[포토뉴스] 초미세먼지 ‘나쁨’ 보인 대구 도심

대구·경북 대부분 지역에 초미세먼지 '나쁨'을 보인 10일 오전 대구 도심이 뿌옇게 흐려져있다. 대구기상청 관계자는 "주말까지 초미세먼지가 유입되어 공기질이 좋지 않겠으며 당분간 일교차가 큰 날씨가 이어지겠다"고 예보했다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.03.10

[경북 동해안 등대 로드 ③] 울진 죽변 등대, 116년 만에 최신형 등명기 교체

매서웠던 겨울바람이 물러간 죽변항의 3월은 비릿한 바다 내음보다 먼저 연둣빛 봄기운을 실어 나르고 있었다. 경북 울진군 죽변면 등대길 52. 해안의 가장 돌출된 지점이자, 흡사 용이 꿈틀대며 바다로 뛰어드는 형상이라 하여 '용의 꼬리'라 불리는 절벽 끝에 서면 유난히 매끄러운 몸체를 자랑하는 하얀 8각형 등탑을 마주하게 된다. 이곳은 1910년 11월 24일 첫 불을 밝힌 이래 한 세기를 훌쩍 넘겨 동해를 지켜온 죽변 등대의 터전이다. 죽변 등대의 첫 점등은 구한말 격동의 역사와 맞물려 있다. 국내 현대식 등대의 효시인 인천 팔미도 등대(1903년)나 국내 최대 높이를 자랑하는 포항 호미곶 등대(1908년)가 당시 청(清)나라나 일본의 건축 양식 영향을 받은 것과 달리, 죽변 등대는 프랑스 설계팀이 직접 시공한 '유럽형 건축물'이라는 점에서 독보적인 희소성을 갖는다. 8각형의 콘크리트 구조물은 100년이 지난 지금도 균열 없이 매끄러운 자태를 유지하고 있는데, 이는 당시 도입된 최신식 프랑스 공법 덕분이다. 등대 건설은 초기 식민지 자원 수탈의 인프라라는 아픈 역사를 안고 시작됐으나, 해방 이후 우리 국토를 지키는 온전한 파수꾼으로 거듭났다. 죽변 등대는 이제 단순한 시설물을 넘어 지난 2005년 경상북도 기념물 제154호로 지정되며 그 학술적·예술적 가치를 공식적으로 인정받았다. 기자는 등대 내부로 조심스럽게 발을 들였다. 등대 문을 열자마자 서늘한 기운과 함께 성인 한 명이 겨우 지나갈 법한 가파르고 좁은 나선형 철제 계단이 위를 향해 끝없이 이어진다. 한 걸음 내디딜 때마다 '챙, 챙' 하는 금속음이 폐쇄된 공간에 울려 퍼졌다. 100년 전 등대원들이 기름통을 메고 올랐을 그 길이다. 숨이 턱 끝까지 차오르고 허벅지가 뻐근해질 때쯤, 마침내 4층 등롱(燈籠)에 도착했다. 철문을 밀고 나선 그곳에서 마주한 동해는 시야가 막힘없이 터져 장엄하기까지 했다. 발밑으로는 깎아지른 절벽에 부딪히는 하얀 파도가 보였고, 머리 위로는 죽변 등대의 심장이라 할 수 있는 거대한 '프레넬 렌즈'가 위용을 뽐내고 있었다. 19세기 프랑스 물리학자 오귀스탱 프레넬의 발명품인 이 렌즈는 수백 개의 프리즘을 정교하게 깎아 조립한 광학 기술의 정수다. 현재 전 세계적으로도 희귀한 산업 유물로 평가받는 이 렌즈는 전기가 없던 시절 기름 등불의 빛을 수십 킬로미터 밖까지 보냈던 '빛의 증폭 기술'을 증명하고 있다. 우아한 외형과 달리 죽변 등대가 목격한 역사는 치열했다. 현장에서 만난 김종환 죽변항로 표지관리소장은 등탑 상부의 한쪽 모서리를 손가락으로 가리키며 잊지 못할 이야기를 들려주었다. "이 등대는 단순한 건축물이 아닙니다. 우리 민족의 아픈 역사인 6·25 전쟁의 포화도 정면으로 받아냈거든요. 당시 북한군의 포탄이 등대 모서리에 직격으로 떨어져 크게 파손됐었습니다. 지금 보시는 이 매끄러운 외벽 속에는 그때의 상흔이 숨어 있습니다. 전쟁이 끝난 후 깨진 부분을 정성껏 보수해 지금의 모습을 되찾은 것이지요." 전쟁의 포화 속에서도 꺼지지 않았던 불빛은 해방 이후 안보의 최전선이 되었다. 1968년 발생한 '울진·삼척 무장공비 침투 사건' 당시, 죽변 등대는 어둠 속을 기어드는 적들을 감시하는 가장 높은 '초소'이자 '눈'이 되어야 했다. 죽변항에서 60년 넘게 배를 탔다는 서영모(87) 씨는 등대를 '생명의 눈'이라 표현했다. "예전엔 지금처럼 GPS 같은 게 어디 있었나. 풍랑이 일고 칠흑같이 어두운 밤엔 저 불빛 하나만 보고 노를 저었지. 저 빛이 보이면 '아, 이제 살았구나' 싶었어." 등대 바로 아래 마을에서 80평생을 보낸 최순자(84) 할머니는 등대 주변의 '격세지감'을 강조했다. "지금이야 세상이 좋아져서 관광한다고 등대 턱밑까지 번듯하게 도로가 닦이고 차가 쌩쌩 올라오지만, 옛날엔 여기가 다 산이었어. 대나무 숲이 얼마나 빽빽하고 우거졌는지 낮에도 컴컴해서 혼자 가기 무서울 정도였지." 멀리 대구에서 이곳을 찾은 박진호(65) 씨는 아내의 손을 꼭 잡고 핸드폰으로 등대의 풍경을 담고 있었다. "116년이나 된 유서 깊은 곳이라는 소식을 듣고 찾아왔습니다. 직접 와서 보니 프랑스식 건축물의 세련미도 놀랍지만, 한 세기가 넘는 시간 동안 이 자리를 지켜왔다는 사실이 참 경이롭네요." 오늘날 죽변 등대는 단순한 근대 문화유산을 넘어 울진군 관광 경제를 견인하는 핵심 엔진으로 거듭났다. 최근 '죽변 해안 스카이레일'의 개장과 드라마 세트장의 대대적인 정비는 등대 일대를 동해안 최고의 복합 관광 거점으로 변모시켰다. 이러한 변화는 수치로도 명확히 드러난다. 2021년 당시 약 20만 명 수준에 머물렀던 연간 방문객은 2023년 말 기준 50만 명을 돌파하며 가파른 성장세를 보였다. 이는 울진군 전체 관광객의 약 15%를 차지하는 비중으로, 등대가 지역 관광의 중추적 역할을 하고 있음을 보여준다. 경제적 파급 효과 또한 상당하다. 관광객 1인당 지출 비용을 평균 4만 원으로 보수적으로 산출하더라도, 죽변 등대를 중심으로 연간 약 200억 원 이상의 직접적인 경제적 부가가치가 창출되고 있다. 이러한 활력은 지역 상권의 변화로 이어져 등대 주변 카페와 음식점 등 신규 창업이 최근 3년 사이 25%가량 증가하는 등 실질적인 일자리 창출과 지역 경기 활성화에 크게 기여하고 있다. 기술적 측면에서도 죽변 등대는 '디지털 해상 안전'의 사령탑 역할을 수행 중이다. 2022년 5월 도입된 최신형 'KRB-750' 등명기는 과거 수입에 의존하던 핵심 장비를 우리 기술로 국산화하여 기술 자립을 이뤄낸 상징적 장비다. 지름 750mm의 거대한 렌즈는 10초에 한 번씩 강렬한 백색 섬광을 쏘아 올리며, 동해안 등대 중 최상위 수준인 약 46km(25해리) 밖 수평선 너머까지 안전의 신호를 보낸다. 특히 죽변 등대는 단순한 광학 표지를 넘어 복합적인 해상 관제 기능을 수행한다. 위성항법보정시스템(DGPS)과 선박자동식별장치(AIS) 중계소 기능을 동시에 가동하여 주변을 항해하는 2,000여 척 선박의 위치 정보를 실시간으로 관리한다. 이를 통해 해상 사고를 사전에 예방함으로써 연간 약 30억 원에 달하는 사고 기회비용을 절감하는 것으로 추정된다. 116년 전 아날로그 렌즈로 시작된 바닷길 안내가 이제는 최첨단 ICT 기술과 결합하여 동해안의 '스마트 파수꾼'으로 진화한 셈이다. 현재 죽변 등대에는 3명의 전문 관리 인력이 상주하며 24시간 감시 체계를 유지한다. 기상 변화가 심한 죽변 앞바다에서 등대원들은 해무 발생 시 음파 표지를 수동 제어하고 비상시 해경과 핫라인을 유지하는 '인간 관제탑' 역할을 수행한다. 20년 전까지 죽변항에서 해녀로 물질을 했던 진수미(78) 씨에게 이 등대는 삶의 나침반이었다. "물질하다 고개를 딱 들었을 때 저 하얀 등대가 보이면 '아, 내가 우리 동네 바다에 있구나' 하고 안심이 됐었죠. 세상 모든 게 다 변해도 변하지 않는 게 하나쯤 있다는 게 우리 같은 바닷사람들에겐 얼마나 큰 위로였는지 모릅니다." 불빛은 변함없다. 116년의 세월을 견딘 하얀 등탑은 내일의 태양이 뜨기 전까지 다시 한번 장엄한 빛의 줄기를 바다 위로 쏘아 올릴 것이다. 우리네 할아버지부터 손자까지 이어질 그 침묵의 약속은 오늘도 죽변 앞바다를 묵직하게 채우고 있다. 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.03.07

청도 소싸움, 동물학대인가? 전통인가? 팽팽한 대립 지속

소싸움을 둘러싼 동물학대 논란이 사회적 쟁점으로 부상하고 있다. 동물보호단체들은 소싸움을 명백한 동물학대이자 불법행위로 규정하며 단계적 폐지를 주장한다. 반면 농가와 현장에선 '전통문화'란 점과 강제성 없는 경기 방식, 법적 허용 범위 내 운영 등을 근거로 반박하고 있다. 3일 대한민속소힘겨루기협회에 따르면 국내 싸움소 농가는 약 500여명, 싸움소는 700~800마리 수준이다. 이 중 청도공영사업공사에 등록된 싸움소는 355마리, 나머지는 민속대회 등에 출전하고 있다. 녹색당 대구시당을 비롯한 대구·경북지역 일부 인권·생태·시민단체는 소싸움 폐지를 공개적으로 요구중이다. 지난해 11월에는 진보당 손솔 의원이 '전통소싸움경기에 관한 법률' 폐지안을 대표 발의했다. 농림축산식품부도 동물보호단체가 제기한 약물 투여 논란과 관련해 청도 소싸움에 대한 실태조사를 벌인 바 있다. 익명을 요구한 국가유산청 한 전문위원은 "소싸움이 객관적 데이터에 기반한 '현대적 동물복지 기준'에 부합하는지를 중심으로 논의하는 것도 기준이 될 수 있을 것"이라고 설명했다. 이들 단체의 폐지 요구에 '묵묵부답'으로 일관해오던 청도공영사업공사는 최근 입장을 선회해 적극적인 해명과 제도 개선 의지를 밝히고 있다. 폐지 논의가 사회적·법적 쟁점으로 부상하면서 위기감이 커졌기 때문이다. 공사는 지난해 12월 법학·수의학·생명공학 분야 교수와 수의사, 소힘겨루기협회 관계자 등으로 구성된 동물복지위원회를 출범시키고, 동물복지 체크리스트 도입 등 개선 작업에 착수했다. 경기 시간 단축, 강제 종료 기준 강화, 출전 횟수 제한, 독립 수의감독관 제도 도입, 부상 통계 공개 등도 논의되고 있다. 논쟁의 핵심은 동물보호법 제8조다. 이 조항은 '도박·오락·유흥 등의 목적으로 동물에게 상해를 입히는 행위'를 동물학대로 규정한다. 단 '민속경기 등 농림축산식품부령으로 정하는 경우'는 예외로 두고 있다. 소싸움은 이 단서조항에 근거해 합법 영역에 남아 있다. 이에 동물보호단체들은 예외 규정이 시대 변화에 부합하지 않는다고 주장한다. 살상 여부와 무관하게 오락을 목적으로 동물을 대치시키는 행위 자체가 학대라는 논리다. 스트레스와 반복 출전 구조 역시 입법 취지와 배치된다고 지적한다. 동물보호단체는 예외조항 삭제와 특별법 개정 또는 폐지, 단계적 종료 로드맵의 법제화를 요구하고 있다. 동물보호단체는 "소 싸움에 투입되는 공적 예산을 전업 지원과 생계 전환에 활용한다면 동물권 보호와 지역사회 보호를 동시에 달성할 수 있다"고 주장했다. 반면 공사 측은 법이 허용한 전통 문화로 수의사 상시 입회와 출전 전 건강검진, 경기 중 안전관리 규정 등을 근거로 불법 학대와는 본질적으로 다르다고 반박한다. 청도 소싸움은 스페인 투우처럼 인간이 무기로 소를 공격하는 방식이 아니며, 경기에서 직접적인 살상 행위도 존재하지 않는다. 그러나 동물복지는 '살상 여부'에만 머물지 않는다. △스트레스 △상해 위험 △강제성 △훈련·사육 과정이 복지 수준에 포함된다. 경기 전후 소의 코르티솔 수치 변화나 근육 파열 등 '보이지 않는 내상'이 동물복지에 미치는 영향이 어느 정도인지에 대해서는 보다 객관적인 의학적 검증이 필요하다는 지적도 나온다. 청도공영사업공사 관계자는 "'스트레스가 없다'고 주장하기 보단 불필요한 스트레스를 최소화하는데 관리의 초점을 두고 있다"고 설명한다. 이를 위해 경기 전·후 충분한 휴식 보장, 과도한 출전 제한, 수의사의 건강상태 상시 점검, 경기장 대기환경 개선 등을 시행하고 있다고 밝혔다. 동물보호단체들의 소싸움 경기 사행성 문제에 대해서도 "개인의 생계를 위협할 정도의 고위험 사행산업과는 다르다"고 반박한다. 청도 소싸움은 '우권(베팅)' 매출에 기반한 구조다. 청도공영사업공사의 2024년 결산 기준 매출은 304억원으로 코로나19 이전 수준을 회복했지만, 배당금과 세금을 제외한 매출원가 비중이 90%를 넘는다. 매년 수십억원의 군비 보조금이 투입돼야 장부상 적자를 면하는 구조가 반복되고 있다. 2011년 9월 개장 이후 누적 영업손실은 528억원에 달한다. 동물보호단체의 주장에 현장과 농가의 반응은 냉담하다. 유재욱씨(청도)는 "싸움소 한 마리를 키우는데 최소 4년, 2천만원 이상의 비용이 든다"며 "투자 관점에서는 비효율적이지만 우주들은 전통문화에 대한 사명감으로 싸움소를 키운다"고 말했다. 그러면서 "정부 차원의 폐업보상안은 논의할 단계도 아니며 받아들일 수 없다"고 했다. 김민재 대한민속소힘겨루기협회 사무국장 역시 "협회도 동물복지라는 시대 흐름에 맞춰 개선 노력을 하고 있지만, 소싸움 폐지 주장은 현실을 외면한 것"이라고 강조했다. 박성우기자 parksw@yeongnam.com

2026.03.04

이원재 경북대 교수 “국내 데이터 전무…한국 싸움소 건강에 대한 과학적인 검증 필요”

"찬반을 넘어 과학적 데이터 축적이 선행돼야 한다고 봅니다." 소싸움 경기를 둘러싼 동물복지 논란에 대해 이원재 경북대학교 교수(수의산과학)가 자신의 견해를 이렇게 밝혔다. 이 교수는 "국내 전통 소싸움 개체를 대상으로 경기 전후 코르티솔이나 CK(근육손상 지표) 수치를 직접 측정한 연구는 아직 없다"며 "전통 소싸움이 소에게 스트레스를 유발하는 것은 분명하지만 스트레스가 회복 가능한 급성 반응인지, 장기적 손상을 남기는 만성 스트레스인지 구분하는 것이 핵심"이라고 설명했다. 단순히 '스트레스가 존재한다'는 사실만으로 복지 침해 여부를 단정할 수는 없다는 취지다. 그는 해외 연구를 예로 들었다. 스페인 로핑불 축제나 로데오 경기에서 경기 직후 소의 스트레스 호르몬이 상승하는 경향은 확인됐지만, 상당수는 일정 시간 내 정상 범위로 회복됐다는 보고가 있다는 것. 다만 이 교수는 스페인식 투우와는 명확히 구분해야 한다고 강조했다. 그는 "스페인식 투우는 매우 짧은 시간 동안 격렬한 운동과 반복적 공격, 출혈을 동반하는 극단적 상황"이라며 "심각한 근육 파열과 조직 파괴, 저혈량성 쇼크 등 치명적 손상이 수반되는 특수 사례"라고 했다. 그는 이어 "국외 자료와 대가축 생리 연구를 종합하면 한국식 소싸움에서도 경기 전후 코르티솔과 CK가 일시적으로 상승할 가능성은 높다"면서도 "적절한 휴식과 수의학적 관리가 이뤄진다면 대개 수 시간에서 수일 내 회복 가능한 급성 스트레스 범주에 머물 것으로 본다"고 조심스레 예측했다. '싸움소는 생애 전반에 걸쳐 반복적인 훈련·경기·이송 과정에서 스트레스와 상해 위험에 노출된다'는 주장에 대해선 "동물복지 관점에서 충분히 경청할 가치가 있는 문제 제기"라면서도 "수의생리학적으로 반복적 스트레스 노출이 곧 만성 스트레스와 동일한 개념은 아니다"고 했다. 그러면서 "싸움소 복지 문제는 경기 자체뿐 아니라 사육·훈련·이송·계류 환경 전반을 포괄적으로 봐야 한다는 점에는 수의학적으로 동의한다"며 "다만 '경기용 선발·사육' 자체를 곧바로 학대의 본질로 보는 시각에는 신중할 필요가 있다"고 덧붙였다. 그는 끝으로 "운영 방식의 개선으로 충분한지, 아니면 구조적 전환이 필요한지에 대한 판단은 결국 과학적 데이터 축적에 달려 있다"며 "객관적 연구가 쌓일 때 비로소 소싸움의 개선 여부 또는 구조적 전환 필요성에 대한 과학적 판단이 가능해질 것"이라고 말했다. 박성우기자 parksw@yeongnam.com

2026.03.04

[경북 동해안, 다시 뛰는 ‘K-수산물’ ③] 손끝 넘어 과학으로 완성…사계절 글로벌 푸드 노린다

◆ 감각의 시대서 데이터 시대로, 첨단 과학을 입은 과메기 과거 경북 포항 구룡포의 과메기 생산 작업은 매일 아침 불어오는 바닷바람과 덕장 어르신들의 오랜 손끝 감각에 전적으로 의존하는 경험과 직관의 산물이었다. 위생 시설을 대대적으로 확충하며 10년의 암흑기를 가까스로 벗어난 구룡포 과메기는 이제 한 단계 더 나아가 철저한 '데이터와 과학'의 영역으로 깊숙이 진입했다. 그 놀라운 변화의 최전선에는 구룡포 과메기문화관 2층에 웅장하게 자리 잡은 '수산물품질관리센터'가 있다. 이 센터는 단순히 관광객에게 지역 특산물을 홍보하는 평범한 전시관이 아니다. 지방자치단체 최초로 국가 기관인 식품의약품안전처로부터 공식 지정 승인을 받은 핵심 과학 기지다. 이곳의 전문 연구원들은 미생물 12종과 27개에 달하는 정밀 검사 항목을 통해 과메기를 비롯한 지역 내 수산물의 품질을 현미경으로 들여다보듯 깐깐하게 검증한다. 포항시는 독자적인 '수산물 품질인증제'를 도입해 수은 0.5mg/kg 이하, 납과 카드뮴 2.0mg/kg 이하 등 가혹할 정도로 엄격한 중금속 및 세균 기준을 무사히 통과한 제품에만 당당히 품질인증 마크를 부여하고 있다. 생산 공정을 넘어 유통 과정에도 고도의 과학이 촘촘하게 접목됐다. 저온 유통 체계(콜드체인)를 전면 도입해 제품을 상시 10℃ 이하로 신선하게 유지하고, 포장지 겉면에는 유통 중 만에 하나 상온에 노출될 경우 색상이 스스로 변하는 '신선식품 표시시스템(TTI)' 스티커를 부착했다. 또한 최근 수산업을 덮친 '방사능 공포'에 선제적으로 대응하기 위해 수억원의 예산을 투입해 감마핵종분석기 등 최첨단 정밀 검사 장비를 전격 구축했다. 내 가족의 식탁에 오르는 수산물의 안전성을 막연한 감성적 주장이 아닌 정확한 과학적 데이터로 입증해 소비자의 불안감을 원천 차단하겠다는 확고한 의지의 표명이다. ◆ 안방으로 파고든 온라인 판로, 사계절 수출 효자로의 도약 완벽한 품질 관리체계의 안착은 곧바로 소비층의 폭발적이고도 광범위한 확장과 판로의 다변화를 불러왔다. 재래시장이나 인근 식당 납품에 주로 의존하던 한정적인 판매망에서 벗어나 대형 할인 마트는 물론, 실시간 방송 판매(라이브 커머스)와 텔레비전 홈쇼핑 등 온라인 쇼핑몰 전방위로 막힘없이 뻗어나가고 있다. 위생적이고 먹기 편하게 손질된 진공 포장 제품은 비대면 소비에 익숙한 젊은 세대의 장바구니에 자연스럽게 담기기 시작했다. 특히 진공 포장 후 영하 40℃ 이하에서 급속 냉동하는 첨단 보관 기술이 현장에 성공적으로 안착하면서, 과메기는 찬 바람이 부는 겨울철에만 먹는 계절 음식이 아니라 사계절 내내 변함없는 신선한 맛을 즐길 수 있는 상시 식품으로 완벽하게 거듭났다. 이러한 기술적 진보는 바다 건너 해외 수출길까지 활짝 열어젖히는 결정적인 계기가 됐다. 현재 미국 로스앤젤레스 등 교민 사회는 물론이고, 일본과 동남아시아 시장까지 뻗어나가며 괄목할 만한 성과를 내고 있다. 어민들의 피땀 어린 혁신과 철저한 품질 관리가 뒷받침된 지역 향토 식품이, 이제는 세계인의 입맛을 사로잡는 K-푸드의 새로운 수출 주력 상품으로 당당히 떠오르고 있는 것이다. ◆ 혁신의 발목을 강하게 죄는 인구 절벽, '어촌 인력난'이라는 짙은 딜레마 세계시장을 향한 화려한 비상의 이면에는 수산업 전체 근간을 뿌리째 흔드는 서늘한 위기가 단단히 똬리를 틀고 있다. 바로 어촌 마을의 급격한 고령화와 인구 소멸에 따른 극심한 '인력난'이다. 공장 시설이 아무리 첨단화되고 위생적으로 변모해도 꽁치 머리를 자르고 내장을 파내어 두 쪽으로 포를 뜨는 핵심 할복 공정은 사람의 정교한 손길이 필수적이다. 폭등하는 인건비를 줄이고자 현장에서는 과거 막대한 자금을 들여 외국산 자동화 기계를 선제적으로 도입해 보기도 했다. 하지만 기계가 만들어낸 획일적인 절단면은 숙련된 사람의 수작업이 보여주는 깔끔한 마감을 도저히 따라가지 못해 상품성이 크게 떨어졌고, 결국 비싼 기계들은 생산 라인에서 처참하게 방치되고 말았다. 현재 과메기 생산 현장의 고된 노동 인력 90% 이상은 베트남 등 외국인 노동자가 위태롭게 채우고 있다. 냄새나고 힘든 육체노동을 극도로 기피하는 사회적 분위기 탓에 내국인 구인은 사실상 완전히 씨가 말랐다. 외국인 노동자 역시 정해진 체류 기간에 따른 잦은 이탈과 복잡한 비자 문제로 인해, 생산 현장은 매 시즌 언제 터질지 모르는 살얼음판을 걷고 있는 실정이다. ◆ 구룡포를 살리는 유일한 길, 맞춤형 핀셋 정책이 절실하다 구룡포 지역에서 과메기와 연관된 산업에 직간접적으로 종사하며 생계를 기대고 있는 인구는 자그마치 2천명에 달한다. 과메기 산업이 흔들리면 지역 경제의 심장이 송두리째 멈추게 되는 셈이다. 수산업이 지속 가능한 세계적인 웰빙 식품으로 확고히 자리 잡기 위해선 완벽해진 품질 관리 체계에 걸맞은 '안정적인 인력 수급 대책'이 절대적으로 절실하다. 3~4개월 짧게 집중되는 겨울 과메기 시즌 동안 내국인 노동자를 현장으로 강력하게 유인하고, 지역 내 자본이 외부로 유출되지 않고 순환될 수 있도록 지자체와 정부 차원의 파격적이고 정교한 고용 지원 정책이 수반돼야한다. 위기를 기회로 바꾼 구룡포 어민들의 눈물겨운 혁신이 반쪽짜리 미완의 성공으로 남지 않으려면, 이제는 제도가 절박한 현장의 외침에 응답해야 할 시점이다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.03.04

[경북 동해안, 다시 뛰는 ‘K-수산물’ ②] 장천수 보성수산 대표 “이제는 과메기 세계화가 최종 목표”

포항시 수산물 품질인증 1호 업체이자 수산업계 최초로 '해썹(HACCP)' 시설을 구비해 과메기 생산의 새 표준을 제시한 보성수산 장천수(63) 대표. 40년 가까이 과메기 산업의 역사를 온몸으로 겪은 그를 구룡포의 한 덕장에서 만났다. 장 대표가 기억하는 1980년대 과메기 덕장 풍경은 지금과 딴판이다. 그는 "당시엔 대량 상품화는 생각조차 못 하던 시절"이라며 "시장에서 생선을 팔고 남은 것을 배를 갈라 널어둔 걸 보고 상인들이 만들어 달라고 요청한 게 시작이었다"고 회상했다. 동네 사람만 알음알음 먹던 투박한 음식이 90년대 이후 수요가 폭발하며 거대한 산업으로 컸다는 것이다. 순항하던 산업은 위생 논란으로 존폐 위기를 맞았다. 구룡포 전체 매출이 반토막 났다. 시에서 보조금을 주며 현대식 공장을 권했지만 다들 탁상행정이라며 외면했다. 그때 장 대표는 "사업을 대충 끝내지 않고 자식에게 번듯하게 물려주겠다고 다짐하니 답이 명확해졌다"며 사비를 털어 공장을 뜯어고쳤다. 위생 기준을 맞추려 인원을 두 배로 늘리다 보니 원가가 뛰어 초기 10년은 피를 말렸다. 하지만 전염병 사태 이후 위생을 깐깐하게 따지는 소비 흐름이 맞물리며 올 시즌 매출이 두 배로 뛰는 결실을 보았다. 이제 그의 시선은 과메기의 세계화로 향한다. 미국 등지로 수출하며 현지 상점을 둘러본 그는 "실제 구매자의 80％가 교민이 아닌 현지 미국인이란 사실에 놀랐다"고 말했다. 이를 토대로 수입상들에게 옛날 방식 대신 현지화된 요리로 판로를 넓혀보라고 적극 권유 중이다. 장 대표는 심각한 현장 인력난이 수산업의 숨통을 죄는 생존 문제라고 호소했다. 턱없이 오르는 인건비에 자동화 기계도 들여 봤지만, 수작업의 깔끔한 마감을 못 따라가 결국 비싼 기계를 다 내다버렸다. 장 대표는 "현재 과메기 업계 생산 인력의 90％가 외국인이고, 한국 사람은 돈을 배로 얹어 준대도 오질 않는다"고 토로했다. 그는 "겨울철 서너 달만이라도 지자체나 도에서 내국인 인건비를 지원하는 파격적인 정책이 절실하다"라며 "포장이나 검수 같은 깔끔한 업무에 내국인을 채용해야 돈이 지역 사회에 도는 상생 경제가 만들어진다"고 강조했다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.03.04

[TK 시대정신의 보고를 찾아서 ③]태극기 펄럭이는 구미 인동 뒷산, 인동 3·12독립만세운동 기념탑 의미 더해

지난 1일, 하늘은 잔뜩 흐려 있었다. 봄이라 부르기엔 바람이 차가웠다. 3·1절이었지만 도심은 비교적 고요했다. 공장 가동이 멈춘 경북 구미는 휴일의 정적 속에 더욱 한적하게 느껴졌다. 반면 고속도로 휴게소에는 가족 단위 나들이객들이 적지 않아 묘한 대조를 이뤘다. 이런 날, 구미 인동 뒷산에 자리한 '인동 3·12 독립만세운동 기념탑'을 찾았다. 기념탑은 인동 주택가와 멀지 않았다. 원룸 건물과 4층 남짓한 아파트 사이로 난 길을 따라 올라가야 했다. 비탈길과 계단을 오르자 길 가장자리에 꽂힌 태극기들이 하나둘 시야에 들어왔다. 바람을 타고 펄럭이는 태극기들만이 이곳의 성격을 말해주고 있었다. 참배객이나 산책객은 보이지 않았다. 정상에 오르자 기념 공간이 모습을 드러냈다. 중앙에는 하늘로 치솟은 탑이 서 있고, 횃불을 형상화한 상단 조형물이 구름 낀 하늘을 향해 뻗어 있었다. 그 아래에는 두 팔을 높이 든 세 인물 동상이 자리한다. 한복 차림의 여성과 평범한 차림의 남성들. 특정 영웅을 기리는 형상이 아니라, 그 시대를 살았던 이름 없는 민중의 얼굴에 가깝다. 1919년 3월 12일 인동에서 울려 퍼졌을 "대한독립 만세"의 외침을 형상화한 듯했다. 동상 뒤편 바위에는 '3·12 독립만세운동'이라는 글자가 또렷이 새겨져 있다. 주변에는 당시 만세운동에 참여한 인물들의 이름과 행적을 기록한 안내판이 둘러서 있다. 기념비에는 당시 상황이 비교적 상세히 담겨 있다. 1919년 서울에서 시작된 3·1운동의 물결은 열흘 남짓 뒤 인동 장터와 마을로 번졌다. 기독교 신자이자 국권 회복을 염원하던 이상백, 이영식, 이내성 등이 중심에 섰다. 3월 7일, 대구 계성학교 학생 이영식이 독립선언서 20매를 들고 고향 인동으로 내려오면서 준비는 본격화됐다. 이상백의 집에 이명시, 이영기, 임용섭 등이 모여 선언서를 등사했고, 거사에 쓸 태극기도 손수 제작 됐다. 1차 거사는 3월 12일 오후 8시 무렵, 현재 기념탑이 자리한 뒷산 바위 일대에서 벌어졌다. 주민 300여 명이 모였고, 이상백과 이영식이 바위 위에서 독립선언서를 낭독했다. 주민들은 태극기를 흔들며 만세를 외쳤다. 열기는 사그라지지 않았다. 이틀 뒤인 14일 오후 8시쯤에도 200여 명이 다시 모여 만세 시위를 이어갔다. 비폭력 시위였지만 일제의 대응은 가혹했다. 많은 주민이 체포됐고, 잔혹한 고문이 자행됐다. 1919년 4월 25일 대구지방법원은 이상백에게 징역 2년, 이내성에게 징역 1년 6월을 선고했다. 이영래·임중섭·임용섭·박중술 등에게도 각각 징역 10개월이 내려졌다. 그 밖에도 수많은 주민이 6~8개월의 실형을 선고받거나 태형 90대를 맞는 등 혹독한 대가를 치렀다. 이날 기념탑 주변은 잘 정돈돼 있었다. 비탈길을 따라 펄럭이는 태극기와 깨끗하게 관리된 시설이 공간의 의미를 더했다. 다만 비탈길 입구에 별도의 안내문이 없어 초행길 방문객은 이 길이 맞는지 잠시 망설이게 된다. 작은 안내판 하나가 있었다면, 이 공간의 문턱은 조금 더 낮아졌을 것이다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.03.03

[포토뉴스] 마을의 안녕과 풍요를 기원하는 대구 욱수 동제

정월대보름을 하루 앞둔 2일 오후 대구 수성구 욱수동에 있는 이팝나무 앞에서 김대권 수성구청장과 시민들이 지역의 안녕과 풍요를 기원하는 욱수 동제를 엄숙하게 봉행하고 있다. 수령이 150여 년인 보호수 이팝나무는 옛부터 정월대보름을 앞두고 욱수동 주민들이 안녕과 번영을 기원하며 치성을 드렸던 나무다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.03.02

[경북 동해안 등대 로드 ②] 포항 호미곶 등대…세기를 견딘 하얀 거인, 힐링의 빛을 품다

한반도 가장 동쪽 끝 호미곶에 위치한 '호미곶등대'. 20일 매서운 동해의 바람을 뚫고 도착한 그곳에서 하얀색 옷을 입은 호미곶등대는 바다에 비치는 햇살처럼 반짝반짝 빛나고 있었다. 바로 옆에 위치한 해맞이 광장 상생의 손이 관광객으로 가득 차서였을까. 조용하고도 한산한 이곳에서 묵묵히 바다를 응시하는 등대의 모습은 외로우면서도 든든한 느낌을 자아냈다. 118년이라는 긴 역사 동안 수많은 태풍과 바람을 견뎌왔음에도 올곧이 서서 위용을 자랑하는 자태는 오래도록 발걸음을 붙잡고 놓아주질 않았다. 외부에서 바라본 호미곶등대는 하부에서 상부로 올라가면서 활처럼 날렵하게 휘어진 모습이었다. 포항 지진을 비롯해 동해의 거센 풍랑을 견뎌왔음에도 크랙(crack) 등 눈에 드러난 훼손의 흔적이 별로 없다는 점은 단순한 놀라움을 넘어 숭고함조차 느끼게 했다. 건축학적으로 호미곶등대는 다른 고층 건물과는 달리 기초부터 폭이 좁으며 불필요한 장식을 배제하고 신고전주의 미학을 완벽하게 소화해 우리나라 등대 중 가장 아름다운 모습을 보여주고 있다. 이 거대한 빛의 성채가 품고 있는 시간의 무게는 등대원의 낡은 일기장 속에서도 생생하게 되살아난다. 1970년대 호미곶등대에서 근무했던 고(故) 정순종 등대장이 남긴 회고록에는 당시의 급박했던 바다의 민낯이 고스란히 적혀 있다. 그는 일기에서 대보항 방파제 쪽을 바라보니 커다란 파도가 산더미처럼 밀려 방파제 끝을 때리며 비말이 날아가고, 조난당한 7~8천t 규모의 화물선이 해안선에서 불과 300m밖에 안 되는 곳에 좌초돼 떠밀려오고 있었다고 기록했다. 바다가 무서운 이빨을 드러내며 포효할 때마다 칠흑 같은 어둠 속에서 등대가 뿜어내는 강렬한 불빛은 풍랑에 생을 맡긴 사람들에게 '돌아갈 길'이자 '살아야 한다'는 약속이었다. 호미곶등대가 동해의 험난한 파도를 굽어보며 불을 밝히기 시작한 것은 1908년 12월 20일의 일이다. 이 등대의 탄생 이면에는 대한제국의 뼈아픈 수난사와 굳건한 자존심이 복잡하게 얽혀 있다. 대한제국 광무 5년인 1901년에 일본 선박이 대보리 앞바다의 암초에 부딪혀 침몰한 사건은 등대 건립을 재촉하는 뼈아픈 계기가 됐다. 당시 일본은 자국 선박의 안전을 명분으로 등대 설치를 강하게 압박했지만, 호미곶등대는 단순히 외세 강요에 의해서만 굴욕적으로 세워진 것은 아니었다. 부산항과 원산항 개항 이후 해상교통량이 늘어나면서 연안 표지로 필요성이 절실히 대두됐고, 대한제국 정부의 주도하에 치밀한 부설 준비가 이뤄졌다. 프랑스인이 설계하고 중국인 기술자가 시공을 맡아 1908년에 26.4m 높이의 팔각형 탑 형식으로 준공된 이 등대는 건립 당시 우리나라에서 가장 높은 구조물이었다. 100년이 넘는 세월 동안 모진 풍파를 이겨낸 비결은 무엇일까. 취재 현장에서 만난 안용훈 국립등대박물관 기획운영팀장은 호미곶등대가 지닌 독보적인 건축사적 가치를 강한 어조로 설명했다. 그는 "26m가 넘는 크기로 만들어졌는데 철근을 하나도 안 썼으며 조적식으로 지어졌다"며 "위에 콘크리트하고 회반죽을 발라놨는데 110여 년이 지났는데도 진짜 태풍에도 전혀 문제없이 튼튼하다"고 역설했다. 단순한 벽돌 구조물이 어떻게 그토록 흔들림 없이 견고할 수 있는지, 당시의 첨단 건축 기술과 세밀한 조적 방식이 결합된 위대한 결과물이라는 것이다. 더욱 가슴을 먹먹하게 만드는 것은 철근 없는 붉은 벽돌이 품고 있는 내면의 풍경이다. 안 팀장은 "등대 내부에 오얏꽃 무늬가 들어 있어 이것은 우리나라에서 만든 것이라는 것을 확실하게 보여주는 자료"라고 덧붙였다. 실제로 호미곶등대 내부 6층으로 이루어진 각 층의 천장에는 조선 왕실과 대한제국 황실의 상징인 오얏꽃 모양의 문양이 선명하게 조각돼 있다. 일본의 노골적인 야욕과 군사적 억압 속에서도 등대에 오얏꽃을 정성스레 새겨 넣은 것은 이곳이 엄연한 대한제국의 영토이며, 황실의 굳건한 자산임을 만천하에 소리 없이 웅변하는 고귀하고 자주적인 정책의 일환이었다. 망국의 슬픔이 짙게 드리우던 어두운 시대, 한반도 가장 동쪽 끝자락에서 불을 밝힌 호미곶등대는 캄캄한 밤바다뿐만 아니라 조선의 어두운 운명 앞에서도 마지막 자존심을 지켜내고자 했던 눈물겨운 저항의 산물인 셈이다. 뛰어난 미학적 완성도와 흔들림 없는 구조적 안정성, 그리고 뼈아픈 역사를 당당히 딛고 일어선 대한제국 등대로서의 굳건한 정체성을 두루 인정받아 호미곶등대는 최근 국제적인 찬사를 거머쥐었다. 2022년 국제항로표지협회(IALA)로부터 전 세계에서 네 번째이자 아시아에서는 최초로 '올해의 등대(세계등대유산)'로 선정되는 눈부신 쾌거를 이룬 것이다. 전 세계가 그 숭고한 가치를 깊이 인정한 이 등대는 1908년 설치된 이후 현재까지도 묵묵히 본연의 기능을 흔들림 없이 수행하며 동해안의 항로표지로 굳건히 서 있다. 내부에 설치된 굽이치는 높은 철제 계단은 여전히 비교적 보존이 잘돼 있어 현재까지도 이용되고 있으며, 건립 당시의 숨결을 그대로 간직하고 있다. 오랜 세월 동안 바다와 함께 호흡해 온 등대 역할은 정보통신 기술의 눈부신 발달과 함께 조금씩 그 궤적을 달리하고 있다. 사람의 체온으로 렌즈를 정성껏 닦고 불을 지피며 상주하던 등대원들의 아날로그적 온기는 서서히 줄어들고, 첨단 시스템이 오차 없이 빛을 통제하는 시대가 됐다. 하지만 등대가 캄캄한 바다와 사람을 단단히 이어주는 마음의 닻이라는 본질적인 사실은 결코 변하지 않는다. 요즘 시대 항로 표지로서의 기능보다는 등대를 직접 바라보고 힐링하러 발걸음을 옮기는 사람들이 부쩍 많아졌다. 거칠고 매서운 파도를 향해 쏘아 올리던 치열한 생존의 빛은 이제 팍팍하고 지친 현대인들의 마음을 다독이는 따뜻한 위로와 낭만으로 아름답게 번져가고 있는 것이다. 현장에서 만난 한 관람객은 "해맞이 광장 상생의 손을 보러 왔다가 햐얗게 솟은 등대가 눈에 들어와 방문했다"며 "참으로 아름다운 모습에 놀랐고 역사가 오래됐다는 사실도 대단하다"고 소감을 전했다. 오늘 밤에도 칠흑 같은 바다를 향해 주기적으로 터져 나오는 호미곶등대의 백색 섬광은 누군가에게는 무사히 집으로 돌아오라는 간절한 응원일 것이고, 또 다른 누군가에게는 몰아치는 시련 속에서도 묵묵히 자신의 자리를 지켜내라는 따뜻한 위안의 메시지일 것이다. 일제강점기의 핍박과 6.25 전쟁의 상흔, 그리고 100년이 넘는 세월 동안 몰아친 거센 동해의 폭풍우를 온몸으로 묵묵히 이겨내고 붉은 벽돌 한 장 한 장에 118년의 묵직한 기억을 새겨 넣은 호미곶등대. 세기를 견딘 이 하얀 거인은 오늘도 어김없이 포항의 푸른 바다 위로 변치 않는 찬란한 희망의 빛을 힘차게 던지고 있다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.02.27

[기획특집-위기의 포항 下] 포항 철강공단의 눈물, 오천 상권 ‘빈 점포’ 도미노로 번지다

경북 포항 경제의 심장부인 철강관리공단에 휘몰아치는 찬바람이 공장 담벼락을 넘어 인근 배후주거지인 오천지역의 실물경제를 얼어붙게 하고 있다. 과거 해병대 장병들과 공단 근로자들로 북적이며 포항의 대표적인 '불야성' 중 하나로 꼽혔던 오천읍 구도심 상권이 최근 철강 경기침체의 직격탄을 맞고 있다. 현장에서 확인한 오천읍의 분위기는 예상보다 심각했다. 겉보기에는 평온한 일상이 유지되는 듯 보이지만, 상가 골목으로 들어서면 '임대 문의' 현수막이 내걸린 빈 점포들을 어렵지 않게 찾아볼 수 있다. 철강사의 감산과 경영악화가 근로자들의 지갑을 닫게 만들었고, 이것이 곧 지역 자영업자들의 매출절벽으로 이어지는 전형적인 산업과 생활경제의 동반 침체 현상으로 나타나고 있는 것이다. 취재 결과, 오천지역 중심상권인 서문사거리 일대의 상가 공실률은 약 30% 수준으로 파악됐다. 아직 파국적인 상황은 아니지만, 유동인구가 적은 2층 이상 점포의 공실률은 70%에 육박하면서 전체적인 상권 활력이 떨어지고 있다는 점이 문제로 지목된다. 지금의 추세가 멈추지 않는다면 머지않아 상권 전체가 위험 수위에 도달할 수 있다는 분석이 지배적이다. 이곳에서 15년째 음식점을 운영해온 상인 C씨는 "예전에는 퇴근시간만 되면 공단 회식 예약으로 눈코 뜰 새 없이 바빴는데, 지금은 예약 전화 자체가 끊겼다"며 "2~3년 전과 비교하면 매출이 30% 이상 급감했는데 임대료와 인건비는 그대로라 하루하루 버티는 게 기적"이라고 토로했다. 인근 부동산 중개업소 관계자 역시 "2년 전만 해도 권리금이 형성되던 요지의 상가들조차 지금은 문의가 드물다"며 "상가 매매가도 하락세로 돌아서 자산가치 하락에 따른 투자위축이 가속화되고 있다"고 전했다. 오천상권의 몰락에는 철강경기 부진이라는 외부요인 외에도 포항시의 도시확장 정책에 따른 구조적 결함이 자리잡고 있다. 초곡, 양덕, 문덕 등 새로운 대규모 주거단지가 조성되면서 기존 구도심에 머물던 인구가 분산된 것이다. 세련된 인프라를 갖춘 신도심으로 소비 동선이 이동하면서 오천 구도심은 유동 인구가 급감하는 '공동화 현상'을 피하지 못했다. 오염만 오천읍개발자문위원장은 "철강산업의 침체가 소비위축을 불러온 근본 원인이라면, 인구의 신도심 분산은 구도심 상권의 호흡기를 떼어버린 격"이라고 진단했다. 주거지의 확장은 도시 전체의 외연을 넓혔을지 모르나, 한정된 인구 구조 속에서 기존 상권의 매출기반을 뿌리째 흔드는 결과를 초래했다는 분석이다. 결국 산업위기와 정책적 소외가 맞물리며 오천상권은 퇴로 없는 막다른 골목에 내몰리게 됐다. 전문가들은 지금의 위기가 일시적인 경기 순환을 넘어 구조적 쇠퇴로 고착화될 수 있다고 경고한다. 상가 공실 증가는 임대료 하락과 건물 가치 하락으로 이어지고, 이는 다시 지역 내 재투자 위축을 불러오는 악순환의 굴레를 만들기 때문이다. 단순한 단기 금융 지원이나 일회성 행사만으로는 이 거대한 흐름을 막기에 역부족이라는 지적이 지배적이다. 이에 대해 도시계획 전문가들은 '확장에서 재생으로'의 패러다임 전환을 주문하고 있다. 오 위원장은 "지금이라도 외곽 위주의 확장개발을 멈추고, 구도심을 압축적으로 재구성해 사람이 다시 모일 수 있는 환경을 만들어야 한다"고 강조했다. 공원, 체육시설, 문화센터 등 생활밀착형 인프라를 구도심 중심부에 집중 배치해 시민들이 머물고 즐길 수 있는 체류형 공간으로 탈바꿈시켜야 한다는 제언이다. 하드웨어 중심의 개발보다는 소프트웨어와 인프라가 결합된 '압축 재생 전략'이 시급하다는 것이다. 오천상권의 붕괴는 단순한 자영업자들의 영업난을 넘어 지역공동체 붕괴의 전초현상으로 읽힌다. "상권이 무너지면 민심도 흔들린다"는 현장의 목소리는 지역주민들이 느끼는 심리적 저지선이 이미 한계치에 도달했음을 시사한다. 철강산업의 가동률 하락이 골목상점의 폐업으로 이어지는 현실은, 포항이라는 도시가 거대 산업과 미세한 생활경제가 촘촘히 엮인 하나의 생태계임을 여실히 증명하고 있다. 철강산업의 부활 없이는 상권의 반등도 어렵지만, 동시에 구도심 재생을 통한 소비 기반 복구 없이는 지역경제의 자생력을 회복하기 힘들다. 지금 오천의 빈 점포들이 보내는 SOS는 포항 경제 전체의 미래를 가늠하는 엄중한 지표다. 보이지 않는 곳에서 시작된 이 균열을 방치한다면, 포항의 뿌리인 지역공동체 기반마저 뿌리째 흔들릴 수 있다는 우려가 커지고 있다. 김기태기자 ktk@yeongnam.com

2026.02.25

[경북 동해안, 다시 뛰는 ‘K-수산물’ ①] 위기의 포항 수산업 ‘과메기’에서 생존의 답을 찾다

경북 동해안의 푸른 바다가 단순한 어장을 넘어 'K-푸드'의 전초기지로 거듭나고 있다. 기후 위기와 어촌 고령화라는 거친 파도 속에서 우리 수산업은 혁신과 첨단 기술을 결합해 새로운 돌파구를 찾는 중이다. 영남일보는 겨울 '별미'에서 세계적 위생 기준을 갖춘 수출 효자로 변신한 포항 과메기, 자원 보호와 브랜드 가치를 동시에 지켜내는 대게·붉은대게, 수입 의존을 끝내고 'K-연어'의 심장이 될 포항 스마트 양식의 현장을 차례로 조명한다. 위기를 기회로 바꾼 지역 어민들의 땀방울과 미래 산업으로의 도약은 경북 수산업이 다시 뛰는 원동력이다. 동해안에서 시작된 푸른 혁명이 전 세계 식탁을 어떻게 점령해 나갈지 귀추가 주목된다. ◆ 탕후루 옆 과메기, 세대를 뛰어넘은 맛의 진화 과메기 생산이 막바지를 향해 달려가던 2월, 포항시 남구 구룡포 시장을 찾았다. 본고장답게 구룡포 시장 상점들은 경쟁하듯 앞다퉈 과메기를 진열해 놓고 있었다. 시장을 거닐며 마주한 가장 인상적이고도 낯선 풍경은, 이른바 'MZ세대'의 대표적인 길거리 간식으로 꼽히는 탕후루 판매대 바로 옆에 과메기가 나란히 진열된 모습이었다. 매대 위에 놓인 과메기는 곁들임 채소와 함께 말끔히 손질돼 포장된 상태여서 과거 시장통을 채우던 특유의 비릿한 냄새가 전혀 없었다. 위생적이고 깔끔한 자태를 뽐내는 과메기 팩 앞에는 나이 지긋한 어르신들 뿐만 아니라, 데이트를 즐기러 나온 젊은 연인들의 발길도 이어졌다. 세대의 장벽을 허문 지역 특산물의 진화를 눈앞에서 확인한 순간이었다. 문득 어린 시절 아련한 기억 하나가 뇌리를 스쳤다. 1990년대, 겨울철 집에 귀한 손님이 오는 날이면 어머니는 으레 차갑고 매서운 바람이 드는 베란다 문을 열었다. 그곳에는 겨우내 매달아 두어 꼬들꼬들하게 마른 투박한 '통과메기'가 있었다. 어머니가 신문지를 넓게 깔고 앉아 익숙한 솜씨로 기름진 껍질을 벗겨내고 살점을 쭉쭉 찢어 접시에 내어주면, 아버지와 손님들은 초고추장에 그것을 푹 찍어 달게 술잔을 기울였다. 베란다 한구석을 차지하던 그 투박한 통과메기가 수십 년의 세월을 건너, 이제는 젊은이들의 지갑을 기꺼이 열게 만드는 세련된 밀키트로 환골탈태한 것이다. ◆ 반짝 유행이 아닌 '탄탄한 기본기' 갖춘 겨울철 으뜸 영양식 최근 먹거리 트렌드를 살펴보면 두바이쫀득쿠키, 일명 '두쫀쿠'와 같은 디저트류가 화제다. 하지만 이는 소셜미디어 등에서 반짝 화제를 모았다가 순식간에 사라지는 것들이 대부분이다. 이슈 몰이로 잠시 사람들의 눈길을 끌 수는 있어도 식품으로서 튼튼한 기본 바탕이 없으면 결코 인기가 오래갈 수 없기 때문이다. 그런 면에서 과메기는 오랜 역사와 탁월한 영양학적 가치에 뛰어난 맛까지 기본 조건을 두루 갖춘 '진짜' 먹거리다. 과메기의 끈질긴 생명력은 설화 등을 수록한 재담집 '소천소지(笑天笑地)'에서도 확인된다. 한겨울 과거를 보러 가던 선비가 나뭇가지에 눈이 꿰인 채 얼어 죽은 청어(과메기의 어원이 관목청어·貫目靑魚다)를 찢어 먹고 추위와 굶주림을 이겨냈다는 설화는 과메기가 척박한 환경 속 조상들의 지혜가 담긴 훌륭한 생존 식량이었음을 잘 보여준다. 현대에 이르러 과메기는 으뜸 건강식으로 진화했다. 불포화 지방산인 EPA와 DHA가 풍부해 혈관을 확장하고 나쁜 콜레스테롤을 낮춰 심혈관 질환을 예방한다. 다이어트에 열심인 현대인에게 과메기의 질 좋은 단백질은 더없이 훌륭한 영양 보충제다. 어디 그뿐인가. 생미역과 김, 실파, 마늘에 곁들여 한 쌈 크게 싸 먹는 방식은 영양학적으로도 완벽한 '환상의 커플'이다. 체내 유해 산소를 없애는 항산화 물질과 해조류의 알긴산 성분이 더해져 소화 흡수를 돕고 비만을 예방해주니, 유행을 타지 않고 오래 사랑받는 저력은 바로 이 빈틈없는 영양과 맛에서 나온다. ◆ 5천770t의 호황에서 1천580t 추락까지… 뼈아픈 성장통 전통 향토 식품이던 과메기는 이러한 경쟁력을 바탕으로 2000년대 이후 본격적인 산업화의 궤도에 오른다. 2007년 정부의 '구룡포 과메기 산업특구' 지정과 함께 전국적인 수산물로 도약했고, 전성기였던 2013~2014년 시즌에는 구룡포 일대의 400여개 덕장에서 연간 5천770t을 생산하며 750억원이라는 막대한 판매액을 달성했다. 하지만 팽창의 달콤함에 취해 있던 구룡포에 치명적인 성장통이 찾아왔다. 10여년 전, 일부 덕장의 비양심적이고 열악한 작업 환경이 연이어 주요 언론을 통해 폭로된 것이다. 맨바닥에 생선을 널어 말리고, 고인 물로 대충 씻어내는 영상은 전국적인 공분을 불렀다. 위생에 대한 불신은 기후 변화에 따른 꽁치 어획량 감소와 맞물려 돌이킬 수 없는 소비 절벽으로 이어졌다. 과메기 생산량은 언론의 문제제기 이후인 2016년 3천679t으로 급감했고, 2019년에는 2천96t으로 반토막 났다. 끝 모를 추락을 거듭하던 생산량은 급기야 1천t대까지 주저앉았다. 불과 10년 만에 산업 규모가 3분의 1토막 나며 존폐 벼랑 끝에 선 것이다. ◆ '물'과 '바닥'부터 다 바꿨다… 생산 체계를 뒤엎은 혁명 10년 동안 어민들이 가만히 있지만은 않았다. "이대로 가다가는 다 죽는다"라는 절체절명의 위기감 속에서 포항시와 어민들은 뼈를 깎는 강력한 '위생 생산 가이드라인'을 전격 도입했다. 가장 먼저 혁신의 칼을 댄 곳은 '물'이었다. 비린내와 각종 세균 번식의 온상으로 지목됐던 해수 세척을 현장에서 전면 금지했다. 수질 검사를 완벽하게 통과한 깨끗한 지하수나 상수도를 이용해 3차례에 걸친 꼼꼼한 단계별 세척 공정을 반드시 거치도록 의무화했다. 흐르는 맑은 물에 불순물이 완전히 씻겨나간 원물만이 건조대에 오를 자격을 얻었다. 작업 공간의 구획화도 철저하게 이뤄졌다. 과거 좁은 공간에서 무분별하게 뒤섞여 진행되던 공정을 원물 해동, 할복, 세척, 건조, 포장 구역으로 벽을 쳐 분리해 교차 오염을 원천적으로 차단했다. 먼지와 해충에 무방비로 노출되던 노지 바닥 건조는 역사 속으로 사라지고, 지상에서 떨어진 위생 건조대와 스테인리스 금속 대차, 촘촘한 방충망과 환풍 설비를 갖춘 현대식 실내 건조장이 그 자리를 대신했다. 낡은 관행과 완벽히 단절하며 고품질 가공 식품으로 체질을 완전히 뜯어고친 것이다. ◆ 10년의 터널을 지나 다시 그린 'V자 반등' 살을 도려내는 듯한 혁신의 고통은 컸지만, 위생이란 타협할 수 없는 기본 원칙을 바로 세우자 변화가 시작됐다. 떠났던 소비자의 발길이 10년 만에 다시 구룡포로 이어지기 시작한 것. 깐깐하게 건강을 따지는 소비 흐름이 확산되면서, 환골탈태한 과메기는 조금씩 신뢰를 회복했다. 위생 혁신의 결실은 통계 수치로도 명확하게 증명된다. 지난 시즌(2023~2024년) 역대 최저치인 1천580t(570억원)까지 떨어졌던 과메기 생산량은, 이번 2024~2025년 시즌 2천128t으로 극적인 V자 반등에 성공했다. 판매 금액 역시 768억원으로 전년 대비 무려 34%나 급증하며, 전성기 시절의 판매 규모(750억원)를 웃도는 경제적 가치를 온전히 회복했다. 치명적인 오명을 맑은 물로 씻어낸 구룡포 어민들의 자정 노력과 빛나는 성공 스토리는, 현재 기후 위기로 생존을 고민하는 대한민국 동해안 수산업 전체에 가장 명확하고 뚜렷한 생존의 방향타를 제시하고 있다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.02.25

“좋은 일에 다 쓰고 갈테니 유산 기대 말라…아이들에게 미리 선언했죠”

"하루는 동네 허허벌판을 돌아다니다가 동백꽃인지 예쁜 꽃송이가 보여 그 꽃을 줍느라고 가마니 위로 올라갔어요. 그런데 화장실 위를 덮고 있던 가마니가 와르르 무너지면서 그대로 똥통에 빠지고 말았죠. 울면서 집까지 가는 길이 어찌나 멀고 부끄럽던지…."(웃음) 주부 김조자씨는 어려서부터 소문난 '호기심쟁이' 였다. 1941년 일본 나고야의 찢어지게 가난한 가정에서 태어난 그녀는 궁금한 것이 있으면 즉각 확인해야 직성이 풀렸다. 그 덕에 똥통에도 빠지고, 요강의 물을 흠뻑 뒤집어 쓰기도 했지만 굴하지 않았다. "되돌아보면 남들보다 굶주리고 힘들었던 기억이 더 많지만 그것조차 행복"이라는 김씨는 살림살이를 하면서 한푼두푼 저축한 돈을 대구지역 후학들에게 5억이 넘게 장학금으로 기부했다. "남편은 '니가 무슨 재벌이냐?'고 하지만 제 생각에 돈은 필요한 만큼만 쓰고, 나머지는 필요한 사람한테 나눠 요긴하게 쓸 때 더 의미가 있는 것"이라며 나눔철학을 밝혔다. ▶일본 나고야에서 태어나 한국으로 왔다고 들었습니다. "개성출신 부모님이 일본 나고야에서 만나 6남매 중 5째로 제가 태어났어요. 지금은 서울에 살고 있지만 한국전쟁 후 대구에서 오래 살았어요. 전쟁통에 부모님을 만나러 인천에서 개성까지 1박2일을 배타고 걸어서 갔던 일, 피난민 상대로 호떡장사에 나섰던 일, 어려운 집안형편 때문에 언니 집에서 곁살이를 했던 일 등이 주마등처럼 스치우네요." ▶대구가톨릭대(구 효성여대) 약대 입학식에서 신입생 선서를 했었다구요? "벌써 수십 년 전 일이네요. 부모님은 경제적으로 어려워 아이들을 모두 학교에 보내기 어려웠는지 저를 간호고에 보내셨어요. 그 학교에 가면 3년 동안 학비도 없고, 기숙사에서 잠도 자고, 식사도 제공되었거든요. 그런데 자식교육에 열성이셨던 어머니는 후에 마음을 바꾸셨고, 저는 이 악물고 공부해 마침내 수석입학을 해 선서를 했지요. 그때는 수석을 해도 장학금이 없었어요." ▶전공을 살려 약사로 활동하실 수도 있었을 텐데, 특이하게도 단 하루도 약사로 근무한 적이 없었다구요? "사실 대학 시절 교수님 한 분이 하신 말씀이 제 머리에 강하게 박혔어요. '골목마다 약국이 있어 품격이 떨어진다, 졸업하고 바로 약국 차릴 생각 말라'고 하셨거든요. 그 말씀 때문인지 약국에 대한 미련이 크지 않았어요. 대신 졸업하자마자 기다렸다는 듯이 결혼했죠. 고학으로 자수성가한 남편이 돈을 잘 벌어다 주니 저는 세 아이 키우고 살림하는 데 전념할 수 있었어요. 그게 제 운명이었나 봐요." ▶약사는 아니지만 서점을 경영하신 적이 있으시죠? "서울의 한 대학교 구내서점을 운영했던 저의 40대의 9년은 참으로 의미 있는 시간이었어요. 공부를 열심히 하는 학생들에게는 돈이 없으면 외상을 주기도 하고, 서클활동을 하는 학생들에게는 찬조금도 줬죠. 그때 인연을 맺은 한 아이는 교수가 되어 인연을 이어오고 있죠. 그 시절에 읽고 싶은 책은 다 읽을 수 있었고, 하고 싶은 공부도 많이 할 수 있었어요. 서점을 경영하면서 경제적으로도 자유로워졌어요." ◆60세에 시작한 가곡, 80세에 그림 전시회 ▶예술 활동이 굉장히 활발한데, 가곡은 어떻게 시작하게 되셨나요? "64살에 가곡을 시작했어요. 남들은 늦었다고 할 때였죠. 하지만 저는 한 번 시작하면 끝장을 보는 성격이에요. 가곡 교실에서 배우는 걸로 부족해 선생님 댁에 가서 개인 지도를 몇 년씩 받았죠. 그렇게 부른 곡이 200곡이 넘어요. 전국 곳곳을 다니며 공연도 하고, 내 노래를 인터넷 사이트에 올리기도 했죠. 기록이 중요하니까요. 내가 언제, 어디서, 어떤 노래를 불렀는지 다 기록해 뒀더니 그게 나중에 자서전을 쓰는 밑거름이 되더라고요." ▶한국 가곡의 거목인 故 이수인 선생과 각별한 사이셨다구요? "예술가곡을 공부하기 전에 알았던 '별' '고향의 노래'를 들을 때마다 참 좋은 곡이라 감탄을 했죠. 2006년 우연히 강연회에서 뵜어요. 함께 음악회도 가고, 선생님의 고희연에서 공연도 했어요. 선생님의 모든 음악자료가 일관성 있게 정리되어 있지 않다는 사실을 알게 되면서 CD음원 출력 저장과 가사 삽입 후 유튜브 업로드 등의 작업을 했어요. 작곡가 이수인의 삶과 음악 사이트에 근 1개월 걸려 모든 자료를 올려놓은 일은 선생님을 위해 제가 드리는 최고의 예우일 것이에요." ▶영어공부에도 진심이라고 하더군요? "젊을 때부터 영어를 참 좋아했어요. 중학교 때는 교과서를 통째로 외웠죠. 영국 잼보리 대원들이 왔을 때 저희 집에서 2박 3일 민박을 하며 가이드 노릇도 했죠. 요즘은 AI 앵무새 영상을 봐요. 앵무새가 하는 영어 대화를 듣고 모르는 단어는 메모해서 찾아보죠. 뇌를 계속 쓰지 않으면 녹슬거든요. 그림을 그리다 힘들면 책을 읽고, 책 읽다 눈이 침침하면 다시 붓을 잡아요. 무언가에 집중하고 결과물을 만들어내는 그 과정이 저를 젊게 만듭니다." ◆소중한 것 나눌 때 얻는 충만함 ▶모교인 대구가톨릭대 약대에 거액을 기부하셨죠? "처음에는 1억을 내고, 그다음 또 1억 그렇게 하다 보니 어느덧 누적 기부액이 5억 원이 됐어요. 학교 측에서 제 이름을 딴 '김조자 기획전시실'과 '김조자 강의실'을 만들어줬죠. 학생들이 내 이름이 붙은 방에서 공부한다고 생각하면 얼마나 뿌듯한지 몰라요. 돈이라는 게 쥐고 있으면 나갈 데가 없지만, 좋은 곳에 흘려보내면 그 가치가 수만 배로 돌아오더라고요." ▶기부를 결정하는 것이 쉽지만은 않았을 텐데, 남편분의 반대는 없었나요? "처음에는 남편도 '무슨 재벌 흉내를 내냐'며 타박하기도 했죠. 하지만 제가 아끼고 모은 보험 만기금과 월세 수입으로 조용히 준비했어요. 나중에 기부 사실을 알고 나서는 남편도 내심 기분 좋아하더라고요. 학교 입구에 제 이름이 딱 붙어 있는 걸 보니 본인도 자랑스러웠나 봐요. 우리 아이들에게도 미리 선언했어요. '엄마는 좋은 일에 다 쓰고 갈 테니 유산 기대하지 마라'고요. 아이들도 엄마의 이런 삶을 지지해 줍니다." ▶여사님처럼 나이 들고 싶은 사람들에게 한 말씀 부탁드립니다. "자기 몸을 너무 귀하게만 여기지 말고 자꾸 움직여야 해요. 저는 집안 청소도 직접 하고, 시멘트 못도 망치로 직접 박아요. 몸이 적당히 피곤해야 잠도 잘 오는 법이죠. 그리고 무엇보다 '주는 기쁨'을 알아야 합니다. 내가 쓰고 남은 것이 아니라, 내게 소중한 것을 나누어 줄 때 느끼는 그 충만함은 그 무엇과도 바꿀 수 없어요. 저는 90세가 되어도 새로운 무언가를 배우고, 또 나누며 살 겁니다. 그게 제 건강의 비결이자 인생의 목적이니까요." 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.02.24

[기획특집-위기의 포항 (上)] 갈림길 선 포항 철강공단, 멈춰선 공장소리에 지역경제 ‘휘청’

대한민국 산업화의 상징인 포항 철강산업이 대외적으로는 미국의 고관세와 중국의 저가공세에 치이고, 내부적으로는 극심한 내수부진에 갇히며 존립의 기로에 섰다. 수출과 내수가 동시에 무너지는 유례없는 위기상황 속에 포항 철강공단의 가동률이 곤두박질치며 지역경제 전체에 '적색 경고등'이 켜졌다. 수년전부터 감지된 위기신호는 이제 단순한 지표 하락을 넘어 지역 실물경제의 뿌리를 흔드는 '도미노 침체'로 번지고 있다. 포항은 지금 '철강도시'의 명성을 유지하며 극적인 반등에 성공할지, 아니면 산업 쇠퇴의 길을 걷는 '러스트 벨트(Rust Belt)'로 전락할지 중대한 갈림길에 서 있다. ◆ 가팔라진 폐쇄 속도…멈춰선 공장, 식어가는 '공단의 체온' 포항 산업의 중추인 철강공단에 유례없는 적색 경고등이 켜졌다. 글로벌 수요의 기록적인 둔화와 미국의 보호무역주의 정책, 여기에 중국산 저가물량의 파상공세가 '삼각 파도'로 밀려오면서 공단의 온기가 급격히 식어가고 있다. 실제 통계수치는 충격적이다. 23일 포항철강관리공단에 따르면 2025년 12월 기준 포항철강산업단지 내 입주 공장 354곳 가운데 정상 가동 중인 곳은 328곳이며, 공식적인 휴·폐업 상태인 곳은 10곳으로 집계됐다. 단순히 숫자만 보면 미미해 보일 수 있으나, 전문가들은 '증가 속도'에 주목해야 한다고 입을 모은다. 1년 전인 2024년 12월 당시 휴·폐업 공장이 단 2곳에 불과했던 점과 비교하면 불과 1년 사이 폐쇄 속도가 5배나 가팔라졌다. 2022년 5곳, 2023년 4곳이 문을 닫았던 과거의 완만한 흐름과 견주어봐도 최근의 상승세는 분명 비정상적이며 가속도가 붙은 형국이다. 더욱 심각한 것은 통계 이면에 숨겨진 '그림자 휴업'과 '좀비 기업'의 확산이다. 현재 공단 내에는 매각 절차가 진행 중이거나 마땅한 거래처를 찾지 못해 사실상 기계가 멈춰 선 채 '건설'로 분류된 공장들이 적지 않다. 현장 취재 결과, 이들 유휴 시설까지 실질적인 가동 중단 상태로 간주할 경우 실질 가동률은 공식 발표치를 훨씬 밑도는 70%선에 머물 것이란 분석이 지배적이다. 공단의 외형인 입주 업체 수는 2021년 정점을 찍은 뒤 완만한 감소세로 돌아섰다. 가동 비중 역시 2023년까지 일시적 회복세를 보였으나, 최근 들어 긴 정체와 하락 국면에 접어들었다. 이는 일시적인 경기 부진이 아니라 글로벌 공급망 재편과 탄소중립 압박이란 거대한 구조적 부담이 임계점에 도달해 터져 나온 결과로 풀이된다. 공단의 '체열'이 떨어지면서 이를 생명줄로 삼는 전후방 산업 생태계 전체가 동반 저체온증에 빠져들고 있다. ◆ 앵커 기업 감산 직격탄… 협력사 '줄도산' 공포 현실로 지역 경제의 심장인 대표 철강사들의 행보는 이러한 침체를 상징적으로 보여준다. 포스코는 수익성이 악화된 1제강공장을 전격 폐쇄한 데 이어, 최근에는 1선재공장의 가동마저 중단했다. 현대제철 역시 포항2공장 가동을 멈추고 고강도 감산 체제에 돌입했다. 글로벌 경쟁력 확보와 수익성 방어를 위한 기업의 고육지책이라지만, 이들 대형 앵커 기업의 가동 중단은 곧바로 물류, 설비 유지보수, 정비업계 등 수천 개의 중소 협력업체에 직격탄이 되어 돌아오고 있다. 원청 기업의 감산은 협력사의 매출 급감과 설비 투자 위축이라는 악순환의 고리를 형성하며 지역 경제의 모세혈관을 막고 있다. 공단에서 만난 한 중견 가공업체 대표는 "중국산과의 단가 경쟁이 도를 넘어섰고, 전기료 등 에너지 비용까지 치솟으면서 팔면 팔수록 손해를 보는 적자 구조가 고착화됐다"며 "지금은 성장이 아니라 오직 부도를 막기 위해 주말 특근을 없애고 잔업을 최소화하는 등 '마른 수건 짜기'식 생존 투쟁을 벌이고 있다"고 토로했다. 신규 인력 충원은 이미 엄두도 내지 못하며, 기존 인력의 재배치나 무급 휴직을 검토하는 사례가 속출하고 있다. 숙련공들이 공단을 떠나면서 향후 경기가 회복되더라도 현장이 정상화되기 어려울 것이란 우려까지 나온다. ◆ 산업 현장 냉기, 골목 상권까지 '초토화'… 도미노 침체 가속 산업 현장에서 시작된 냉기는 곧바로 지역 소비 시장의 '혈세'를 말리고 있다. 포항의 전통적 경제 중심지인 중앙상가는 이미 상가 10곳 중 7곳이 비어있을 정도로 공동화 현상이 심각하다. 한때 포항의 명동이라 불리며 시민과 노동자들로 북적이던 거리는 이제 '임대 문의' 현수막만이 을씨년스럽게 자리를 지키고 있다. 위기는 외곽 상권으로 무섭게 확산 중이다. 철강 근로자들의 주요 거주지이자 상업 요충지로 '불야성'을 이뤘던 오천읍과 해병대 인근 상권 역시 지난해부터 가파른 하락세를 보이고 있다. 2층 이상 점포의 공실률은 70%에 육박하며 자영업자들의 절규가 깊어지고 있다. 밤늦도록 불이 켜져 있던 식당들은 손님이 끊겨 일찍 문을 닫기 일쑤고, 권리금조차 포기한 채 가게를 내놓는 이들이 줄을 잇고 있다. 철강업은 포항 제조업 고용의 70% 이상을 차지하며 지방세수의 핵심 축 역할을 해왔다. 따라서 공단 가동률 하락은 단순한 통계 수치의 하락에 그치지 않는다. 이는 노동자들의 고용 불안정을 야기하고, 가계 소득 감소에 따른 소비 위축으로 이어진다. 이미 일부 협력사에서는 희망퇴직과 대규모 인력 구조조정 논의가 수면 위로 부상하고 있어, 지역 사회 전체가 거대한 경제적 충격파에 휩싸일 조짐이다. ◆ "구조적 결함… 산업 다변화와 기술 혁신만이 유일한 퇴로" 경제 전문가들은 이번 위기가 단순한 경기 순환의 저점이 아닌, 산업 패러다임의 거대한 전환기와 맞물린 '구조적 진통'이라고 진단한다. 탄소중립 실현을 위한 친환경 공정 도입과 고부가가치 제품으로의 포트폴리오 재편이 늦어지는 사이 지역 경제의 기초 체력이 임계점에 도달했다는 것이다. 특히 보호무역 기조가 강화되며 수출길이 좁아진 상황에서, 갈 곳 잃은 중국산 저가 물량이 국내 시장을 잠식하자 국산 철강 가격은 하방 압력을 견디지 못하고 있다. 이는 곧 영업이익률의 급락으로 이어졌고, 대기업들조차 설비 통폐합과 긴축 경영이라는 극한의 처방을 내릴 수밖에 없는 상황으로 몰렸다. 결국 위기 탈출의 열쇠는 산업 구조의 근본적인 다변화와 미래 핵심 경쟁력 선점에 달려 있다. 고부가가치 철강재 비중 확대와 친환경 전기로 투자, 그리고 위기에 처한 중소 협력사에 대한 특단의 금융 지원 및 기술 전환 가이드가 병행돼야 한다는 목소리가 높다. 특히 수소환원제철과 같은 차세대 공정 기술이 지역 내 중소기업들과 유기적으로 연결되지 못한다면, 대기업만의 생존에 그칠 뿐 지역 경제 전체의 온기를 되살리기엔 역부족일 것이다. 지역의 경제 전문가는 "철강 산업의 위기를 타개하기 위해 2차전지, 바이오 등 신산업 육성에 박차를 가하고 있지만, 여전히 지역 경제의 중심축은 철강"이라며 "전통 산업의 연착륙과 신산업의 안착을 동시에 이뤄내기 위한 정부 차원의 규제 완화와 강력한 지원책이 절실하다"고 말했다. 포항이 과거의 영광을 뒤로하고 무너질 것인지, 아니면 혁신을 통해 재도약할 것인지, 지금 포항은 시대의 시험대 위에 서 있다. 김기태기자 ktk@yeongnam.com

2026.02.24

산불의 그을음 대신 정리된 터…청송 내관리의 ‘재시작’

경북 청송군 파천면 관1리 마을회관 쪽에서 '관리길'로 접어들자 길이 갑자기 가팔라졌다. 차 한 대가 겨우 오갈 만큼 좁은 산골길은 고속도로 아래를 한 번 통과한 뒤 골짜기 안쪽으로 깊숙이 이어졌다. 지도에는 '파천면 관리'로 찍히지만, 주민들은 이곳을 '내관리'라 부른다. 겨울의 내관리는 정적에 잠겨 있었다. 마을로 올라가는 길 오른쪽에 임시주택들이 모여 있었지만, 사람의 기척도 불빛도 쉽게 드러나지 않았다. 바람만 차가웠다. 임시주택이 '생활'이라기보다, 재난 이후 시간이 아직 완전히 매듭지어지지 않았다는 표식처럼 보였다. 그런데 임시주택을 지나 조금 더 위로 오르자, 마을은 전혀 다른 방식으로 말을 걸어왔다. 시커먼 잔해가 눈을 찌르는 풍경이 아니라, 말끔히 정리된 집터들이 먼저 들어왔다. 바닥은 정돈돼 있었고, 집이 있었던 자리들은 대략적인 복구가 꽤 진행된 상태였다. 그 사이사이로 부서진 담장, 부러진 전봇대가 남아 '여기서 한 번 삶이 꺾였다'는 사실을 조용히 증명하고 있었다. 그 한복판에서 시선을 붙드는 건 '폐허'가 아니라 새로 올라온 집이었다. 이미 새로 지어진 집 두 채, 그리고 공사가 한창인 집 한 채. 골짜기 끝마을이 텅 빈 듯 고요한데도, 풍경의 방향은 분명했다. 사라지는 쪽이 아니라 다시 세우는 쪽. 기자는 그 집들을 바라보며, 이 마을이 "끝나지 않았다"는 사실을 가장 먼저 실감했다. 내관리는 지난해 3월 25일 의성에서 번진 대형 산불이 청송까지 넘어오면서 큰 피해를 입었다. 마을 16가구 중 13가구가 전소됐고, 마을회관도 불에 탔다. 사람들의 삶이 한꺼번에 무너진 날이었다. "불보다 먼저 하늘이었다. 까마귀가 빙글빙글 돌며 울부짖었다" 이부영(78) 어르신이 그날을 떠올릴 때 가장 먼저 꺼낸 건 불이 아니라 하늘이었다. 마을 앞산 쪽을 가리키며 말했다. "불이 오기 전에 하늘이 이상했다. 수많은 까마귀가 앞산 상공에서 빙글빙글 돌면서 울부짖고 있는 모습이 신기하기만 했다" 당시 의성에서 의용소방대장을 하던 사촌동생에게 "형님, 형수님 빨리 대피하라"는 문자가 왔지만, 설마 그 불이 이 골짜기까지 넘어올 줄은 몰랐다고 했다. 그러나 곧 전화가 다시 왔다. 안동을 넘어 청송으로 번지고 있으니 당장 빠져야 한다는 말이었다. "밭에 있던 리프트만 겨우 옮겨놓고, 5분 만에 차를 몰고 내려다. 도망가는데 불이 중턱까지 와 있더라" 아내와 함께 면사무소 쪽으로 내려가던 길목에서 마을 아래 정자에 불이 붙어 내려앉는 모습도 봤다고 했다. "나중에 CCTV를 보니 불길이 넘어오는 게 그대로 찍혔더라"는 말이 뒤따랐다. 그 순간 이후, 마을은 '돌아갈 곳'이 아니라 '걱정이 붙어 있는 곳'이 됐다. 산불이 난 뒤, 어르신은 마을이 자꾸 떠올라 새벽 2시쯤 혼자 들어가 본 적이 있다고 했다. "불은 꺼졌는데도 열기가 남아 있었다. 땅이 뜨거울 정도라 걸어오기도 힘들었다." 화물차와 농기계, 예초기, 창고까지 평생 모은 살림의 뼈대가 한꺼번에 사라진 걸 확인한 순간 참담함이 컸다고 했다. 그런데 어르신은 곧 말을 고쳐 잡았다. "참담했다. 그런데 1년쯤 지나고 나니까 이제는 새롭게 시작해야겠다는 마음이 든다." 불이 남긴 상처 위에 '다시 시작'이라는 결심이 덧칠되는 데, 1년이 걸렸다. 김수덕(83) 어르신의 기억은 더 투박하고 묵직했다. "불났을 때는 그저 피하느라 바빴지. 정신 차리고 올라와 보니 3집 빼고 다 탔더라고." 불길은 집만 태운 게 아니라 사람들을 흩어놓았다. "대구, 안동 등 집이 없어 친척집으로 간 사람들이 많았다"는 말이 먼저 나왔다. "자려고 해도 불안한 사람도 있고, 갈 곳이 없어 좁게 자는 집도 있고...나가서 지내고 오기도 했지. 빈집도 한 곳 있었고." 김 어르신도 그날 앞산 상공을 돌던 까마귀 떼를 떠올렸다. "까마귀 수백 마리가 앞산에서 빙빙 돌았다. 그게 신기하더라." 짐승들이 먼저 알아챈 듯한 하늘이, 사람들 기억에 공통으로 남아 있었다. 지원이 이어진 데 대한 고마움도 덧붙였다. "지원 많이 받았다. 많은 사람들이 도와줬다는 소식에 고마운 마음만 들었다." 내관리의 겨울은 차갑고 조용했다. 하지만 조용하다고 해서 멈춘 건 아니었다. 마을 안쪽에 정리된 집터들이 있었다. 이미 올라선 새집 두 채가 있었다. 공사 중인 집 한 채가 있었다. 눈에 띄는 생활감이 적어도, 마을이 "다시 살겠다"는 방향으로 움직이고 있다는 표시는 곳곳에 남아 있었다. 최영주 파천면장은 "현재 새로 지어진 집이 2채가 있고, 1채는 짓는 중"이라며 "복구사업이 마무리되는 대로 마을회관도 최대한 빠르게 다시 지을 예정"이라고 말했다. 불에 타버린 마을회관은 단지 건물이 아니라 어르신들이 모이고 소식을 나누던 공동체의 중심이었다. 그 공간이 다시 생겨야 마을이 '집'뿐 아니라 '마을'로 돌아온다. 어딘가에는 대형 산불 뒤 사람들이 흩어져, 결국 마을이 이름만 남는 경우도 있다. 내관리는 그 갈림길 앞에서 다른 선택을 보여준다. 그을음 대신 정리된 터를 남겼고, 잔해 대신 새집을 먼저 세웠다. 불이 지나간 골짜기 끝에서, 내관리는 조용히 그러나 분명히 다시 시작하고 있었다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.02.23

‘살아보는’ 단계에서 ‘남는’ 단계로…영양 정주형 작은농원, 소멸위기 돌파구 될까

영양군 청기면 옛 청일분교장 터에 조성된 '정주형 작은농원' 단지에 들어서자, 새 전원주택 20채가 단정하게 줄을 맞춰 서 있었다. 촌에서 흔히 보는 임시 체류형 시설이 아니라 작은 마을이 새로 생긴 듯한 인상이다. 현관문을 열고 들어가니 분위기는 더 달라졌다. 60㎡ 규모지만 2명이 살기엔 넉넉한 구조로 방 2개에 거실 중심 동선이 짜였고, 널찍한 화장실에 냉장고와 세탁기까지 갖췄다. 이 집들에는 앞으로 누가 살게 될까. 영양군은 올해 '정주형 작은농원' 입주자 모집을 예고했다. '잠깐 머무는 귀촌'이 아니라 '남는 정착'으로 연결하겠다는 영양군의 실험이다. 귀농·귀촌의 문제는 집에 그치치 않는다. 농사를 시작해도 소득이 바로 생기지 않고, 생산한 작물을 팔 길이 막히면 의욕이 꺾인다. 지역 정보와 관계는 천천히 쌓이는데 생활비는 매달 나간다. 이 틈을 못 버티면 사람은 다시 도시로 돌아간다. 영양군이 작은농원에 주거·소득·판로를 한 덩어리로 묶으려 한 건, 정착 과정에서 가장 자주 비는 칸을 줄이기 위해서다. 전원주택 단지 뒤편에는 스마트팜 유통센터가 자리한다. 입주자가 작물을 키우는 데 끝나지 않고 선별·포장·유통 흐름을 배우도록 교육이 상시 이뤄질 수 있는 공간이다. 유통센터 뒤쪽으로는 330㎡ 규모의 스마트팜 7동이 들어설 부지가 정비돼 있다. 아직 하우스가 올라가진 않았지만, '주택—유통센터—스마트팜'이 한 줄로 이어지는 구조 자체가 독자에게도 머릿속 지도를 그리게 한다. 접근성도 나쁘지 않다. 작은농원에서 영양읍 시가지까지 차량으로 10여 분이면 닿는다. 군은 지난해 12월 준공을 마쳤고, 오는 24일 준공식을 연 뒤 운영 준비를 정리해 6월 이후 입주자 모집을 추진할 계획이다. 입주 대상은 출향인 등 귀농·귀촌 희망자를 중심으로 검토 중이다. '처음 오는 사람'의 정착이 어렵다면, '다시 돌아오는 사람'에게 문턱을 낮춰 정착 가능성을 높이겠다는 판단이다. 규모는 20세대뿐이지만, 인구 1만5천여 명 소도시에선 한 번의 정착 성공이 이웃과 지인으로 확산되는 '연쇄 효과'를 낳을 여지도 있다. 성공 여부는 입주 이후 2~3년의 운영에서 갈린다. 누구를 어떤 기준으로 뽑을지, 어떤 작목을 중심으로 스마트팜을 돌릴지, 교육이 체험에서 멈추지 않고 생산·유통·판매까지 이어질지, 임대 기간이 끝난 뒤에도 영양에 남을 '다음 사다리(주택·농지·일자리)'가 연결될지에 따라 작은농원은 '정착의 출발점'이 될 수도, '잠시 머무는 단지'로 끝날 수도 있다. 지역 주민과의 관계, 생활 갈등을 조정할 현장 운영 역량도 중요하다. 영양군 관계자는 "시설은 준공을 마쳤지만, 성패는 운영의 완성도에 달려 있다"며 "준공식 이후 조례와 세부 지침, 프로그램을 구체화해 입주자들이 안정적으로 정착할 수 있도록 준비를 탄탄히 하겠다"고 말했다. 이어 "주거 제공에 그치지 않고, 유통센터를 중심으로 교육이 상시 이뤄지고 생산·유통 경험이 연결되도록 운영 모델을 만들 계획"이라고 덧붙였다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.02.20