[경북 동해안 등대 로드 ④] 영덕 대진항등대.. 고래와 사람의 시간을 품다

영덕군 영해면 대진리. 동해의 수평선이 가장 먼저 열리는 이 항구는 새벽 공기부터 다르다.파도는 방파제를 두드리고 갓 조업을 마친 어선들은 낮게 엔진음을 울리며 포구 안으로 스며든다. 그 길목에서 5초간격으로 녹색 불빛을 깜빡이며 배들을 맞는 이가 있다. 대진항 남방파제등대다. 1971년 국가어항으로 지정된 대진항은 반세기 넘게 지역 어민들의 삶을 떠받쳐왔다.2004년 처음 불을 밝힌 남방파제등대는 그 세월의 한가운데 서 있다. 크지도 화려하지도 않지만 이곳 사람들에게는 바다와 육지를 잇는 가장 확실한 좌표다. 등대의 뿌리는 뒤편 상대산 정상의 관어대에서 찾을 수 있다. 고려 말 문장가 이색 선생이 이름 붙였다는 관어대는 '물고기를 굽어보는 자리'라는 뜻을 품고 있다.예부터 고래와 거대한 어군이 오가던 길목을 한눈에 읽어내던 천혜의 전망대였다. 높은 곳에서 물길을 읽던 선조들의 눈은 이제 방파제 끝 낮은 자리의 등대 불빛으로 이어진다. 관어대가 바다의 흐름을 파악하는 '눈'이었다면 등대는 그 흐름을 건너온 배를 품는 '손'이다.옛 자료에는 대진항이 한때 동해안 포경의 거점이었다고 하며 그 당시 집채만 한 고래를 묶고 귀항하던 어선들에게 등대 불빛은 기쁨의 신호였을 것이라 여겨진다. 마을 회관 앞에서 만난 홍말선(92) 씨는 "예전엔 '등대'보다 '등대불'이라 불렀다. 저 불빛이 깜빡이면 배가 돌아온다는 뜻이었다"라고 말했다. 기다림과 안도의 시간은 등대 기둥에 스며 있다.이 항구에는 또 하나의 오래된 이야기가 전해진다.바다에서 건져 올린 황금빛 불상을 마을 수호신으로 모셨다는 '해불신(海佛神)' 설화다. 조선 시대로 추정되는 어느 날, 한 어부의 그물에 묵직한 물체가 걸려 올라왔다. 생선이 아니라 황금빛 불상이었다. 그날 밤 어부의 꿈에 나타난 부처는 "나는 바다를 지키는 신이다. 나를 마을이 보이는 높은 곳에 모시면 풍랑을 잠재우고 만선을 주겠다"라고 일렀다고 한다.마을 사람들은 대진항이 내려다보이는 언덕에 작은 집을 짓고 불상을 모셨다. 이후 큰 풍랑 사고가 줄고 그물이 찢어질 만큼 고기가 잡혔다는 이야기가 전해진다. 대대로 전해 내려온 설화는 20년 전쯤 마을에서 바다와 등대를 바라보는 곳에 작은 비석을 만들어 세웠다. 지금도 대진리에서는 마을의 안녕과 풍어를 비는 별신굿을 지낼 때 해불신을 함께 모신다.다른 어촌이 산신이나 토지신을 모시는 것과 달리 바다에서 직접 건져 올린 불상을 수호신으로 삼은 사례는 드물다. 해불신 설화는 단순한 전설을 넘어, 바다 앞에 선 인간의 겸허함을 보여준다.풍랑과 싸워야 했던 시대, 사람들은 보이지 않는 존재에 의지하며 마음을 다잡았다. 오늘날 어민들이 등대 불빛을 바라보는 마음도 다르지 않다. 눈앞에서 깜빡이는 초록빛은 과학의 산물이지만 동시에 믿음의 대상이기도 하다. 지금 대진항의 새벽은 대게를 잡는 자망과 양식·장어 조업 어선 약 70여 척이 드나들고 있다.대진 2리 박서일 어촌계장(79)은 "GPS가 아무리 정확해도 마지막은 등대 불빛을 봐야 안심이 된다"라고 했다.또 "30년 전에는 바다 위에서 상대산과 칠보산 형제봉을 바라보며 그물 위치를 파악하고 조업했다"라며 회상했다.평생을 바다 위에서 살아온 그는 "GPS가 없던 시절에는 산과 등대의 불빛이 조업 장소의 기준이 됐다"라고 젊은 시절 당시의 바다 생활을 그리워했다. 마을 해녀 출신 황순남(78)씨 역시 "젊은 시절 물질하다 숨이 차 올라오면 등대와 마을을 보면서 내가 어디 있는지 알게 되는 기준"이라고 말했다. 최근 대진항은 대대적인 정비사업을 마치고 새로운 변화를 맞고 있다.북방파제 보강과 부두 확충, 해상전망대 조성으로 어업 환경은 한층 안전해졌고 관광객의 발길도 많아졌다. 특히 고래해상전망대는 고래가 물을 뿜는 형상을 본떠 조성돼 항구의 상징으로 떠올랐다. 황 씨는 "수십 년 동안 평범했던 등대가 요즘은 주변에 알록달록한 조명이 더해져 마을 분위기가 확 바뀌었다"라고 말했다. 영덕의 해양 관광 활성화를 위해 조성된 이 전망대는 "이 앞바다에 고래가 자주 출몰했다"는 이야기를 테마로 삼았다. 전망대의 하이라이트는 바다로 이어진 스카이워크 구간이다. 발아래로 파도가 부서지고 포말이 번지는 장면을 그대로 내려다보는 순간 방문객들은 짜릿한 스릴과 함께 바다 위에 서 있는 듯한 해방감을 느낀다. 전망대 끝에 서면 남쪽 축산항과 북쪽 고래불해수욕장까지 동해의 푸른 선이 시원하게 이어진다. 그러나 화려한 시설 너머에서 변하지 않는 풍경이 있다. 방파제 끝에서 묵묵히 빛을 발하는 등대다.관어대의 눈길이 머물던 자리, 고래의 길이 지나던 바다와 해불신을 모시며 풍어를 기원하던 마을 사람들의 마음이 한 점으로 모인다. '경북 동해안 등대 로드'가 비추는 것은 단순한 구조물이 아니다. 시간과 신앙, 생업과 기억을 잇는 빛의 궤적이다. 오늘도 대진항 등대는 저녁만 되면 5초간격으로 깜빡이며 동해의 길목을 지킨다. 남두백기자 dbnam@yeongnam.com

2026.03.14

[경북 유배지를 찾아서 ①] ‘왕사남’이 소환한 유배의 역사… ‘영남 유배 문화의 산실’ 포항 장기를 가다

영화 '왕과 사는 남자'가 전국적인 흥행 돌풍을 일으키면서 조선시대 독특한 형벌인 '유배' 에 대한 대중의 호기심도 덩달아 높아지고 있다. 조선시대 유배는 세상과의 강제적 단절이자 정치적 사형선고였다. 하지만 험준한 산세와 거친 바다를 가진 경북의 유배지는 오히려 그 고립의 시간 속에서 시대의 모순을 날카롭게 파헤친 학문과 절망을 씻어내는 불멸의 문장을 탄생시켰다. 죄인을 가두던 형벌의 공간이 인문학적 성찰의 장으로 거듭난 셈이다. 영남일보는 닫힌 문 안에서 오히려 세상을 향해 열린 마음을 품었던 거인들의 발자취를 따라가 본다. ◆ '왕사남'으로 주목받는 유배 1번지 장기면 단순한 형벌의 땅을 넘어, 당대 최고의 석학들이 머물며 중앙의 문풍을 지역에 이식해 새로운 '문화의 요람'으로 피어난 장기면. 그 생생한 역사의 현장을 마주하기 위해 포항시 남구 장기면 서촌리(285번지 일원)에 조성된 '장기 유배문화체험촌'을 찾았다. 포항시가 2015년부터 4년간 사업비 38억원을 투입해 1만 377㎡(약 3천139평) 규모로 조성한 이곳은 2019년 3월 22일 정식으로 문을 열었다. 체험촌 입구에서는 유배객을 실어 나르던 낡은 달구지와 그를 호송하는 관원의 조형물이 가장 먼저 방문객의 시선을 사로잡으며 과거로의 시간 여행을 이끈다. 조선시대 한양에서 장기로 오기 위해선 영남대로를 따라 무려 860리를 꼬박 9일 반 동안 걸어야만 당도할 수 있었다. 그 멀고 고단한 여정을 거쳐 간 정객과 학자들만 문헌 기록상 총 149회, 211명(남성 172명, 여성 39명)에 달한다. 단일 현(縣) 지역으로는 국내 최다 규모다. 체험촌 한편에는 '조선왕조실록', '일성록' 등 문헌을 치밀하게 고증해 발굴해 낸 117명의 유배객 명단과 그 사유가 빼곡히 기록된 명패가 당당히 자리해 장기의 역사적 무게감을 대변하고 있다. ◆ 우암 송시열의 적거지, 어촌 마을을 '야당 정치 1번지'로 바꾸다 체험촌 중심에 놓인 다리를 건너 먼저 좌측으로 발걸음을 옮기면, 사극 세트장처럼 꼼꼼하게 고증된 초가집과 기와집이 눈에 들어온다. 바로 조선 후기를 호령했던 국로거유(國老巨儒) 우암 송시열의 적거지다. 척박한 변방의 어촌이었던 장기를 학문과 예절을 숭상하는 유향(儒鄕)으로 환골탈태시킨 첫 번째 주인공이 머물렀던 공간이다. 1675년(숙종 1년), 제2차 예송논쟁의 험난한 정치적 소용돌이 속에서 장기현 동문 밖 마산리의 사인(士人) 오도전 집에 위리안치(圍籬安置)된 우암은 1679년 거제도로 이배되기까지 약 4년간 이곳에 머물렀다. 당대를 주름잡던 정치적 거물이었던 만큼, 그의 유배 생활은 그 시작부터 남달랐다. 그는 부실과 노복은 물론이고 두 동생과 아들, 손자, 증손자 일행까지 대가족을 대동하고 장기로 내려왔는데, 이는 유배객의 신분임에도 당시 우암이 가졌던 굳건한 정치적 입지를 여실히 보여준다. 금방이라도 학문을 논하는 소리가 들릴 듯한 우암 적거지의 방 안을 들여다보면 그의 지칠 줄 모르는 창작열이 짐작된다. 그는 배소에 수백 권의 서책을 비치하고 '주자대전차의(朱子大全箚疑)', '이정서분류(二程書分類)' 등의 굵직한 명저와 300수 내외의 시를 남겼다. 우암이 머문 4년 동안 장기는 명실공히 '조선 후기 야당 정치의 1번지'이자 영남 지역의 거대한 학문적 중심지로 부상했다. 우암의 묵직한 발자취는 장기 고을의 운명마저 바꿔놓았다. 거소의 주인이었던 오도전은 우암 문하에서 4년간 열과 성을 다해 수학해 훗날 장기현의 훈장이 됐다. 역사적 인물인 삼봉 정도전과 이름이 같다는 이유로 우암이 직접 그의 이름을 '도전(道全)'으로 고쳐줬다는 일화는 이들의 깊은 사제지정을 엿볼 수 있는 대목이다. 우암이 장기를 떠난 후에도 오도전을 비롯한 지역 향림들이 주축이 돼 죽림서원을 건립하는 등, 범속한 풍속의 고을이 선비의 고을로 탈바꿈하는 결정적인 역사적 전환점이 마련됐다. ◆ 다산 정약용의 적거지, 고독 속에서 민초의 삶을 보듬다 우암의 뜨거웠던 자취를 뒤로하고 우측으로 향하면 분위기는 사뭇 달라진다. 이곳은 우암이 유배된 지 126년이 흐른 1801년(순조 1년), 천주교 박해 사건인 신유박해에 연루돼 유배길에 오른 실학의 집대성자 다산 정약용의 적거지가 자리하고 있다. 공교롭게도 다산이 갇힌 장기의 마현(馬峴)은 자신이 태어난 경기도 광주군의 고향 마을과 이름도, 한자도 완벽하게 같은 곳이었다. 운명의 장난 같은 이곳에서 다산은 220일(약 7개월)이라는 짧은 시간 동안 머물렀지만, 그가 남긴 족적의 깊이는 결코 얕지 않다. 수많은 인맥이 문전성시를 이루며 들끓었던 126년 전 우암의 적거지와 달리, 다산의 배소에는 주인인 늙은 장교 성선봉 외에는 찾는 인적이 거의 없이 적막했다. 하지만 다산은 고독에 갇혀 절망하는 대신 민초들의 삶 속으로 깊숙이 걸어 들어갔다. 불굴의 투지로 학문 연구와 시작(詩作)에 전념한 그는 장기에 도착하자마자 눈에 비친 고을 사람들의 풍속과 애환을 묘사한 '기성잡시 27수'를 비롯해 무려 130여 편에 달하는 주옥같은 시를 쏟아냈다. 특히 보릿고개에 시달리는 농민들의 고단함과 부패한 관리들의 횡포를 고발한 '장기농가 10장'은, 빈곤의 원인이 사회체제의 구조적인 모순에 있음을 날카롭게 지적한 걸작이다. 다산의 실학 정신은 철저하게 장기 백성들의 실생활을 향해 뻗어 있었다. 당시 병이 들어도 약방문을 몰라 무당을 부르거나 뱀을 잡아먹다 목숨을 잃는 백성들을 안타깝게 여겨, 주변의 흔한 약재로 병을 다스리는 간단한 한방치료책 '촌병혹치(村病或治)'를 저술해 널리 알렸다. 또한 바닷가로 나가 어부들의 칡넝쿨로 그물을 엉성하게 만든 것을 보고, 무명과 명주실로 그물을 만들어 소나무 삶은 물에 그물을 담갔다 사용하는 부식 방지법을 가르쳐주기도 했다. 장기 백성들의 고달픈 삶을 보듬었던 이 애민 정신은 훗날 명저 '목민심서'의 튼튼한 밑거름이 됐다. ◆ 형벌의 역사를 넘어 문화 관광 콘텐츠로 웅비하는 장기 두 거물의 공간을 모두 둘러보고 나면, 아픔의 역사를 어떻게 현대의 문화 콘텐츠로 승화시킬 수 있는지 그 해답이 보인다. 김필영 문화관광해설사는 "현재 주말이면 100~200명의 관람객이 꾸준히 찾고 있으며, 인근 장기읍성이나 호미반도 해안둘레길과 연계한 역사 탐방 코스로도 각광받고 있다"고 현장의 열기를 전했다. 체험촌 조성의 숨은 비화도 흥미롭다. 김 해설사는 "실제 다산과 우암이 머물렀던 적거지는 장기초등학교 인근으로 추정되나, 이미 주민들의 삶의 터전이 형성돼 부득이하게 현재의 산자락에 체험촌을 조성했다"고 설명했다. 공간적 한계와 생활상을 보여주는 유물이 부족하다는 아쉬움 속에서도, 포항시는 향후 인근 부지를 매입해 전문 전시관을 짓고 체험 시설을 확충해 진정한 유배 문화 테마파크로 확장하려는 비전을 품고 있다. 영화 '왕과 사는 남자' 속 산골 마을이 유배 온 왕으로 인해 송두리째 바뀌었듯, 장기의 땅은 거물급 유배객들이 뿌린 학문의 씨앗으로 지역 구성원들의 운명과 영남 지성사 전체가 바뀌는 극적인 역사를 실제로 경험했다. 형벌과 단절의 땅에서 찬란한 문화의 요람으로 거듭난 장기면. 이곳은 이제 단순한 과거의 흔적을 넘어, 현대인들에게 깊은 소통과 성찰의 시간을 제공하는 포항의 독특한 역사 문화 관광 콘텐츠로 힘차게 도약하고 있다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.03.11

“스위스 ‘칸톤’처럼…대구경북 6대 특화 정원 권역으로”

영남일보와 농림축산식품부 사단법인 한국귀농귀촌치유산업진흥원(이하 진흥원)은 대구·경북 전체를 하나의 유기적인 '광역 정원 경제권'으로 묶기 위해 '공간과 장소의 융합과 재배치'를 통한 '6+α(대구) 공간 전략'을 제안한다. 이는 스위스가 칸톤(Canton, 주)별로 고유의 경관과 산업을 유지하면서도 '스위스'라는 하나의 국가 브랜드를 완성한 칸톤 네트워크를 참고한 것으로 대구·경북을 6개의 특화된 정원 권역으로 나누자는 것이다. 각 권역은 △고유의 역사성(유교, 해양)△자연 지형(백두대간, 낙동강)△산업 특성(첨단 산단, 경관 농업)을 기준으로 구분했다. 이는 스위스의 '칸톤(Canton)'처럼 독립적이면서도 상호 보완적인 구조를 가지며 문화, 주민 삶의 질을 기준으로 설계된 6대 전략 권역이다. 유상오 진흥원 원장은 "대구·경북을 6개 권역으로 분류한 단순히 지리적 인접성 때문이 아니다"라며 "'경관 자원의 동질성'과 '생활권 단위의 경제적 자립도'를 고려한 전략적 선택"이라고 강조했다. ◆동해역사권역 (포항·경주·울진·영덕): 해양·치유·역사의 블루 가든 포항·경주·울진·영덕은 각각 떼어놓고 보면 서로 다른 색깔의 도시들이다. 경주는 2000년 신라 역사의 중심이고, 포항은 산업 도시이며, 울진과 영덕은 청정 해안을 품은 어촌이다. 이 전략은 이 네 도시를 하나의 거대한 '블루 가든 루프(Loop)'로 묶는 데서 출발한다. 역사와 바다, 숲과 치유를 하나의 동선으로 연결해 교토나 베이징과도 경쟁할 수 있는 광역 관광권을 만들겠다는 구상이다. 우선 포항에 20만t급 크루즈 항구를 조성해 5천명 이상의 선객이 바로 경주로 갈 수 있는 '심리스(Seamless) 교통체계'를 구축한다. 이는 일본 교토(항구에서 신칸센으로 역사 도시 직행)나 중국 베이징(고궁·만리장성 연계)처럼 아시아 크루즈 시장의 핵심 경쟁력을 따라잡거나 앞서는 포인트가 된다. 이를 이탈리아 '친퀘 테레(Cinque Terre)'를 참고해 울진·영덕 등의 청정 해안선과 연결시킨다. 친퀘 테레는 5개의 작은 해안 마을을 잇는 '푸른 길(Sentiero Azzurro)' 트레킹 코스로 유명하다. 원래 접근이 어려운 험준한 절벽 해안이었으나, 잘 정비된 산책로와 마을 간 연결 덕분에 세계적인 명소로 탈바꿈했다. 동해역사권역도 이 모델을 벤치마킹해 포항의 크루즈 게이트웨이에서 출발해 경주의 역사 유적을 거쳐 울진·영덕의 청정 해안까지 이어지는 '블루 가든 루프'를 완성하자는 것이다. 구체적으로 해안 송림과 소하천을 정비해 장소와 공간의 서정성과 스토리가 있는 '신라 해안 숲 정원'을 만들고, 주민들이 가드너(정원사)가 된다면 장기 체류형 '대구·경북형 치유 패스'로 연결되어 휴양치유 소득 창출도 기대할 수 있다. ◆유교선비권역 (안동·영주·예천): 전통 수목과 선비의 서원과 정원 종가와 서원, 고택의 담장을 단순한 경계가 아닌 정원 인프라로 전환해야 한다. 각 공간이 품은 역사와 이야기를 담장 밖으로 끌어내어 마을 전체를 하나의 거대한 정원으로 연결하자는 구상이다. 이 전략의 모델로는 일본 교토의 '데라마치(寺町)'와 '철학의 길'이다. 교토는 역사적 사찰과 고택의 담장을 따라 수로와 정원을 조성함으로써 도심 전체를 야외 박물관으로 탈바꿈시킨 사례다. 담장 하나하나가 정원의 연장이 되고, 골목 전체가 산책로로 기능하면서 도시 자체가 관광 자원이 됐다. 안동 등도 이 같은 방식을 적용할 수 있다는 게 진흥원의 분석이다. 서원과 고택을 독립된 유산으로만 바라보는 기존 관점에서 벗어나, 이를 잇는 골목과 옛길까지 포함해 마을 전체를 하나의 유기적인 선형 정원으로 재편하자는 것이다. 특히 과거 서원과 낙동강을 오가던 옛길을 복원해 걷는 정원 루트로 활용하면, 흩어진 유산들이 하나의 긴 정원으로 연결되는 '선형 정원 네트워크'가 완성된다. 여기에 주민 참여가 더해지면 차별성은 한층 높아진다. 종가, 서원, 고택의 담장을 정원 인프라로 전환하는 '전통 경관 협약'을 추진하고, 주민들이 마을 규약을 통해 간판과 담장을 자율적으로 정비한다. 이를 통해 경관은 자연스럽게 통일되고, 공간은 단순한 전시 공간을 넘어 사람이 실제로 살고 걷는 무대가 된다. 유리 너머로 바라보는 박물관이 아닌, 일상 속에서 역사를 경험하는 공간이 되는 셈이다. 진흥원은 이 같은 구상이 실현될 경우 유교선비권역이 세계 어디에도 없는 '살아있는 역사 정원 도시'로 자리매김할 수 있을 것으로 내다보고 있다. ◆산림수도권역 (봉화·영양·청송): 백두대간 생태 정원 봉화·영양·청송은 대한민국에서 가장 인구가 적고 개발이 덜 된 지역으로 꼽히지만 반대로 생각하면 낮은 인구 밀도와 깊은 자연, 그리고 비어가는 산촌 가옥이라는 희소 자원을 갖고 있다는 해석도 가능하다. 핵심은 산촌의 빈집을 '정원형 스테이'로 리모델링해 워케이션 거점으로 전환하는 데 있다. 워케이션이란 일(work)과 휴가(vacation)를 결합한 개념으로, 도시를 벗어나 자연 속에서 업무와 휴식을 동시에 누리는 새로운 생활 방식이다. 재택근무와 원격 근무가 일상화된 지금, 조용하고 쾌적한 자연환경은 그 자체로 경쟁력이 된다. 이 구상의 참고 모델은 스위스 '엥가딘(Engadin)' 계곡 마을이다. 해발고도가 높은 오지임에도 불구하고, 엥가딘은 전통 가옥의 외벽을 장식하는 스그라피토 기법을 원형 그대로 보존하면서 고부가가치 워케이션 중심지로 성장했다. 개발을 최소화하고 지역 고유의 정체성을 지켰더니 오히려 전 세계에서 사람들이 찾아오는 명소가 된 것이다. 봉화·영양·청송의 전략도 이와 맥을 같이한다. 빈집을 허물거나 대규모로 개발하는 대신, 정원을 품은 소규모 스테이로 정비해 깊은 자연 속 체류 공간으로 만드는 것이다. 여기에 한 가지 중요한 조건이 더해진다. 주민이 운영의 주체가 되어야 한다는 점이다. 주민 협동조합이 숲밥상과 숲 치유 프로그램을 직접 운영하는 구조를 만들면 숲을 지키는 행위 자체가 지역민의 일자리로 이어진다. 자연을 소비하는 관광이 아니라, 자연을 보전할수록 경제적 가치가 높아지는 선순환 구조다. 궁극적으로 이 전략은 봉화·영양·청송 일대를 '국가 숲 모델' 지역으로 지정하는 것을 목표로 한다. 대한민국에서 가장 인구가 적은 이 지역을 개발의 대상이 아닌, 국가가 보전하고 가꾸는 백두대간 생태 정원의 중심으로 자리매김시키겠다는 구상이다. 구경모(세종)기자 chosim34@yeongnam.com

2026.03.10

[포토뉴스] 초미세먼지 ‘나쁨’ 보인 대구 도심

대구·경북 대부분 지역에 초미세먼지 '나쁨'을 보인 10일 오전 대구 도심이 뿌옇게 흐려져있다. 대구기상청 관계자는 "주말까지 초미세먼지가 유입되어 공기질이 좋지 않겠으며 당분간 일교차가 큰 날씨가 이어지겠다"고 예보했다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.03.10

[경북 동해안 등대 로드 ③] 울진 죽변 등대, 116년 만에 최신형 등명기 교체

매서웠던 겨울바람이 물러간 죽변항의 3월은 비릿한 바다 내음보다 먼저 연둣빛 봄기운을 실어 나르고 있었다. 경북 울진군 죽변면 등대길 52. 해안의 가장 돌출된 지점이자, 흡사 용이 꿈틀대며 바다로 뛰어드는 형상이라 하여 '용의 꼬리'라 불리는 절벽 끝에 서면 유난히 매끄러운 몸체를 자랑하는 하얀 8각형 등탑을 마주하게 된다. 이곳은 1910년 11월 24일 첫 불을 밝힌 이래 한 세기를 훌쩍 넘겨 동해를 지켜온 죽변 등대의 터전이다. 죽변 등대의 첫 점등은 구한말 격동의 역사와 맞물려 있다. 국내 현대식 등대의 효시인 인천 팔미도 등대(1903년)나 국내 최대 높이를 자랑하는 포항 호미곶 등대(1908년)가 당시 청(清)나라나 일본의 건축 양식 영향을 받은 것과 달리, 죽변 등대는 프랑스 설계팀이 직접 시공한 '유럽형 건축물'이라는 점에서 독보적인 희소성을 갖는다. 8각형의 콘크리트 구조물은 100년이 지난 지금도 균열 없이 매끄러운 자태를 유지하고 있는데, 이는 당시 도입된 최신식 프랑스 공법 덕분이다. 등대 건설은 초기 식민지 자원 수탈의 인프라라는 아픈 역사를 안고 시작됐으나, 해방 이후 우리 국토를 지키는 온전한 파수꾼으로 거듭났다. 죽변 등대는 이제 단순한 시설물을 넘어 지난 2005년 경상북도 기념물 제154호로 지정되며 그 학술적·예술적 가치를 공식적으로 인정받았다. 기자는 등대 내부로 조심스럽게 발을 들였다. 등대 문을 열자마자 서늘한 기운과 함께 성인 한 명이 겨우 지나갈 법한 가파르고 좁은 나선형 철제 계단이 위를 향해 끝없이 이어진다. 한 걸음 내디딜 때마다 '챙, 챙' 하는 금속음이 폐쇄된 공간에 울려 퍼졌다. 100년 전 등대원들이 기름통을 메고 올랐을 그 길이다. 숨이 턱 끝까지 차오르고 허벅지가 뻐근해질 때쯤, 마침내 4층 등롱(燈籠)에 도착했다. 철문을 밀고 나선 그곳에서 마주한 동해는 시야가 막힘없이 터져 장엄하기까지 했다. 발밑으로는 깎아지른 절벽에 부딪히는 하얀 파도가 보였고, 머리 위로는 죽변 등대의 심장이라 할 수 있는 거대한 '프레넬 렌즈'가 위용을 뽐내고 있었다. 19세기 프랑스 물리학자 오귀스탱 프레넬의 발명품인 이 렌즈는 수백 개의 프리즘을 정교하게 깎아 조립한 광학 기술의 정수다. 현재 전 세계적으로도 희귀한 산업 유물로 평가받는 이 렌즈는 전기가 없던 시절 기름 등불의 빛을 수십 킬로미터 밖까지 보냈던 '빛의 증폭 기술'을 증명하고 있다. 우아한 외형과 달리 죽변 등대가 목격한 역사는 치열했다. 현장에서 만난 김종환 죽변항로 표지관리소장은 등탑 상부의 한쪽 모서리를 손가락으로 가리키며 잊지 못할 이야기를 들려주었다. "이 등대는 단순한 건축물이 아닙니다. 우리 민족의 아픈 역사인 6·25 전쟁의 포화도 정면으로 받아냈거든요. 당시 북한군의 포탄이 등대 모서리에 직격으로 떨어져 크게 파손됐었습니다. 지금 보시는 이 매끄러운 외벽 속에는 그때의 상흔이 숨어 있습니다. 전쟁이 끝난 후 깨진 부분을 정성껏 보수해 지금의 모습을 되찾은 것이지요." 전쟁의 포화 속에서도 꺼지지 않았던 불빛은 해방 이후 안보의 최전선이 되었다. 1968년 발생한 '울진·삼척 무장공비 침투 사건' 당시, 죽변 등대는 어둠 속을 기어드는 적들을 감시하는 가장 높은 '초소'이자 '눈'이 되어야 했다. 죽변항에서 60년 넘게 배를 탔다는 서영모(87) 씨는 등대를 '생명의 눈'이라 표현했다. "예전엔 지금처럼 GPS 같은 게 어디 있었나. 풍랑이 일고 칠흑같이 어두운 밤엔 저 불빛 하나만 보고 노를 저었지. 저 빛이 보이면 '아, 이제 살았구나' 싶었어." 등대 바로 아래 마을에서 80평생을 보낸 최순자(84) 할머니는 등대 주변의 '격세지감'을 강조했다. "지금이야 세상이 좋아져서 관광한다고 등대 턱밑까지 번듯하게 도로가 닦이고 차가 쌩쌩 올라오지만, 옛날엔 여기가 다 산이었어. 대나무 숲이 얼마나 빽빽하고 우거졌는지 낮에도 컴컴해서 혼자 가기 무서울 정도였지." 멀리 대구에서 이곳을 찾은 박진호(65) 씨는 아내의 손을 꼭 잡고 핸드폰으로 등대의 풍경을 담고 있었다. "116년이나 된 유서 깊은 곳이라는 소식을 듣고 찾아왔습니다. 직접 와서 보니 프랑스식 건축물의 세련미도 놀랍지만, 한 세기가 넘는 시간 동안 이 자리를 지켜왔다는 사실이 참 경이롭네요." 오늘날 죽변 등대는 단순한 근대 문화유산을 넘어 울진군 관광 경제를 견인하는 핵심 엔진으로 거듭났다. 최근 '죽변 해안 스카이레일'의 개장과 드라마 세트장의 대대적인 정비는 등대 일대를 동해안 최고의 복합 관광 거점으로 변모시켰다. 이러한 변화는 수치로도 명확히 드러난다. 2021년 당시 약 20만 명 수준에 머물렀던 연간 방문객은 2023년 말 기준 50만 명을 돌파하며 가파른 성장세를 보였다. 이는 울진군 전체 관광객의 약 15%를 차지하는 비중으로, 등대가 지역 관광의 중추적 역할을 하고 있음을 보여준다. 경제적 파급 효과 또한 상당하다. 관광객 1인당 지출 비용을 평균 4만 원으로 보수적으로 산출하더라도, 죽변 등대를 중심으로 연간 약 200억 원 이상의 직접적인 경제적 부가가치가 창출되고 있다. 이러한 활력은 지역 상권의 변화로 이어져 등대 주변 카페와 음식점 등 신규 창업이 최근 3년 사이 25%가량 증가하는 등 실질적인 일자리 창출과 지역 경기 활성화에 크게 기여하고 있다. 기술적 측면에서도 죽변 등대는 '디지털 해상 안전'의 사령탑 역할을 수행 중이다. 2022년 5월 도입된 최신형 'KRB-750' 등명기는 과거 수입에 의존하던 핵심 장비를 우리 기술로 국산화하여 기술 자립을 이뤄낸 상징적 장비다. 지름 750mm의 거대한 렌즈는 10초에 한 번씩 강렬한 백색 섬광을 쏘아 올리며, 동해안 등대 중 최상위 수준인 약 46km(25해리) 밖 수평선 너머까지 안전의 신호를 보낸다. 특히 죽변 등대는 단순한 광학 표지를 넘어 복합적인 해상 관제 기능을 수행한다. 위성항법보정시스템(DGPS)과 선박자동식별장치(AIS) 중계소 기능을 동시에 가동하여 주변을 항해하는 2,000여 척 선박의 위치 정보를 실시간으로 관리한다. 이를 통해 해상 사고를 사전에 예방함으로써 연간 약 30억 원에 달하는 사고 기회비용을 절감하는 것으로 추정된다. 116년 전 아날로그 렌즈로 시작된 바닷길 안내가 이제는 최첨단 ICT 기술과 결합하여 동해안의 '스마트 파수꾼'으로 진화한 셈이다. 현재 죽변 등대에는 3명의 전문 관리 인력이 상주하며 24시간 감시 체계를 유지한다. 기상 변화가 심한 죽변 앞바다에서 등대원들은 해무 발생 시 음파 표지를 수동 제어하고 비상시 해경과 핫라인을 유지하는 '인간 관제탑' 역할을 수행한다. 20년 전까지 죽변항에서 해녀로 물질을 했던 진수미(78) 씨에게 이 등대는 삶의 나침반이었다. "물질하다 고개를 딱 들었을 때 저 하얀 등대가 보이면 '아, 내가 우리 동네 바다에 있구나' 하고 안심이 됐었죠. 세상 모든 게 다 변해도 변하지 않는 게 하나쯤 있다는 게 우리 같은 바닷사람들에겐 얼마나 큰 위로였는지 모릅니다." 불빛은 변함없다. 116년의 세월을 견딘 하얀 등탑은 내일의 태양이 뜨기 전까지 다시 한번 장엄한 빛의 줄기를 바다 위로 쏘아 올릴 것이다. 우리네 할아버지부터 손자까지 이어질 그 침묵의 약속은 오늘도 죽변 앞바다를 묵직하게 채우고 있다. 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.03.07

청도 소싸움, 동물학대인가? 전통인가? 팽팽한 대립 지속

소싸움을 둘러싼 동물학대 논란이 사회적 쟁점으로 부상하고 있다. 동물보호단체들은 소싸움을 명백한 동물학대이자 불법행위로 규정하며 단계적 폐지를 주장한다. 반면 농가와 현장에선 '전통문화'란 점과 강제성 없는 경기 방식, 법적 허용 범위 내 운영 등을 근거로 반박하고 있다. 3일 대한민속소힘겨루기협회에 따르면 국내 싸움소 농가는 약 500여명, 싸움소는 700~800마리 수준이다. 이 중 청도공영사업공사에 등록된 싸움소는 355마리, 나머지는 민속대회 등에 출전하고 있다. 녹색당 대구시당을 비롯한 대구·경북지역 일부 인권·생태·시민단체는 소싸움 폐지를 공개적으로 요구중이다. 지난해 11월에는 진보당 손솔 의원이 '전통소싸움경기에 관한 법률' 폐지안을 대표 발의했다. 농림축산식품부도 동물보호단체가 제기한 약물 투여 논란과 관련해 청도 소싸움에 대한 실태조사를 벌인 바 있다. 익명을 요구한 국가유산청 한 전문위원은 "소싸움이 객관적 데이터에 기반한 '현대적 동물복지 기준'에 부합하는지를 중심으로 논의하는 것도 기준이 될 수 있을 것"이라고 설명했다. 이들 단체의 폐지 요구에 '묵묵부답'으로 일관해오던 청도공영사업공사는 최근 입장을 선회해 적극적인 해명과 제도 개선 의지를 밝히고 있다. 폐지 논의가 사회적·법적 쟁점으로 부상하면서 위기감이 커졌기 때문이다. 공사는 지난해 12월 법학·수의학·생명공학 분야 교수와 수의사, 소힘겨루기협회 관계자 등으로 구성된 동물복지위원회를 출범시키고, 동물복지 체크리스트 도입 등 개선 작업에 착수했다. 경기 시간 단축, 강제 종료 기준 강화, 출전 횟수 제한, 독립 수의감독관 제도 도입, 부상 통계 공개 등도 논의되고 있다. 논쟁의 핵심은 동물보호법 제8조다. 이 조항은 '도박·오락·유흥 등의 목적으로 동물에게 상해를 입히는 행위'를 동물학대로 규정한다. 단 '민속경기 등 농림축산식품부령으로 정하는 경우'는 예외로 두고 있다. 소싸움은 이 단서조항에 근거해 합법 영역에 남아 있다. 이에 동물보호단체들은 예외 규정이 시대 변화에 부합하지 않는다고 주장한다. 살상 여부와 무관하게 오락을 목적으로 동물을 대치시키는 행위 자체가 학대라는 논리다. 스트레스와 반복 출전 구조 역시 입법 취지와 배치된다고 지적한다. 동물보호단체는 예외조항 삭제와 특별법 개정 또는 폐지, 단계적 종료 로드맵의 법제화를 요구하고 있다. 동물보호단체는 "소 싸움에 투입되는 공적 예산을 전업 지원과 생계 전환에 활용한다면 동물권 보호와 지역사회 보호를 동시에 달성할 수 있다"고 주장했다. 반면 공사 측은 법이 허용한 전통 문화로 수의사 상시 입회와 출전 전 건강검진, 경기 중 안전관리 규정 등을 근거로 불법 학대와는 본질적으로 다르다고 반박한다. 청도 소싸움은 스페인 투우처럼 인간이 무기로 소를 공격하는 방식이 아니며, 경기에서 직접적인 살상 행위도 존재하지 않는다. 그러나 동물복지는 '살상 여부'에만 머물지 않는다. △스트레스 △상해 위험 △강제성 △훈련·사육 과정이 복지 수준에 포함된다. 경기 전후 소의 코르티솔 수치 변화나 근육 파열 등 '보이지 않는 내상'이 동물복지에 미치는 영향이 어느 정도인지에 대해서는 보다 객관적인 의학적 검증이 필요하다는 지적도 나온다. 청도공영사업공사 관계자는 "'스트레스가 없다'고 주장하기 보단 불필요한 스트레스를 최소화하는데 관리의 초점을 두고 있다"고 설명한다. 이를 위해 경기 전·후 충분한 휴식 보장, 과도한 출전 제한, 수의사의 건강상태 상시 점검, 경기장 대기환경 개선 등을 시행하고 있다고 밝혔다. 동물보호단체들의 소싸움 경기 사행성 문제에 대해서도 "개인의 생계를 위협할 정도의 고위험 사행산업과는 다르다"고 반박한다. 청도 소싸움은 '우권(베팅)' 매출에 기반한 구조다. 청도공영사업공사의 2024년 결산 기준 매출은 304억원으로 코로나19 이전 수준을 회복했지만, 배당금과 세금을 제외한 매출원가 비중이 90%를 넘는다. 매년 수십억원의 군비 보조금이 투입돼야 장부상 적자를 면하는 구조가 반복되고 있다. 2011년 9월 개장 이후 누적 영업손실은 528억원에 달한다. 동물보호단체의 주장에 현장과 농가의 반응은 냉담하다. 유재욱씨(청도)는 "싸움소 한 마리를 키우는데 최소 4년, 2천만원 이상의 비용이 든다"며 "투자 관점에서는 비효율적이지만 우주들은 전통문화에 대한 사명감으로 싸움소를 키운다"고 말했다. 그러면서 "정부 차원의 폐업보상안은 논의할 단계도 아니며 받아들일 수 없다"고 했다. 김민재 대한민속소힘겨루기협회 사무국장 역시 "협회도 동물복지라는 시대 흐름에 맞춰 개선 노력을 하고 있지만, 소싸움 폐지 주장은 현실을 외면한 것"이라고 강조했다. 박성우기자 parksw@yeongnam.com

2026.03.04

이원재 경북대 교수 “국내 데이터 전무…한국 싸움소 건강에 대한 과학적인 검증 필요”

"찬반을 넘어 과학적 데이터 축적이 선행돼야 한다고 봅니다." 소싸움 경기를 둘러싼 동물복지 논란에 대해 이원재 경북대학교 교수(수의산과학)가 자신의 견해를 이렇게 밝혔다. 이 교수는 "국내 전통 소싸움 개체를 대상으로 경기 전후 코르티솔이나 CK(근육손상 지표) 수치를 직접 측정한 연구는 아직 없다"며 "전통 소싸움이 소에게 스트레스를 유발하는 것은 분명하지만 스트레스가 회복 가능한 급성 반응인지, 장기적 손상을 남기는 만성 스트레스인지 구분하는 것이 핵심"이라고 설명했다. 단순히 '스트레스가 존재한다'는 사실만으로 복지 침해 여부를 단정할 수는 없다는 취지다. 그는 해외 연구를 예로 들었다. 스페인 로핑불 축제나 로데오 경기에서 경기 직후 소의 스트레스 호르몬이 상승하는 경향은 확인됐지만, 상당수는 일정 시간 내 정상 범위로 회복됐다는 보고가 있다는 것. 다만 이 교수는 스페인식 투우와는 명확히 구분해야 한다고 강조했다. 그는 "스페인식 투우는 매우 짧은 시간 동안 격렬한 운동과 반복적 공격, 출혈을 동반하는 극단적 상황"이라며 "심각한 근육 파열과 조직 파괴, 저혈량성 쇼크 등 치명적 손상이 수반되는 특수 사례"라고 했다. 그는 이어 "국외 자료와 대가축 생리 연구를 종합하면 한국식 소싸움에서도 경기 전후 코르티솔과 CK가 일시적으로 상승할 가능성은 높다"면서도 "적절한 휴식과 수의학적 관리가 이뤄진다면 대개 수 시간에서 수일 내 회복 가능한 급성 스트레스 범주에 머물 것으로 본다"고 조심스레 예측했다. '싸움소는 생애 전반에 걸쳐 반복적인 훈련·경기·이송 과정에서 스트레스와 상해 위험에 노출된다'는 주장에 대해선 "동물복지 관점에서 충분히 경청할 가치가 있는 문제 제기"라면서도 "수의생리학적으로 반복적 스트레스 노출이 곧 만성 스트레스와 동일한 개념은 아니다"고 했다. 그러면서 "싸움소 복지 문제는 경기 자체뿐 아니라 사육·훈련·이송·계류 환경 전반을 포괄적으로 봐야 한다는 점에는 수의학적으로 동의한다"며 "다만 '경기용 선발·사육' 자체를 곧바로 학대의 본질로 보는 시각에는 신중할 필요가 있다"고 덧붙였다. 그는 끝으로 "운영 방식의 개선으로 충분한지, 아니면 구조적 전환이 필요한지에 대한 판단은 결국 과학적 데이터 축적에 달려 있다"며 "객관적 연구가 쌓일 때 비로소 소싸움의 개선 여부 또는 구조적 전환 필요성에 대한 과학적 판단이 가능해질 것"이라고 말했다. 박성우기자 parksw@yeongnam.com

2026.03.04

[경북 동해안, 다시 뛰는 ‘K-수산물’ ③] 손끝 넘어 과학으로 완성…사계절 글로벌 푸드 노린다

◆ 감각의 시대서 데이터 시대로, 첨단 과학을 입은 과메기 과거 경북 포항 구룡포의 과메기 생산 작업은 매일 아침 불어오는 바닷바람과 덕장 어르신들의 오랜 손끝 감각에 전적으로 의존하는 경험과 직관의 산물이었다. 위생 시설을 대대적으로 확충하며 10년의 암흑기를 가까스로 벗어난 구룡포 과메기는 이제 한 단계 더 나아가 철저한 '데이터와 과학'의 영역으로 깊숙이 진입했다. 그 놀라운 변화의 최전선에는 구룡포 과메기문화관 2층에 웅장하게 자리 잡은 '수산물품질관리센터'가 있다. 이 센터는 단순히 관광객에게 지역 특산물을 홍보하는 평범한 전시관이 아니다. 지방자치단체 최초로 국가 기관인 식품의약품안전처로부터 공식 지정 승인을 받은 핵심 과학 기지다. 이곳의 전문 연구원들은 미생물 12종과 27개에 달하는 정밀 검사 항목을 통해 과메기를 비롯한 지역 내 수산물의 품질을 현미경으로 들여다보듯 깐깐하게 검증한다. 포항시는 독자적인 '수산물 품질인증제'를 도입해 수은 0.5mg/kg 이하, 납과 카드뮴 2.0mg/kg 이하 등 가혹할 정도로 엄격한 중금속 및 세균 기준을 무사히 통과한 제품에만 당당히 품질인증 마크를 부여하고 있다. 생산 공정을 넘어 유통 과정에도 고도의 과학이 촘촘하게 접목됐다. 저온 유통 체계(콜드체인)를 전면 도입해 제품을 상시 10℃ 이하로 신선하게 유지하고, 포장지 겉면에는 유통 중 만에 하나 상온에 노출될 경우 색상이 스스로 변하는 '신선식품 표시시스템(TTI)' 스티커를 부착했다. 또한 최근 수산업을 덮친 '방사능 공포'에 선제적으로 대응하기 위해 수억원의 예산을 투입해 감마핵종분석기 등 최첨단 정밀 검사 장비를 전격 구축했다. 내 가족의 식탁에 오르는 수산물의 안전성을 막연한 감성적 주장이 아닌 정확한 과학적 데이터로 입증해 소비자의 불안감을 원천 차단하겠다는 확고한 의지의 표명이다. ◆ 안방으로 파고든 온라인 판로, 사계절 수출 효자로의 도약 완벽한 품질 관리체계의 안착은 곧바로 소비층의 폭발적이고도 광범위한 확장과 판로의 다변화를 불러왔다. 재래시장이나 인근 식당 납품에 주로 의존하던 한정적인 판매망에서 벗어나 대형 할인 마트는 물론, 실시간 방송 판매(라이브 커머스)와 텔레비전 홈쇼핑 등 온라인 쇼핑몰 전방위로 막힘없이 뻗어나가고 있다. 위생적이고 먹기 편하게 손질된 진공 포장 제품은 비대면 소비에 익숙한 젊은 세대의 장바구니에 자연스럽게 담기기 시작했다. 특히 진공 포장 후 영하 40℃ 이하에서 급속 냉동하는 첨단 보관 기술이 현장에 성공적으로 안착하면서, 과메기는 찬 바람이 부는 겨울철에만 먹는 계절 음식이 아니라 사계절 내내 변함없는 신선한 맛을 즐길 수 있는 상시 식품으로 완벽하게 거듭났다. 이러한 기술적 진보는 바다 건너 해외 수출길까지 활짝 열어젖히는 결정적인 계기가 됐다. 현재 미국 로스앤젤레스 등 교민 사회는 물론이고, 일본과 동남아시아 시장까지 뻗어나가며 괄목할 만한 성과를 내고 있다. 어민들의 피땀 어린 혁신과 철저한 품질 관리가 뒷받침된 지역 향토 식품이, 이제는 세계인의 입맛을 사로잡는 K-푸드의 새로운 수출 주력 상품으로 당당히 떠오르고 있는 것이다. ◆ 혁신의 발목을 강하게 죄는 인구 절벽, '어촌 인력난'이라는 짙은 딜레마 세계시장을 향한 화려한 비상의 이면에는 수산업 전체 근간을 뿌리째 흔드는 서늘한 위기가 단단히 똬리를 틀고 있다. 바로 어촌 마을의 급격한 고령화와 인구 소멸에 따른 극심한 '인력난'이다. 공장 시설이 아무리 첨단화되고 위생적으로 변모해도 꽁치 머리를 자르고 내장을 파내어 두 쪽으로 포를 뜨는 핵심 할복 공정은 사람의 정교한 손길이 필수적이다. 폭등하는 인건비를 줄이고자 현장에서는 과거 막대한 자금을 들여 외국산 자동화 기계를 선제적으로 도입해 보기도 했다. 하지만 기계가 만들어낸 획일적인 절단면은 숙련된 사람의 수작업이 보여주는 깔끔한 마감을 도저히 따라가지 못해 상품성이 크게 떨어졌고, 결국 비싼 기계들은 생산 라인에서 처참하게 방치되고 말았다. 현재 과메기 생산 현장의 고된 노동 인력 90% 이상은 베트남 등 외국인 노동자가 위태롭게 채우고 있다. 냄새나고 힘든 육체노동을 극도로 기피하는 사회적 분위기 탓에 내국인 구인은 사실상 완전히 씨가 말랐다. 외국인 노동자 역시 정해진 체류 기간에 따른 잦은 이탈과 복잡한 비자 문제로 인해, 생산 현장은 매 시즌 언제 터질지 모르는 살얼음판을 걷고 있는 실정이다. ◆ 구룡포를 살리는 유일한 길, 맞춤형 핀셋 정책이 절실하다 구룡포 지역에서 과메기와 연관된 산업에 직간접적으로 종사하며 생계를 기대고 있는 인구는 자그마치 2천명에 달한다. 과메기 산업이 흔들리면 지역 경제의 심장이 송두리째 멈추게 되는 셈이다. 수산업이 지속 가능한 세계적인 웰빙 식품으로 확고히 자리 잡기 위해선 완벽해진 품질 관리 체계에 걸맞은 '안정적인 인력 수급 대책'이 절대적으로 절실하다. 3~4개월 짧게 집중되는 겨울 과메기 시즌 동안 내국인 노동자를 현장으로 강력하게 유인하고, 지역 내 자본이 외부로 유출되지 않고 순환될 수 있도록 지자체와 정부 차원의 파격적이고 정교한 고용 지원 정책이 수반돼야한다. 위기를 기회로 바꾼 구룡포 어민들의 눈물겨운 혁신이 반쪽짜리 미완의 성공으로 남지 않으려면, 이제는 제도가 절박한 현장의 외침에 응답해야 할 시점이다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.03.04

[경북 동해안, 다시 뛰는 ‘K-수산물’ ②] 장천수 보성수산 대표 “이제는 과메기 세계화가 최종 목표”

포항시 수산물 품질인증 1호 업체이자 수산업계 최초로 '해썹(HACCP)' 시설을 구비해 과메기 생산의 새 표준을 제시한 보성수산 장천수(63) 대표. 40년 가까이 과메기 산업의 역사를 온몸으로 겪은 그를 구룡포의 한 덕장에서 만났다. 장 대표가 기억하는 1980년대 과메기 덕장 풍경은 지금과 딴판이다. 그는 "당시엔 대량 상품화는 생각조차 못 하던 시절"이라며 "시장에서 생선을 팔고 남은 것을 배를 갈라 널어둔 걸 보고 상인들이 만들어 달라고 요청한 게 시작이었다"고 회상했다. 동네 사람만 알음알음 먹던 투박한 음식이 90년대 이후 수요가 폭발하며 거대한 산업으로 컸다는 것이다. 순항하던 산업은 위생 논란으로 존폐 위기를 맞았다. 구룡포 전체 매출이 반토막 났다. 시에서 보조금을 주며 현대식 공장을 권했지만 다들 탁상행정이라며 외면했다. 그때 장 대표는 "사업을 대충 끝내지 않고 자식에게 번듯하게 물려주겠다고 다짐하니 답이 명확해졌다"며 사비를 털어 공장을 뜯어고쳤다. 위생 기준을 맞추려 인원을 두 배로 늘리다 보니 원가가 뛰어 초기 10년은 피를 말렸다. 하지만 전염병 사태 이후 위생을 깐깐하게 따지는 소비 흐름이 맞물리며 올 시즌 매출이 두 배로 뛰는 결실을 보았다. 이제 그의 시선은 과메기의 세계화로 향한다. 미국 등지로 수출하며 현지 상점을 둘러본 그는 "실제 구매자의 80％가 교민이 아닌 현지 미국인이란 사실에 놀랐다"고 말했다. 이를 토대로 수입상들에게 옛날 방식 대신 현지화된 요리로 판로를 넓혀보라고 적극 권유 중이다. 장 대표는 심각한 현장 인력난이 수산업의 숨통을 죄는 생존 문제라고 호소했다. 턱없이 오르는 인건비에 자동화 기계도 들여 봤지만, 수작업의 깔끔한 마감을 못 따라가 결국 비싼 기계를 다 내다버렸다. 장 대표는 "현재 과메기 업계 생산 인력의 90％가 외국인이고, 한국 사람은 돈을 배로 얹어 준대도 오질 않는다"고 토로했다. 그는 "겨울철 서너 달만이라도 지자체나 도에서 내국인 인건비를 지원하는 파격적인 정책이 절실하다"라며 "포장이나 검수 같은 깔끔한 업무에 내국인을 채용해야 돈이 지역 사회에 도는 상생 경제가 만들어진다"고 강조했다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.03.04

[TK 시대정신의 보고를 찾아서 ③]태극기 펄럭이는 구미 인동 뒷산, 인동 3·12독립만세운동 기념탑 의미 더해

지난 1일, 하늘은 잔뜩 흐려 있었다. 봄이라 부르기엔 바람이 차가웠다. 3·1절이었지만 도심은 비교적 고요했다. 공장 가동이 멈춘 경북 구미는 휴일의 정적 속에 더욱 한적하게 느껴졌다. 반면 고속도로 휴게소에는 가족 단위 나들이객들이 적지 않아 묘한 대조를 이뤘다. 이런 날, 구미 인동 뒷산에 자리한 '인동 3·12 독립만세운동 기념탑'을 찾았다. 기념탑은 인동 주택가와 멀지 않았다. 원룸 건물과 4층 남짓한 아파트 사이로 난 길을 따라 올라가야 했다. 비탈길과 계단을 오르자 길 가장자리에 꽂힌 태극기들이 하나둘 시야에 들어왔다. 바람을 타고 펄럭이는 태극기들만이 이곳의 성격을 말해주고 있었다. 참배객이나 산책객은 보이지 않았다. 정상에 오르자 기념 공간이 모습을 드러냈다. 중앙에는 하늘로 치솟은 탑이 서 있고, 횃불을 형상화한 상단 조형물이 구름 낀 하늘을 향해 뻗어 있었다. 그 아래에는 두 팔을 높이 든 세 인물 동상이 자리한다. 한복 차림의 여성과 평범한 차림의 남성들. 특정 영웅을 기리는 형상이 아니라, 그 시대를 살았던 이름 없는 민중의 얼굴에 가깝다. 1919년 3월 12일 인동에서 울려 퍼졌을 "대한독립 만세"의 외침을 형상화한 듯했다. 동상 뒤편 바위에는 '3·12 독립만세운동'이라는 글자가 또렷이 새겨져 있다. 주변에는 당시 만세운동에 참여한 인물들의 이름과 행적을 기록한 안내판이 둘러서 있다. 기념비에는 당시 상황이 비교적 상세히 담겨 있다. 1919년 서울에서 시작된 3·1운동의 물결은 열흘 남짓 뒤 인동 장터와 마을로 번졌다. 기독교 신자이자 국권 회복을 염원하던 이상백, 이영식, 이내성 등이 중심에 섰다. 3월 7일, 대구 계성학교 학생 이영식이 독립선언서 20매를 들고 고향 인동으로 내려오면서 준비는 본격화됐다. 이상백의 집에 이명시, 이영기, 임용섭 등이 모여 선언서를 등사했고, 거사에 쓸 태극기도 손수 제작 됐다. 1차 거사는 3월 12일 오후 8시 무렵, 현재 기념탑이 자리한 뒷산 바위 일대에서 벌어졌다. 주민 300여 명이 모였고, 이상백과 이영식이 바위 위에서 독립선언서를 낭독했다. 주민들은 태극기를 흔들며 만세를 외쳤다. 열기는 사그라지지 않았다. 이틀 뒤인 14일 오후 8시쯤에도 200여 명이 다시 모여 만세 시위를 이어갔다. 비폭력 시위였지만 일제의 대응은 가혹했다. 많은 주민이 체포됐고, 잔혹한 고문이 자행됐다. 1919년 4월 25일 대구지방법원은 이상백에게 징역 2년, 이내성에게 징역 1년 6월을 선고했다. 이영래·임중섭·임용섭·박중술 등에게도 각각 징역 10개월이 내려졌다. 그 밖에도 수많은 주민이 6~8개월의 실형을 선고받거나 태형 90대를 맞는 등 혹독한 대가를 치렀다. 이날 기념탑 주변은 잘 정돈돼 있었다. 비탈길을 따라 펄럭이는 태극기와 깨끗하게 관리된 시설이 공간의 의미를 더했다. 다만 비탈길 입구에 별도의 안내문이 없어 초행길 방문객은 이 길이 맞는지 잠시 망설이게 된다. 작은 안내판 하나가 있었다면, 이 공간의 문턱은 조금 더 낮아졌을 것이다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.03.03

[포토뉴스] 마을의 안녕과 풍요를 기원하는 대구 욱수 동제

정월대보름을 하루 앞둔 2일 오후 대구 수성구 욱수동에 있는 이팝나무 앞에서 김대권 수성구청장과 시민들이 지역의 안녕과 풍요를 기원하는 욱수 동제를 엄숙하게 봉행하고 있다. 수령이 150여 년인 보호수 이팝나무는 옛부터 정월대보름을 앞두고 욱수동 주민들이 안녕과 번영을 기원하며 치성을 드렸던 나무다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.03.02

[경북 동해안 등대 로드 ②] 포항 호미곶 등대…세기를 견딘 하얀 거인, 힐링의 빛을 품다

한반도 가장 동쪽 끝 호미곶에 위치한 '호미곶등대'. 20일 매서운 동해의 바람을 뚫고 도착한 그곳에서 하얀색 옷을 입은 호미곶등대는 바다에 비치는 햇살처럼 반짝반짝 빛나고 있었다. 바로 옆에 위치한 해맞이 광장 상생의 손이 관광객으로 가득 차서였을까. 조용하고도 한산한 이곳에서 묵묵히 바다를 응시하는 등대의 모습은 외로우면서도 든든한 느낌을 자아냈다. 118년이라는 긴 역사 동안 수많은 태풍과 바람을 견뎌왔음에도 올곧이 서서 위용을 자랑하는 자태는 오래도록 발걸음을 붙잡고 놓아주질 않았다. 외부에서 바라본 호미곶등대는 하부에서 상부로 올라가면서 활처럼 날렵하게 휘어진 모습이었다. 포항 지진을 비롯해 동해의 거센 풍랑을 견뎌왔음에도 크랙(crack) 등 눈에 드러난 훼손의 흔적이 별로 없다는 점은 단순한 놀라움을 넘어 숭고함조차 느끼게 했다. 건축학적으로 호미곶등대는 다른 고층 건물과는 달리 기초부터 폭이 좁으며 불필요한 장식을 배제하고 신고전주의 미학을 완벽하게 소화해 우리나라 등대 중 가장 아름다운 모습을 보여주고 있다. 이 거대한 빛의 성채가 품고 있는 시간의 무게는 등대원의 낡은 일기장 속에서도 생생하게 되살아난다. 1970년대 호미곶등대에서 근무했던 고(故) 정순종 등대장이 남긴 회고록에는 당시의 급박했던 바다의 민낯이 고스란히 적혀 있다. 그는 일기에서 대보항 방파제 쪽을 바라보니 커다란 파도가 산더미처럼 밀려 방파제 끝을 때리며 비말이 날아가고, 조난당한 7~8천t 규모의 화물선이 해안선에서 불과 300m밖에 안 되는 곳에 좌초돼 떠밀려오고 있었다고 기록했다. 바다가 무서운 이빨을 드러내며 포효할 때마다 칠흑 같은 어둠 속에서 등대가 뿜어내는 강렬한 불빛은 풍랑에 생을 맡긴 사람들에게 '돌아갈 길'이자 '살아야 한다'는 약속이었다. 호미곶등대가 동해의 험난한 파도를 굽어보며 불을 밝히기 시작한 것은 1908년 12월 20일의 일이다. 이 등대의 탄생 이면에는 대한제국의 뼈아픈 수난사와 굳건한 자존심이 복잡하게 얽혀 있다. 대한제국 광무 5년인 1901년에 일본 선박이 대보리 앞바다의 암초에 부딪혀 침몰한 사건은 등대 건립을 재촉하는 뼈아픈 계기가 됐다. 당시 일본은 자국 선박의 안전을 명분으로 등대 설치를 강하게 압박했지만, 호미곶등대는 단순히 외세 강요에 의해서만 굴욕적으로 세워진 것은 아니었다. 부산항과 원산항 개항 이후 해상교통량이 늘어나면서 연안 표지로 필요성이 절실히 대두됐고, 대한제국 정부의 주도하에 치밀한 부설 준비가 이뤄졌다. 프랑스인이 설계하고 중국인 기술자가 시공을 맡아 1908년에 26.4m 높이의 팔각형 탑 형식으로 준공된 이 등대는 건립 당시 우리나라에서 가장 높은 구조물이었다. 100년이 넘는 세월 동안 모진 풍파를 이겨낸 비결은 무엇일까. 취재 현장에서 만난 안용훈 국립등대박물관 기획운영팀장은 호미곶등대가 지닌 독보적인 건축사적 가치를 강한 어조로 설명했다. 그는 "26m가 넘는 크기로 만들어졌는데 철근을 하나도 안 썼으며 조적식으로 지어졌다"며 "위에 콘크리트하고 회반죽을 발라놨는데 110여 년이 지났는데도 진짜 태풍에도 전혀 문제없이 튼튼하다"고 역설했다. 단순한 벽돌 구조물이 어떻게 그토록 흔들림 없이 견고할 수 있는지, 당시의 첨단 건축 기술과 세밀한 조적 방식이 결합된 위대한 결과물이라는 것이다. 더욱 가슴을 먹먹하게 만드는 것은 철근 없는 붉은 벽돌이 품고 있는 내면의 풍경이다. 안 팀장은 "등대 내부에 오얏꽃 무늬가 들어 있어 이것은 우리나라에서 만든 것이라는 것을 확실하게 보여주는 자료"라고 덧붙였다. 실제로 호미곶등대 내부 6층으로 이루어진 각 층의 천장에는 조선 왕실과 대한제국 황실의 상징인 오얏꽃 모양의 문양이 선명하게 조각돼 있다. 일본의 노골적인 야욕과 군사적 억압 속에서도 등대에 오얏꽃을 정성스레 새겨 넣은 것은 이곳이 엄연한 대한제국의 영토이며, 황실의 굳건한 자산임을 만천하에 소리 없이 웅변하는 고귀하고 자주적인 정책의 일환이었다. 망국의 슬픔이 짙게 드리우던 어두운 시대, 한반도 가장 동쪽 끝자락에서 불을 밝힌 호미곶등대는 캄캄한 밤바다뿐만 아니라 조선의 어두운 운명 앞에서도 마지막 자존심을 지켜내고자 했던 눈물겨운 저항의 산물인 셈이다. 뛰어난 미학적 완성도와 흔들림 없는 구조적 안정성, 그리고 뼈아픈 역사를 당당히 딛고 일어선 대한제국 등대로서의 굳건한 정체성을 두루 인정받아 호미곶등대는 최근 국제적인 찬사를 거머쥐었다. 2022년 국제항로표지협회(IALA)로부터 전 세계에서 네 번째이자 아시아에서는 최초로 '올해의 등대(세계등대유산)'로 선정되는 눈부신 쾌거를 이룬 것이다. 전 세계가 그 숭고한 가치를 깊이 인정한 이 등대는 1908년 설치된 이후 현재까지도 묵묵히 본연의 기능을 흔들림 없이 수행하며 동해안의 항로표지로 굳건히 서 있다. 내부에 설치된 굽이치는 높은 철제 계단은 여전히 비교적 보존이 잘돼 있어 현재까지도 이용되고 있으며, 건립 당시의 숨결을 그대로 간직하고 있다. 오랜 세월 동안 바다와 함께 호흡해 온 등대 역할은 정보통신 기술의 눈부신 발달과 함께 조금씩 그 궤적을 달리하고 있다. 사람의 체온으로 렌즈를 정성껏 닦고 불을 지피며 상주하던 등대원들의 아날로그적 온기는 서서히 줄어들고, 첨단 시스템이 오차 없이 빛을 통제하는 시대가 됐다. 하지만 등대가 캄캄한 바다와 사람을 단단히 이어주는 마음의 닻이라는 본질적인 사실은 결코 변하지 않는다. 요즘 시대 항로 표지로서의 기능보다는 등대를 직접 바라보고 힐링하러 발걸음을 옮기는 사람들이 부쩍 많아졌다. 거칠고 매서운 파도를 향해 쏘아 올리던 치열한 생존의 빛은 이제 팍팍하고 지친 현대인들의 마음을 다독이는 따뜻한 위로와 낭만으로 아름답게 번져가고 있는 것이다. 현장에서 만난 한 관람객은 "해맞이 광장 상생의 손을 보러 왔다가 하얗게 솟은 등대가 눈에 들어와 방문했다"며 "참으로 아름다운 모습에 놀랐고 역사가 오래됐다는 사실도 대단하다"고 소감을 전했다. 오늘 밤에도 칠흑 같은 바다를 향해 주기적으로 터져 나오는 호미곶등대의 백색 섬광은 누군가에게는 무사히 집으로 돌아오라는 간절한 응원일 것이고, 또 다른 누군가에게는 몰아치는 시련 속에서도 묵묵히 자신의 자리를 지켜내라는 따뜻한 위안의 메시지일 것이다. 일제강점기의 핍박과 6.25 전쟁의 상흔, 그리고 100년이 넘는 세월 동안 몰아친 거센 동해의 폭풍우를 온몸으로 묵묵히 이겨내고 붉은 벽돌 한 장 한 장에 118년의 묵직한 기억을 새겨 넣은 호미곶등대. 세기를 견딘 이 하얀 거인은 오늘도 어김없이 포항의 푸른 바다 위로 변치 않는 찬란한 희망의 빛을 힘차게 던지고 있다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.02.27

[기획특집-위기의 포항 下] 포항 철강공단의 눈물, 오천 상권 ‘빈 점포’ 도미노로 번지다

경북 포항 경제의 심장부인 철강관리공단에 휘몰아치는 찬바람이 공장 담벼락을 넘어 인근 배후주거지인 오천지역의 실물경제를 얼어붙게 하고 있다. 과거 해병대 장병들과 공단 근로자들로 북적이며 포항의 대표적인 '불야성' 중 하나로 꼽혔던 오천읍 구도심 상권이 최근 철강 경기침체의 직격탄을 맞고 있다. 현장에서 확인한 오천읍의 분위기는 예상보다 심각했다. 겉보기에는 평온한 일상이 유지되는 듯 보이지만, 상가 골목으로 들어서면 '임대 문의' 현수막이 내걸린 빈 점포들을 어렵지 않게 찾아볼 수 있다. 철강사의 감산과 경영악화가 근로자들의 지갑을 닫게 만들었고, 이것이 곧 지역 자영업자들의 매출절벽으로 이어지는 전형적인 산업과 생활경제의 동반 침체 현상으로 나타나고 있는 것이다. 취재 결과, 오천지역 중심상권인 서문사거리 일대의 상가 공실률은 약 30% 수준으로 파악됐다. 아직 파국적인 상황은 아니지만, 유동인구가 적은 2층 이상 점포의 공실률은 70%에 육박하면서 전체적인 상권 활력이 떨어지고 있다는 점이 문제로 지목된다. 지금의 추세가 멈추지 않는다면 머지않아 상권 전체가 위험 수위에 도달할 수 있다는 분석이 지배적이다. 이곳에서 15년째 음식점을 운영해온 상인 C씨는 "예전에는 퇴근시간만 되면 공단 회식 예약으로 눈코 뜰 새 없이 바빴는데, 지금은 예약 전화 자체가 끊겼다"며 "2~3년 전과 비교하면 매출이 30% 이상 급감했는데 임대료와 인건비는 그대로라 하루하루 버티는 게 기적"이라고 토로했다. 인근 부동산 중개업소 관계자 역시 "2년 전만 해도 권리금이 형성되던 요지의 상가들조차 지금은 문의가 드물다"며 "상가 매매가도 하락세로 돌아서 자산가치 하락에 따른 투자위축이 가속화되고 있다"고 전했다. 오천상권의 몰락에는 철강경기 부진이라는 외부요인 외에도 포항시의 도시확장 정책에 따른 구조적 결함이 자리잡고 있다. 초곡, 양덕, 문덕 등 새로운 대규모 주거단지가 조성되면서 기존 구도심에 머물던 인구가 분산된 것이다. 세련된 인프라를 갖춘 신도심으로 소비 동선이 이동하면서 오천 구도심은 유동 인구가 급감하는 '공동화 현상'을 피하지 못했다. 오염만 오천읍개발자문위원장은 "철강산업의 침체가 소비위축을 불러온 근본 원인이라면, 인구의 신도심 분산은 구도심 상권의 호흡기를 떼어버린 격"이라고 진단했다. 주거지의 확장은 도시 전체의 외연을 넓혔을지 모르나, 한정된 인구 구조 속에서 기존 상권의 매출기반을 뿌리째 흔드는 결과를 초래했다는 분석이다. 결국 산업위기와 정책적 소외가 맞물리며 오천상권은 퇴로 없는 막다른 골목에 내몰리게 됐다. 전문가들은 지금의 위기가 일시적인 경기 순환을 넘어 구조적 쇠퇴로 고착화될 수 있다고 경고한다. 상가 공실 증가는 임대료 하락과 건물 가치 하락으로 이어지고, 이는 다시 지역 내 재투자 위축을 불러오는 악순환의 굴레를 만들기 때문이다. 단순한 단기 금융 지원이나 일회성 행사만으로는 이 거대한 흐름을 막기에 역부족이라는 지적이 지배적이다. 이에 대해 도시계획 전문가들은 '확장에서 재생으로'의 패러다임 전환을 주문하고 있다. 오 위원장은 "지금이라도 외곽 위주의 확장개발을 멈추고, 구도심을 압축적으로 재구성해 사람이 다시 모일 수 있는 환경을 만들어야 한다"고 강조했다. 공원, 체육시설, 문화센터 등 생활밀착형 인프라를 구도심 중심부에 집중 배치해 시민들이 머물고 즐길 수 있는 체류형 공간으로 탈바꿈시켜야 한다는 제언이다. 하드웨어 중심의 개발보다는 소프트웨어와 인프라가 결합된 '압축 재생 전략'이 시급하다는 것이다. 오천상권의 붕괴는 단순한 자영업자들의 영업난을 넘어 지역공동체 붕괴의 전초현상으로 읽힌다. "상권이 무너지면 민심도 흔들린다"는 현장의 목소리는 지역주민들이 느끼는 심리적 저지선이 이미 한계치에 도달했음을 시사한다. 철강산업의 가동률 하락이 골목상점의 폐업으로 이어지는 현실은, 포항이라는 도시가 거대 산업과 미세한 생활경제가 촘촘히 엮인 하나의 생태계임을 여실히 증명하고 있다. 철강산업의 부활 없이는 상권의 반등도 어렵지만, 동시에 구도심 재생을 통한 소비 기반 복구 없이는 지역경제의 자생력을 회복하기 힘들다. 지금 오천의 빈 점포들이 보내는 SOS는 포항 경제 전체의 미래를 가늠하는 엄중한 지표다. 보이지 않는 곳에서 시작된 이 균열을 방치한다면, 포항의 뿌리인 지역공동체 기반마저 뿌리째 흔들릴 수 있다는 우려가 커지고 있다. 김기태기자 ktk@yeongnam.com

2026.02.25

[경북 동해안, 다시 뛰는 ‘K-수산물’ ①] 위기의 포항 수산업 ‘과메기’에서 생존의 답을 찾다

경북 동해안의 푸른 바다가 단순한 어장을 넘어 'K-푸드'의 전초기지로 거듭나고 있다. 기후 위기와 어촌 고령화라는 거친 파도 속에서 우리 수산업은 혁신과 첨단 기술을 결합해 새로운 돌파구를 찾는 중이다. 영남일보는 겨울 '별미'에서 세계적 위생 기준을 갖춘 수출 효자로 변신한 포항 과메기, 자원 보호와 브랜드 가치를 동시에 지켜내는 대게·붉은대게, 수입 의존을 끝내고 'K-연어'의 심장이 될 포항 스마트 양식의 현장을 차례로 조명한다. 위기를 기회로 바꾼 지역 어민들의 땀방울과 미래 산업으로의 도약은 경북 수산업이 다시 뛰는 원동력이다. 동해안에서 시작된 푸른 혁명이 전 세계 식탁을 어떻게 점령해 나갈지 귀추가 주목된다. ◆ 탕후루 옆 과메기, 세대를 뛰어넘은 맛의 진화 과메기 생산이 막바지를 향해 달려가던 2월, 포항시 남구 구룡포 시장을 찾았다. 본고장답게 구룡포 시장 상점들은 경쟁하듯 앞다퉈 과메기를 진열해 놓고 있었다. 시장을 거닐며 마주한 가장 인상적이고도 낯선 풍경은, 이른바 'MZ세대'의 대표적인 길거리 간식으로 꼽히는 탕후루 판매대 바로 옆에 과메기가 나란히 진열된 모습이었다. 매대 위에 놓인 과메기는 곁들임 채소와 함께 말끔히 손질돼 포장된 상태여서 과거 시장통을 채우던 특유의 비릿한 냄새가 전혀 없었다. 위생적이고 깔끔한 자태를 뽐내는 과메기 팩 앞에는 나이 지긋한 어르신들 뿐만 아니라, 데이트를 즐기러 나온 젊은 연인들의 발길도 이어졌다. 세대의 장벽을 허문 지역 특산물의 진화를 눈앞에서 확인한 순간이었다. 문득 어린 시절 아련한 기억 하나가 뇌리를 스쳤다. 1990년대, 겨울철 집에 귀한 손님이 오는 날이면 어머니는 으레 차갑고 매서운 바람이 드는 베란다 문을 열었다. 그곳에는 겨우내 매달아 두어 꼬들꼬들하게 마른 투박한 '통과메기'가 있었다. 어머니가 신문지를 넓게 깔고 앉아 익숙한 솜씨로 기름진 껍질을 벗겨내고 살점을 쭉쭉 찢어 접시에 내어주면, 아버지와 손님들은 초고추장에 그것을 푹 찍어 달게 술잔을 기울였다. 베란다 한구석을 차지하던 그 투박한 통과메기가 수십 년의 세월을 건너, 이제는 젊은이들의 지갑을 기꺼이 열게 만드는 세련된 밀키트로 환골탈태한 것이다. ◆ 반짝 유행이 아닌 '탄탄한 기본기' 갖춘 겨울철 으뜸 영양식 최근 먹거리 트렌드를 살펴보면 두바이쫀득쿠키, 일명 '두쫀쿠'와 같은 디저트류가 화제다. 하지만 이는 소셜미디어 등에서 반짝 화제를 모았다가 순식간에 사라지는 것들이 대부분이다. 이슈 몰이로 잠시 사람들의 눈길을 끌 수는 있어도 식품으로서 튼튼한 기본 바탕이 없으면 결코 인기가 오래갈 수 없기 때문이다. 그런 면에서 과메기는 오랜 역사와 탁월한 영양학적 가치에 뛰어난 맛까지 기본 조건을 두루 갖춘 '진짜' 먹거리다. 과메기의 끈질긴 생명력은 설화 등을 수록한 재담집 '소천소지(笑天笑地)'에서도 확인된다. 한겨울 과거를 보러 가던 선비가 나뭇가지에 눈이 꿰인 채 얼어 죽은 청어(과메기의 어원이 관목청어·貫目靑魚다)를 찢어 먹고 추위와 굶주림을 이겨냈다는 설화는 과메기가 척박한 환경 속 조상들의 지혜가 담긴 훌륭한 생존 식량이었음을 잘 보여준다. 현대에 이르러 과메기는 으뜸 건강식으로 진화했다. 불포화 지방산인 EPA와 DHA가 풍부해 혈관을 확장하고 나쁜 콜레스테롤을 낮춰 심혈관 질환을 예방한다. 다이어트에 열심인 현대인에게 과메기의 질 좋은 단백질은 더없이 훌륭한 영양 보충제다. 어디 그뿐인가. 생미역과 김, 실파, 마늘에 곁들여 한 쌈 크게 싸 먹는 방식은 영양학적으로도 완벽한 '환상의 커플'이다. 체내 유해 산소를 없애는 항산화 물질과 해조류의 알긴산 성분이 더해져 소화 흡수를 돕고 비만을 예방해주니, 유행을 타지 않고 오래 사랑받는 저력은 바로 이 빈틈없는 영양과 맛에서 나온다. ◆ 5천770t의 호황에서 1천580t 추락까지… 뼈아픈 성장통 전통 향토 식품이던 과메기는 이러한 경쟁력을 바탕으로 2000년대 이후 본격적인 산업화의 궤도에 오른다. 2007년 정부의 '구룡포 과메기 산업특구' 지정과 함께 전국적인 수산물로 도약했고, 전성기였던 2013~2014년 시즌에는 구룡포 일대의 400여개 덕장에서 연간 5천770t을 생산하며 750억원이라는 막대한 판매액을 달성했다. 하지만 팽창의 달콤함에 취해 있던 구룡포에 치명적인 성장통이 찾아왔다. 10여년 전, 일부 덕장의 비양심적이고 열악한 작업 환경이 연이어 주요 언론을 통해 폭로된 것이다. 맨바닥에 생선을 널어 말리고, 고인 물로 대충 씻어내는 영상은 전국적인 공분을 불렀다. 위생에 대한 불신은 기후 변화에 따른 꽁치 어획량 감소와 맞물려 돌이킬 수 없는 소비 절벽으로 이어졌다. 과메기 생산량은 언론의 문제제기 이후인 2016년 3천679t으로 급감했고, 2019년에는 2천96t으로 반토막 났다. 끝 모를 추락을 거듭하던 생산량은 급기야 1천t대까지 주저앉았다. 불과 10년 만에 산업 규모가 3분의 1토막 나며 존폐 벼랑 끝에 선 것이다. ◆ '물'과 '바닥'부터 다 바꿨다… 생산 체계를 뒤엎은 혁명 10년 동안 어민들이 가만히 있지만은 않았다. "이대로 가다가는 다 죽는다"라는 절체절명의 위기감 속에서 포항시와 어민들은 뼈를 깎는 강력한 '위생 생산 가이드라인'을 전격 도입했다. 가장 먼저 혁신의 칼을 댄 곳은 '물'이었다. 비린내와 각종 세균 번식의 온상으로 지목됐던 해수 세척을 현장에서 전면 금지했다. 수질 검사를 완벽하게 통과한 깨끗한 지하수나 상수도를 이용해 3차례에 걸친 꼼꼼한 단계별 세척 공정을 반드시 거치도록 의무화했다. 흐르는 맑은 물에 불순물이 완전히 씻겨나간 원물만이 건조대에 오를 자격을 얻었다. 작업 공간의 구획화도 철저하게 이뤄졌다. 과거 좁은 공간에서 무분별하게 뒤섞여 진행되던 공정을 원물 해동, 할복, 세척, 건조, 포장 구역으로 벽을 쳐 분리해 교차 오염을 원천적으로 차단했다. 먼지와 해충에 무방비로 노출되던 노지 바닥 건조는 역사 속으로 사라지고, 지상에서 떨어진 위생 건조대와 스테인리스 금속 대차, 촘촘한 방충망과 환풍 설비를 갖춘 현대식 실내 건조장이 그 자리를 대신했다. 낡은 관행과 완벽히 단절하며 고품질 가공 식품으로 체질을 완전히 뜯어고친 것이다. ◆ 10년의 터널을 지나 다시 그린 'V자 반등' 살을 도려내는 듯한 혁신의 고통은 컸지만, 위생이란 타협할 수 없는 기본 원칙을 바로 세우자 변화가 시작됐다. 떠났던 소비자의 발길이 10년 만에 다시 구룡포로 이어지기 시작한 것. 깐깐하게 건강을 따지는 소비 흐름이 확산되면서, 환골탈태한 과메기는 조금씩 신뢰를 회복했다. 위생 혁신의 결실은 통계 수치로도 명확하게 증명된다. 지난 시즌(2023~2024년) 역대 최저치인 1천580t(570억원)까지 떨어졌던 과메기 생산량은, 이번 2024~2025년 시즌 2천128t으로 극적인 V자 반등에 성공했다. 판매 금액 역시 768억원으로 전년 대비 무려 34%나 급증하며, 전성기 시절의 판매 규모(750억원)를 웃도는 경제적 가치를 온전히 회복했다. 치명적인 오명을 맑은 물로 씻어낸 구룡포 어민들의 자정 노력과 빛나는 성공 스토리는, 현재 기후 위기로 생존을 고민하는 대한민국 동해안 수산업 전체에 가장 명확하고 뚜렷한 생존의 방향타를 제시하고 있다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.02.25

“좋은 일에 다 쓰고 갈테니 유산 기대 말라…아이들에게 미리 선언했죠”

"하루는 동네 허허벌판을 돌아다니다가 동백꽃인지 예쁜 꽃송이가 보여 그 꽃을 줍느라고 가마니 위로 올라갔어요. 그런데 화장실 위를 덮고 있던 가마니가 와르르 무너지면서 그대로 똥통에 빠지고 말았죠. 울면서 집까지 가는 길이 어찌나 멀고 부끄럽던지…."(웃음) 주부 김조자씨는 어려서부터 소문난 '호기심쟁이' 였다. 1941년 일본 나고야의 찢어지게 가난한 가정에서 태어난 그녀는 궁금한 것이 있으면 즉각 확인해야 직성이 풀렸다. 그 덕에 똥통에도 빠지고, 요강의 물을 흠뻑 뒤집어 쓰기도 했지만 굴하지 않았다. "되돌아보면 남들보다 굶주리고 힘들었던 기억이 더 많지만 그것조차 행복"이라는 김씨는 살림살이를 하면서 한푼두푼 저축한 돈을 대구지역 후학들에게 5억이 넘게 장학금으로 기부했다. "남편은 '니가 무슨 재벌이냐?'고 하지만 제 생각에 돈은 필요한 만큼만 쓰고, 나머지는 필요한 사람한테 나눠 요긴하게 쓸 때 더 의미가 있는 것"이라며 나눔철학을 밝혔다. ▶일본 나고야에서 태어나 한국으로 왔다고 들었습니다. "개성출신 부모님이 일본 나고야에서 만나 6남매 중 5째로 제가 태어났어요. 지금은 서울에 살고 있지만 한국전쟁 후 대구에서 오래 살았어요. 전쟁통에 부모님을 만나러 인천에서 개성까지 1박2일을 배타고 걸어서 갔던 일, 피난민 상대로 호떡장사에 나섰던 일, 어려운 집안형편 때문에 언니 집에서 곁살이를 했던 일 등이 주마등처럼 스치우네요." ▶대구가톨릭대(구 효성여대) 약대 입학식에서 신입생 선서를 했었다구요? "벌써 수십 년 전 일이네요. 부모님은 경제적으로 어려워 아이들을 모두 학교에 보내기 어려웠는지 저를 간호고에 보내셨어요. 그 학교에 가면 3년 동안 학비도 없고, 기숙사에서 잠도 자고, 식사도 제공되었거든요. 그런데 자식교육에 열성이셨던 어머니는 후에 마음을 바꾸셨고, 저는 이 악물고 공부해 마침내 수석입학을 해 선서를 했지요. 그때는 수석을 해도 장학금이 없었어요." ▶전공을 살려 약사로 활동하실 수도 있었을 텐데, 특이하게도 단 하루도 약사로 근무한 적이 없었다구요? "사실 대학 시절 교수님 한 분이 하신 말씀이 제 머리에 강하게 박혔어요. '골목마다 약국이 있어 품격이 떨어진다, 졸업하고 바로 약국 차릴 생각 말라'고 하셨거든요. 그 말씀 때문인지 약국에 대한 미련이 크지 않았어요. 대신 졸업하자마자 기다렸다는 듯이 결혼했죠. 고학으로 자수성가한 남편이 돈을 잘 벌어다 주니 저는 세 아이 키우고 살림하는 데 전념할 수 있었어요. 그게 제 운명이었나 봐요." ▶약사는 아니지만 서점을 경영하신 적이 있으시죠? "서울의 한 대학교 구내서점을 운영했던 저의 40대의 9년은 참으로 의미 있는 시간이었어요. 공부를 열심히 하는 학생들에게는 돈이 없으면 외상을 주기도 하고, 서클활동을 하는 학생들에게는 찬조금도 줬죠. 그때 인연을 맺은 한 아이는 교수가 되어 인연을 이어오고 있죠. 그 시절에 읽고 싶은 책은 다 읽을 수 있었고, 하고 싶은 공부도 많이 할 수 있었어요. 서점을 경영하면서 경제적으로도 자유로워졌어요." ◆60세에 시작한 가곡, 80세에 그림 전시회 ▶예술 활동이 굉장히 활발한데, 가곡은 어떻게 시작하게 되셨나요? "64살에 가곡을 시작했어요. 남들은 늦었다고 할 때였죠. 하지만 저는 한 번 시작하면 끝장을 보는 성격이에요. 가곡 교실에서 배우는 걸로 부족해 선생님 댁에 가서 개인 지도를 몇 년씩 받았죠. 그렇게 부른 곡이 200곡이 넘어요. 전국 곳곳을 다니며 공연도 하고, 내 노래를 인터넷 사이트에 올리기도 했죠. 기록이 중요하니까요. 내가 언제, 어디서, 어떤 노래를 불렀는지 다 기록해 뒀더니 그게 나중에 자서전을 쓰는 밑거름이 되더라고요." ▶한국 가곡의 거목인 故 이수인 선생과 각별한 사이셨다구요? "예술가곡을 공부하기 전에 알았던 '별' '고향의 노래'를 들을 때마다 참 좋은 곡이라 감탄을 했죠. 2006년 우연히 강연회에서 뵀어요. 함께 음악회도 가고, 선생님의 고희연에서 공연도 했어요. 선생님의 모든 음악자료가 일관성 있게 정리되어 있지 않다는 사실을 알게 되면서 CD음원 출력 저장과 가사 삽입 후 유튜브 업로드 등의 작업을 했어요. 작곡가 이수인의 삶과 음악 사이트에 근 1개월 걸려 모든 자료를 올려놓은 일은 선생님을 위해 제가 드리는 최고의 예우일 것이에요." ▶영어공부에도 진심이라고 하더군요? "젊을 때부터 영어를 참 좋아했어요. 중학교 때는 교과서를 통째로 외웠죠. 영국 잼보리 대원들이 왔을 때 저희 집에서 2박 3일 민박을 하며 가이드 노릇도 했죠. 요즘은 AI 앵무새 영상을 봐요. 앵무새가 하는 영어 대화를 듣고 모르는 단어는 메모해서 찾아보죠. 뇌를 계속 쓰지 않으면 녹슬거든요. 그림을 그리다 힘들면 책을 읽고, 책 읽다 눈이 침침하면 다시 붓을 잡아요. 무언가에 집중하고 결과물을 만들어내는 그 과정이 저를 젊게 만듭니다." ◆소중한 것 나눌 때 얻는 충만함 ▶모교인 대구가톨릭대 약대에 거액을 기부하셨죠? "처음에는 1억을 내고, 그다음 또 1억 그렇게 하다 보니 어느덧 누적 기부액이 5억 원이 됐어요. 학교 측에서 제 이름을 딴 '김조자 기획전시실'과 '김조자 강의실'을 만들어줬죠. 학생들이 내 이름이 붙은 방에서 공부한다고 생각하면 얼마나 뿌듯한지 몰라요. 돈이라는 게 쥐고 있으면 나갈 데가 없지만, 좋은 곳에 흘려보내면 그 가치가 수만 배로 돌아오더라고요." ▶기부를 결정하는 것이 쉽지만은 않았을 텐데, 남편분의 반대는 없었나요? "처음에는 남편도 '무슨 재벌 흉내를 내냐'며 타박하기도 했죠. 하지만 제가 아끼고 모은 보험 만기금과 월세 수입으로 조용히 준비했어요. 나중에 기부 사실을 알고 나서는 남편도 내심 기분 좋아하더라고요. 학교 입구에 제 이름이 딱 붙어 있는 걸 보니 본인도 자랑스러웠나 봐요. 우리 아이들에게도 미리 선언했어요. '엄마는 좋은 일에 다 쓰고 갈 테니 유산 기대하지 마라'고요. 아이들도 엄마의 이런 삶을 지지해 줍니다." ▶여사님처럼 나이 들고 싶은 사람들에게 한 말씀 부탁드립니다. "자기 몸을 너무 귀하게만 여기지 말고 자꾸 움직여야 해요. 저는 집안 청소도 직접 하고, 시멘트 못도 망치로 직접 박아요. 몸이 적당히 피곤해야 잠도 잘 오는 법이죠. 그리고 무엇보다 '주는 기쁨'을 알아야 합니다. 내가 쓰고 남은 것이 아니라, 내게 소중한 것을 나누어 줄 때 느끼는 그 충만함은 그 무엇과도 바꿀 수 없어요. 저는 90세가 되어도 새로운 무언가를 배우고, 또 나누며 살 겁니다. 그게 제 건강의 비결이자 인생의 목적이니까요." 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.02.24