[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 골목 끝 100년의 시간…울릉도 일본식 가옥이 말하는 ‘잊지 말아야 할 역사’

도동항 여객선터미널에서 골목길을 따라 5분 남짓 걸어 올라가자 검게 빛바랜 목조 건물 한 채가 모습을 드러냈다. 주변에는 카페와 상가, 현대식 건물이 들어섰지만 이 건물만큼은 100여 년 전 시간을 그대로 간직한 듯 고요했다. 관광객들은 대부분 무심코 지나친다. 하지만 발걸음을 잠시 멈추고 건물을 바라보면 오래된 목재 기둥과 일본식 창호, 세월에 닳은 계단 하나까지 울릉도의 아픈 근현대사를 말없이 증언하고 있다. 이곳은 국가등록문화유산 제235호 '울릉 도동리 일본식 가옥'이다. 1910년대 일본인 사업가 사카모토 나이지로가 건립한 이 가옥은 일제강점기 일본인들의 울릉도 진출과 생활상을 보여주는 대표적인 근대문화유산이다. 당시 일본인들은 울릉도의 풍부한 산림자원과 수산자원을 확보하기 위해 잇따라 이주했고, 이 건물 역시 벌목과 제재업을 하던 일본인의 주거공간으로 사용됐다. 건물 안으로 들어서면 다다미방과 손님을 맞던 쇼인즈쿠리 양식, 장식 공간인 도코노마, 비바람을 막기 위한 덧창인 아마도 등 당시 일본식 주택의 특징이 비교적 원형 그대로 남아 있다. 근대 건축사적 가치뿐 아니라 일제강점기 울릉 주민들의 삶과 시대상을 엿볼 수 있는 귀중한 자료다. 해방 이후에는 여관과 개인 주택으로 사용됐으며, 2006년 국가등록문화유산으로 지정됐다. 이후 복원사업을 거쳐 현재는 울릉역사문화체험센터로 활용되며 울릉도와 독도의 역사, 근현대사를 소개하는 교육 공간으로 운영되고 있다. 체험센터 문화해설사는 "이 건물은 일본식 건축양식만 보존한 것이 아니라 울릉도의 아픈 역사까지 함께 기록하고 있는 공간"이라며 "학생과 관광객들이 과거를 올바르게 이해하는 역사교육장 역할을 하고 있다"고 설명했다. 이날 가족과 함께 이곳을 찾은 관광객 박상규(52·대구) 씨는 "밖에서는 평범한 오래된 집처럼 보였는데 내부를 둘러보니 울릉도의 역사와 일제강점기의 흔적을 생생하게 느낄 수 있었다"며 "이런 공간이 더 많이 알려졌으면 좋겠다"고 말했다. 그러나 아직까지 이 문화유산을 찾는 관광객은 많지 않다. 도동항과 가까운 거리에 있지만 안내와 홍보가 부족해 존재 자체를 모른 채 지나치는 경우도 적지 않다. 지역에서는 울릉도의 대표 근대문화유산으로 적극 활용하기 위한 해설 프로그램과 관광 연계가 더욱 필요하다는 목소리도 나온다. 문화유산은 화려한 건축물만을 의미하지 않는다. 때로는 아픈 역사까지 온전히 남겨 후세에 전하는 것 또한 문화유산의 중요한 가치다. 도동항 골목 끝에 조용히 서 있는 이 일본식 가옥은 오늘도 100년 전 울릉도의 시간을 품은 채 방문객들에게 같은 질문을 던진다. 우리는 과거를 얼마나 기억하고 있는가. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.08.08

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 108년 전 떠난 국보, 제자리에…김천 갈항사지 발굴 착수

경북 김천시 남면 금오산은 김천의 상징인 삼산이수(三山二水)를 이루는 산 가운데 하나다. 폭염을 피해 이른 오전 금오산 서쪽 자락의 갈항사지를 찾았지만, 뙤약볕을 피할 수는 없었다. 수백 년 전 형체조차 사라진 천년고찰 갈항사(葛項寺)가 주목받고 있다. 오랜 세월 절터에 남아 무너진 절을 지키다가 조선총독부박물관(경복궁)으로 옮겨졌고, 지금은 국립중앙박물관 석조물 정원에 서 있는 '갈항사지 동·서 삼층석탑(국보)'의 귀환을 위한 발굴조사 등 사전 절차가 진행되고 있기 때문이다. 갈항사는 당나라에서 화엄학을 공부하고 귀국한 통일신라 승려 승전에 의해 692년(효소왕 1년) 화엄종 사찰로 창건됐다. 삼국유사는 "승전이 개령군(당시 지명)에 절을 짓고 돌멩이 80개를 모아놓고 화엄경을 강연했다"고 전하고 있다. 그러나 당시 화엄종이 신흥종파인 까닭에 신도가 모이지 않았던 것으로 추정되며, 여기에서 등장한 게 '돌멩이를 향한 화엄경 강연'이 아닌가 한다. 송기동 김천문화원 사무국장은 "당시 화엄종은 비주류로서, 승전이 돌멩이를 두고 한 강연은 사람들의 관심을 모으기 위한 특별 이벤트로 볼 수도 있다"며 "이러한 강연의 효과인지 그 후론 신도가 모여드는 등 사찰 규모를 키울 수 있었던 것으로 전해진다"고 설명했다. 갈항사의 전성기는 김천시가 되찾아오려는 '동·서 삼층석탑'과 정확히 맞닿아 있다. 갈항사는 신라 38대 원성왕(김경신:재위 785~798)이 보위에 오르기 전부터 그의 외삼촌 언적(승려), 어머니 박씨(소문왕태후), 박씨 동생 등 원성왕 외가와 돈독한 관계였고, 삼층석탑은 이들 3인의 발원으로 758년 세워졌다. 원성왕은 잘 알려진 '즉위설화'의 주인공이기도 하다. 후사 없이 세상을 떠난 선덕왕 뒤를 이을 왕으로 추대된 김주원은 즉위식날, 때마침 물이 불어난 북천(알천)을 건너지 못해 왕궁으로 들어갈 수 없었다. 이 사이에 권력의 추는 김경신으로 기울어져 등극할 수 있었다는 것이다. 갈항사의 가치를 대변하는 대표적 유물은 '갈항사지 동·서 삼층석탑'이다. 두 탑은 균형 잡힌 비율과 정교한 조각기법이 돋보이는 등 통일신라 석탑의 정수로 평가된다. 특히 이 탑의 결정적인 가치는 동탑 기단부에 새겨진 명문(銘文)에 있다. 송 국장은 "이두문의 명문은 '두 탑은 천보(당나라 현종 연호) 17년 경신대왕(원성왕)의 어머니 소문왕태후와 여동생, 오라비 언적 등 3인의 발원으로 세워졌다'고 알리고 있다"며 "우리나라의 수많은 탑 가운데 조성연대와 건립 경위가 밝혀진 유일한 사례"라고 했다. 그는 "명문은 원성왕 즉위 후 새긴 것으로 추정된다"고 덧붙였다. 아울러 이 탑은 김천에 신라왕실의 지원을 받는 원찰(願刹)이 있었음을 입증하는 사료이기도 하다. 갈항사는 금오산 약사암과 북삼 굴암사 등을 산내암자로 거느릴 정도의 대찰이었지만, 임진왜란 와중인 1592년쯤 전란을 입어 소실된 것으로 추정된다. 화엄종대가람 갈항사는 허무하게 무너졌지만, 동·서 삼층석탑은 그 자리를 지키며 천년을 버텨왔다. 그러나 일제강점기인 1916년, 전국의 주요 문화재 파악에 나선 조선총독부의 관심은 이들 탑에까지 미친다. 명분은 도굴 예방이었고, 실제 일본인 도굴꾼들에 의해 동탑 일부가 훼손되기도 했지만, 석탑의 학술적·예술적 가치를 높이 평가했기 때문으로 해석된다. 이러한 과정을 거쳐 동탑은 1916년, 서탑은 1921년 각각 조선총독부 박물관으로 이운된 이후 한 세기가 지나도록 돌아오지 못하고 있다. 한편 도굴꾼이 일본으로 밀반출하려고 인천 부두까지 옮겼지만, 여의치 못해 방치된 상태에서 1916년 조선총독부 박물관으로 가게 됐다는 설도 있다. 갈항사지 동·서 삼층석탑의 귀환을 위한 노력은 향토사학계 등에 의해 일찍부터 시작됐다. 이들은 환지본처(還至本處:본래의 자리로 돌아감)를 주장했다. 이러한 주장은 최근 학계 및 시민사회의 설득력을 얻고 있다. 문화유산은 원래 세워졌던 역사적·지리적 맥락 속에 존재할 때 가장 완벽한 가치와 생명력을 발휘한다는 원칙이다. 그동안의 중앙집중식 보존 방식은 지역의 박탈감을 부추겼고, 문화재 본래의 장소성(Placefulness)을 훼손한다는 지적도 있었다. 국립중앙박물관 등 관계 기관에서도 문화재의 안전한 보존 환경과 지역이 받아들일 수 있는 준비 체계가 갖춰진다면, 원위치 봉안을 긍정적으로 검토하겠다는 전향적 자세를 보였다. 갈항사지 삼층석탑의 귀환에 청신호가 켜진 것이다. 지금까지 환지본처 사례는 적지 않다. 대표적으로 일제강점기에 반출됐던 국보 '원주 법천사지 지광국사탑'은 112년 만인 지난 2024년 원주로 돌아갔다. 원주시는 유적전시관 건립 등 철저한 사전 인프라 구축을 통해 중앙정부의 반환 승인을 이끌어냈다. 김천시도 갈항사지 발굴과 사적 지정 추진을 넘어, 귀환할 석탑을 온전히 품을 수 있는 보존시설과 안전관리 체계 등 하드웨어적 요건을 선제적으로 증명하는 것이 환수의 핵심 열쇠가 될 전망이다. 김천시는 민간 소유의 농지인 갈항사지 11필지 가운데 9필지(1만2천140㎡)를 매입해 두 차례 시굴조사를 벌이는 등 일찌감치 동·서 삼층석탑을 맞을 준비에 돌입했다. 현재는 '갈항사지 3차 시굴조사 및 1차 정밀발굴조사'가 진행되고 있다. 올 연말까지 조사 범위를 확정하는 등 기본계획을 수립하고, 내년부터는 본격적인 발굴에 나선다. 시는 발굴 성과를 바탕으로 국가유산청에 사적(史蹟) 지정을 신청할 방침이다. 배낙호 김천시장은 갈항사지 삼층석탑을 반환받기 위한 노력은 단순히 문화재 하나를 반환받기 위한 일은 아니라고 했다. 그는 "우리 김천의 역사적 자존심을 회복하고, 탑에 밴 천년의 숨결을 시의 미래 가치로 환원하는 역사적 과업"이라고 정의했다. 한편 조명숙 김천시의원은 "현재 삼층석탑을 반환받기 위한 김천시의 추진계획은 비교적 구체적"이라며 "반면 돌아온 탑을 어떻게 운영하고, 어떤 문화콘텐츠를 만들며, 지역의 다른 문화유산과 어떻게 연결할 것인지 등에 대한 논의는 충분치 않다"고 봤다. 이어 "문화유산은 시민이 찾고 배우고 활용할 때 비로소 지역의 자산이 되는 만큼, 이 탑을 김천의 역사문화자원과 어떻게 연결하고, 교육과 관광, 연구, 시민참여 등의 문제를 어떻게 담아낼 것인지에 대한 진지한 논의가 있길 기대한다"고 했다. 박현주기자 hjpark@yeongnam.com

2026.08.08

[포토뉴스] 저수율 낮아진 경산, 논에 급수차 투입

7일 오후 경북 경산시 자인면 옥천리 한 논에서 살수차 업체 직원이 가뭄으로 부족한 농업용수를 공급하고 있다. 이날 경산지역 농업용수 저수율이 38.8%까지 낮아지며 가뭄 '경계' 단계가 이어지는 가운데 경산시는 급수차와 양수 장비 등을 동원해 농업용수를 공급하고 있다.이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.08.08

[주말 인터뷰］ “정말로가 정말로 연주합니다”… 한 번 들으면 못 잊을 이름, 색소폰으로 이웃 웃게 만드는 사나이

요양원에서는 어르신들의 흥겨운 손장단이 이어지고, 경북 칠곡 호국의 다리에서는 지나가던 주민들이 걸음을 멈춘다. 화려한 대형 무대가 아니다. 주민들의 일상 속으로 파고드는 따뜻한 색소폰 선율이 바람을 타고 흐른다. 이 연주의 주인공은 이름부터 예사롭지 않다. 한 번 들으면 절대 잊을 수 없는 이름, '정말로'(67) 씨다. 한국색소폰협회 칠곡군지부장으로 활동 중인 정 씨는 20년 가까이 색소폰을 손에 쥐고 지역 이웃들을 찾아가는 음악 봉사를 이어오고 있다. 그의 발걸음은 장소를 가리지 않는다. 관내 요양시설을 정기적으로 찾아 외로운 어르신들의 마음을 달래는가 하면, 매달 두 차례씩 칠곡의 명소인 호국의 다리에서 주민과 관광객을 위한 재능기부 버스킹을 펼친다. 어버이날 같은 절기에는 악기를 짊어지고 마을 구석구석을 찾아가는 순회 공연도 마다하지 않는다. "혼자 골방에서 연주하는 것보다, 내 음악을 듣고 웃어주는 사람들과 마음을 나누는 것이 비교할 수 없을 만큼 행복합니다." 그에게 색소폰은 단순한 취미나 기교 명수가 되기 위한 수단이 아니다. 사람과 사람을 잇고, 지친 마음을 위로하는 '봉사의 언어'다. 하지만 주민들이 그를 또렷이 기억하는 데는 음악 외에 이유가 하나 더 있다. 바로 듣는 순간 귀를 의심하게 만드는 독특한 이름 때문이다. 처음 만나는 사람마다 열이면 열 "정말 본명이 '정말로' 맞습니까?"라고 묻는다. 수십 년째 반복되는 질문이지만, 그는 매번 허허 웃으며 받아친다. "그래도 한 번 들으면 평생 안 잊어버리시잖아요. 이만한 브랜드가 어디 있습니까." 사실 원래 이름은 따로 있었다. 어린 시절 이름 때문에 하도 놀림을 많이 받다 보니 가족들이 뜻을 모아 개명했고, 그렇게 '정말로'라는 이름으로 살아온 지도 어느덧 50여 년이 흘렀다. 유쾌한 이름 덕분에 한 번 인연을 맺은 이들은 오랜 시간이 지나도 그를 기억한다. 몇 해 전 칠곡 평화분수공원에서 열린 '100인 음악회' 당시에도 그의 이름은 단연 화제의 중심이었다. 2006년 처음 색소폰에 입문한 그는 현재 15명 안팎의 수강생을 지도하는 동호회 리더로서 후배 양성에도 열정을 쏟고 있다. 중장년층에게 색소폰을 적극 권하는 이유를 묻자, 그는 망설임 없이 '건강과 삶의 활력'을 꼽았다. "악보를 읽으며 끊임없이 손가락을 움직여야 하니 뇌 자극이 엄청납니다. 치매 예방은 물론 호흡을 깊게 하니 폐활량도 좋아지죠. 무엇보다 동호인들과 어울려 합주하다 보면 마음이 정화되고 삶이 한층 밝아집니다." 특히 정년퇴직 후 제2의 인생을 준비하는 중장년층에게 색소폰이야말로 가장 솔직하고 듬직한 인생의 동반자가 될 수 있다는 것이 그의 지론이다. "색소폰은 나 혼자 돋보이려고 지르는 악기가 아닙니다. 서로의 소리에 귀 기울이며 함께 어우러질 때 가장 아름다운 소리를 내죠. 앞으로도 이 정겨운 선율로 더 많은 이웃에게 웃음과 행복을 전하고 싶습니다." '정말로' 사람을 좋아하고, '정말로' 음악을 사랑하는 사나이. 그의 색소폰 선율이 오늘도 칠곡의 산천을 따스하게 물들이고 있다. 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.08.08

[Y르포] 40도 폭염에 대구 제2빙상장 인기…5천원으로 즐기는 ‘피서’

지난 7일 오후 2시 대구 동구 각산동 대구제2빙상장. 밖은 낮 최고기온이 40도까지 치솟는 불볕더위였지만, 빙상장 문을 열고 들어서자 찬 공기가 얼굴을 감쌌다. 버스 정류장에서 걸어서 5분 남짓, 그 짧은 사이 등줄기로 흐르던 땀이 빙상장에 들어서자 금세 식었다. 넓게 펼쳐진 얼음판 위로 두꺼운 옷을 껴입은 아이들이 오갔다. 한여름에 들어선 곳이 맞나 싶을 만큼, 안은 완연한 겨울이었다. 빙상장은 지난달 문을 연 이후 연일 이용객이 몰리고 있다. 개장 이후 5주간 1만7천여 명이 다녀갔고, 주말에는 하루 평균 500명이 찾는다. 특히 방학을 맞은 학생들의 발길이 이어지면서 무더위를 피하는 '가성비 피서지'로 이름을 알리고 있다. 이날도 빙판은 아이들로 붐볐다. 스케이트 날이 얼음을 가르는 소리와 넘어졌다 일어난 아이들의 웃음이 뒤섞였다. 친구와 함께 온 명세별(12)양은 "밖은 너무 더운데 여기는 시원하고, 넘어져도 안 아파 재밌다"고 웃었다. 같이 온 박시윤(12)양은 "실내라 더 시원하고 이용료도 싸서 친구들과 놀러 오기 좋다"며 "헬멧과 스케이트는 빌리고 장갑은 챙겨 왔다"고 말했다. 오후가 되면서 빙판을 도는 형광 조끼 차림의 안전요원들도 분주해졌다. 초보 이용객의 균형을 잡아주고 넘어진 아이를 일으키고, 위험한 행동을 제지하면서도 긴장한 아이들과 장난을 주고받으며 스케이트에 익숙해지도록 도왔다. 2층 관람석에서는 링크를 내려다보는 시민들 너머로 훈련을 준비하는 선수들의 모습도 보였다. 빙상장은 폭염 속 시민들의 실내 피난처로 자리 잡고 있다. 대구공공시설관리공단 대구제2빙상장 문건일 과장은 "여름방학이 시작된 뒤 어린 학생들의 방문이 크게 늘었다"며 "평일 평균 200명, 주말 평균 500명이 찾는다"고 설명했다. 더위를 피해 다른 지역에서 찾아오는 이용객도 보였다. 프로야구를 보러 경기도 광명에서 온 이예원(21)씨는 "대구에 내리자마자 숨이 막힐 만큼 더워 시원한 곳을 찾다가 알게 됐다"며 "입장료도 5천원이면 부담 없고, SNS 후기를 보고 왔는데 시설이 깨끗하고 장비도 잘 관리돼 만족스럽다"고 했다. 대구제2빙상장은 지난달 1일 정식 개장했다. 동구 각산동 혁신도시에 총사업비 196억원을 들여 지하 1층·지상 2층, 연면적 4천988㎡ 규모로 지었다. 국제규격(61m×30m) 아이스링크 1면과 관람석 200여 석, 스케이트 대여실과 용품점 등을 갖췄다. 야외에는 88면 규모 주차장도 마련됐다. 대구는 한때 한국 쇼트트랙을 이끈 선수들을 잇따라 배출한 고장이다. 김소희·진선유·안상미 등 동계올림픽 무대를 누빈 선수들이 대구 출신이다. 그러나 1995년 문을 연 대구실내빙상장이 노후하고 훈련 공간이 부족해 오랜 침체를 겪었다. 대구시는 부족한 동계스포츠 기반을 넓히고 선수 육성과 시민 생활체육을 함께 살리기 위해 제2빙상장을 조성했다. 기존 대구실내빙상장도 보수를 거쳐 내년 상반기 다시 문을 연다. 스케이트와 헬멧은 현장에서 빌릴 수 있다. 장갑은 안전을 위해 반드시 착용해야 하며, 개인 장갑이 없으면 현장에서 구입할 수 있다. 일반 시민 이용 시간은 오전 10시부터 오후 5시까지이며, 이후에는 선수 훈련 시간으로 운영된다. 휴관일은 매월 첫째·셋째 주 월요일이다. 이나영기자 2nayoung@yeongnam.com

2026.08.08

[뉴스後] ‘유령 조례’ 지적에 대구 기초단체 잇단 정비

대구지역 일부 기초의회와 집행부가 장기간 활용되지 않거나 현실과 맞지 않는 이른바 '유령 조례'(영남일보 2026년 6월9일자 6면 보도)에 대한 재점검과 개정에 나섰다. 6일 대구 9개 구·군 및 구·군의회에 따르면 달성군과 남구는 지적된 조례를 각각 오는 9월과 10월 폐지 및 개정하기로 했고, 군위군도 올해 전수조사를 거쳐 내년에 적용키로 했다. 서구와 수성구는 전반적인 재검토 방침을 밝혔다. 앞서 영남일보는 대구경북 33개 광역·기초의회 조례를 전수 분석해 10년 이상 개정되지 않고 조항이 5개 이하이면서 다른 조례에서 인용된 횟수가 3회 이하인 조례 48건을 정비 필요 대상으로 지적했다. 대구에서는 중구 3건, 동구·수성구 각 2건, 서구·남구·북구·달성군 각 1건이 확인됐다. 이들 조례에서는 폐지된 법령이나 현행 법체계와 맞지 않는 용어 등이 발견됐다. 영남일보의 지적에 따라 달성군은 지난 2000년 이후 26년간 방치했던 '농업용수 개발사업 시행 조례'를 폐지하기로 했다. 이달 중 집행부에서 조례 폐지안을 마련하고 9월 중 열리는 의회 회기에 안건을 상정할 계획이다. 해당 조례는 '부역현품' 등 낡은 용어와 현행 법체계에 맞지 않는 표현을 포함하고 있는 것으로 분석됐다. 박준호 달성군 농업시설2팀장은 "이 조례가 농어촌정비법 제9조를 근거로 하는데, 법과 이어지려면 제10조로 바뀌어야 하고 옛날 용어를 사용하고 있어 문구 수정도 필요하다"며 "다만, 달성군은 2000년 이후 농업용수 개발사업이 이뤄지지 않았고, 향후 계획도 없기 때문에 현실과 맞지 않는 조례라고 판단해 폐지할 예정"이라고 설명했다. 이어 "오는 27일 열리는 의정간담회에서 안건을 상정해서 9월2일부터 열리는 의회에서 조례 삭제를 추진할 방침"이라고 덧붙였다. 남구는 '대구시 남구 동의 명칭과 구역에 관한 조례'를 오는 10월12일부터 11월5일까지 열리는 제307회 정례회에서 개정할 예정이다. 남구 행정지원과가 개정안을 마련해 의회에 제출하기로 했다. 김재겸 남구의회 의장은 "영남일보가 지적한 조례 가운데 '대구 남구 동의 명칭과 구역에 관한 조례' 1건을 확인했다"며 "개정이 필요하다는 점을 확인해 행정자치위원회에서 검토하고 조치하도록 했다"고 말했다. 군위군도 연내 조례 전수조사를 거쳐서 내년도에 일괄 개정할 방침이다. 신병식 군위군 기획감사실 주무관은 "영남일보 보도에서 지적된 조례를 포함해 조례를 전수조사할 방침이다. 2023년 대구시 편입 당시 자치법규 일괄정비로 조례명을 정비한 것에서 더 나아가 상위법령 폐지 등으로 유령 조례가 된 것은 없는지, 내용과 용어 등을 살필 계획"이라며 "각 부서 검토를 거쳐 기획감사실 법무청렴팀에서 총괄해 폐지 또는 개정할 부분이 있는지 확인한 뒤 집행부 제출 안건으로 의회에 상정할 예정"이라고 말했다. 서구는 보도 이후 조례 검토에 들어갔다. 서구는 상징물 관련 일반지침을 비롯해 기사에서 지적된 조례를 살펴본 결과 일부 정비 대상을 특정했다. 대구시 감사 과정에서 정비 필요성이 제기된 훈령·예규 등 행정규칙까지 포함해 기획실이 자치법규 전반에 대한 정비계획을 수립하는 방안도 검토하고 있다. 수성구의회는 기존 연구용역에서 빠진 조례가 있는지 다시 들여다보기로 했다. 수성구의회는 제8대와 제9대 의회에서 각각 한 차례씩 연구용역을 통해 실효성이 떨어지거나 현실과 맞지 않는 조례를 검토한 바 있다. 홍경임 수성구의회 의장은 "8대와 9대 구의회에서 각각 한 차례 연구용역을 통해 이른바 유령 조례를 검토했다"며 "이번 지적과 관련해 앞선 용역에서 걸러내지 못한 부분이 있는지 다시 검토해 바로잡겠다"고 밝혔다. 동구의회는 국민권익위원회 등의 개선 권고를 토대로 조례와 규칙을 순차적으로 정비하고 있다고 밝혔다. 지난해와 올해 상반기까지 지방의원 연구단체의 외부 전문가 심의 참여 및 결과보고서 공개, 업무추진비 부당사용자 제재, 공무국외출장 사전심사 강화, 포상 대상자 결격 기준 등을 관련 조례와 규칙에 반영했다. 올해 말까지는 '대구시 동구의회 고문변호사 운영 조례'에 입법·법률고문의 연임 제한 규정을 마련하고, 지방공무원 인사규칙과 여비 조례도 상위법령에 맞게 손질한다는 계획이다. 본회의와 상임위원회 등의 실시간 중계 및 영상회의록 공개 근거를 회의 규칙에 담는 방안도 추진한다. 중구의회는 별도의 일괄 정비계획보다는 상위법령과 정부 지침을 상시 확인해 필요한 조례를 수시로 개정하고 있다는 입장이다. 국민권익위원회와 행정안전부의 표준안 개정 내용을 반영한 '대구시 중구의회 의원 공무국외출장 규칙' 개정안도 올해 하반기 상정을 준비하고 있다. 중구의회는 최근 3년간 의원 소송비용 지원 조례의 환수액 감면 규정을 삭제하고, 의원 윤리강령 및 행동강령 조례와 의원 연구단체 지원 조례를 상위법령과 부패영향평가 권고에 맞게 개정했다고 설명했다. 또한 중구의회는 유령 조례가 없다고 밝혔다. 김민석 중구의회 의정팀장은 "상위법령에 위배되거나 장기간 활용되지 않은 유령 조례는 현재 없다"고 설명했다. 하지만 영남일보 분석에서 중구의회는 '대구시중구소송사건수행증인등의실비변상조례' '대구시중구회계간자금전용조례' '대구시 중구 의정동우회 설립 및 운영에 관한 조례' 등 3건이 정비 필요 대상으로 밝혀졌다. 해당 조례들은 제·개정 후 각각 38년, 28년, 14년 이상 경과했고 현행 소송·회계 절차에 맞는지, 상위법과 중복되는 것은 아닌지 등의 재검토가 필요하다. '대구시 중구 의정동우회 설립 및 운영에 관한 조례'는 존치 필요성과 실효성에 대한 검토가 요구된다. 지난 2004년 대법원이 의정동우회에 대한 포괄적 재정 지원을 위법하다고 판단한 뒤 다른 지자체들이 관련 조례를 폐지하거나 지원 조항을 정비했지만, 중구는 지난 2011년 별도의 재정 지원 조항이 없는 의정동우회 조례를 제정해 현재까지 유지하고 있다. 제정 당시에도 시민사회에서는 특정 전·현직 의원 단체를 굳이 조례로 설치하는 것이 특혜의 근거로 변질될 수 있다고 지적한 바 있다. 반면 북구는 정비 대상 조례를 아직 특정하지 못한 데다 별도의 점검 계획도 마련하지 않은 것으로 나타났다. 이상호 북구 기획예산과장은 "보도에서 지적된 정비 대상 조례를 아직 특정하지 못했으며, 자치법규를 전수 점검하거나 정비하기 위한 별도의 계획도 현재로서는 없다"고 밝혔다. 권혁준·최시웅·구경모(대구)·조윤화기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.08.08

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 영남 남인의 거점에 설립된 노론학맥의 흥암서원

동춘당 송준길(1606 ~ 1672년)과 우암 송시열(1607 ~ 1689년)은 혈연과 학연이 매우 돈독한 관계다. 둘은 은진 송씨로 13촌이며 송준길이 한 항렬 위, 아저씨뻘이다. 진외가 쪽으로는 1살 많은 송준길이 6촌 형이다. 이렇게 부계와 모계 모두 친척이었는데, 친가 13촌보다 외가 6촌이 더 가까워서인지 송시열은 동춘당을 숙부로 부르기보다 춘형이라 불렀다. 어린 시절 송시열은 집안이 어려워 송준길의 집에서 함께 생활하고 공부하였다. 둘은 김장생의 문하에서 공부하였으며, 이들을 묶어 양송(兩宋)이라 부를 만큼 이름이 높았다. 당쟁이 한층 격화됐던 숙종 때인 1696년에 충북 괴산군 청천면 화양리에 화양서원이 설립됐다. 이 서원은 송시열을 배향한 호서지방의 노론 중심의 서원으로 기호학맥의 정치적 기반 역할을 하게 된다. 6년 후인 1702년에 상주시 연원동에 흥암서원이 설립되고 송준길을 배향했다. 동춘당 사후 30년의 일이다. 송준길은 노론학맥의 종장(宗匠가장 뛰어난 거장이자 중심이 되는 사람)이며 상주는 영남 남인의 거점이라 할 수 있다. 그럼에도 불구하고 송준길을 독사(獨祀 한 서원에 오직 한 분의 위패만 모심)하는 흥암서원이 들어설 수 있었던 데는 상주지역에서 그의 위상과 우복 정경세의 사위라는 점이 작용했을 것으로 풀이된다. 정경세는 송준길의 장인이자 스승이었다. 흥암서원은 노론의 영남 교두보 역할을 하면서 상주의 사림들과 접촉면을 넓히는 장소가 됐다. 흥암서원은 설립 3년 후에 숙종으로부터 사액이 내려졌으며 영남에서 최초로 건립된 서인·노론계 사액서원이 되었다. 설립 3년 만에 사액된 것은 다른 서원의 예에 비해 매우 빠른 편이며 흥선대원군의 서원 훼철령 때도 철폐되지 않았다. 당시에 사액서원이 되면 그곳에 속한 사람들은 군역을 면제받았고 국가에서 간행하는 서책을 배부받아 공부를 할 수 있었다. 또 서원에 속하는 토지는 세금을 면제받는 특전도 누렸다. 주요 건물로는 흥암사·진수당·진의재·의인재·어필비각·내삼문·장판각 등이 있다. 흥암사는 향사를 지내는 사우로, 송준길의 위패가 봉안되어 있으며 동재인 진의재와 서재인 의인재는 유생들이 거처하던 곳이다. 전면에 강학 공간, 뒤편에 제향 공간이 있으며 강학 공간에는 강당이 전면에 있고, 그 뒤로 동·서재가 있다. 이는 서인 노론계 기호학파 계열 서원에서 흔히 나타나는 배치 형식으로, 동·서재가 강당 앞에 있는 영남학파 형식과 차이를 보인다. 흥암서원은 현대 교육에도 활용됐는데 1946년 상주고등학교가 설립될 때 이곳을 교사로 썼다. 장판각에는 동춘당 문집 목판 803매가 보관돼 있는데 6.25전쟁 때 소실될 뻔한 위기를 겪었다. 금중현 상주향교 원임전교는 서원 옆에 사는 성백향씨(당시 86세)로부터 당시의 일화를 채록해 2024년 자신의 저서 「상주문화산고」에 다음과 같이 기록했다. '흥암서원이 6.25전쟁시에 인민군 전방통신사령부로 많은 군인이 주둔하면서 목판을 땔감으로 사용하는 것을 보고 자기의 아버지(성태환)가 사정사정하여 남은 것을 보관하였다./ 이때 동춘당의 위패를 이안하여 보리가마니 속에 보전하였다가 전쟁이 끝나고 환안하였다.' 흥암서원은 1985년 경상북도 지방기념물 제61호로 지정된 데 이어 2025년 12월에 국가지정문화유산 사적으로 지정됐다. 이하수기자 songam@yeongnam.com

2026.08.08

현장이 만든 리더…‘난다르크’ 김난희 경산소방서장 “경산 안전 책임지겠습니다”

'난다르크.' 경북 소방 조직에서 김난희 경북 경산소방서장을 부르는 또 다른 이름이다. 2023년 경북 예천 집중호우 실종자 수색 현장에서 전국 최장기인 68일 동안 소방서장으로 재난 대응을 지휘하며 대원들과 생사를 함께한 리더십 때문에 붙은 별명이다. 이후 경북 의성·안동 산불 현장에서도 가장 앞에서 대원들과 화염을 헤쳤다. 후배들은 "잔다르크처럼 늘 현장의 맨 앞에 선다"며 그에게 '난다르크'라는 이름을 붙였다. 경북 최초의 여성 소방서장 출신인 김 서장은 지난달 2일 제25대 경산소방서장으로 취임했다. 경산 하양 청천이 고향인 그는 "최초라는 기록보다 고향 경산을 지킬 수 있다는 사실이 더 의미 있다"고 말했다. 김 서장의 소방 인생은 '최초'의 역사와 함께했다. 1994년 경북소방본부가 전국 최초로 간호사를 119구급대원으로 특별채용했을 때 그는 1기 대원으로 소방에 첫발을 내디뎠다. 당시만 해도 119는 환자를 병원으로 이송하는 역할이 대부분이었고, 병원 전 응급처치라는 개념도 낯설었다. 그는 동료들과 함께 아무것도 없던 현장에서 하나씩 길을 만들었다. 응급처치 매뉴얼을 만들고, 구급장비를 개선하며 병원 전 응급의료체계를 구축하는 데 힘을 보탰다. "처음에는 현장에서 무엇을 어떻게 해야 하는지 매뉴얼도, 장비도 부족했습니다. 현장 경험을 하나씩 쌓아가며 체계를 만들어 갔습니다." 그렇게 시작된 대한민국 119구급서비스는 지금 세계 최고 수준으로 평가받는다. 체계적인 현장 응급처치 시스템과 첨단 구급장비, 축적된 노하우는 해외 소방기관들이 벤치마킹할 정도로 성장했다. 여성이라는 이유로 넘어야 할 벽도 적지 않았다. "소방은 계급 조직이자 현장 조직입니다. 결국 지휘관은 능력으로 인정받아야 합니다. 남성 직원들을 지휘하기 위해 더 많이 준비했고, 체력과 전문성도 끊임없이 키워야 했습니다." 정작 그에게 가장 어려웠던 자리는 소방서장이 아니었다. 전국 최초 여성 119구조대장이 되는 과정이었다. 2000년 경산119구조대 부대장으로 근무하며 진량공단 질식사고와 구조대원 안전사고 등 크고 작은 재난을 대원들과 함께 겪었다. 그 과정에서 얻은 것은 계급이 아닌 신뢰였다. "대원들이 '부대장으로 충분하다'고 인정해준 것이 지금의 저를 만든 가장 큰 힘이었습니다." 30여 년의 소방 인생에는 평생 잊지 못할 장면도 많다. 안동 병산서원 인근에서 물에 빠진 어린아이를 끝내 살리지 못했던 기억은 지금도 가슴 한편에 남아 있다. 반대로 휴일 가족과 청도로 나들이를 갔다가 우연히 물에 빠진 여섯 살 아이를 심폐소생술로 살려낸 일은 평생의 보람으로 남았다. 현장형 지휘관인 김 서장이 바라보는 경산의 가장 큰 위험요인은 대형 산업재난이다. "경산은 지식산업단지와 물류시설이 빠르게 늘고 있습니다. 리튬배터리 등 신산업이 확대되면서 대형 화재 위험도 커졌습니다. 무엇보다 예방이 중요합니다." 그는 노후 공동주택 소방시설 개선과 산업단지 예방훈련 강화, 외국인 주민과 유학생 대상 안전교육 확대를 취임 후 중점 과제로 꼽았다. 여성 소방관들의 역할 확대에 대한 기대도 밝혔다. "예전에는 여성 소방관 대부분이 구급대원이었지만 지금은 대형 물탱크차와 고가사다리차를 운전하고 드론도 운용합니다. 앞으로도 능력으로 인정받는 조직문화가 더욱 자리 잡았으면 좋겠습니다." 김 서장은 마지막으로 시민들에게 '믿음'을 약속했다. "소방관의 명예는 국민이 만들어주는 것입니다. 시민들이 '경산소방서는 믿을 수 있다'고 생각할 수 있도록 하겠습니다. 저 역시 고향을 지키는 소방서장으로서 시민의 생명과 안전을 위해 가장 먼저 현장으로 달려가겠습니다." 인터뷰가 끝나갈 무렵 그는 한동안 꺼내지 않았던 이야기를 들려줬다. 2003년 대구지하철 화재 참사 당시의 기억이다. 당시 구조대 반장이었던 그는 구조대원들을 지하 역사 안으로 들여보낸 뒤 출구에서 이어진 로프를 붙잡고 초조하게 기다렸다. 다른 대원들은 모두 빠져나왔지만 두 명은 끝내 모습을 드러내지 않았다. "정말 죽은 줄 알았습니다." 한 시간이 넘어서야 무전이 울렸다. 연기 속에서 마지막 생존자 한 명을 업은 채 선로를 따라 반대쪽인 대구역 방향으로 기어 나오고 있다는 연락이었다. "그 순간 얼마나 눈물이 쏟아졌는지 모릅니다. 밖으로 나온 동료 어깨를 한 번 툭 쳐줬습니다. 말은 못 했지만 '고생했다'는 그 한 번의 손길이 아직도 기억에 남습니다." 박성우기자 parksw@yeongnam.com

2026.08.08

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 용전천 굽이 한눈에…‘아름다움을 바라보는’ 청송 망미정

경북 청송군 청송읍 월막마을 남쪽 끝을 휘감아 흐르는 용전천. 청송교를 지나 강변으로 접어들면 깎아지른 암반 위에 날렵한 팔작지붕을 올린 정자 한 채가 눈에 들어온다. 청송군 향토유형문화유산 제15호인 망미정(望美亭)이다. 정자 이름에는 '아름다움을 바라본다'는 뜻이 담겼다. 망미정에 오르면 발아래로 용전천이 흐르고, 강 건너로는 현비암과 방광산 일대가 펼쳐진다. 정자가 자리 잡은 절벽은 용전암으로 불린다. 별도로 높은 기단을 쌓지 않고 자연 암반을 그대로 활용해 건물을 세운 점이 눈에 띈다. 망미정은 대한제국기인 1899년 당시 청송군수였던 장승원(1853~1917)이 건립했다. 이 일대는 정자가 들어서기 전부터 작은 소나무가 우거져 주민과 지역 선비들이 풍류를 즐기던 명승지였다고 전해진다. 장승원은 용전천과 현비암이 어우러진 풍경을 한눈에 바라볼 수 있는 암반 위에 정자를 세우고 '망미정'이라는 이름을 붙였다. 건물은 정면 3칸, 측면 2칸 규모의 홑처마 팔작지붕집이다. 오른쪽 한 칸은 탁 트인 대청으로 두고 왼쪽 두 칸은 온돌방으로 꾸몄다. 일반적인 정자가 대청을 가운데 두는 것과 달리 한쪽에 대청을 배치한 비대칭 구조가 특징이다. 앞쪽에는 한 칸 규모의 툇마루를 내고 평난간을 둘렀다. 자연석 주춧돌 위에 네모난 기둥을 세웠으며 지붕을 받치는 내부 골격은 오량가 구조다. 천장도 서까래와 골조가 그대로 드러나는 연등천장으로 마감해 소박하면서도 시원한 공간감을 살렸다. 화려한 장식보다 주변 경관을 온전히 받아들이도록 구성된 정자다. 망미정 아래 용전천에는 용이 승천하며 지나간 흔적이 바위에 남았다는 이야기도 전해진다. 절벽 아래 깊은 소와 바위에 얽힌 전설은 망미정의 풍경에 신비로움을 더한다. 정자를 찾은 옛 문인들의 흔적도 남아 있다. 열릉 신관조와 방산 허훈이 이곳의 경치를 읊은 시를 남겼다. 성호 이익의 학맥을 이은 학자 허훈은 장승원이 청송군수로 있으면서 새로 망미정을 세우고 화답을 청하자 시를 지었다고 전해진다. 망미정이 단순한 휴식처를 넘어 지역 문인들이 교유하고 시문을 나누던 공간이었음을 보여준다. 망미정은 2010년 12월1일 청송군 향토유형문화유산으로 지정됐다. 청송군은 앞서 주변을 공원으로 정비했고, 현재는 용전천 산책길과 월막근린공원, 인근 우송당을 함께 둘러볼 수 있는 공간으로 활용하고 있다. 망미정이 세워진 지 120여 년이 흘렀다. 주변 모습은 달라졌지만 정자가 바라보는 용전천과 현비암의 물길은 여전히 이어진다. 망미정은 건물 자체보다 어디에 서서 무엇을 바라보도록 했는지가 더 중요한 문화유산이다. '아름다움을 바라본다'는 이름처럼, 청송의 산과 물을 한 폭의 풍경으로 담아온 정자는 지금도 용전천 절벽 위에서 같은 자리를 지키고 있다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.08.08

[이통장 발언대] “이장 행정업무 가중…간사제도 도입해야”

"이장들이 더 똘똘 뭉치고 행정과 적극적으로 소통하는 연합회를 만들고 싶습니다. 군민들도 보이지 않는 곳에서 뛰는 이장들의 노고를 조금 더 이해해 주셨으면 합니다." 장동윤 울진군 이장연합회장은 울진읍 읍내3리에서 태어나 일부 기간을 제외하고 55년을 살아온 울진 토박이다. 생활지도자 활동을 거쳐 현재 5년째 이장을 맡고 있으며, 1년 6개월여 전 울진군 이장들의 추대로 연합회장에 선출됐다. 현재 울진군에는 195명의 이장이 각 마을에서 주민과 행정을 연결하고 있다. 장 회장은 "비교적 젊은 이장이다 보니 추진력과 활동력을 기대해 준 것 같다"며 "각 읍·면 행사와 모임이 있으면 직접 찾아가 현장의 이야기를 듣고 필요한 지원을 관계기관에 요청하고 있다"고 말했다. 장 회장이 현장에서 가장 크게 느끼는 어려움은 갈수록 늘어나는 이장들의 행정업무다. 농촌지원과 복지, 각종 행정·공기업 사업이 늘어나면서 주민에게 사업을 알리고 신청을 돕는 일까지 상당 부분 이장들이 맡고 있다는 것이다. 그는 "이장들도 농사와 생업이 있는데 사업이 내려오면 주민들을 찾아다니며 안내해야 한다"며 "특히 고령의 이장들은 엑셀이나 문서 작성, 회의자료 준비 같은 전산업무에 어려움을 많이 느낀다"고 말했다. 이에 따라 장 회장은 울진군 이장연합회의 작은 전용 사무공간과 실무를 지원할 간사제도 도입을 제안했다. 그는 "거창한 사무실을 요구하는 것이 아니다. 195명의 이장을 대표하는 연합회가 회의를 하고 읍·면 현안을 논의할 수 있는 작은 공간 하나면 된다"고 말했다. 후포와 온정, 기성 등 먼 지역에서 군청을 찾은 이장들이 담당자를 기다릴 때 이용하고, 평소에는 회장단과 읍·면 회장들이 지역 현안을 논의하는 소통공간으로 활용하자는 것이다. 장 회장은 "하루 종일 근무하는 직원이 아니라 하루 4시간 정도 문서와 전산업무, 회의자료를 지원하는 간사 한 명만 있어도 큰 도움이 된다"며 "작은 행정지원이 결국 주민들에게 더 나은 서비스로 돌아갈 것"이라고 강조했다. 지역발전을 위한 가장 중요한 정책으로는 '미래세대 투자'를 꼽았다. 장 회장은 "울진에서 자란 학생들도 고등학교를 졸업하면 상당수가 외지로 떠난다"며 "지금 자라고 있는 초·중·고 학생들이 울진에서 생활하는 것을 자랑스럽게 느낄 수 있도록 교육과 건강, 생활환경에 더 투자해야 한다"고 말했다. 한울원자력본부 등 지역 공기업에도 미래세대에 대한 지원 확대를 주문했다. 그는 "원전이 지역과 상생한다면 학생과 학부모가 실제 체감하는 사업도 필요하다"며 "교육환경 개선에 더욱 관심을 가져주길 바란다"고 말했다. '미래세대 투자'를 강조한 장 회장의 호소는 울진군의 심각한 인구 위기와 맞닿아 있다. 2025년 말 기준 울진군 인구는 4만 5천 명대로, 65세 이상 인구가 30%를 넘어서는 초고령사회에 진입했다. 특히 진학이나 양질의 일자리를 찾아 20대 전후의 청년층이 수도권 등으로 빠져나가는 '청년유출' 현상이 가속화되고 있다. 지역 소멸을 막기 위해서는 단기적인 현금성 지원을 넘어, 청년층이 지역에 정착할 수 있도록 교육 인프라와 양질의 정주여건을 조성하는 근본적인 체질 개선이 시급하다. 장기적으로는 울진의 산업 특성을 살린 원자력·수소 관련 전문교육기관 설립도 제안했다. 그는 "울진에는 대학이 없어 학생들이 외지로 나갈 수밖에 없다"며 "원자력과 수소 등 지역 산업과 연계한 교육기관을 만들고 졸업 후 지역기업과 공공기관 취업으로 연결할 수 있다면 청년 유출을 줄이는 데 도움이 될 것"이라고 말했다. 원자력수소 국가산업단지가 본격적으로 조성될 경우 관련 기업과 청년 일자리 유입에도 기대를 나타냈다. 장 회장은 주민들을 위한 제도 개선 사례도 소개했다. 2023년 대학생 자녀 장학금이 한 가정에 대학생이 여러 명 있어도 한 명에게만 지급되는 문제를 발견하고 행정에 형평성 문제를 제기했다는 것이다. 그는 "자녀가 세 명이면 세 명 모두 학비가 들어가는데 한 명만 지원하는 것은 맞지 않다고 생각했다"며 "관련 부서에 개선을 요구했고 이후 지급기준이 개선됐다"고 설명했다. 장 회장은 남은 임기 동안 195명의 이장들이 더 화합하는 연합회를 만들겠다고 밝혔다. 그는 "읍·면마다 사정은 다르지만 울진군 발전이라는 큰 방향에서는 함께 가야 한다"며 "현장에서 필요한 사항이 있으면 적극적으로 행정과 관계기관에 전달하겠다"고 말했다. 각 마을 이장들에게는 무엇보다 건강을 당부했다. "봉사와 주민을 챙기는 일도 중요하지만 이장님들 건강이 먼저입니다. 특히 폭염 때는 무리하지 말고 건강부터 챙겨주셨으면 합니다. 어려운 일이 있으면 언제든 연락주시면 직접 찾아가 듣겠습니다." 군민들에게는 이장의 역할을 조금 더 이해하고 존중해 달라고 부탁했다. 장 회장은 "이장들은 농사와 생업을 하면서 주민 민원과 복지, 행정업무, 행사까지 챙긴다"며 "이장은 단순한 심부름꾼이 아니라 주민을 대표해 행정과 소통하는 마을의 대표"라고 강조했다. 그는 "군민들의 관심과 격려가 있다면 이장들도 더 큰 책임감과 자부심을 갖고 일할 수 있다"며 "195명의 이장들과 함께 주민들의 목소리가 군정에 제대로 전달될 수 있도록 최선을 다하겠다"고 말했다. 장동윤 회장의 인터뷰를 관통한 것은 '현장'이었다. 거대한 개발계획보다 회의할 작은 공간, 전산업무를 도울 간사 한 명, 미래세대를 위한 교육환경 개선처럼 주민과 이장들이 실제 체감할 수 있는 변화를 강조했다. 특히 인구감소를 막으려면 지금 자라는 아이들에게 투자하고 교육·산업·취업이 연결되는 구조를 만들어야 한다는 그의 주장은 울진이 풀어야 할 중요한 과제다. 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.08.08

[주말&여행-경남 함안 무기리 무기연당] 벼슬 거절한 선비의 정원, 맑은 물에 마음을 건지다

눈 닿는 곳마다 공장인데, 어찌 이리도 고요할까. 마을회관 앞 느티나무는 가슴에 금줄을 둘렀다. 비교적 날씬한 줄기가 그리 오래지 않은 연륜을 느끼게 하지만 곧기로는 본 중 으뜸이다. 정자 쉼터에 한 이국의 청년이 잠들어 있어 걸음을 줄여 흔들, 몸 기울여 골목을 들여다본다. 시원시원한 골목에는 연인도 있고, 풍선을 타고 하늘로 오르는 아기 코끼리도 있고, 어린왕자와 여우도 있고, 눈도 내리고 낙엽도 지는데, 채색이 선명하여 더욱 적요하다. 아이보리 색 공동 창고 모서리에 '무기연당 가는 길' 안내판이 있다. 작은 논밭을 지나 짧게 이어지는 골목이지만 판석이 깔린 길 끝에 선 삼문이 세상과 동떨어진 위엄을 풍긴다. ◆ 무기리 주씨고가 삼문 가운데에 두 개의 붉은 정려가 걸려 있다. 하나는 충신 주재성(周宰成)의 정려이고, 또 하나는 효자 주도복(周道復)의 정려다. 주재성은 본관이 상주(尙州)로, 자는 성재(聖哉), 호는 국담(菊潭)이다. 주세붕(周世鵬)의 방손으로, 장례원판결사 주선원(周善元)의 증손이며, 할아버지는 사재감주부 주명헌(周明獻)이고, 아버지는 주각(周珏), 어머니는 광주노씨(光州盧氏)로 호군 노한석(盧漢錫)의 딸이다. 주재성은 영조 4년인 1728년에 일어난 이인좌의 난 때 의병을 일으키고 관군을 도와 난을 평정하는 데 일조하여 충신에 정려되었다. 주도복은 주재성의 아들로 어머니의 병환이 위독해지자 손가락을 베어 피를 마시게 하여 연명시킨 효자였다. 충효쌍정려가 걸린 이 집은 상주주씨 종가로 주씨고가라 불린다. 마을은 17세기 중반 주명헌이 터를 잡으면서 시작됐다고 한다. 작대산(爵大山)에서 흘러온 산줄기를 등지고 칠원천(漆原川)을 앞에 둔 배산임수의 땅이다. 마을 이름을 언제부터 '무기'라고 불렀는지는 정확히 알 수 없다. 마을 표지석에는 '무우기수(舞雩沂水)에 기우제를 지내는 곳이라 하여 판결사 주선원 공이 무기(舞沂)라고 지명을 지었다고 전해진다'라고 새겨져 있다. 공자의 제자 증점의 '기수에서 목욕하고, 무우에서 바람 쐬고, 노래하면서 돌아오겠다'라는 유명한 말이 있다. '기수'는 공자가 살던 노나라 도성 남쪽의 작은 강 이름이고, '무우'는 기우제를 지내던 숭고한 터라고 알려져 있다. 그 '무우기수'를 줄여 '무기'라 했다는 의미일 것이다. '상주주씨유래보'에는 '산정(山亭)골에서 발원된 계류가 마을 앞을 굽이쳐 흐르는 모양이 춤추는 형상이라고 무기(舞沂)라 이름 하였다고 전해온다'라는 내용이 있다. 지금 마을 앞 칠원천은 콘크리트로 곧게 정비되어 있지만 예전에는 구불구불 흘렀을 게다. 대문을 지나면 마당이다. 정면에 중문이 있고 그 너머는 안채와 사당 영역이다. 주씨 후손의 살림이 정갈히 드러나 있어 안마당은 밟지 못하겠다. 왼쪽에는 사랑채인 감은재(感恩齋)가 있다. 주재성은 난이 평정된 후 분무원종공신에 녹훈되었고, 죽은 지 3년 후인 1746년에 영조로부터 통정대부 승정원좌승지겸경연찬찬관에 증직됐다. 주도복은 그 은혜에 감사한다는 뜻으로 감은재를 짓고 자신의 호로 삼았다. 오른쪽에는 담장을 쌓고 일각문을 낸 정원 영역이 자리한다. 일각문에는 '한서문(寒棲門)'이라는 현판이 걸려 있다. '한서'는 '추운 곳에 머문다'는 뜻이니 즉, 벼슬이나 녹을 탐하지 않고 초야에 묻혀 살겠다는 의미다. 저 한서의 문 너머가 바로 주씨고가의 정원인 무기연당이다. ◆ 무기연당 사각의 연못이다. 석축을 계단식으로 쌓아 올린 큼직한 연못이다. 이 연못은 이인좌의 난이 평정된 후 복귀하던 군사들이 만들어 준 못이라 한다. 주재성은 연못의 이름을 '국담'이라 짓고 자신의 호로 삼았다. 예부터 국화는 군자의 높은 절개와 기품을 상징하였으니 연못의 주인은 스스로 군자의 뜻을 품은 것이겠다. 물 가운데에는 석가산(石假山)이 떠 있다. 처음에는 양심대(養心臺)라 했다. '마음을 기르는 곳'이다. 석가산은 사각형이다. 대개 평평한 돌을 쌓아 산을 올리고 가장자리 따라 괴석을 첩첩이 세운 모습이다. 마치 산을 지키듯 기립한 돌들은 자기가 지닌 견고성을 드러내고 있다. 산에는 나무도 자라고 풀도 자라고 꽃도 피었다. 가만 마주하면 이 세상이 아닌 듯하다. 희끗하고 판판한 돌에 '백세청풍(百世淸風)'이라 새겨져 있다. 이는 '영원토록 변치 않는 매운 선비의 절개'를 뜻하는데 세상을 등지고 절의를 지킨 백이숙제의 정신을 드러낸 것이다. 연못 북쪽의 두 칸 정자는 하환정(何換亭)이다. 군인들이 떠난 뒤 주재성이 가장 먼저 지은 정자로 무기연당의 중심이다. '하환'은 '어찌 바꿀 수 있겠는가'라는 말이고 안 바꾼다는 말이다. 이는 중국 남송 대복고(戴復古)의 시구절인 '삼공의 벼슬인들 이 강산과 바꿀소냐'에서 유래한다. 하환정 현판 옆에 원운 편액이 걸려 있다. '임금님께서 세 번 불렀으나 그것은 내 분수가 아니다/ 만사를 잊고 이곳에 와서 낮잠이나 잠이 족하다.' 원운은 주재성이 쓴 것으로 여겨진다. 실제 그는 관찰사 황선과 암행어사 박문수가 세 번이나 천거하였으나 벼슬에 나아가지 않았다. 그 옆에 하환정을 바라보며 자리한 정자는 풍욕루다. '바람으로 몸을 씻는 누각'으로 주재성의 4대손인 주상문이 1852년에 세웠다 한다. 마루 위에 커다란 '경(敬)'자가 걸려 있다. 백운동 소수서원 죽계천변의 경자바위(敬字岩)와 비슷해 아마도 주세붕의 필적을 모사한 것으로 보인다. 풍욕루 남쪽에는 연못으로 내려서는 탁영석(濯纓石)이 있다. '탁영'은 전국시대 시인인 굴원의 시 '어부사'에 나오는 '창랑의 물이 맑으면 갓 끈을 씻는다'에서 유래한다. 무기연당에 연은 없으나 물은 맑다. 연못 남쪽의 충효사 등은 20세기의 것이다. 무기연당은 연못을 만든 이후 하나씩 건물이 덧붙여지면서 오늘날까지 200여 년간 7대에 걸쳐 완성된 셈이다. 현재 무기연당은 국가 민속문화재로 지정되어 있다. 옛 문헌에는 한서문 옆에 주재성의 아버지 주각이 어린 시절 심은 은행나무가 있다. 주재성은 아버지의 은행나무를 어루만지며 슬퍼했는데, 1716년 봄에 단을 북돋아 행단이라 하고 자주 서성였다 한다. 지금 은행나무는 없다. 대신 맞은편 자리에 아름드리 곰솔 한 그루가 줄기를 뒤틀며 연못 쪽으로 드리워져 있다. 약 250년 수령의 소나무라 한다. 소나무 곁에서 한서문을 바라보니 문 속에 감은재가 들어차 있다. 아아, 옛 정원은 뜻이 많아 무겁다. 머릿속을 휘저으니 무거운 것인데, 혹 품으면 가벼울 것인가. 하환정 앞 연못 석축에서 갑자기 흰뺨검둥오리가 나타났다. 돌 틈 사이에서 새끼들도 줄줄이 태어난다. 우리는 적당한 거리를 두고 같은 방향으로 움직인다. 오리는 종종종 걸으며 힐끔힐끔 나를 보고 나는 살금살금 걸으며 흘끔 오리를 본다. 아아, 대복고가 낚싯대 드리운 뜻을, 주재성이 하환이라 한 뜻을 조금 알겠다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com

2026.08.08

[주말 풍경] “오징어 한 마리에 여수 사람들 발걸음이 멈췄다”…울릉도, 섬의 날서 ‘통했다’

여수세계박람회장 한쪽에 마련된 울릉군 홍보부스 앞. 사람들의 발걸음이 하나둘 느려졌다. 울릉도에서 건너온 오징어가 시민들 눈길을 붙잡았다. 오징어를 살펴보던 관람객들은 명이와 미역, 다시마 등 다른 특산물로 시선을 옮겼고, 울릉도 관광 안내자료를 들춰보며 여행 정보를 물었다. "울릉도 오징어네요." 여수시에 거주하는 장경화(51)씨도 부스 앞에서 발걸음을 멈췄다. 장씨는 "울릉도는 한 번쯤 꼭 가보고 싶은 곳으로 생각하고 있었는데, 이렇게 특산물도 직접 보고 이야기를 들으니 더 가깝게 느껴진다"며 "생각보다 울릉도에 볼거리와 먹거리가 많다는 것을 알게 됐다"고 말했다. 지난 6일 전남 여수세계박람회장 일원에서 개막한 제7회 섬의 날 행사에서 울릉군이 여수 시민들에게 울릉도의 매력을 알리고 있다. 올해 행사는 '낭만 충전, 섬'을 주제로 오는 9일까지 나흘간 열린다. 전국 섬 지역 지자체들이 참여해 관광과 문화, 특산물 등을 소개하고 체험할 수 있는 홍보관과 프로그램을 운영하고 있다. 울릉군은 홍보부스에 오징어를 비롯해 명이, 미역, 다시마 등 대표 특산물을 선보였다. 울릉도의 관광지와 독도를 소개하는 자료도 함께 배치해 특산물에서 관광으로 관심이 이어지도록 했다. 현장에는 남한권 울릉군수와 이철우 울릉군의회 의장도 직접 나왔다. 남 군수는 관람객들의 반응을 지켜본 뒤 "여수에서 울릉도의 희망을 보았다"고 말했다. 그는 "생각했던 것보다 울릉도 특산물과 관광에 관심을 보이는 분들이 많았다"며 "이번 행사를 계기로 울릉도를 알리는 것은 물론 실제 관광객들이 울릉도를 찾을 수 있도록 관광 홍보를 더욱 강화하겠다"고 했다. 이철우 의장 역시 예상보다 뜨거운 관심에 놀라움을 나타냈다. 이 의장은 "여수분들이 울릉도에 대해 이렇게 관심이 많은 줄 몰랐다. 놀랐다"며 "울릉도가 가진 자연과 특산물, 독도의 가치를 더 적극적으로 알릴 필요가 있다는 것을 현장에서 느꼈다"고 말했다. 실제 홍보부스에서는 울릉도 여행에 대한 질문이 잇따랐다. "울릉도에 가려면 배편은 어떻게 이용하나요?" "독도까지 함께 갈 수 있나요?" 특산물을 살펴보던 관람객들의 관심이 자연스럽게 관광과 독도로 옮겨간 것이다. 울릉군이 이번 행사에서 오징어를 앞세운 것도 의미가 있다. 오징어는 울릉도를 대표하는 수산물이자 섬 주민들의 삶과 경제를 상징해온 대표적인 특산물이다. 한때 저동항과 도동항을 중심으로 오징어잡이 어선이 몰려들었지만 최근에는 어족자원 변화와 어획량 감소 등으로 예전의 모습을 찾아보기 어려워졌다. 그 오징어가 이번에는 여수에서 울릉도를 알리는 역할을 했다. 울릉군에 이번 섬의 날 행사는 단순한 지역 홍보행사에 그치지 않는다. 특산물 판로를 알리고 울릉도의 관광자원을 소개해 섬을 찾는 관광객을 늘릴 수 있는 기회가 됐다. 특히 오는 9월 여수에서 세계섬박람회가 예정돼 있어 이번 행사는 울릉도를 알리는 사전 홍보 무대라는 의미도 있다. 남 군수와 이 의장이 현장에서 확인한 것도 결국 '관심'이었다. 울릉도에서 가져온 오징어 한 마리가 여수 시민들의 발걸음을 멈추게 했고, 그 관심은 울릉도 여행과 독도에 대한 질문으로 이어졌다. 멀리 떨어진 동해의 섬 울릉도가 여수 한복판에서 사람들의 관심을 끌어내며 존재감을 드러냈다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.08.08

[주말 인터뷰] “영주 학사골목, 시설 정비보다 사람 모이는 콘텐츠가 먼저”

"예산을 들여 간판과 보도블록만 바꾸는 것으로는 골목을 살릴 수 없습니다. 학사골목에서만 경험할 수 있는 콘텐츠를 만들고, 상인들이 '다시 사람이 모이고 있다'는 변화를 직접 느끼게 해야 합니다." 조승주(35) 영주 학사골목상인회장은 학사골목 활성화의 핵심을 시설 개선이 아닌 '골목의 정체성 회복'에서 찾았다. 과거처럼 대학생과 시민들이 자연스럽게 모이는 공간으로 만들려면 청년 창업과 공동 마케팅, 야간 상권, 정기적인 문화행사가 함께 추진돼야 한다는 것이다. 학사골목은 한때 경북전문대학교 학생들과 시민들로 붐비며 영주지역의 대표적인 대학가 상권으로 자리 잡았다. 그러나 청년 인구와 대학생 수가 감소하고 상권 중심이 가흥동 등 신규 택지로 이동하면서 빈 점포가 늘고 유동인구도 눈에 띄게 줄었다. 조 회장은 학사골목 침체가 한 가지 원인에서 비롯된 것은 아니라고 진단했다. 지역 인구와 대학생 수 감소, 신도심으로의 상권 이동, 좁은 골목과 부족한 주차 공간, 소비 형태 변화 등이 복합적으로 작용했다는 설명이다. 그는 "학사골목은 대학생들의 젊음과 활기를 바탕으로 성장했지만 지방소멸과 학령인구 감소로 상권을 지탱하던 핵심 수요층이 줄었다"며 "깨끗한 거리와 주차 공간, 대형 프랜차이즈를 갖춘 신규 택지로 시민들의 발길이 옮겨가면서 구도심 상권이 직접적인 타격을 받았다"고 말했다. 상인들이 다시 힘을 모은 것도 이 같은 위기의식 때문이다. 개별 점포가 각자 영업 전략을 세우는 것만으로는 상권 전체의 침체 흐름을 바꾸기 어렵다는 공감대가 형성되면서 올해 상인회를 결성했다. 학사골목은 지난 3월 영주시 제1호 골목형상점가로 지정된 데 이어 경북도의 '2026년 골목상권 특화거리 조성사업' 공모에도 선정됐다. 이에 따라 도비 6천만원과 시비 1억4천만원 등 모두 2억원이 투입된다. 영주시와 상인회는 상권 공동 브랜드 개발과 행사·프로그램 운영, 빈 점포를 활용한 창업 지원, 창업 실험공간 운영, 시설 개선 등을 추진할 계획이다. 조 회장은 이번 사업에서 상인들이 가장 먼저 체감해야 할 변화로 '유동인구와 매출 증가'를 꼽았다. 그는 "2억원은 상권 회복을 위한 소중한 마중물이지만 일회성 시설 정비에만 쓰인다면 효과가 오래가기 어렵다"며 "학사골목만의 이야기를 담은 브랜드를 만들고 방문객들이 찾아올 이유를 마련해야 한다"고 강조했다. 이어 "과거의 향수와 현재의 흐름이 공존하는 콘텐츠가 골목에 채워져야 한다"며 "상인들이 우리 골목의 매력을 다시 발견하고 자부심을 느끼는 것이 상권 회복의 출발점"이라고 말했다. 과거 추진된 골목 활성화 사업의 한계도 분명히 짚었다. 사업 기간에는 행사와 방문객이 늘지만 예산 지원이 끝난 뒤 다시 침체되는 방식을 반복해서는 안 된다는 것이다. 조 회장은 "기존 사업은 예산이 끝나면 골목의 동력도 함께 멈췄다"며 "관 주도와 시설 중심의 방식에서 벗어나 상인들이 스스로 운영할 수 있는 지속 가능한 콘텐츠를 만들어야 한다"고 말했다. 단발성 축제보다는 매주 또는 매월 방문할 수 있는 정기적인 문화 프로그램과 주민·대학생이 참여하는 공동체 행사를 운영해야 한다는 구상이다. 상인회가 추진하려는 학사골목 활성화 전략은 크게 세 가지다. 우선 청년창업센터와 연계해 빈 점포를 청년 창업자들의 실험 공간으로 활용한다. 창업을 준비하는 청년들이 큰 비용 부담 없이 상품과 서비스를 시험할 수 있도록 팝업스토어 운영 등을 지원할 계획이다. 두 번째는 학사골목 전체를 하나의 브랜드로 묶는 공동 마케팅이다. 개별 점포 홍보를 넘어 골목의 역사와 이야기를 담은 통합 브랜드를 만들고, 방문객을 끌어들이는 핵심 점포인 '앵커점포'를 육성한다. 영주시는 앞서 선정된 '빈 점포 상생거래소 지원사업'을 통해 저당 디저트 베이커리 카페를 조성할 예정이다. 시는 이 점포가 방문객을 불러들이고 기존 음식점과 상점으로 소비를 확산시키는 역할을 할 것으로 기대하고 있다. 세 번째는 야간 상권과 정기적인 골목 축제다. 대학생과 시민들이 수업이나 일을 마친 뒤 찾을 수 있도록 야간 조명과 먹거리, 볼거리를 확충하고 대학가 특성을 살린 대표 축제를 정기적으로 운영한다는 계획이다. 조 회장은 "학사골목은 단순히 물건을 사고 음식을 먹는 공간에 머물러서는 안 된다"며 "청년들이 창업에 도전하고 주민들이 문화를 즐기는 지역의 생활 공간으로 다시 태어나야 한다"고 말했다. 권기웅기자 zebo15@yeongnam.com

2026.08.08

[너흰 병원 가니? 난 보건소 간다③] 500원 진료에 동네별 맞춤 건강관리…대구 중구보건소의 변신

주민 생활권 공공의료 거점으로서 진료비 부담은 확 줄이고, 동네별·연령별 맞춤 건강 케어를 강화해 최적의 안전 의료망을 구축한 곳이 있다. 바로 대구 중구보건소. 이곳은 단순 예방접종 중심 업무에서 탈피, 일반 진료와 만성질환 예방·노쇠 관리 등을 종합적으로 다룬다. 주민과 가장 가까운 곳에서 이상적인 의료 가치를 높인 중구보건소를 밀착 취재해 봤다. ◆혈당검사가 '커피 한 잔 값?' "복용하시는 약이 따로 없다면 일반 혈당검사로 접수하면 됩니다. 수수료는 1천230원입니다." 4일 오전 10시쯤 대구 중구보건소 1층 민원실. 중구보건소에서 실시하는 혈당검사를 체험하기 위해 취재진이 직접 민원실 문을 두드렸다. 곧장 민원실 한 직원이 당뇨 관련 검사가 크게 두 가지로 나뉜다고 취재진에게 설명했다. 당일 즉시 결과를 확인할 수 있는 일반 혈당검사와 최근 3개월간 평균 혈당 수치를 측정해 중장기적인 관리를 돕는 당화혈색소 검사다. 이 직원은 "평소 복용하는 약이 있어 약 처방까지 함께 받는 경우 내과로 접수돼 진료비 500원만 내면 된다. 단순 검사만 진행하면 1천230원의 수수료가 발생한다"고 안내했다. 기존에 복용하는 약이 없던 터라 일반 혈당검사 신청서를 직원에게 건네 접수를 마쳤다. 이후 2층 검사실로 올라가자 대기 시간 없이 곧바로 검사가 진행됐다. 채혈 후 결과가 나오기까지 걸린 시간은 단 몇 분. 검사 결과를 들고 다시 1층 진료실로 내려가자 담당 의사가 현재 혈당 수치와 평소 식습관 관리법에 대해 상세히 설명했다. 커피 한 잔 값도 안 되는 1천230원으로 검사부터 의사 상담까지 마친 것이다. ◆내과·한방·물리치료 서비스 '500∼1천800원' 중구보건소는 혈당검사뿐만 아니라 일반 진료와 한방·물리치료 등 전반적인 의료 서비스의 문턱을 낮췄다. 건강보험 가입자가 내과에서 진료와 약 처방을 받으면 총진료비는 6천260원이다. 이중 보험급여가 5천760원이고, 환자 본인부담금은 500원이다. 의료급여 1·2종 대상자는 본인부담금이 없다. 한방진료의 경우, 침 치료 총진료비는 6천260원이다. 보험급여 5천160원을 제외한 본인부담금은 1천100원이다. 물리치료는 매달 첫 진료 때 총진료비 7천760원 가운데 보험급여 6천160원, 본인부담금 1천600원이 적용된다. 특히 만 65세 이상 중구 주민은 관련 조례에 따라 한방진료와 물리치료를 본인부담금 없이 무료로 이용할 수 있다. 진료비 부담 완화는 이용자 증가로 이어지고 있다. 중구보건소에 따르면 방문 이용자는 2024년 1만8천114명에서 지난해 2만2천715명으로 1년 새 25%가량 증가했다. 올해도 7월22일 기준 1만4천2명이 보건소를 찾았다. 황석선 중구보건소장은 "주민들이 큰 병으로 병원을 찾기 전에 위험 신호를 발견하고, 치료 뒤에도 건강관리가 이어지도록 하는 게 보건소의 역할"이라며 "진료비 부담이 덜한 만큼, 동네별 건강 수요를 세밀하게 살필 수 있는 기회가 많다. 주민이 체감할 수 있는 맞춤형 서비스를 확대하겠다"고 말했다. ◆동네마다 다른 건강문제…노인 '맞춤형 관리'로 중구보건소는 주민 한 사람의 일상을 세심하게 보살피는 맞춤형 의료·건강 체계도 구축했다. 사업 유형은 크게 2가지로 '지역별 케어'와 '고령층 돌봄'이다. '지역별 케어'를 대표하는 사업은 '우리 동네 건강투게더'다. 지난해 시작한 이 사업은 지역 내 12개 행정동의 건강지표와 취약계층 분포를 분석, 지역별 특성에 맞는 건강 서비스를 제공하기 위해 마련됐다. 사업 성과물은 성내1동과 성내3동에서 운영되고 있는 '건강동네 심(心)터'다. 심뇌혈관 건강을 뜻하는 '심'과 일상에서 건강을 관리하는 공간인 '터'를 결합한 이름이다. 주민들이 혈압을 직접 확인하고 건강정보를 접할 수 있다. 주민이 직접 이웃 건강을 살피는 돌봄 서비스도 운영한다. 각 동 통장과 지역사회보장협의체 위원, 생활 지원사 등 주민 2∼10명을 '주민 건강리더'로 위촉해 건강취약계층 발굴과 돌봄 관리에 참여하도록 했다. '고령층 돌봄'은 대면 건강관리 사업들이 주를 이룬다. 2024년부터 운영하는 'Stop 노쇠! Start 근력충전 어르신 건강클럽'이 대표적이다. 어르신들이 집에서 가까운 지역 커뮤니티센터와 도서관, 생활문화센터에서 운동과 건강교육에 참여하도록 구성됐다. 또래 주민들과 만나 사회·문화적 교류까지 꾀할 수 있다. 운영 일정은 6∼7월과 9∼10월 1년에 두 차례다. 올해는 노쇠 예방에 초점을 맞췄다. 치매와 영양, 우울 예방, 구강건강, 만성질환, 사회활동 등 6개 강좌가 개설된다. 해당 프로그램에 참여한 손상아(여·68) 어르신은 "나이가 들면 집에만 있을수록 몸도 처지고 우울해지기 쉽다. 이 프로그램에 참여하면서 일주일에 한 번씩 30분간 체조도 하고, 원예 수업, 치매 예방 교육, 치과 검진 등 다양한 활동을 해서 정말 좋았다"며 "다음에도 꼭 참여하고 싶고, 우리 지역에 어르신들을 위한 이런 프로그램이 있다는 게 참 든든하다"고 말했다. 전문가는 지역 보건소가 질병을 조기 발견하고 예방을 이끄는 생활권 건강관리 거점으로 자리매김해야만 공공의료 신뢰도와 전문성을 확보할 수 있다고 강조했다. 대구가톨릭대 나지훈 교수(사회복지학과)는 "보건소의 강점은 단순히 진료비가 저렴하다는 데 그치지 않고, 주민이 생활권 안에서 건강 이상을 조기에 발견하고 지속적으로 관리받을 수 있다는 점"이라며 "중구보건소처럼 기본 검사의 문턱을 낮추는 동시에 동별 인구구조를 반영해 청년층의 만성질환 예방과 고령층의 노쇠 관리를 병행하는 방식은 도심형 공공보건이 나아가야 할 방향이다"고 설명했다. 이어 "각종 질병 예방교육과 홍보 캠페인도 지속적으로 펼쳐 주민들이 질환의 위험 신호를 미리 인지하고 조기에 검사와 관리를 받을 수 있도록 해야 한다"고 덧붙였다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.08.08

“참기름 짜며 되찾은 삶의 활력”…대구 중구 ‘마실방앗간’ 어르신들의 인생 2막

고령화시대를 맞아 노인 일자리의 패러다임이 변화하고 있다. 소득 보전을 위한 단순 노무 작업에서 탈피해 자존감과 사회적 관계 회복을 돕는 '사회가치형 일자리'로 질적 향상이 이뤄지고 있는 것. 이 같은 인생 2막의 장을 펼칠 전제 조건은 '웃음이 넘치는 따뜻한 일터'다. 대구에선 중구 동산동 한 골목에서 고소한 참깨 냄새로 골목을 채우는 '마실방앗간'이 대표 사례로 꼽힌다. 대구 어르신들이 함께 일궈낸 마실방앗간의 찬란한 기록을 통해 우리 사회가 나아가야 할 노인 일자리의 청사진을 들여다봤다. ◆'마실방앗간'에서 행복을 찾다 "친구들에게 한 번씩 밥도 사고, 손주들 용돈도 챙겨줍니다. 무엇보다 집 밖에 나와 일하니 삶에 활력이 돕니다." 5일 오전 10시 대구 중구 동산동의 한 골목에 들어서자 고소한 참깨 냄새가 코끝을 자극했다. 냄새의 근원지는 '마실방앗간(지난해 11월 개소)'. 작업장 안에 들어서자 앞치마와 위생모, 마스크를 갖춰 입은 어르신 4명이 분주하게 움직이고 있었다. 한 소쿠리에 담긴 참깨 6㎏을 볶고 이물질을 골라낸 뒤 착유기에 넣어 기름을 짜고 병에 담는 작업이 일사불란하게 이어졌다. 맡은 공정은 제각각이었지만, 오래 손발을 맞춰온 듯 움직임에는 막힘이 없었다. 작업장 안에는 에어컨이 가동되고 있었지만 기계에서 뿜어져 나오는 열기 탓에 가만히 서 있기만 해도 이마에 땀이 맺혔다. 그럼에도 어르신들의 표정에서는 힘든 기색을 찾아보기 어려웠다. 자신이 만든 제품이 세상에 유통되는 과정을 통해 보람과 성취감을 느끼며, 어느 때보다 삶의 질이 높아졌다는 게 어르신들의 공통된 목소리다. 적외선 온도계를 한 손에 든 채 볶아지는 참깨 온도를 세심하게 살피던 진남철(79) 어르신은 "참깨를 볶는 일이 단순해 보이지만 저온 압착은 165℃, 고온 압착은 210℃로 온도와 시간을 정확히 맞춰야 해 상당한 집중력이 필요하다"며 "일에 몰두하다 보면 4시간이 금세 지나간다"고 말했다. 이어 "쓰레기 줍기 등 다른 노인일자리는 일을 마쳐도 결과물이 눈에 크게 드러나지 않아 보람을 느끼기 어려웠다"며 "이곳에서는 직접 생산하고 포장한 완제품이 나오니 뿌듯하다. 참기름을 사서 친구나 가족에게 선물했을 때 '맛있다'는 말을 들으면 그보다 보람찬 일이 없다"고 웃음 지었다. 함께 있던 박안나(여·70)어르신도 "집에만 있다 보니 무료하고 우울해져 중구시니어클럽에 직접 연락해 일할 만한 곳이 없는지 문의했더니 마침 마실방앗간이 문을 연다는 이야기를 듣고 참여하게 됐다"며 "방앗간 일은 처음이었지만 오랫동안 살림을 해온 경험 덕분인지 금세 적응했다. 이제는 나도 반전문가가 다 됐다"고 했다. ◆경제적·정서적 자립 순기능 '마실방앗간' 마실방앗간은 문을 연 지 1년이 채 되지 않았지만 초기 판로가 비교적 빠르게 자리 잡힌 편이다. 현재 어르신들이 하루 평균 생산하는 분량은 약 100병. 이 제품은 인근 식당과 반찬 제조업체, 공공기관·사회복지시설 등에 납품된다. 올해 상반기 참기름 판매로만 5천759만8천원의 매출을 올렸다. 최근 명절(9월 추석)을 앞두고는 선물용 참기름 주문이 몰리면서 이달부터 하루 근무시간도 기존 4시간에서 5시간으로 늘어나 매출 상승도 기대된다. 대구 중구청은 '마실방앗간' 작업 규모가 점차 커지는 상황에서 신규 판매처 발굴과 판로 확대 지원을 통해 실질적인 성장을 돕겠다는 계획이다. 중구청 복지정책과 이상률 어르신복지팀장은 "당초 활용되지 않던 건물 공간을 '마실방앗간'이란 노인일자리 사업장으로 전환해 중구시니어클럽에 무상으로 제공하고 있다. 수익금은 참여 어르신들의 임금과 사업 운영비로 사용된다"며 "마실방앗간의 활성화에 힘을 보태고자 홍보 캠페인 등을 통해 새로운 판매처를 확보하고 판로를 넓히는 데 지원을 아끼지 않겠다"고 말했다. 전문가는 마실방앗간 사례처럼 전문성을 띠는 노인일자리가 어르신들의 자존감과 사회적 관계 회복에 긍정적인 영향을 줄 수 있는 만큼, 민간과 공공 간 협력을 통한 '장기 구조 체계' 확립이 필요하다고 제안했다. 대구가톨릭대 나지훈 교수(사회복지학과)는 "환경정비나 단순 안내 등 비교적 단순한 역할에 머물렀던 기존 노인일자리와 달리, 어르신들이 정해진 시간에 출근해 동료들과 협업하고 완제품을 만들어내는 이러한 과정은 단순한 소득 보전을 넘어 자존감과 사회적 관계를 회복하는 데도 긍정적인 영향을 준다"고 말했다. 그러면서 "이러한 공동체사업단이 단기 사업에 그치지 않으려면 제품의 품질을 일정하게 유지하고 안정적인 판로를 확보하는 것이 관건"이라며 "지역 상권·관광자원 연계 등을 통해 수익 기반을 넓히는 동시에 어르신의 신체 여건을 고려한 작업환경과 근무체계도 함께 갖춰야 한다"고 조언했다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.08.08