김준식 계명대 명예교수 “아이 발달, 나중은 없다…6세 전 뇌 90% 완성되는 ‘골든타임’ 사수해야”

오늘날 부모들의 최대 관심사는 단연 '성장'과 '발달'이다. 하지만 넘쳐나는 정보 속에서 아이가 제대로 크고 있는지 확신하기란 쉽지 않다. 30여 년간 소아신경과 발달 의학 분야에 몸담아온 김준식 제이에스 소아청소년과 원장(전 계명대 동산병원 소아청소년과 과장)은 "아이의 발달은 질병이 아니라 생활 환경 속에서 이해해야 한다"고 강조한다. 대구 현장에서 부모들의 길잡이가 되어주고 있는 그를 만나 건강한 성장의 해법을 물었다. ◆"발달 지연, 질환 증가보다 '조기 발견' 늘어난 결과" 최근에는 발달 문제를 우려해 병원을 찾는 부모들의 발걸음이 과거보다 한층 빨라졌다. 예전에는 아이가 취학한 뒤 학습 부적응이나 사회성 부족이 뚜렷하게 드러난 이후에야 병원을 찾는 경우가 많았지만, 요즘은 영유아 건강검진 등을 계기로 돌 전후부터 상담이 이뤄지는 사례가 적지 않다. 김 원장은 이를 두고 "고무적인 변화"라고 평가했다. 다만 그는 최근의 양육·사회 환경 변화가 아이들의 발달에 미치는 영향에 대해서는 우려를 나타냈다. 김 원장은 "핵가족화와 코로나19 이후 단절된 사회활동이 아이들을 더욱 고립시키는 측면이 있다"며 "과거에는 동네에서 또래와 어울리며 자연스럽게 사회적 상호작용을 익혔지만, 지금은 그런 기회가 크게 줄었다"고 말했다. 이어 "여기에 스마트폰 노출과 수면 부족까지 더해지면서 발달 지연을 호소하는 사례가 늘고 있다"며 "특히 다문화 가정이나 취약계층처럼 양육 환경이 복합적으로 작용하는 경우, 아이들의 발달 궤적에 영향을 미치는 일이 많다"고 설명했다. 자폐 스펙트럼이나 ADHD 관련 상담이 최근 크게 늘어난 현상에 대해서는 "실제 질환이 급증했다기보다, 부모들의 세심한 관찰로 조기 발견이 늘어난 측면이 크다"고 진단했다. 그러면서도 "산후우울증 등으로 인한 반응성 애착 문제나 단순한 수면 부족이 발달장애처럼 오인되는 경우도 적지 않다"며 "무엇보다 정확한 감별이 중요하다"고 조언했다. ◆키 성장은 '속도'와 '곡선'에 답 있다 성장 문제에 대한 김 원장의 견해도 분명했다. 단순히 또래보다 키가 작다는 이유만으로 불안해할 것이 아니라, 아이의 성장 속도와 성장 곡선의 흐름을 함께 살펴봐야 한다는 것이다. 김 원장은 "성장판 사진을 찍기 위해 병원을 찾는 부모들이 많지만, 키 성장은 시기를 놓치면 치료 기회 자체가 사라질 수 있는 분야"라며 "중요한 것은 현재 키가 얼마인지보다 성장 곡선이 어떤 추이를 보이느냐"라고 말했다. 이어 "또래 평균보다 10㎝ 이상 작거나 1년에 4㎝도 자라지 않는다면 성장 에너지가 부족하다는 신호로 볼 수 있다"며 "특히 성장 곡선이 꾸준히 우상향하지 못하고 아래로 꺾이는 양상이 보이면 반드시 정밀 진단이 필요하다"고 설명했다. 또 "출생 당시 체중이 2.5㎏ 미만이었던 저체중아의 경우 일반 아이들보다 따라잡기 성장이 더딜 수 있다"며 "이런 아이들은 더욱 세심한 추적 관찰을 통해 골든타임을 놓치지 않는 것이 중요하다"고 강조했다. ◆ 뇌 발달 90% 결정되는 6세, 부모의 역할은? 언어 발달에 대해서는 부모들이 가장 혼란스러워하는 '개인차'와 '지연'의 경계를 분명히 짚었다. 김 원장은 핵심 판단 기준으로 '수용 언어', 즉 아이가 말을 얼마나 잘 이해하는지를 꼽았다. 김 원장은 "말이 다소 늦더라도 지시를 정확히 이해한다면 단순한 개인차일 가능성이 크다"면서도 "반대로 이해 자체가 어렵다면 이야기는 달라진다"고 말했다. 이어 "언어 발달 과정에는 생후 18~24개월 사이 어휘력이 급격히 늘어나는 이른바 '어휘 폭발기'가 있다"며 "이 시기 아이의 뇌는 언어를 스펀지처럼 흡수하는데, 24개월이 지나도 사용하는 단어가 50개 미만이거나 두 단어를 조합한 문장을 말하지 못한다면 단순히 말문이 늦게 트인 경우로만 봐서는 안 된다"고 설명했다. 그러면서 "이해 언어와 표현 언어 사이의 격차가 점점 벌어지고 있는지, 아니면 점차 좁혀지고 있는지를 면밀히 살피는 것이 치료의 출발점"이라고 강조했다. ◆"영상 노출 줄이고, 아이와 계약서 쓰세요" 디지털 기기 노출 문제에 대해서는 보다 구체적인 실천법도 제시했다. 김 원장은 일방적인 영상 시청이 아이의 뇌를 수동적으로 만들고, 집중력 저하로 이어질 수 있다고 지적했다. 그는 "무조건 기기를 빼앗는 것이 답은 아니다"라며 "생후 30개월 안팎이 되면 아이에게도 자기조절 능력이 조금씩 생기기 시작하는 만큼, 부모와 함께 사용 규칙을 정하고 일종의 '계약서'를 써보는 방법도 도움이 된다"고 말했다. 이어 "정해진 시간이 됐을 때 부모가 일방적으로 전원을 끄는 것보다, 아이가 스스로 기기를 끄는 경험을 하게 하는 것이 중요하다"며 "이런 과정이 전전두엽 발달과 자기조절력 향상에 긍정적인 영향을 줄 수 있다"고 설명했다. 또 "영상 시청 시간을 10분 줄였다면, 그 10분을 부모와의 눈맞춤과 대화로 채워주는 것이 발달의 정석"이라고 강조했다. 김 원장은 마지막으로 불안해하는 부모들에게 따뜻한 위로도 전했다. 그는 "아이의 발달은 경쟁이 아니라, 저마다의 속도로 완성돼 가는 과정"이라며 "너무 불안해할 필요는 없지만, 그렇다고 지나치게 늦게까지 기다려서도 안 된다"고 말했다. 이어 "발달은 그저 기다리는 일이 아니라, 부모와 아이가 함께 만들어가는 행복한 과정"이라고 덧붙였다. ※우리 아이 발달 3계명 1.확인하라: 막연히 기다리지 말고, 의구심이 든다면 전문가를 통해 확인하는 것이 가장 빠르다. 2.소통하라: 영상 속 지식보다 부모와 나누는 10분의 대화가 아이의 뇌를 깨운다. 3.코칭하라: 아이 스스로 할 수 있는 기회를 주어 성취감과 자존감을 높여라. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.03.15

[대구 근대 건축, 중구를 거닐다] <5> 무영당

"경성의 백화점을 떠올릴 때마다 가슴이 부풀어 오른다." 1933년 여름, 개성상인 출신 이근무(李根茂)는 수첩에 이렇게 적었다. 당시 그는 대구에서 서점(문구점) 무영당을 운영하고 있었다. 이 무렵 이근무는 대구에 자신의 백화점을 차리는 것이 꿈이었다. 이날도 경성의 백화점을 둘러본 후였다. 이근무는 백화점을 "최신 유행의 표본실"이자 "지갑이 쉬 열리는 곳"이라면서 부러워했다. 그는 이후에도 여러 차례 경성을 수차례 드나들었고 마침내 1937년 '무영당 백화점'을 설립했다. 부산, 평양, 개성, 목포, 군산 등 다른 지방 도시에도 속속 백화점이 들어서던 시기였다. 대구부 본정(지금의 대구 중구 서문로 1가 58)에 문을 연 백화점 무영당은 일제강점기 일본인이 세운 이비시야백화점과 미나카이백화점과 함께 대구 3대 백화점으로 꼽혔다. 일제강점기 일본 자본에 맞서 대구 최초의 민족자본으로 건립된 백화점이기도 했다. 백화점 2층에 마련한 전시장에서는 전시회나 음악회 등이 개최돼 작곡가 박태준·화가 이인성·동요 시인 윤복진 등 지역의 신지식인과 예술인들이 활발하게 교류하였고 청년들이 문화를 향유하는 공간이기도 했다. ◆일제강점기 일본인이 설립한 대구의 백화점 대구 최초의 백화점은 1932년 중구 동성로 1가에 세워진 이비시야였다. 당시로서는 초고층인 4층 규모의 철근콘크리트 건물이었다. 2년 뒤 1934년 가장 높고 시설이 좋은 미나까이(三中井) 백화점이 들어선다. 일찍이 대구로 진출해 서문로 근처에서 잡화상 등으로 돈을 벌었던 일본인 상인 4명이 공동 출자해 만든 미나까이는 북성로 동쪽 초입에 있었다. 지하 1층 지상 5층의 규모로, 놀랍게도 당시에 엘리베이터가 설치돼 대구의 명소이기도 했다. 대구역전과 북성로, 향촌동, 태평로 등 당시 대구 1급 상권의 코어에 위치해 있어 노다지를 캘 수 있었다. 외벽은 흰색 타일로 마감을 했다. 정면에는 모두 30개의 장방형 유리창이 달려 있었다. 4층 창문 위에는 꽃잎 모양의 장식판을 달았다. 2층부터는 목재 마루판을 깔았다. 벽은 시멘트 몰타르로 마감했고 건물 지하에는 보일러실, 정화조, 옥상에는 물탱크와 피뢰침도 설치했다. 백화점 내에는 서적부도 있었고 맨 위층에는 스카이 카페도 경영했다. 정면 주 출입구 옆에는 쇼윈도를 설치하기도 했다. 미나까이는 서울에서 시작해 대구로 내려온 백화점이 아니었다. 당시 서울에 맞먹을 정도의 큰 상권을 가졌던 대구를 기반으로 해서 서울로 치고 올라갔다. 서울 충장로, 부산 시청 옆에도 지방 분점을 연이어 내기도 했다. 나중엔 서울로 본사를 옮기고 만주까지 진출했다. 급기야 일본 도쿄와 교토로도 사세를 확장했다. 광복 후 이비시야 백화점은 대구시에서 인수해 숙소로 사용됐다. 1950년 6·25전쟁 이후 헌병대 사령부로 활용됐다. 1960년대 들어서는 여러 차례 매각되면서 리모델링을 했고 건물의 원형을 상실했다. 미나까이 백화점도 광복 후에 미군에 이어 한국군이 인수했고 미국공보관도 잠시 입주해 있었다. 1969년 4월 국유재산으로 환수돼 서대구 세무소로 사용됐다. 이후 부지와 건물이 대우그룹에 매각되었고, 1984년 10월 건물은 철거됐다. ◆무영당, 서점에서 대구 3대 백화점으로 일제강점기 이비시야와 미나까이 백화점과 함께 대구의 3대 백화점으로 꼽힌 백화점이 무영당이다. 무영당 1923년 서점(문구점)으로 출발했다. 서적과 문구류를 중심으로 취급하다 점점 취급품을 늘리기 시작했다. 도서, 잡지부, 문방구부, 운동구부, 액연회구부(額椽繪具部), 양품잡화부(洋品雜貨部), 악기부 등 취급 품목과 규모가 확대됐다. 창립자는 이근무였다. 그는 고추씨 세말을 들고 대구에 내려와 거상이 된 개성 사람이었다. 개성상인 출신답게 친절함과 신용을 장사의 밑천으로 삼았다. 언제나 공손하고 친절한 자세를 유지해 단골이 많았다. 남녀 점원들은 모든 손님들에게 높임말을 쓰게 하고 단정한 복장을 강조했다. 구두를 오래 신기 위해 밑창에 징을 박는 일도 손님들이 시끄럽게 느낄 수 있다며 금지했다고 한다. 이근무는 청년들 사이에 '원하는 책은 웬만하면 모두 구해주는 수완가'로 통했다. 일제가 금서(禁書)로 지정한 좌익 서적이나 러시아 소설 등도 무영당에서는 구할 수 있었다고 한다. 특히 이근무는 일제강점기 대구의 일본인 상권과 경쟁하면서 민족자본을 확보하고자 노력했다. 서점(문구점) 무영당이 크게 번창하면서 이근무는 자신의 백화점을 꿈꿨다. 경성의 백화점을 둘러보며 그 꿈을 키워갔다. 마침내 1937년 본래 영업하던 자리에 5층 건물을 신축해 대구 최초의 민족자본 백화점인 무영당을 열었다. 무영당은 당시로는 드물게 미국식 빌딩 개념을 도입해 대형화한 5층 규모의 흰색 타일로 마감한 건물이었다. 백화점으로 거듭난 무영당에는 여행구부, 양가구부(洋家具部), 식료품부, 완구부, 도도와기(陶陶瓷器), 식품부, 사진부 등이 추가돼 전국 단위 백화점으로 성장했다. 또한 전시실·식당·휴게실·전망대 등의 설비를 완비해 미나카이 백화점으로 대표되는 일본인 상권과 경쟁했다. 무영당 개업 당시 하루 이용객은 평균 5천명 정도였다고 한다. 1층에는 당시로선 드물게 쇼윈도가 있었다. 여름이면 해수욕 용품을 전시하고 겨울에는 스케이팅 용품을 선보여 시민들의 눈길을 끌었다. 조선인이 세운 백화점이란 동질감이 큰 몫을 하며 승승장구했다. 특히 2층에 마련된 전시장은 조선 지식인이나 예술가들의 약속장소가 되고 청소년들이 문화를 향유하는 공간으로 활용됐다. 당시 무영당 2층 전시장에서는 예술인들의 전람회와 발표회가 끊이지 않았다. 무영당은 백화점 사업 수익의 많은 부분을 당시 지역 문화예술인들의 활동 후원에 사용하기도 했다. 올해 초 지역 청년작가들이 특별신년전을 여는 등 무영당은 예술 공간으로서의 맥을 잇고 있다. 무엇보다 창업주 이근무는 작곡가 박태준, 아동문학가 윤복진, 화가 이인성 등과 교류하기도 했다. 당시 윤복진과 가까웠던 예술인으로는 작곡가 박태준과 화가 이인성이었다. 그는 박태준과 함께 많은 동요를 만들었다. 둘 사이는 각별했다. 박태준은 윤복진이 졸업한 대구계성학교의 음악 교사였고 윤복진이 다니던 남성정 교회(옛 제일교회) 성가대 리더이기도 했다. 박태준은 윤복진의 동요를 중심으로 1930년대 초 '중중 때때중' '양양 범버궁'이라는 동요집을 대구 무영당서점을 통해 발간하기도 했다. 1939년에도 윤복진의 동요를 중심으로 한 동요집 '물새 발자욱'을 발간했는데, 표지는 이인성의 판화로 장식했다. 이인성이 그린 그림에 윤복진이 동요를 쓴 '동시화전'이 무영당 백화점에서 열리기도 했다. 무영당은 자칫 역사 속으로 사라질 뻔했다. 이근무는 일제 말기 창씨개명을 하고 한국인으로는 유일하게 대구상공회의소 회원이 돼 몇 년을 근무하는 등 다른 행보를 보였다. 이 때문에 무영당도 광복과 함께 문을 닫아야 했다. 이후 무영당 건물은 동흥상공주식회사로 사용됐다. 1960년에는 한국선교회유지재단에서 관리하다, 1969년부터는 부산비닐상사 건물로 사용됐다. 다행히 당시 건물이 원형 그대로 보존돼오다 2020년 철거되기 직전 대구시가 매입해 현재는 복합문화공간으로 새롭게 거듭났다. 옛 모습을 간직하고 있는 무영당은 일제강점기 대구 지역 백화점 건물의 건축적 가치와 역사·문화적 가치를 조명할 수 있는 중요한 근대 문화유산이다. 글=박준상기자 junsang@yeongnam.com 사진=박관영기자 zone5@@yeongnam.com

2026.03.15

[포토뉴스] 매화 핀 남평문씨본리세거지…상춘객 발길 이어져

14일 대구 달성군 화원읍 남평문씨본리세거지를 찾은 시민들이 한창 꽃을 피우고 있는 매화나무 아래에서 사진을 찍고 산책을 하며 봄 정취를 즐기고 있다. 주말을 맞아 상춘객들이 몰리면서 고택 사이 산책로에는 매화를 감상하려는 시민들의 발길이 이어졌다. 남평문씨본리세거지는 고려 말 원나라에서 목화씨를 들여와 우리나라 면직물 재배와 의복 문화 확산의 계기를 마련한 문익점의 18대손 문경호가 19세기 중반 터를 잡아 형성한 남평 문씨 집성촌이다. 원래 인흥사 절터였던 곳을 정비해 집터와 도로를 반듯하게 정리해 마을을 조성했으며 수봉정사와 광거당, 인수문고 등 전통 건물이 자리하고 있다. 조선 후기 전통가옥과 정자 등이 남아 있는 이 마을은 1995년 대구시 민속문화재 제3호로 지정됐다. 고택과 토담길이 어우러진 이곳은 봄에는 매화, 여름에는 능소화 명소로 알려져 계절마다 방문객들의 발길이 이어진다. 이날도 매화를 보러 온 시민들이 몰리면서 세거지 일대 도로가 정체를 빚고 먼 곳에 차를 세운 뒤 걸어 들어오는 상춘객들의 발길이 이어졌다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.03.14

[포토뉴스] 맑은 대기질에 또렷해진 대구 풍경

맑은 대기질을 보이며 시야가 또렷하게 트인 14일 대구 남구 앞산 해넘이전망대를 찾은 시민들이 도심 너머 북구 함지산까지 한눈에 내려다보고 있다. 국립환경과학원 대기질통합예보센터는 대구·경북의 대기질이 주말까지 좋겠지만 다음 주 초부터 대기 정체 영향으로 다시 악화될 것으로 예보했다. 이현덕 lhd@yeongnam.com

2026.03.14

‘꽃값과 예식장 비용 2천만 원 vs 대관료 1만 원’, 웨딩 카르텔 깨는 구미

지난 주말에 대구의 최고급 호텔 웨딩홀 상담실. 내년 봄 예식을 꿈꾸며 견적서를 받아 든 예비신부 이모씨(29)의 손이 가늘게 떨렸다. 식대 인당 11만원, 기본 꽃장식과 대관비용은 2천만원. '스드메(스튜디오·드레스·메이크업)'는 800만원, 여기에다 일부 옵션을 선택한 결과 결혼식장 비용은 6천만원을 훌쩍 넘어섰다. 이씨는 "축복받아야 할 결혼이 거대한 빚의 시작처럼 느껴져 호텔 문을 나서는데 숨이 막혔다"고 털어놨다. 결혼을 앞둔 예비 신랑신부에게 '웨딩 인플레이션'은 엄살이 아닌 생존 전쟁이다. 결혼 비용의 수직 상승은 청년들에게 결혼은 '선택'이 아닌 '포기'의 대상이 됐기 때문이다. 한국소비자원의 분석에 따르면, 올해 하반기 평균 결혼 서비스 예상 비용은 2천100만 원으로 지난해보다 급증할 것으로 전망된다. ◆커피 한 잔 값에 예식장 대관 구미시가 청춘남녀의 가장 큰 걱정거리인 '웨딩 카르텔'에 정면 도전장을 내밀었다. 허례허식에 매몰된 예식 문화를 벗어던지고 실질·합리적인 '구미형 결혼 정책'으로 청년의 고통을 분담하기 위해서다. 결혼 비용 고통 분담의 중심에는 구미역 영스퀘어 1층에 자리 잡은 '웨딩테마라운지'가 있다. 이곳은 지난 1월 문을 연 이후 상담소를 넘어 예식이 가능한 '공공예식장'으로 변신에 성공했다. 가장 눈여겨봐야 할 대목은 가격이다. 민간 홀 대관료가 수백만 원을 호가할 때 이곳 대관료는 시간당 단돈 1만 원이면 충분하다. 이벤트홀과 전문 촬영 스튜디오도 모두 갖춰 '작지만 알찬 결혼식'을 꿈꾸는 청년들에게 최적의 장소로 떠오른 것이다. ◆스몰 웨딩에 300만원 쏜다 '웨딩테마라운지'는 경험 공간 제공이 끝이 아니다. 구미시는 하객 100명 이하의 '작은 예식'을 올리는 부부에게 '작지만 특별한 결혼식 지원금' 300만 원을 현금으로 준다. 공공예식장은 물론 부부의 추억이 깃든 식당이나 카페에서 예식을 진행해도 동일한 혜택을 준다. 호텔 예식의 꽃값 한 조각에 불과한 비용으로 예식을 치를 수 있도록 '실탄'을 보급하는 셈이다. 세밀하게 밀착 지원할 8쌍의 주인공을 찾고 있다. 결혼식 이후 '청년 연착륙' 지원책도 눈에 띈다. 구미시는 경제적 기반이 약한 20대 신혼부부 84가구에 100만 원의 혼수비를 지원하고, 2025년 이후 혼인신고를 마친 근로 청년 400가구에는 청년근로자 장려금(구미사랑상품권 100만원)을 지원한다. ◆청년 주거 사다리에 2억원까지 이자 지원 구미시는 결혼의 또 다른 걸림돌인 '주거 문제'에도 과감한 메스를 댔다. '신혼부부 임차보증금 이자 지원 정책'을 통해 최대 대출금 2억 원까지 연간 5.5%까지 이자를 대납해준다. 고금리 시대에 신혼부부가 체감하는 이자 부담을 '제로' 수준으로 낮추겠다는 의지다. 소득 기준별로 월 최대 30만 원까지 월세를 2년간 지원하는 단기 주거 정책도 병행한다. 김장호 구미시장은 "결혼 비용 부담을 덜어주는 정책은 지자체가 책임져야 할 가장 시급한 과제다. 구미 청년들은 돈 걱정 없이 미래를 설계할 수 있도록 체감형 정책을 지속적으로 발굴할 것"이라고 했다. 백종현기자 baekjh@yeongnam.com

2026.03.14

[경북 동해안 등대 로드 ④] 영덕 대진항등대.. 고래와 사람의 시간을 품다

영덕군 영해면 대진리. 동해의 수평선이 가장 먼저 열리는 이 항구는 새벽 공기부터 다르다.파도는 방파제를 두드리고 갓 조업을 마친 어선들은 낮게 엔진음을 울리며 포구 안으로 스며든다. 그 길목에서 5초간격으로 녹색 불빛을 깜빡이며 배들을 맞는 이가 있다. 대진항 남방파제등대다. 1971년 국가어항으로 지정된 대진항은 반세기 넘게 지역 어민들의 삶을 떠받쳐왔다.2004년 처음 불을 밝힌 남방파제등대는 그 세월의 한가운데 서 있다. 크지도 화려하지도 않지만 이곳 사람들에게는 바다와 육지를 잇는 가장 확실한 좌표다. 등대의 뿌리는 뒤편 상대산 정상의 관어대에서 찾을 수 있다. 고려 말 문장가 이색 선생이 이름 붙였다는 관어대는 '물고기를 굽어보는 자리'라는 뜻을 품고 있다.예부터 고래와 거대한 어군이 오가던 길목을 한눈에 읽어내던 천혜의 전망대였다. 높은 곳에서 물길을 읽던 선조들의 눈은 이제 방파제 끝 낮은 자리의 등대 불빛으로 이어진다. 관어대가 바다의 흐름을 파악하는 '눈'이었다면 등대는 그 흐름을 건너온 배를 품는 '손'이다.옛 자료에는 대진항이 한때 동해안 포경의 거점이었다고 하며 그 당시 집채만 한 고래를 묶고 귀항하던 어선들에게 등대 불빛은 기쁨의 신호였을 것이라 여겨진다. 마을 회관 앞에서 만난 홍말선(92) 씨는 "예전엔 '등대'보다 '등대불'이라 불렀다. 저 불빛이 깜빡이면 배가 돌아온다는 뜻이었다"라고 말했다. 기다림과 안도의 시간은 등대 기둥에 스며 있다.이 항구에는 또 하나의 오래된 이야기가 전해진다.바다에서 건져 올린 황금빛 불상을 마을 수호신으로 모셨다는 '해불신(海佛神)' 설화다. 조선 시대로 추정되는 어느 날, 한 어부의 그물에 묵직한 물체가 걸려 올라왔다. 생선이 아니라 황금빛 불상이었다. 그날 밤 어부의 꿈에 나타난 부처는 "나는 바다를 지키는 신이다. 나를 마을이 보이는 높은 곳에 모시면 풍랑을 잠재우고 만선을 주겠다"라고 일렀다고 한다.마을 사람들은 대진항이 내려다보이는 언덕에 작은 집을 짓고 불상을 모셨다. 이후 큰 풍랑 사고가 줄고 그물이 찢어질 만큼 고기가 잡혔다는 이야기가 전해진다. 대대로 전해 내려온 설화는 20년 전쯤 마을에서 바다와 등대를 바라보는 곳에 작은 비석을 만들어 세웠다. 지금도 대진리에서는 마을의 안녕과 풍어를 비는 별신굿을 지낼 때 해불신을 함께 모신다.다른 어촌이 산신이나 토지신을 모시는 것과 달리 바다에서 직접 건져 올린 불상을 수호신으로 삼은 사례는 드물다. 해불신 설화는 단순한 전설을 넘어, 바다 앞에 선 인간의 겸허함을 보여준다.풍랑과 싸워야 했던 시대, 사람들은 보이지 않는 존재에 의지하며 마음을 다잡았다. 오늘날 어민들이 등대 불빛을 바라보는 마음도 다르지 않다. 눈앞에서 깜빡이는 초록빛은 과학의 산물이지만 동시에 믿음의 대상이기도 하다. 지금 대진항의 새벽은 대게를 잡는 자망과 양식·장어 조업 어선 약 70여 척이 드나들고 있다.대진 2리 박서일 어촌계장(79)은 "GPS가 아무리 정확해도 마지막은 등대 불빛을 봐야 안심이 된다"라고 했다.또 "30년 전에는 바다 위에서 상대산과 칠보산 형제봉을 바라보며 그물 위치를 파악하고 조업했다"라며 회상했다.평생을 바다 위에서 살아온 그는 "GPS가 없던 시절에는 산과 등대의 불빛이 조업 장소의 기준이 됐다"라고 젊은 시절 당시의 바다 생활을 그리워했다. 마을 해녀 출신 황순남(78)씨 역시 "젊은 시절 물질하다 숨이 차 올라오면 등대와 마을을 보면서 내가 어디 있는지 알게 되는 기준"이라고 말했다. 최근 대진항은 대대적인 정비사업을 마치고 새로운 변화를 맞고 있다.북방파제 보강과 부두 확충, 해상전망대 조성으로 어업 환경은 한층 안전해졌고 관광객의 발길도 많아졌다. 특히 고래해상전망대는 고래가 물을 뿜는 형상을 본떠 조성돼 항구의 상징으로 떠올랐다. 황 씨는 "수십 년 동안 평범했던 등대가 요즘은 주변에 알록달록한 조명이 더해져 마을 분위기가 확 바뀌었다"라고 말했다. 영덕의 해양 관광 활성화를 위해 조성된 이 전망대는 "이 앞바다에 고래가 자주 출몰했다"는 이야기를 테마로 삼았다. 전망대의 하이라이트는 바다로 이어진 스카이워크 구간이다. 발아래로 파도가 부서지고 포말이 번지는 장면을 그대로 내려다보는 순간 방문객들은 짜릿한 스릴과 함께 바다 위에 서 있는 듯한 해방감을 느낀다. 전망대 끝에 서면 남쪽 축산항과 북쪽 고래불해수욕장까지 동해의 푸른 선이 시원하게 이어진다. 그러나 화려한 시설 너머에서 변하지 않는 풍경이 있다. 방파제 끝에서 묵묵히 빛을 발하는 등대다.관어대의 눈길이 머물던 자리, 고래의 길이 지나던 바다와 해불신을 모시며 풍어를 기원하던 마을 사람들의 마음이 한 점으로 모인다. '경북 동해안 등대 로드'가 비추는 것은 단순한 구조물이 아니다. 시간과 신앙, 생업과 기억을 잇는 빛의 궤적이다. 오늘도 대진항 등대는 저녁만 되면 5초간격으로 깜빡이며 동해의 길목을 지킨다. 남두백기자 dbnam@yeongnam.com

2026.03.14

[이통장 발언대] 의성 비안면 화신2리 김상종 이장…TK통합신공항, 정치적 접근 우려

의성군 비안면 화신2리 김상종 이장(68). 마을 심부름꾼으로 3년 차에 접어든 김 이장의 이력 중에는 눈에 띠는 대목이 있다. 10년 전쯤 귀농한 그는 대구에 있는 고등학교에서 교편을 잡은 교사 출신이다. 김 이장은 새로운 삶을 시작할 터전으로 화신2리를 선택한 것에 대해 "농촌이 좋아 정착할 곳을 찾던 중 들른 이 마을이 그저 좋았을 뿐이었다"고 한다. 실제 화신2리는 뒤로 산을 등지고 앞은 하천(쌍계천)이 흐르는 '배산임수(背山臨水)' 지형의 아늑한 정취가 한눈에 들어오는 전형적인 농촌마을이다. 그저 소일거리 삼아 농사를 짓고, 밤이면 별을 헤아리는 안빈낙도를 꿈꾸며 귀농했을 법한 그가 마을 대소사를 챙기는 이장 직책을 맡을 수밖에 없었던 이유는 무엇일까. 오랜 이장 역할에 지친 전임자가 손을 놓은 뒤, 자신을 향하는 마을 주민의 눈길을 도저히 외면할 수가 없었다고 한다. 그렇게 시작한 이장 역할은 매사가 험난했다. 전체 주민 수가 74명에 불과한 데다, 평균연령 65세인 탓에 큰 소리 한 번 나지 않을 정도로 조용한 마을이었지만, 전체 면적(약 2.9㎢)의 27%가 TK통합신공항 부지로 편입됐기 때문이다. 누구는 남아야 하고, 누구는 떠나야 하는 처지에서 모두가 만족하는 결과를 얻기란 쉽지 않았다. 그런 고민은 중앙정부와 대구시를 향한 우려에서 고스란히 묻어나온다. 김 이장은 "정부 시책에 대해 대구·경북 행정이 통합되면 공항도 함께 추진된다는 식으로 설명하고 있지만, 이에 대해 주민들은 정치적 접근이라는 우려를 하고 있다"면서 "행정통합을 비롯한 지역 발전 등의 방안이 공항 추진에 실질적인 도움이 되도록, 명확한 계획과 책임 있는 태도가 아쉽다"고 말했다. 또 대구시를 향해 "시장 부재 상황과 정치적 불확실성 속에서 행정 결정이 미뤄지는 데 따른 마을 주민의 피로감이 누적되고 있다"면서 "행정의 책임 회피와 소극적 대응이 갈등을 키울 수 있는 만큼, 더 적극적인 추진과 명확한 견해를 밝혀달라"고 주문했다. 특히 김 이장은 "주민이 요구하는 핵심은 '생존권 보장'이다"면서 "이는 보상금 요구가 아닌 기존과 유사한 수준의 주거 환경 보장과 생계 대책 등을 포함한 종합적 지원을 의미한다"고 덧붙였다. 이와 함께 △이주단지 조성 원가 △보상 기준 △주민 다수가 소농인데다, 토지 소유 구조 등의 문제로 부족할 수밖에 없는 보상금과 수령액 문제 등을 해결하기 위한 대책 마련과 함께, '통합신공항과 관련한 국방부와 대구시, 경북도 등 관계기관의 적극적인 추진과 명확한 정책 결정' 등을 요구했다. 마창훈기자 topgun@yeongnam.com

2026.03.14

[주말&여행-경북 안동 단호리 낙암정] 도깨비 전설 얽힌, 정자는 붉은 벼랑위에 새집 마냥 앉았다

부지런한 몸이 지나간 밭고랑마다 비료포대가 턱턱 누워 있다. 보기만 해도 척추가 뻐근하다. 광활한 들은 텅 비어 있어도 차고 넘치는 느낌이다. 모내기는 5월인가. 들판 가운데에 선 정자나무 거목은 아직 잿빛이지만 오전의 햇살 속에서 어쩐지 연둣빛 싹 내음을 풍기는 것 같다. 미천이 낙동강으로 흘러드는 강변의 널따란 습지를 지나쳐 도로는 황량한 건지산과 낙동강 벼랑 사이를 비집고 오른다. 좁으나 말끔한 길이 고갯마루에 닿을 즈음 나뭇가지를 잔뜩 실은 빨간 경운기가 탈탈거리며 저편에서 고개를 내민다. 농부는 도롯가 마름모꼴의 작은 텃밭 옆에 나뭇가지를 부려놓고는 다시 고갯길을 내려간다. 탈탈탈탈, 따사로운 인기척이 멀어진다. 두 더미의 나뭇가지 너머 작은 연못이 반짝한다. ◆ 단호절벽의 낙암정 푸른 것들이 송송한 작은 텃밭 맞은편에 낙암정 안내판이 있다. 표석에 입로(入路)라 새겨져 있으니 거리가 제법 되는 모양이다. 비스듬히 내려가는 임도는 생각보다 넉넉하고 군데군데 나긋한 풀빛이 느껴져 아늑하다. 버석거리는 나무줄기 사이에 고인 하늘빛 강물이 저 먼 데서 옥빛으로 다가올 때, 정자의 팔작지붕이 그 유려한 속눈썹을 살짝 들어올린다. 비탈길에 멈추어 서서 그 모습을 한참 바라본다. 인근에서 낙동강 풍경이 가장 아름답다는 '낙암정(洛巖亭)'이다. 낙암정은 '낙동강 단애 위의 정자'다. 마을은 단호리다. 동쪽에서 흘러온 낙동강이 급하게 휘어지며 까마득한 절벽을 세웠는데, 그 절벽이 붉고 그 아래 물이 깊어 단호(丹湖)다. 절벽 위 고갯길은 단재라 불린다. 붉은 벼랑의 고개다. 강 건너 너른 들은 풍산읍 계평리의 들이다. 계평들에서 바라보면 단호절벽의 천 길 낭떠러지 가운데에 낙암정이 새집마냥 사뿐 내려앉아 있다고 한다. 그 모습이 가장 아름다운 낙암정이고, 가장 아름다운 낙동강은 낙암정에서 볼 수 있다는데, 나는 낙동강을 바라보는 낙암정이 보고 싶다. 낙암정의 매정한 등 뒤를 돌아 표정 모를 옆모습을 스쳐 마주선다. 그는 강물이 오는 것을 보고, 강물이 저 아래 발목을 쓰다듬고 지나가는 것을 느낀다. 때로는 사납게 치고 달아나는 물결도 느낄 것이다. 땅이 조금 축축하다. 낙암정은 조선 세종 때의 문신인 배환(裵桓)을 기리기 위해 문종 1년인 1451년에 후손들이 지은 정자다. 배환은 흥해배씨(興海裵氏) 안동 입향조인 백죽당(栢竹堂) 배상지(裵尙志)의 둘째 아들로 이곳에서 말년을 보내고 싶어 했다고 한다. 낙암정은 방이 두 칸, 마루가 네 칸이다. 오랜 세월 여러 번 중수와 중창이 있었지만 단정한 고색을 지니고 있다. 애를 쓰고 무리를 하면 마루에 오를 수 있겠지만, 아무래도 먼 데만 쳐다보는 모습이 '나를 방해하지 말라'는 단호함으로 느껴져 그만둔다. 옛날 강변은 아주 넓은 모래밭이었다고 한다. 어느 날 배환은 벗들과 술을 마시고는 거나하게 취해 백사장에서 잠들어 버렸단다. 그때 지나가던 도깨비들이 그가 죽은 줄 알고 좋은 자리를 찾아 묻어주기로 했다. 도깨비들은 그를 메고 강 건너 절벽을 올랐다. "여기 어때? 좋은 묘 터가 되겠는걸." "아니야. 여긴 좋은 정자 터지 묘 터가 아니야." 그 사이 잠에서 깬 배환은 죽은 척 가만히 도깨비들의 이야기를 듣고 있다가 "네 이놈들! 내가 죽긴 왜 죽느냐!"하고 고래고래 호통을 치며 일어났다. 놀란 도깨비들은 정신없이 달아났고 그 소동에 절벽 위의 큰 바위가 굴러 떨어져 정자를 짓기 좋은 터가 만들어졌다고 한다. 바위가 떨어진 자리에 지은 정자라 낙암이라 했다는 전설이 있다. ◆ 단재를 넘는 벼랑길 안동에는 '유교문화 길'이 있다. 낙동강 물길을 따라 여러 전통마을과 유적지, 너른 들과 습지를 지나는 39.6㎞의 길이다. 그 출발점이 낙암정이다. 길은 낙암정 초입에서 벼랑을 오르는 로프형 목책길로 이어진다. 곁에 건지산자락이 나란하다. 화마가 지나간 산은, 처연한 기색이 감춰지지 않는다. 벼랑의 가장 높은 자리에 전망 데크가 있다. 옛 기록들을 찾아 따져보면 이곳을 마암(馬巖)이라 하는 듯하다. 아주 조용하다. 새소리도, 바람소리도, 어떤 소리도 들리지 않는다. 저 아래 낙암정이 감지된다. 조금만 더 낭떠러지 가까이 가면 벼랑에 매달린 낙암정을 잡을 수 있을 것 같은데 전망대 울타리를 넘을 수 없다. 먼 마을과 산들의 실루엣이 뿌옇다. 저 멀리 3개의 돛을 가진 전장범선 같은 다리는 34번 국도의 서안동대교다. 가까운 다리는 중앙고속도로 풍산대교다. 풍산대교 양안에 습지가 넓다. 낙동강과 미천은 검암마을 앞에서 만난다. 그 남쪽에 토사가 쌓이고 풀과 나무가 자라나 습지가 만들어졌다. 그래서 검암습지다. 습지는 점점 자라나 지금은 단호리와 계평리 일대까지 펼쳐져 있다. 검암습지는 4대강 공사 때 참혹한 모습으로 사라졌지만 다시 돌아왔다. 습지는 이치에 대한 깊은 신뢰와 천진한 낙관을 갖게 한다. 지금도 휘어 흐르는 강물과 너른 들판과 가까운 마을을 바라보며 목책길을 내려간다. 저 아래 보이는 하얀 건물은 낙동강 생태 학습관이다. 안동의 습지를 중심으로 구성되어 있는 작은 공간인데, 일대는 애초에 검암습지 생태공원으로 조성되었다고 한다. 학습관은 2021년부터 무인으로 운영되고 있다. 영상과 소리가 작동되지 않아 조금 서운하지만 아주 쾌적한 공간이다. 생태학습관 뒤편 벼랑은 고려 후기의 명장 김방경(金方慶)이 젊은 시절 무예를 연마하며 노닐었다는 상락대(上洛臺)다. 커다란 바위에 김방경의 복주(福州)라는 시가 새겨져 있다. 복주는 안동의 옛 이름이다. 그는 1281년 일본 쓰시마를 정벌하고 회군할 때 고향에 들러 이 시를 지었다. 노장은 고향의 모습이 어린 시절과 똑같아서 애틋하다고 했다. 상락대 벼랑의 덤불에서 파드득 새들이 날아오른다. 먼 도로에는 빨간 경운기가 또 나뭇가지를 가득 싣고는 고갯길로 향한다. 나뭇가지 더미 위에 한 젊은 이국의 여인이 앉아 무어라 종알거리는데, 탈탈탈 경운기 소리에 흩어져 들을 수 없다. 다만 그녀와 농부의 미소가 너무 커다래서 애틋하다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com 류혜숙 전문기자

2026.03.14

“원전 유치, 이번에는 반드시···”.. 영덕군민의 끓어오른 ‘외침’

"신규원전 반드시 영덕에 유치하자! " 14일 오전 11시, 경북 영덕군민회관은 행사 시작 전부터 수백 명의 함성으로 가득 찼다. '신규 원전 유치는 우리의 미래'라는 대형 현수막 아래 모인 주민들의 손에는 노란 스카프와 '원전 유치'와 '지역 생존'이 적힌 손팻말이 들려 있었다. 영덕군이 신규 원전 유치 신청을 공식화한 이후 처음 열린 대규모 민간 결의대회 현장은 흡사 비장함마저 감도는 출정식을 방불케 했다. ◆ 20년의 기다림, '범군민 조직'으로 승부수 이날 행사는 '범영덕 원전 유치위원회(이하 유치위)'의 주관으로 열렸다. 특히 이번 대회는 단순히 목소리를 높이는 수준을 넘어 지역 내 24개 주요 사회단체장이 대의원으로 합류하며 민간 의지가 결집한 범군민 조직으로 격상됐다는 점에서 무게감이 남달랐다. 가장 눈에 띄는 대목은 김병목 전 영덕군수의 명예위원장 추대다. 20년 전부터 원전 산업을 영덕의 백년대계로 설계했던 그가 전면에 나선 것은 과거 두 차례 좌절되었던 원전 유치의 숙원을 이번만큼은 반드시 풀겠다는 지역 사회의 강력한 의지가 반영된 결과로 풀이된다. 김 명예위원장은 단상에서 "과거 방폐장과 천지원전 기회까지 놓쳤지만 이번 기회에 반드시 원전을 유치하자"라며 "원전으로 영덕의 미래를 바꾸어 우리 모두 잘 살아보자"라고 외쳤다. ◆"내 자식의 미래, 원전 없이는 불가능" 현장에서 만난 주민들의 목소리에는 절박함이 묻어났다. 최규한 남정리 이장은 "20년 전부터 지역 발전을 위해 국책사업 유치를 외쳤는데 이제는 원전 유치가 유일한 대안이라는 것이 마을 주민들의 공통된 생각"이라고 목소리를 높였다. 퇴직 공무원 출신 이덕규 씨는 구체적인 지표까지 언급하며 유치 필요성을 밝혔다. "지속적인 인구 감소와 경기 침체, 여기에 지난해 발생한 대형 산불 피해까지 겹쳐 지역 경제가 치명상을 입었다"라며 "이제는 감상적 논의가 아닌 실질적인 지역 성장 동력이 절실한 때"라고 강조했다. 실제로 영덕군이 지난 2월 실시한 주민 의견 조사에서 86%라는 압도적인 유치 찬성률이 나온 배경도 이와 궤를 같이한다. 탈원전이라는 정치적 계산 속에 천지원전이 백지화된 이후 겪은 지역적 상실감이 역설적으로 강력한 유치 동력으로 치환된 셈이다. ◆노란 스카프의 물결… "공은 이제 정부로" 결의대회 후반부, 단상에 오른 유치위 집행부와 사회단체장들은 피켓을 힘차게 흔들며 '원전유치! 영덕발전!'이라는 릴레이 구호를 이어갔다. 객석의 주민들 역시 기립 박수와 함성으로 화답하며 결의를 다졌다. 이광성 유치위원장은 개회 선언을 통해 "오늘의 결의는 단순한 유치 희망을 넘어 영덕의 생존권을 지키겠다는 선포"라며 본격적인 유치 활동의 시작을 알렸다. 영덕군이 유치 신청을 공식화한 데 이어 이날 대규모 민간 결의대회까지 성황리에 마무리되면서 영덕의 세 번째 도전은 거부할 수 없는 지역 내 대세가 되었다.(글·사진) 남두백기자 dbnam@yeongnam.com

2026.03.14

[주말 인터뷰] 직지농협 하규호 조합장…‘샤인머스캣 위기의 해법은 기본에 충실하는 것’

경북 김천은 자타가 공인하는 '포도의 성지'로 2천381ha에 이르는 광활한 면적에 농업인의 절반(49.4%)이 포도 넝쿨로 생계를 잇는다. 2024년 기준 전국 포도 생산량의 17%(3만8천t)가 이곳에서 쏟아져 연간 생산액은 1천500억 원 규모로 성장했으나 '샤인머스캣 과잉 공급'과 '품질 고도화'라는 위기에 몰렸다. 역대 최대 위기의 파고를 넘는 해결책으로 '품질 완벽주의'를 선언한 하규호 직지농협 조합장에게 '김천 포도의 생존 전략과 미래 비전'을 들어봤다. ◆ 품종보다 중요한 건 '맛'에 대한 신뢰 샤인머스캣 가격 하락 문제를 앞세워 품종을 바꿔야 한다는 '품종 갱신' 주장에 대해선 그는 '품종 문제'가 아니라 '품질 문제'라고 맞섰다. 하 조합장은 "시장 환경에 민감한 최상품 농산물은 언제 어디서나 대접받는다. 샤인머스캣이 외면받는 건 공급이 많아서가 아닌 맛없는 포도가 시장에 섞여 나오기 때문이다. 지난해 고품질 포도는 적정 가격을 유지한 사례가 충분한 만큼 무작정 품종을 바꾸기보다 '맛 좋은 포도'라는 농산물의 본연 가치를 회복하는 것이 급선무다"라고 했다. 포도의 조기 출하 유혹을 경계하는 하 조합장은 "샤인머스캣은 개화 후 최소 120일이 지나야 특유의 당도와 식감이 살아난다. 명절 대목을 노린 미숙 포도 유통이 소비자 신뢰를 갉아먹고 있다"라고 조언했다. ◆ 농협이 책임지는 '매입판매'로 농가는 생산에만 전념해야 2006년 취임 당시 상인들에게 가격 주도권을 뺏기면서 판매 대금까지 떼이는 포도 농가들의 현실을 목격한 그는 '농협이 농산물을 직접 매입해 판매하는 매입판매'라는 해결책을 도입했다. 그는 "매입판매는 시장 상황에 따라 농협이 손실을 볼 수도 있는 일종의 도박이나 다름없었으나 조합원의 소득 안정을 위해 반드시 필요하다는 결론으로 추진한 결과 직지농협의 매입판매 평균 단가는 6천630원(1㎏)으로, 일반 수탁판매 4천262원보다 훨씬 높았다. 손실이 나더라도 자체 조성한 '유통손실보전자금'으로 충당할 수 있는 든든한 배경이 시장 가격을 떠받쳤다"라고 주장했다. 현재 직지농협은 이마트와 농협 하나로마트 등 굵직한 유통 채널을 확보하고 있다. 특히 이마트의 경우 성수기 물량의 상당 부분을 직지농협이 책임질 만큼 독보적인 신뢰를 구축한 상태다. ◆ 엄격한 품질 가이드라인…'18브릭스·15g' 그는 "직지농협의 포도가 대형 마트에서 프리미엄 대접을 받는 이유는 '까다롭기 짝이 없는 선별 기준' 덕분이다. 직지농협이 제시하는 고품질 포도의 기준은 △당도는 18Brix 이상(일반 포도는 16Brix) △알 무게는 15g 이상(균일도 90% 확보) △외형은 선명한 연녹색과 촘촘한 송이 모양 △씨가 없고 아삭한 식감 유지 등으로 아주 까다롭다. 기준을 통과하지 못하면 매입판매 대상에서 제외된다. 농가 입장에서는 고달프지만 결과적으로 김천 포도의 브랜드 가치를 높이는 핵심 동력이 되고 있다"라고 밝혔다. ◆ 제도적 뒷받침과 농업인의 정성이 만나야 하 조합장은 지자체와 관계기관의 역할을 유달리 강조했다. 과잉 생산기와 홍수 출하 시기를 견디기 위해서는 고도의 보존 기능을 갖춘 저온 저장 시설 확충이 필수적이라는 논리다. 그는 "성주 참외가 체계적인 지원으로 세계적인 브랜드가 된 것처럼, 김천 포도도 제도적인 뒷받침이 필요하다. 농협은 판로를 개척하고, 농민은 120일 숙성 원칙을 지키며 최고 품질을 생산하는 것이 샤인머스캣 위기를 돌파할 유일한 해법이다"라고 덧붙였다. 하 조합장은 "농사는 거짓말을 하지 않는다. 조금 늦더라도 제대로 잘 익은 포도를 출하해야 소비자가 다시 김천 포도를 찾게 된다. 직지농협은 조합원들이 오직 농사에만 전념할 수 있도록 튼튼한 유통 방패가 돼 김천 포도의 명성을 되찾을 것"이라며 인터뷰를 마무리했다. 한편, 직지농협은 지난해 가격 폭락으로 어려움을 겪은 조합원들에게 임직원 성금 등을 포함해 3억3천200만 원의 교육지원사업비를 부담해 농민의 고통을 분담했다. 박현주기자 hjpark@yeongnam.com

2026.03.14

[이통장 발언대] 정호동 김천 연합회장 “빈집, 행정 가이드 마련어야”

경북 김천시 22개 읍·면·동에는 행정의 모세혈관 역할을 맡은 618명의 이·통장이 있다. 이들은 단순한 행정 보조자를 넘어 주민들의 애환을 가장 가까이서 살피는 '마을 관리자'이다. 정호동 김천시 이·통장연합회장을 만나 포부와 고민을 들어봤다. ◆ 8년 차 베테랑 통장, 봉사는 나의 운명 정 회장의 이력을 자세히 들여다보면 '봉사'라는 단어는 삶의 궤적이라는 것을 알 수 있다. 김천소방서 의용소방대에서 19년, 김천시 새마을교통봉사대에서 18년간 헌신하며 현장을 누볐던 그는 양금동 24통장으로 8년째 활동하는 실무와 봉사 정신을 겸비한 가장 적임자라는 평가를 받는다. 정 회장은 '유기적 소통'을 유달리 강조했다. 그는 "각 읍·면·동 협의회장과 긴밀한 네트워크 구축으로 현장의 목소리를 가감 없이 듣고 있다. 김천시와 조율로 이·통장들이 본연의 업무에 충실할 수 있는 최적의 환경을 만들어 갈 것"이라고 했다. ◆ 이·통장의 역할은 전등 교체부터 응급 구조까지 농촌 인구 고령화로 이·통장들의 활동 범위는 끝없는 지평선처럼 넓어졌다. 과거 시정 홍보나 민원 파악에 그치던 업무는 이제 홀몸 어르신의 '가정사 상담'과 '생활 밀착형 수리' 영역까지 확장된 것이다. "어르신 댁의 끊어진 전등을 갈아 끼우고, 보일러를 손보는 일은 이제 일상이 됐고, 외딴 농촌 마을 주민 한 분 한 분의 건강 상태를 실시간으로 체크하는 '건강 파수꾼' 역할도 중요해졌다"라는 그는 새로운 해결책을 제안했다. 김천소방서와 협력을 통해 '이·통장 응급환자 대응 역량 강화 교육'을 추진하는 것이다. 마을의 가장 가까운 곳에 있는 이·통장이 응급 상황에서 '골든타임'을 확보하는 최후의 보루가 되도록 하겠다는 구상이다. ◆ 마을의 골칫덩이 '빈집' 문제는 행정적 결단을 끌어낼 것 정 회장이 가장 고심하는 대목은 날로 늘어나는 '빈집' 문제다. 독거 어르신 사망이나 다른 지역 이주로 방치된 빈집은 마을의 경관을 해치는 것은 물론, 범죄의 온상 또는 야생동물의 서식지로 변해 주민 안전을 위협하고 있어서다. "객지에 나간 자녀들에게 철거나 매각을 권유하면 나중에 쓸 계획이 있다는 미온적인 태도를 보이는 경우가 대부분이어서, 개인의 재산권 문제로 강제할 수도 없는 막막한 상황이 발생한다. 빈집 문제는 더 이상 민간의 영역에만 맡겨둘 수 없다고 판단해 마을의 안전과 미관을 위해서라도 김천시와 심도 있는 협의를 거쳐 빈집 철거와 같은 개축을 위한 실효성 있는 행정 가이드를 마련할 것"이라고 덧붙였다. 그는 "이·통장은 행정과 주민을 잇는 가장 따뜻한 가교다. 618명의 동료들이 자부심을 품고 마을의 파수꾼으로 활동할 수 있도록 발로 뛰는 연합회장이 될 것"이라며 인터뷰를 마쳤다. 박현주기자 hjpark@yeongnam.com

2026.03.14

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 벚꽃 그늘에 가려진 ‘천년의 숨결’ 김천 연화지

매년 봄이 다가오면 경북 김천의 '교동 연화지'는 분홍빛 마법에 걸린다. 연못을 따라 늘어선 벚나무들이 일제히 꽃망울을 터뜨릴 무렵에는 전국에서 몰려든 상춘객들로 인산인해를 이룬다. 어둠이 내린 뒤 화려한 조명을 입은 벚꽃이 수면 위로 데칼코마니처럼 투영되는 야경은 가히 압권이다. 하지만 이곳의 화사한 봄의 향연 뒤편에는 김천의 시작과 흥망성쇠를 함께한 '천년의 서사'가 흐르고 있다는 사실을 아는 사람은 많지 않다. ◆ 김천 행정의 심장, '교동 읍치'의 영광과 변천 김천시의 역사를 이야기할 때 교동은 결코 빠질 수 없는 '뿌리'와 같은 곳이다. 신라 시대 '동잠현'으로 불리던 교동은 757년(경덕왕 16년) '김산현'으로 바꾼 뒤 조선 태종에 이르러 '김산군'으로 승격해 핵심 거점으로 자리 잡았다. 1914년 행정구역 개편으로 현재의 '김천군'이 탄생하기 전까지, 교동은 1천 년이 넘는 세월 동안 행정과 교육의 중심지였다. 지금의 대구지방법원 김천지원은 과거 김산군청이 위용을 자랑하던 터였다. 그러나 1905년 경부선 철도의 개통은 교동의 운명을 바꿨다. 철도역이 들어선 평화동을 중심으로 신시가지가 형성되면서 행정기관들이 하나둘 자리를 옮겼고, 천년을 이어온 교동의 읍치 시대는 서서히 막을 내렸다. ◆ 자연 습지에서 선비의 풍류 공간으로 현재 김천시가 수변공원으로 정성껏 관리하는 2만 9,000여 ㎡ 규모의 연화지는 흥미로운 가설을 품고 있다. 평범한 농업용 저수지로 만들어졌다기에는 정취가 예사롭지 않기 때문이다. 김천 역사와 문화계에서는 과거 대규모 마을 앞에 오수를 정화하기 위해 형성됐던 습지가 연화지의 원형일 것으로 보고 있다. 송기동 김천문화원 사무국장은 "조선 시대 선비들 사이에서 연못을 조성하고 풍류를 즐기는 문화가 확산되면서, 마을 앞 습지가 자연스럽게 관상용 연못으로 가꿔졌을 가능성이 높다"고 했다. 연화지의 이름에 얽힌 '솔개 전설'은 이곳의 신비로움을 더한다. 애초 연꽃을 뜻하는 '연화(蓮花)'였을 것으로 추정하고 있으나, 조선 숙종 때 김산군수 윤택이 꿈속에서 솔개가 봉황으로 변해 날아오르는 길조를 본 뒤 '솔개 연(鳶)'과 '시끄러울 화(嘩)'를 쓴 '연화지'로 고쳐 불렀다는 이야기가 내려온다. 당시 연화지는 둘레가 900m가 넘을 정도로 훨씬 웅장한 규모였다는 기록도 있다. ◆ 섬 위에 핀 건축 미학, '봉황대'의 재발견 연화지 중앙의 네 개 인공섬 중 가장 큰 섬 위에 우뚝 선 '봉황대'는 과거 공적 공간이었음을 상징하는 이정표다. 1700년 김산관아 뒤편에 '읍취헌'이라는 이름으로 처음 세워졌던 누정은 1838년 이능연 군수에 의해 현재의 위치로 옮겨졌다. 봉황대는 일반적인 정자와는 궤를 달리하는 독특한 구조를 가졌다. 섬의 높이와 조화를 이루기 위해 아래쪽 기둥을 짧게 설계했다. 중앙에 방을 두어 추운 겨울에도 손님을 맞이하거나 회합을 가질 수 있도록 실용성을 높였다. 과거에는 수양버들이 흐드러진 연못가에 연꽃이 가득 피어난 절경 속에 봉황대가 자리했으나, 일제강점기를 거치며 버드나무가 베어지고 벚나무가 지금의 풍경을 만들었다. ◆ 벚꽃 시즌을 넘어 사계절 역사 거점으로 현재 연화지는 아쉽게도 1년 중 가장 화려한 '벚꽃 보름'을 끝나면, 다소 정적인 공간으로 남는다. 김천시는 이러한 연화지의 잠재력을 깨우기 위해 대대적인 변신을 준비 중이다. 최근 연화지 인근에 옛 김산관아를 원형에 가깝게 재현하는 사업을 추진하고, 현대적 감각의 도서관 건립으로 과거와 현재가 공존하는 문화 벨트 구축을 한다. 인접한 김천시종합스포츠타운과의 연계를 통해 상춘객은 물론 사계절 쉼 없이 관광객의 발길이 끊이지 않는 '역사 문화 랜드마크'로 키운다는 복안이다. 1천 년 전 관원이 드나들던 길목은 이제 시민들의 산책로가 됐고, 선비들이 시를 읊던 연못은 사진 명소가 되었다. 김천 연화지는 벚꽃의 미학을 넘어, 우리가 잊고 지냈던 '시간의 층위'를 드러내는 새로운 천년을 준비하고 있다. 송 사무국장은 "향토사의 시작점인 교동 연화지는 김천의 역사를 고스란히 담아낸 큰 그릇이다. 꽃의 화려함 뒤에 숨겨진 묵직한 과거사를 공유할 때 김천의 정체성은 확고해질 것"이라고 강조했다. 박현주기자 hjpark@yeongnam.com

2026.03.14

“행정 개입이 갈등 키워”…대구 이슬람 사원 엇갈린 상황

대구 서구·북구지역 '이슬람 사원'을 둘러싼 상반된 사회상이 지역사회 이목을 집중시키고 있다. 같은 종교시설임에도 설립 과정에서 드러난 두 지역의 상황이 극명하게 갈려서다. 2020년 준공된 서구 비산동 이슬람 사원은 건립 사업 전·후 별다른 사회적 충돌 없이 지역사회에 정착한 모양새다. 반면, 대구 북구 대현동 이슬람 사원은 수년째 이어진 사회적 갈등과 법적 공방이 벌어지며 건립 사업이 표류 중이다. 영남일보가 지역 내 이슬람 사원들의 두 얼굴을 집중 조명해 봤다. ◆대구의 이슬람 사원 무슬림들이 기도하거나 집회를 갖는 이슬람 사원은 크게 모스크(메카 방향 표시·대규모 사원 마스지드)와 무살라(소규모 사원·기도실)로 나뉜다. 현재 대구에 있는 모스크·무살라는 총 10여곳. 모스크급 중에서 가장 규모가 큰 곳은 대구 북부정류장 인근(비산동)에 위치한 이슬람 사원이다. 앞서 이 서구 이슬람 사원은 2019년 착공해 2020년 준공됐다. 연면적 약 430㎡에 지상 3층 규모로 지어졌다. 착공 초기 사원 건립에 대한 사소한 민원이 있었으나, 준공 이후 사원 운영을 둘러싼 집단 민원이나 분쟁은 발생하지 않고 있다. 최근 서구와 비슷한 규모의 이슬람 사원이 북구에서 건립 중에 있다. 하지만 분위기는 사뭇 다르다. 북구 이슬람 사원은 2020년 9월 건축 허가를 받으며 건립 사업이 가시화됐다. 사업 대상지는 북구 경북대 인근(대현동)이며, 사업 규모는 연면적 245㎡에 지상 2층이다. 2021년 초 사원 건립을 반대하는 지역민들의 반발로 공사 중단 조치가 내려졌고, 사원 측이 행정처분 취소 소송을 제기하며 법적 분쟁으로 이어졌다. 2022년 9월 대법원이 사원 측 손을 들어주며 건립 문제가 일단락되는 듯 보였지만, 이후 사업 설계 변경과 구조 안전성 문제가 제기되며 공사가 다시 중단됐다. 현재까지 이렇다 할 진척이 없는 상태다. 대구가톨릭대 최원오 교수(종교영성학과)는 "종교학적으로 보면 이슬람 사원 건립은 다종교 사회에서 서로 다른 종교 공동체의 종교 활동이 공적 공간에서 어떻게 인정되고 조정되는가와 관련된 사안"이라며 "이 과정에서 기준이 되는 것은 종교에 대한 보편적 공감과 종교의 자유라는 인권 원칙이 사회적으로 어떻게 적용되는지다. 이것이 이슬람 사원 건립을 단편적인 찬·반 논리로 보기 보다는 왜 찬·반 입장이 갈릴 수 밖에 없는지 등 다양한 측면에서 들여다봐야 하는 이유"라고 했다. 이어 "다만, 국제적으로는 종교의 자유와 소수 종교 공동체의 종교 활동 보장은 이제 보편적인 주요 인권 지표로 다뤄지고 있는 편"이라고 덧붙였다. ◆사회적 갈등 키운 '행정 개입' 차이 서구·북구 이슬람 사원은 '건립 과정'에서 행정 기관이 사회적 갈등에 개입한 방식과 시점에 따라 다른 상황을 맞게 됐다. 둘 다 갈등 요소가 존재하지만, 세세한 민원 사안에 대한 행정 판단기준을 두고 상황이 엇갈린 것. 북구 이슬람 사원 건립 사업의 초기 갈등은 차량 통행, 주차 문제, 이용자 집중 등 전형적인 생활권 민원에서 출발했다. 그러나, 북구청이 주민 민원을 받아들여 '공사 중단'이란 행정 처분을 내리면서 상황은 급변했다. 이후 사업 자체가 법적 분쟁 단계로 심화하며 사업 갈등은 단기간에 해소되기 어려운 구조로 굳어졌다. 이 과정에서 갈등의 쟁점도 변화했다. 생활 불편을 둘러싼 문제 제기는 시간이 지나면서 종교적 자유, 혐오 표현, 소수자 권리 등 가치와 정체성 문제로 확장됐다. 반면 서구 이슬람 사원은 서구청이 건립 사업 인·허가 기준에 대한 행정 판단을 유지하면서 갈등이 확대되지 않았다. 사업 초기 북구와 비슷한 민원이 제기됐지만, 사업 충족 요건과 사회적 갈등을 평행선상에 두지 않았다. 용도지역과 건축 기준, 교통·안전 등 법적 기준을 충족할 시, 행정이 개입할 여지가 없다는 점을 분명히 했다. 다양한 사업 반대 민원들을 개별 생활 불편 차원에만 머물게 한 것이다. 이를 두고 경북대 하혜수 교수(행정학과)는 "시간과 비용이 들더라도 시민과 전문가가 참여하는 공론화 과정이나 갈등 조정위원회를 통해 사안을 단계적으로 논의할 필요가 있다"며 "종교·생활 불편·사실관계 문제를 분리해 토론하는 장이 마련돼야 서로의 입장을 이해할 수 있다"고 말했다. 이어 "집단 민원이 발생했을 때 행정 기관이 깊숙이 개입할 경우 갈등을 일시적으로 봉합할 순 있겠지만, 장기적으로는 갈등을 더 키우는 결과를 낳을 수 있다"고 덧붙였다. ◆달랐던 '이주민 집단 공동체' 형성 과정…갈등의 분기점 전문가들은 무슬림 공동체가 지역사회에 '언제, 어떻게 드러났는가'가 서구·북구 이슬람 사원 건립 향방을 결정했다는 해석도 내놨다. 같은 도시, 동일 종교시설임에도 집단 공동체 형성 과정의 '자연스러움'과 '급작스러움'이 사업 전반에 영향을 미친 것으로 분석했다. 현재 서구 비산동과 북구 대현동은 전체 인구 중 외국인 비율이 각각 5% 내외로 인적 규모는 비슷하다. 하지만 체류 성격은 상반된다. 비산동 생활권이 '장기 거주' 중심이라면, 대현동 생활권은 '상시 단기 체류' 성격이 짙다. 서구 비산동은 서대구산단, 염색산단, 3산단, 성서산단 등 산업단지들과 인접한 탓에 예전부터 무슬림 등을 비롯한 외국인 근로자들의 밀집도가 높은 편이었다. 이에 따라 서구는 이슬람 사원 건립 대상지 선정에 있어 인근 주민들을 어느 정도 납득시킬 만한 사업적 명분이 작용했다. 반면, 북구 대현동은 경북대라는 공간적 요소로 일자리 근로자보단 교육 등 유학생을 위주로 한 외국인들이 다수며, 무슬림 비율도 비교적 낮은 편에 속한다. 사업 초기 갑작스런 무슬림 공동체 형성으로 주거는 물론 복지·치안 등 사회통합에 대한 부담이 커 갈등이 고착화될 수밖에 없는 구조였다. 영남대 정용교 교수(사회학과)는 "두 지역은 '보이지 않던 존재'에서 '보이는 존재'로 된 이후, 그 다음 단계인 '익숙해지는 과정'이 형성됐느냐가 관건이었다"며 "서구는 그간 지역사회에 보여져 왔던 무슬림 공동체들이 목소리를 낸 반면, 북구는 그동안 보이지 않던 공동체가 종교시설을 통해 한꺼번에 가시화돼 사회적 공감대 없이 촉발된 반응으로 봐야 한다"고 설명했다. 그러면서 "순차적인 접촉을 거치면서 자연스럽게 마음을 열고 소통하는 게 중요하며, 교류 시간을 늘리는 데서 이해와 화해의 출발점을 찾을 필요가 있다"고 했다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.03.14

[포토뉴스] 최고가격제 첫날…대구 기름값 전국 평균보다 큰 폭 하락

정부가 국내 유가 안정을 위해 석유 최고가격제를 시행한 첫날인 13일 대구의 한 주유소에서 시민이 차량에 주유를 하고 있다. 이날 0시부터 제도가 시행되면서 한국석유공사 오피넷 기준 대구 평균 휘발유 가격은 12일 ℓ당 1908원에서 13일 1843원으로, 경유 가격도 1929원에서 1844원으로 떨어지는 등 기름값이 하락세로 돌아섰다. 같은 기간 전국 평균 휘발유와 경유 가격이 각각 39원, 60원 내린 것과 비교하면 대구의 하락 폭이 더 컸다. 최근까지 저렴한 가격을 찾아 차량이 길게 줄을 이루던 주유소들도 이날은 비교적 한산한 모습을 보이고 있다. 중동 정세 불안과 국제유가 상승 여파로 국내 휘발유와 경유 가격이 가파르게 오르면서 값이 싼 주유소로 차량이 몰리는 현상이 이어졌지만 유가 하락 흐름이 나타나면서 현장 분위기도 달라지고 있다. 정부는 정유사가 주유소에 공급하는 가격 상한을 휘발유 ℓ당 1724원, 경유 ℓ당 1713원으로 제한하는 석유 최고가격제를 도입했다. 정부가 석유 시장 가격에 직접 개입한 것은 약 30년 만으로, 향후 유가 변동 상황을 반영해 2주마다 가격을 조정하고 주유소 판매가격 모니터링과 시장 점검도 강화할 방침이다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.03.13

[포토뉴스] 넓어지는 의대 문…대구·경북 정원 441명으로 확대

13일 대구 중구 경북대학교 의과대학 건물로 학생들이 들어가고 있다. 정부가 이날 2027학년도 이후 의과대학 학생 정원 배정안을 발표한 가운데 대구·경북 지역 의대 정원은 경북대 110명·계명대 76명·대구가톨릭대 40명·동국대 WISE캠퍼스 49명·영남대 76명 등 총 351명에서 2027학년도 423명으로 늘고, 2028학년도부터는 경북대 143명·계명대 95명·대구가톨릭대 56명·동국대 WISE캠퍼스 55명·영남대 92명 등 총 441명으로 확대될 예정이다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.03.13