[주말인터뷰]칠곡군 첫 여성 부군수 한영희…“공직자의 가치는 성별이 아니라 결과에서 나온다”

칠곡군의 첫 여성 부군수로 임명된 한영희(54) 전 경북도 문화예술과장은 자신의 임명에 붙는 '여성 최초'라는 표현에 선을 그었다. 한 부군수는 "성별은 행정 능력을 설명하는 기준이 될 수 없다"며 "공직자는 맡은 역할을 제대로 수행했는지로 평가받아야 한다"고 말했다. 1989년 문경에서 지방행정 9급으로 공직을 시작한 한 부군수는 경북도로 전입한 뒤 사회복지·보건정책·행정심판·돌봄정책 등 주요 부서를 거쳤다. 이후 영천시 시민회관 관장을 맡았고, 경북도 첫 여성 자치행정과장으로 임명돼 도정 핵심 사업을 조정·총괄했으며, 이어 문화예술과장을 역임했다. 칠곡군의 최우선 현안으로 꼽히는 북삼오평산업단지 조성 사업에 대해서도 명확한 방향을 제시했다. 한 부군수는 "오평산단은 20년 가까이 추진이 지연된 사업이지만 최근 가시화 단계에 들어섰다"며 "지금이 가장 중요한 시기인 만큼 부서 간 조율을 통해 사업이 속도감 있게 추진되도록 지원하겠다"고 말했다. 문화·관광 분야에 대해서는 실무 중심의 지원 의지를 드러냈다. 한 부군수는 "칠곡군의 축제는 한때 특정 시기에 몰렸지만, 지금은 사계절 운영 체계로 바뀌고 있다"며 "축제가 지역경제와 방문 증가로 이어지도록 행정 기반을 더 체계적으로 정비하겠다"고 말했다. 부군수의 역할을 묻자 한 부군수는 "군정의 흐름을 안정적으로 관리하는 것이 부군수의 일"이라며 "주요 사업이 흔들림 없이 추진되도록 조정과 지원을 맡겠다"고 밝혔다. 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.01.17

[인터뷰] 복합위기 학생 컨트롤타워 ‘경북형 학맞통’, 학교-지역이 원스톱 지원

경북교육청이 올해 3월 1일부터 도내 모든 학교에 '학생맞춤통합지원체계'를 전면 시행한다. 김혜영 경북교육청 행복교육지원과 장학관에게 '학생맞춤통합지원체계(학맞통)'에 대한 자세한 이야기를 들어봤다. 그는 "아이의 어려움은 공부 하나로만 설명되지 않습니다. 마음이 무너지고, 몸이 아프고, 가정이 흔들리면 교실에서 버티기 어렵죠."라고 학맞통을 정의했다. 학습·정서·건강·가정환경·진로 등 여러 영역의 문제를 학교와 지역사회가 함께 붙잡고, 한 학생에게 필요한 지원을 묶어 제공하는 시스템이다. 김 장학관은 여기에 '경북형'이라는 말이 붙는 이유로 "경북은 지역 간 거리와 자원 편차가 큰 만큼, '학교 안에서 가능한 것'과 '학교 밖에서 반드시 필요한 것'을 분명히 나누고 연결하는 구조를 설계했다"고 했다. 핵심은 '학교-학생 이원화 지원'이다. 학교가 감당하기 어려운 복합 위기 학생이 발견되면 교육지원청과 즉시 연계해 학습·심리·복지·건강·안전·진로 지원을 한 번에 받게 하고, 반대로 학교가 현장에서 막히는 사안은 컨설팅·사례회의 자문·해결 솔루션을 신청해 곧바로 지원받게 하는 방식이다. 현장의 허리가 되는 조직은 '학생맞춤통합지원 지역센터'다. 학생맞춤통합지원법에 따라 도내 모든 교육지원청에 설치되는 이 센터는 단순 행정창구가 아니라 지역 학생 지원의 '컨트롤타워' 역할을 한다. "학교가 '이 학생은 학습만이 아니라 정서·복지·안전까지 엮여 있다'고 판단하면, 센터가 지자체·경찰·보건소·상담기관 등과 연결해 긴급 지원을 돌립니다. 학교가 기관을 일일이 찾아다니지 않도록 길을 열어주는 거죠." 김 장학관은 특히 복합 위기 학생을 "한 가지 문제가 아닌 여러 어려움이 동시에 겹쳐 성장과 학교생활이 흔들리는 아이들"이라고 했다. 학습부진에 가정 경제 어려움이 겹치거나, 다문화 학생이 언어·관계 문제로 불안을 겪는 경우, 가정환경 문제로 생활이 무너져 기초학력 저하와 학교폭력 위험까지 노출되는 경우가 대표적이다. "학교 내 학생맞춤통합지원팀이 1차로 돕고, 더 전문적 개입이 필요하면 원스톱 연계를 통해 맞춤형 통합지원 계획을 세워 지원합니다." 지난 3년간 20개 선도학교와 3개 시범교육지원청 운영은 '현장 안착'의 예행연습이었다고 한다. 김 장학관은 대표 사례로 ①학습·정서·가정환경 정보를 체계적으로 기록·관리해 조기 신호를 잡아내는 데이터 기반 지원 ②교장·교감과 상담·복지·학습 담당이 함께하는 학교 내 통합지원팀 상시 운영 ③지자체·경찰·보건·복지기관과 정기 협의체를 꾸려 학교 밖 자원을 신속 연계하는 협력 모델을 꼽았다. 이를 토대로 경북형 매뉴얼과 '학맞통 누리집'도 구축해 학교 행정 부담을 줄였다는 설명이다. 교원·학부모·학생에게 당부도 남겼다. "선생님들께는 '업무가 늘었다'는 걱정보다 '아이를 살리는 길이 넓어졌다'는 관점으로 함께 지혜를 모아달라 말씀드리고 싶습니다. 학부모님들은 아이의 작은 신호를 숨기지 말고 학교와 손잡아 주셔야 합니다. 그리고 학생들에게는 '도움을 요청하는 건 약함이 아니라 용기'라고 말해주고 싶어요. 학교 안팎의 지원을 한데 모은 게 학맞통입니다. 혼자 버티지 않아도 됩니다." 권기웅기자 zebo15@yeongnam.com

2026.01.17

[걸어서 만나는 우리 동네 문화유산] “개무덤이요”…금복주 뚜껑 나온 신라 왕족의 무덤

경주에서 택시를 타고 "용강동 개무덤 근처에서 내려달라"고 말하면 기사들은 주저 없이 방향을 튼다. 도심 한가운데 둥근 흙언덕을 두고 주민들은 오래전부터 '개무덤'이라 불러왔다. 그러나 이 언덕의 공식 이름은 '경주 용강동 고분'. 통일신라 시기 진골 귀족의 무덤으로 추정되는 국가 사적이다. 왜 왕족의 무덤이 개무덤이 됐을까. 1980년대 발굴 당시 현장에 직접 참여했던 박임관 경주문화원장은 "예전에는 이곳이 무덤인지조차 제대로 알지 못했고 이미 도굴돼 방치된 흙무더기처럼 남아 있었다"고 말했다. 무덤 주인을 알 수 없다는 의미에서 주민들 사이에서는 '아무개 무덤', '개무덤', '말무덤' 같은 이름이 자연스럽게 붙었다는 설명이다. 박 원장은 "도굴이 됐다는 건, 누군가는 이미 오래된 고분이라는 걸 알고 파헤쳤다는 뜻"이라며 "좋은 유물은 이미 다 가져가고 눈에 잘 띄는 큰 것들만 챙겨 간 뒤 흔적만 남겨둔 상태였다"고 당시 상황을 말했다. 주민들 눈에 이곳은 돌무더기나 흙언덕에 불과했다. 잡풀이 무성하고 쓰레기가 버려지기도 하면서 생활 공간의 일부처럼 여겨졌고 일부 지역에는 충직한 개가 불을 끄다 죽어 묻혔다는 이야기 같은 전설도 덧붙여졌지만 사실과는 무관한 민간 설화에 가깝다. 이 무덤의 실체가 드러난 것은 신라문화동인회의 건의로 발굴 조사가 이뤄진 1986년이다. 조사 결과 내부가 돌로 방을 만든 굴식돌방무덤(횡혈식 석실묘) 구조라는 사실이 확인됐다. 이미 도굴 피해를 입은 상태였지만 석실 안에서는 토기와 토용, 청동제 십이지상이 출토됐다. 박 원장은 발굴 당시를 떠올리며 "석실분이라 위에서 구멍을 뚫고 들어간 흔적이 뚜렷했다"며 "밤에 들어가 작업하면서 크고 값나가는 것만 챙겨 갔을 가능성이 크다"고 말했다. 실제로 남아 있던 유물들은 크기가 작고 비교적 눈에 띄지 않는 것들이었다. 도굴 정황을 보여주는 일화도 남아 있다. 박 원장은 "정확한 사실인지는 단정할 수 없지만, 석실 안에서 금복주 소주병 뚜껑이 나왔다는 이야기를 들은 적이 있다"며 "도굴꾼들이 작업하다 남긴 흔적이라는 말이 현장에서도 돌았다"고 했다. 출토된 토용은 길이 12~21㎝ 크기의 인물상으로 홀을 든 문인상과 무인상, 여인상 등이 포함돼 있었다. 일부는 붉은색으로 채색돼 있었고 옷차림을 통해 당시 신라 귀족의 복식 양상을 추정할 수 있는 자료가 됐다. 이는 순장 제도가 금지된 이후 실제 사람 대신 토용을 무덤에 넣는 장례 풍습이 자리 잡았음을 보여주는 사례로 평가된다. 함께 출토된 청동제 십이지상은 방위에 맞춰 배치돼 있었는데, 이는 당나라 무덤에서도 확인되는 장례 양식이다. 박 원장은 "예전에는 십이지상을 무덤 바깥에 새기다가 후대로 갈수록 무덤 안에 넣는 방식으로 바뀐다"며 "토용과 십이지상을 함께 넣을 수 있을 정도면 왕이거나 왕에 가까운 왕족급 인물로 보는 게 타당하다"고 설명했다. 무덤 주인의 이름과 정확한 신분은 확인되지 않았지만 출토 유물과 구조를 종합하면 7세기 후반에서 8세기 전반 통일신라 시기, 진골 귀족급 인물의 무덤으로 추정된다. 호석 일부가 주택 건축 과정에서 사라진 점도 후대 개발 과정에서 훼손이 컸음을 보여준다. 현재 용강동 고분은 아파트와 상가 사이 공원처럼 정비돼 있다. 박 원장은 "발굴 전에는 논 한가운데 있던 무덤이었다"며 "도시가 커지면서 주변만 변하고 무덤만 남은 대표적인 사례"라고 말했다. 한때 아무개 무덤, 개무덤으로 불리며 방치됐던 흙언덕은 이제 국가가 관리하는 문화재가 됐다. 하지만 주민들 입에서는 여전히 옛 이름이 더 익숙하다. 천년의 시간을 품은 무덤이 일상의 풍경이 된 자리. 용강동 고분은 경주 곳곳에 남아 있는 '이름 없는 문화유산'의 현재 모습을 그대로 보여준다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.01.17

죽도시장 공영주차장 명칭 통일…이용객 길 찾기 쉬워진다

포항시가 죽도시장 인근 공영주차장의 명칭을 하나의 체계로 정비하며 전통시장 이용 환경 개선에 나섰다. 16일 포항시에 따르면 그동안 혼재돼 있던 주차장 명칭을 '죽도시장 제1~5공영주차장'으로 통일하고, 이를 적용한 운영을 본격화했다. 죽도시장 주변에는 모두 5곳의 공영주차장이 운영되고 있으나, 기존에는 '죽도어시장', '칠성천', '오거리' 등 위치나 지명을 따로 사용해 왔다. 이로 인해 처음 시장을 찾는 방문객은 물론 시민들조차 주차장 위치를 한눈에 파악하기 어렵다는 지적이 이어져 왔다. 시장과의 연계성도 떨어져 홍보와 안내에도 한계가 있다는 평가가 뒤따랐다. 시는 이러한 불편을 해소하기 위해 명칭 개편을 추진했다. 특히 일방적인 행정 결정이 아닌 상가번영회와의 협의, 시민 의견 수렴과 투표 절차를 거쳐 최종안을 확정했다는 점에서 참여형 행정의 사례로 주목된다. 개편 결과에 따라 기존 죽도어시장 공영주차장은 '죽도시장 제1공영주차장', 칠성천 공영주차장은 '제2공영주차장'으로 변경됐다. 또 죽도시장 공영주차장은 '제3', 오거리 공영주차장은 '제4', 송도동 빈내항 공영주차장은 '제5공영주차장'으로 새 이름을 달았다. 시는 명칭 변경에 따른 혼란을 최소화하기 위해 지난해 12월까지 주차장 간판과 도로 안내표지 등 관련 시설 정비를 마쳤다. 이를 통해 외지 관광객과 시장 방문객들이 보다 직관적으로 주차장을 찾을 수 있어 교통 혼잡 완화와 체류 시간 증가 효과도 기대하고 있다. 성용우 건설교통사업본부장은 "현장의 요구와 시민 선택을 반영한 이용자 중심 행정"이라며 "앞으로도 주차 편의 개선과 체계적인 홍보를 통해 죽도시장 활성화에 힘쓰겠다"고 말했다. 김기태기자 ktk@yeongnam.com

2026.01.16

세계적 그래피티 작가 심찬양, 대구서 첫 개인전 ‘Decades’ 개최

스프레이 통을 든 작가의 손이 거침없이 허공을 가른다. '치익' 하는 소리와 함께 벽면 위로 색이 흩뿌려지면 거대한 형상은 점차 제 모습을 갖춰간다. 지난 13일 대구 수성구 021갤러리에서 영남일보와 만남을 가진 그래피티 작가 심찬양은 자신의 개인전 준비를 위한 작업에 한창이었다. 심 작가는 미국 LA 건물의 외벽을 캔버스 삼아 '한복 입은 다양한 인종의 인물'을 그리며 세계적으로 주목받은 아티스트다. 021갤러리는 오는 24일부터 2월28일까지 범어 구관 전시장(대구 수성구 달구벌대로 2435 두산위브더제니스 상가 204호)에서 심 작가의 첫 대구 개인전 'Decades(수십 년)'를 개최한다. ◆ LA 건물 외벽에 '한복' 입힌 김천 출신 청년 경북 김천 출신인 심 작가에게 이번 전시는 일종의 '금의환향'이다. 2006년 고교 3학년 때 우연히 접한 힙합 만화책을 통해 그래피티의 세계에 발을 들인 지 정확히 20년 되는 해이기 때문이다. 학교 농구장과 터널에 그림을 그리며 '문제아' 소리를 듣던 소년은 이제 세계가 주목하는 아티스트로 거듭났다. 전시명 'Decades'는 무명으로 보낸 10년과 주목받으며 보낸 10년, 미래의 10년을 의미한다. 그의 인생을 바꾼 건 2016년 미국행이었다. 서울 코엑스 전시를 통해 번 돈 몇백만 원을 들고 무작정 미국으로 떠났다. 뉴욕에서는 지인의 비좁은 단칸방 침대를 빌려 썼고, LA에서는 노숙자들이 즐비한 거리의 하루 2만 원짜리 숙소에서 20명과 함께 잠을 청했다. 심 작가는 "노숙자 밀집 지역을 지나야 갈 수 있는 열악한 숙소였지만, 잠자리에 누워 '내가 잠은 이런 곳에서 자도 꿈만은 세상에서 가장 비싼 꿈을 꾸겠다'고 다짐했다"며 당시를 떠올렸다. 기회는 우연히 찾아왔다. LA의 문화공간 '더 컨테이너 야드'에서 벽화 제안을 받은 것. 그는 "내가 가진 가장 한국적인 것을 선물하자"는 마음으로 한복을 입은 흑인 여성을 그렸다. 작품명 '꽃이 피었습니다'다. 해당 작품은 폭발적 반응을 불러일으켰다. 낯선 이방인의 그림에 미국인들은 열광했고, 심 작가는 일약 스타덤에 올랐다. 이러한 유명세 덕분에 대구 삼성라이온즈파크의 이승엽 장내 벽화도 그의 작품이 될 수 있었다. ◆화해의 메시지가 된 그래피티 심 작가의 시그니처가 된 '한복 입은 다양한 인종의 인물' 작품들은 이질적 문화의 결합이 주는 묘한 아름다움이 특징이다. 그는 "처음엔 단순히 흑인이 한복을 입으면 예쁠 것 같다는 1차원적인 생각으로 시작했다"고 털어놨지만 현지의 반응은 작가의 의도를 뛰어넘은 열광적 반응으로 연결됐다. 심 작가에 따르면 시카고의 한 갤러리 관장은 그에게 "한인 업주들과 흑인들 사이의 보이지 않는 갈등과 상처가 있는데, 당신의 그림이 화해의 메시지처럼 느껴져 눈물을 흘리는 흑인들이 많다"는 말을 전하기도 했다. 이후 심 작가는 박술녀 한복 디자이너에게 자문을 구해 전통 한복의 고증을 철저히 지키며 작업을 이어오고 있다. 모델은 심 작가가 직접 정하는데, 이번 전시에서는 그의 친누나가 모델로 나선 작품도 선보인다. 그는 특히 여성 모델을 선호하는 이유에 대해 "남성 모델이 주는 권력이나 기득권의 이미지보다, 여성 모델이 주는 부드러움이 '화해'나 '공존' 같은 메시지를 전달하는 데 더 효과적이기 때문"이라고 설명했다. 전시작 중 대형 캔버스 위 모델들의 시선 처리와 구도에 눈길이 간다. 사진처럼 정교한 묘사를 추구한듯 하지만, 흘러내리는 도료의 흔적을 남겨 회화적 맛을 살렸다. 심 작가는 "작품 속 인물이 누군가 궁금해하기보다 '무엇을 말하고 싶은가'라는 질문을 받는 것이 목표"라고 설명했다. ◆높이 40m 벽에서 캔버스로… "유례없는 전시 만들 것" 야외에서 최대 높이 40m에 달하는 빌딩 외벽에 그림을 그리던 심 작가에게 갤러리라는 한정된 공간은 일종의 새로운 시도다. 이번 전시를 위해 021갤러리는 높이 3.4m 너비 1.5m에 달하는 대형 캔버스를 특별 제작했다. 심 작가는 "지난해에는 '은퇴'라는 단어를 떠올릴 만큼 지쳐있었지만, 이번 전시를 준비하며 하루 12시간씩 그림을 그려도 신이 날 만큼 다시 에너지를 얻었다"며 전시에 대한 기대감을 감추지 않았다. 심 작가의 시선은 이제 미국이 아닌 유럽으로 향한다. 영국과 독일 등 새로운 무대에서 자신의 예술적 역량을 시험해보고 싶다는 것이 그 이유다. 끝으로 심찬양 작가는 "20년 그래피티 인생을 응축한 이번 개인전이 '이런 건 처음 본다'며 충격 받는, 유례없는 전시로 기억됐으면 한다"고 말했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.01.16

[광장에서] 대구형무소 복원과 대구독립운동기념관 건립

2025년은 우리 민족이 일제강점기를 끝내고 되찾은 해방 80주년을 맞는 뜻깊은 해였다. 국가보훈부가 7월 '이달의 독립운동'으로 '대한광복회 조직'을 선정했고, 2026년 새해 벽두 경북독립운동기념관이 '1월의 독립운동가'로 대한광복회 지휘장 백산 우재룡 선생을 뽑았다. 나의 선친이신 백산 우재룡 선생을 기리는 결정에 깊은 감사의 뜻을 전한다. 선친의 발자취를 기억하고 그 정신을 오늘에 되살리는 노력은 언제나 나에게는 큰 책무로 남아 있다. 한 해를 보내고 또 한 해를 맞으며 감사함과 동시에 아쉬움도 크다. 나는 지난 2020년부터 대구 독립운동기념관 건립 추진 운동을 펼쳐왔다. 대구는 일제강점기 항일운동의 중심지로서 숱한 선열이 목숨을 바친 역사적 도시임에도, 이를 제대로 기릴 공간도 없다. 5년이 흘렀지만 아직 가시적 성과없이 2026년을 맞고 있다. 그나마 지난해 12월 더불어민주당 정청래 집권 여당 대표가 대구의 국립독립기념관 건립을 위한 특별법을 발의하고 추진에 나서는 희망의 움직임이 시작됐지만 진척은 없다. 이런 움직임이 올해에는 반드시 결실을 맺어야 할 지상과제가 되었다. 특히 대구형무소 복원은 더 미룰 수 없는 시급한 일이 아닐 수 없다. 지난 5년의 노력으로 대구형무소가 서대문형무소보다 많은 순국선열이 수감·희생된 역사의 현장이라는 사실이 밝혀졌다. 하지만 지금 그 대구형무소는 흔적조차 찾기 어렵다. 그 자리에는 현대식 교회 건물이 들어섰고, 형무소 붉은 벽돌 몇 장만 남았고 작은 역사관 공간이 마련되었을 뿐이다. 이것은 단순한 건축의 문제가 아니다. 나라를 위해 목숨을 바친 영령을 기억하고, 그 희생 위에 오늘의 대한민국이 있음을 후대에 전하는 정신의 문제이다. 역사를 바로 세우는 일은 곧 미래를 지키는 일이다. 선친께서 활동하신 대한광복회의 정신 역시 제대로 선양되어야 한다. 1915년 7월15일(음력) 대구 달성공원에서 결성된 대한광복회는 당시 대구경찰서 맞은편에 상덕태상회라는 본부 사무실을 내고 일제의 심장을 겨누며 조국 독립을 실천한 대표적 무장독립운동 단체였다. 백산 우재룡, 박상진, 채기중, 김한종 선생 등 수많은 투사의 이름이 대구라는 도시의 자랑스러운 역사 속에 드러나야 한다. 우재룡 지휘장에 대한 무기징역을 향한 재판이 1921년 12월 진행되는 동안 서대문형무소에서는 1921년 8월12일 채기중 경상도지부장이, 대구형무소에서는 1921년 8월11일 박상진 총사령과 김한종 충청도지부장이 형장의 이슬로 순국했다. 기억 속에만 갇혀 있는 독립운동은 제대로 된 기억이 아니다. 새해를 맞으며, 나는 백산의 아들이자 광복회 대구지부장으로서 분명한 각오를 밝히고자 한다. 올해는 꼭 대구 독립운동기념관 건립의 물꼬를 트고, 대구형무소 복원 논의를 본격 이끌어낼 것이다. 또한 선친이 몸 담았던 대한광복회의 정신과 역사적 의의를 대구시민과 청년들이 체감하도록 알리는 일에 최선을 다할 것이다. 독립운동 정신의 계승은 묵은 과거를 기리는 일이 아니라, 올곧은 내일을 세우는 일이기 때문이다. 광복 80주년을 지나 또 한 해가 열렸다. 우리는 과연 선열 앞에 당당한가. 조국의 독립을 위해 모든 것을 바친 그 숭고한 마음을 오늘 우리는 실천하고 있는가. 대구에서 시작된 뜨거운 독립운동의 정신이 앞으로도 꺼지지 않도록, 나는 맨 앞에서 걸어갈 것이다. 역사는 기억하는 자의 손에서 비로소 살아난다. 그것이 백산의 아들로서, 또 독립유공자의 후손으로서 내가 지켜야 할 사명이다. 광복회 대구지부장

2026.01.16

[사설] 영남일보 지역 언론 규합해 ‘국가 균형발전’ 나설 것

국가균형발전과 지방자치 확대가 정치권의 화두로 떠올랐다. 이번에는 지역언론도 글과 논지를 넘어 실행 차원의 동참을 다짐했다. 14일 서울 국회 박물관에서 열린 '2026 영·호남 국가균형발전 공동선포식 및 신년교류회'는 영남일보가 광주의 무등일보, 대통령직속 지방시대위원회, 국민통합위원회와 공동 개최했다. 대구경북과 광주전남을 주축으로 한 국회의원 40여 명과 양 지역 시장·군수·구청장, 경제계, 대학, 교육청, 서울지역 향우회를 망라한 대대적인 만남이었다. 신년을 맞아 두 지역간 밀착 교류를 통해 지역 핵심 현안을 선별하고, 손을 맞잡아 균형발전의 이상을 실천하자는 취지다. 이번 교류회가 성황을 이룬 이유는 '수도권 1극(極) 체제'의 국토불균형 발전이 지역은 물론 대한민국의 미래 번영을 더는 담보할 수 없다는 인식때문이다. 전국 어디에서나 골고루 잘 사는 시대 구현은 21세기 대한민국에 닥친 절박한 명제다. 김영록 전남도지사는 이날 "이재명 대통령도 국토의 운동장을 넓게 쓰자고 했다. 지방을 활용해야 나라가 산다"고 역설했다. 이철우 경북도지사는 "국회의원들도 자꾸 서울에 살다 보니 서울 사람된다"고 지적했다. 여의도 정치의 사고방식을 탈피하고 지방을 진정성 있게 바라봐야 한다는 촉구다. 전국대도시 시장협의회장을 맡고 있는 이강덕 포항시장, 대한민국 시장군수구청장협의회 대표회장인 조재구 대구 남구청장도 '망국적 수도권 중심 체제'를 이제 붕괴시켜야 한다고 했다. 참석자들이 한 방향으로 주시하는 지점은 지방에 권력을 분산시키고 자치 역량을 확대할 때 대한민국이 한 차원 높게 번영한다는 사실이다. 거시적으로는 '지방자치 촉진 개헌'의 불가피성도 도출됐다. 조국 조국혁신당 대표는 '대한민국은 지방분권 국가다'는 조항을 헌법에 명시하는 '원포인트 개헌'을 주창했다. 진정한 풀뿌리 자치를 원하는 이들의 오랜 바람이다. 희망적 비전도 제시됐다. 김경수 대통령직속 지방시대위원장은 "수도권 1극체제에도 불구하고 다행히 지방이 국가의 전략 자산인 시대가 됐다"고 선언했다. 지방의 텅 빈 공간이 AI와 로봇, 데이터센터를 비롯한 미래 혁신산업의 거점이 될 수 있고, 실제 기업들이 지방을 중시하기 시작했다는 것. 이번 행사에는 이석연 국가통합위원회 위원장도 참석했다. 영호남이 과거의 배타적 경쟁을 멀리하고, 지방이 처한 열악한 현실에 공동 대처할 때 국가에너지가 더 커진다는 확신 때문이다. 모든 일이 그렇듯 선언만으로 완성되지 않는다. 영남일보는 국가균형발전이 지역의 이익과 미래를 기초한다는 사실을 재차 확인하고, 그 실천을 향해 언론사명의 지평을 넓혀갈 것을 다짐한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.01.16

[강한뫼의 음유시인(音流示人)] 20세기 이후의 음악 ‘현대음악’

'현대음악'은 영어로는 contemporary music, 곧 '동시대의 음악'을 뜻한다. 넓은 의미에서 현대음악은 클래식과 대중음악을 포함해 지금 우리가 살아가는 시대 속에서 만들어지고 향유되는 모든 음악을 아우르는 개념이다. 다만 서양 클래식 음악의 흐름 안에서 현대음악은, 20세기 이후 등장한 음악을 가리키는 시대적 구분이자, 이 시점을 전후해 조성 중심 어법에서 벗어난 새로운 작곡적 사고와 음악 양식을 함께 지칭하는 말로 통용되고 있다. ◆조성의 붕괴, 그리고 질문의 시작 현대음악의 대표적인 특징으로 흔히 언급되는 것은 '무조성'이다. 바로크, 고전주의, 낭만주의 음악은 기본적으로 장조와 단조, 즉 조성을 바탕으로 한다. 음의 위계와 종속의 개념, 화음의 기능적 연결을 통해 음악은 구조를 형성하고, 긴장과 해소의 흐름을 만들어왔다. 그러나 19세기 후반으로 접어들면서 반음계적 어법의 확장과 빈번한 전조로 인해 조성 중심의 질서는 점차 복잡해졌고, 그 중심성은 이전만큼 명확하게 인식되지 않게 된다. 드뷔시(1862~1918)를 중심으로 한 인상주의 작곡가들은 대상의 인상과 색채를 표현하기 위해 조성과 직접적인 기능 관계를 맺지 않는 화음을 사용했고, 그 결과 기능화성에 근거한 조성 체계는 더 이상 유일한 기준으로 작동하지 않게 된다. 이러한 흐름 속에서 쇤베르크(1874~1951)는 한 옥타브 안의 열두 음을 동등하게 다루는 '십이음기법(twelve-tone technique)'을 통해, 조성 중심의 사고에서 벗어난 새로운 음 조직 방식을 제시한다. ◆하나의 시대, 여러 개의 언어 18세기와 19세기를 각각 고전주의와 낭만주의로 비교적 선명하게 설명할 수 있었다면, 20세기 이후의 음악은 특정한 하나의 미학이나 작곡 원리가 시대 전체를 대표하지 않는다. 이미 19세기 말부터 조성에 기반한 기존 음악 언어를 넘어, 음악을 조직하는 다른 가능성을 탐색하려는 움직임이 나타나고 있었다. 이는 음악적 변화를 요구하던 시대의 부름에 작곡가들이 각기 다른 방식으로 응답한, 동시대적 현상에 가깝다. '십이음기법' 역시 그중 하나의 중요한 사례일 뿐이다. 이러한 다층적 전개는 음악 내부의 변화만으로 형성된 결과는 아니다. 산업화와 이동 수단의 발달, 기술의 진보는 클래식 음악의 지형 자체를 근본적으로 변화시켰다. 이전 세기까지 독일을 중심으로 형성됐던 유럽 음악 중심의 흐름은, 20세기에 이르러 범세계적 차원의 상호 영향 관계로 확장된다. 작곡가들은 특정 국가나 문화권에 국한되지 않고, 서로 다른 지역의 음악적 사고와 재료를 직접적으로 접하며 교류할 수 있게 됐고, 음악 양식 역시 유럽 내부의 계보를 넘어 다양한 방향으로 전개됐다. 그 결과, 20세기 작곡가들에게서는 하나의 생애 안에서 서로 다른 음악 언어와 양식이 병존하는 모습이 자연스럽게 나타난다. 이를 가장 극명하게 보여주는 인물이 바로 스트라빈스키(1882~1971)다. ◆'난해함'이라는 오해 현대음악은 거친 소리, 소음처럼 느껴지는 음향, 불협화음의 연속 같은 이미지로 설명되곤 한다. 단어로 표현할 때 가장 쉽게 호출되는 말이라면 단연 '난해함'일 것이다. 그러나 이 '난해함'은 현대음악 고유의 속성이라기보다, 우리가 익숙하게 받아들여온 음악 관념과의 거리에서 비롯된 감각에 가깝다. 선율과 화성을 중심으로 한 음악에 익숙해진 귀에, 그 전제 밖에서 조직된 소리는 낯설 수밖에 없다. 그래서 현대음악을 처음 접하는 이들은 거의 예외 없이 이렇게 묻게 된다. "이게 음악이야?" '난해하다'는 말은 곧 '이해하기 어렵다'는 뜻인데, 여기서 하나의 질문이 생긴다. 우리는 과연 지금까지 음악을 '이해해야 할 대상'으로 받아들여왔던가. 음악은 본래 이해보다 감각으로 먼저 도착하는 예술이다. 바흐의 푸가를 들으며 대위법을 계산하지 않고, 베토벤의 교향곡을 들으며 형식을 해부하지 않는다. 라흐마니노프의 선율을 들으며 그것이 왜 서정적인지 논리적으로 규정하지 않는다. 대부분의 음악 감상은 직관적으로 이뤄진다. 그렇다면 왜 현대음악 앞에서만 유독 '이해'가 요구될까. 우리가 그동안 음악이라고 불러온 것의 모습이 비교적 분명했기 때문이다. 선율이 있고, 익숙한 흐름을 따라 전개되는 소리들 말이다. 그런 경험 속에서 형성된 음악적 감각 앞에, 전혀 다른 방식으로 조직된 소리가 '음악'이라는 이름으로 나타났으니, 그 간극을 메우기 위해 사고의 개입이 요청되는 것은 아닐까. 생각한 것과 다른 것에서 낯섦을 느끼는 것은 자연스러운 일이며, 그 낯섦이 거부감으로 이어지는 것은 본능에 가깝다. 따라서 현대음악을 감상하는 일은, 본능을 넘어서는 의지를 전제로 하는 경험이다. 그렇다면 이 본능을 거슬러가며, 현대음악을 들어야 할 이유가 있을까. "없다." 바로 이 지점에서 현대음악은, 음악을 듣기 이전의 '설득의 문제'로 이동한다. 익숙한 음악처럼 즉각적인 감각과 직관에 기대기 어렵기에, 청자가 시간을 견딜 각오를 하고 공연장을 찾을 만한 동기가 먼저 제시될 필요가 있다. 그 출발점은 작곡가가 작품에 부여한 의미와 가치를 청자와 어떻게 공유하느냐에 있다. 왜 낯선 소리가 선택됐는지, 그 선택이 어떤 질문과 사유의 출발점에서 비롯됐는지를 음악 바깥에서부터 소개한다면, 청자는 비로소 그 소리를 '외면할 이유'보다 '들어볼 이유'를 갖게 되지 않을까. ◆음악을 다시 바라보는 관점 우리가 어떤 음악을 좋아한다면, 그것은 작곡가를 좋아해서도, 그가 속한 시대나 양식을 선호하기 때문만도 아닐 것이다. 결국 하나의 작품이 자신에게 어떤 방식으로 도달했는지, 그리고 그 음악이 어떤 감동과 의미를 남겼는지의 경험으로 말미암는다. 그런 점에서 현대음악 역시, 작품과 개인 사이에서 생성되는 의미에 방점이 놓인다. 작곡자가 들려주고자 한 이유와, 청자가 스스로 발견하게 되는 들을 이유가 만나는 지점에서 음악은 비로소 제 의미를 찾는다. 필자에게 현대음악은 '20세기 이후의 음악'을 가리키는 단순한 시대 구분도, '무조성'과 같은 특징의 묶음도 아니다. 현대음악은 하나의 관점이다. 우리가 당연하게 받아들여온 '음악'이라는 개념을 소리와 사고의 양면에서 다시 바라보려는 시선이다. 20세기를 지나 21세기를 살아가는 동시대 작곡가들에게는, 모든 소리가 음악이 될 수 있다. 우리가 오랫동안 "아름답다" "감동적이다"라는 말로만 음악을 감상해왔지만, 이제는 음악을 나눌 또 다른 언어를 함께 찾아볼 수도 있지 않을까. 부디 이 글이 현대음악을 외면할 이유보다, 들어볼 이유가 됐기를 바란다. 강한뫼 작곡가

2026.01.16

[경제와 세상] 성장의 변곡점에서 혁신을 다시 묻다

우리 경제는 분명 성장의 변곡점을 지나고 있다. 고도성장을 지탱해온 기존 산업과 기술은 성숙 단계에 접어들었고, 인구구조 변화와 글로벌 질서 재편, 기술 패러다임 전환이 동시에 진행되면서 과거의 성장 공식은 더 이상 유효하지 않게 되었다. 이러한 상황에서 혁신은 선택이 아닌 생존의 문제로 다가오고 있다. 경제 성장을 설명하는 시그모이드 곡선(Sigmoid Curve)은 지금의 위치를 비교적 명확히 보여준다. 초기에는 완만하게 시작해 어느 순간 급격히 성장하고, 이후 정체와 쇠퇴 국면으로 접어드는 지점에서 우리 경제는 첫 번째 곡선의 정점 혹은 하강 국면에 근접해 있다. 이 단계에서 기존 기술을 조금씩 개선하는 점진적 혁신만으로는 다시 가파른 상승 국면으로 돌아서기 어렵다. 새로운 시그모이드 곡선을 열기 위해서는 전혀 다른 기술, 산업, 제도의 결합이 필요하다. 이 지점에서 혁신은 두 갈래로 나뉜다. 하나는 기존 기술과 산업의 효율을 높이는 개선형 혁신이고, 다른 하나는 새로운 기술과 시장을 창출하는 도약형 혁신이다. 전자는 단기적인 생산성 제고와 경쟁력 방어에 유효하지만, 성장의 한계를 근본적으로 돌파하지는 못한다. 반면 후자는 실패 위험이 크고 시간이 오래 걸리지만, 새로운 성장 궤적을 만들어낼 수 있는 잠재력을 가지고 있다. 국가 차원의 고민이 깊어지는 이유도 여기에 있다. 어느 쪽에 자원을 배분할 것인가는 곧 미래를 선택하는 결정이기 때문이다. 주역(周易)의 궁변통구(窮變通久)에서도 이 상황을 잘 설명하고 있다. 사물이 극에 달하면 변하지 않을 수 없고, 변해야 통하고 통하면 오래 지속된다는 것이다. 지금의 경제는 바로 궁(窮)의 국면에 가깝다. 기존 방식이 더 이상 작동하지 않는다는 신호가 곳곳에서 나타나고 있다. 이때 변화를 회피하거나 미루면 정체는 장기화되고, 통하지 못하면 쇠퇴로 이어질 수밖에 없다. 여기에 슘페터((J. Schumpeter)가 말한 창조적 파괴(Creative Destruction)의 관점도 같은 의미를 부여하고 있다. 새로운 혁신은 기존 질서 위에서 등장하지 않는다. 낡은 산업과 기술, 제도는 일정 부분 사라지고 재편될 수밖에 없다. 문제는 관리하지 못하면 사회적 비용과 저항이 커진다는 점이다. 그래서 혁신은 기술의 문제가 아니라 정책과 사회적 합의의 문제이기도 하다. 지금 필요한 것은 성장 둔화를 두려워하며 과거를 연장하는 전략이 아니다. 기존 산업을 고도화하면서, 신기술과 인재, 지역과 산업 간의 연결을 통해 전혀 다른 성장방식을 만들어야 한다. 변곡점은 위기의 다른 이름이지만, 동시에 새로운 질서가 태어나는 출발이기도 하다. 우리는 과거의 성공을 자랑하는 허세에 머물지 말고 다음 성공을 위한 절실한 선택이 필요하다. 우리 경제는 무역 의존도가 70%를 넘는 '글로벌 마트형 경제'다. 외부의 작은 환경 변화에도 언제든지 균형이 무너질 수 있는 살얼음판과 같다. 기술과 자본에서 앞서가는 선진국은 따라잡기 어렵고, 비용 경쟁력을 앞세운 신흥국의 추격을 따돌리기에도 점점 힘에 부치는 구조에 놓여 있다. 따라서 지금 우리에게 절실한 것은 위기를 앞에 두고 하나로 뭉쳤던 고도성장 초기의 기억이다. 이를 단순한 향수나 꼰대식 발상으로 치부할 일이 아니다. 오히려 다시 한번 그때의 우리를 성찰하고 되찾아야 할 시점이다. 우리 경제의 주체는 벌써 삼대에 이르고 있다. 부자가 삼대를 넘기기 어렵다는 말이 있듯이, 경주의 최부잣집이 보여준 절제와 나눔의 철학을 거울로 삼아서 작은 성장 앞에서도 더욱 겸손한 노력과 태도가 필요하다. 임규채 경북연구원 사업지원본부장

2026.01.16

[책 속의 길] 철도원 삼대

거대한 서사는 힘이 세다. 황석영의 장편소설 '철도원 삼대'를 만난 시간은 근현대사라는 험준한 산맥을 증기기관차에 실려 넘는 체험이었다. 구한말의 이백만에서 시작해 이일철과 이지산을 거쳐 마침내 45m 공장 굴뚝 위에 선 이진오에 이르기까지, 4대에 걸친 철도원 가족의 삶은 노동의 기록을 넘어 이 땅의 민초들이 시련을 견디며 생을 이어온 방식 자체를 장엄한 파노라마로 보여준다. 이 굵직한 서사 속에서 내 마음을 가장 크게 흔든 것은 거창한 이념이나 투쟁의 구호가 아니었다. 동료들의 죽음과 분신을 목격한 끝에 주인공이 내뱉는 현실적인 한마디였다. "살았으니까 꿈틀거려보는 거지." 이 짧은 문장은 증조부 때부터 이어져온 생명력의 정체를 드러냈다. 그들에게 삶은 낭만이 아니라 기름밥을 먹고 무거운 쇳덩이를 굴려야 하는 고단한 노동이었고, 끝없이 이어지는 지속이었다. 소설은 말한다. 그 반복을 견디며 '오늘'을 살아내는 일이야말로 인간이 가질 수 있는 숭고함이라고. 삶은 비범한 순간에 완성되는 것이 아니라, 비루해 보이는 일상을 묵묵히 통과하는 과정에서 의미를 얻는다고. 책을 덮으며 내가 발 딛고 선 현실을 돌아봤다. 나는 새마을문고 회장이자 지역 아이들을 위한 북구어린이도서관을 운영하고 있다. 문을 열고 서가를 정돈하며 도서를 채워 넣고, 어린이집 아이들이 책과 친해질 수 있도록 체험 프로그램을 기획한다. 고사리 같은 손으로 책장을 넘기는 아이들의 눈망울을 마주할 때면 이 일이 분명해지지만, 현실은 녹록지 않다. 한정된 예산과 인력, 반복되는 일정 속에서 무력감이 찾아오기도 한다. '거대한 흐름 앞에서 도서관의 역할은 너무 미미한 건 아닐까' 하는 의문이 안개처럼 밀려오기도 한다. 그럴 때면 소설의 문장이 다시 나를 붙든다. 무력감은 패배의 신호가 아니라 살아 있기에 가능한 고민의 증거인지도 모른다. 철도원 삼대가 멈추지 않고 기차 바퀴를 굴려 시간을 이어왔듯, 나 또한 도서관이라는 현장에서 문화의 바퀴를 굴리는 사람이다. 오늘 아이들에게 읽어준 동화 한 권, 준비한 프로그램 하나가 당장 성과로 드러나지 않더라도 콩나물 시루에 물을 주듯 그 시간은 아이들의 내면을 살찌우고 지역을 조금씩 좋은 쪽으로 움직일 것이다. 삶이 팍팍하고 지루하게 느껴질수록 우리가 붙들어야 할 것은 먼 미래의 막연한 행복이 아니라 오늘을 굳건히 살아내는 태도다. 반복되는 일상은 소진을 부르는 굴레만이 아니라 삶을 지탱하는 단단한 뼈대가 되기도 한다. 오늘도 나는 도서관으로 향한다. 살아 있기에 꿈틀거리고, 그 작은 움직임들이 모여 따뜻한 세상을 만든다고 믿으면서. 정선주 새마을문고대구북구지회장

2026.01.16

[사설] 시장후보 모두 “경제”, 대구 에너지 ‘정치투쟁’ 소모 가장 위험

대구경북 지방선거의 시곗바늘은 다른 지역보다 한두달 앞선다. 이른바 '국민의힘 경선=본선'에서 파생한 결과다. TK 선거 판세는 4, 5월 벚꽃 필 즈음이면 거의 드러난다. 국민의힘 공천이 끝나는 시점이다. 몸풀기도 없이 TK 선거 피크시즌이 도래한다. 그게 다음달 즈음이다. 출마 희망자들도 바쁘지만, TK 유권자도 서둘러야 한다. 좌장 공백으로 휘청대는 대구시의 미래를 어떤 인물에게 맡길지 엄정 세밀하게 살피는 일은 자신의 행복과도 밀접하다. 그런 시민 의지가 국민의힘 공천에도 반영돼야 한다. 6·3지방선거가 꼭 140일 남았다. 먼듯하지만 그렇지 않다. 대구시 선관위는 22일 대구시장 예비후보자 입후보 설명회를 연다. 불과 엿새 뒤다. 2월3일부터 예비후보자 등록을 시작한다. 이때부터 선거사무소를 설치해 간판·현판·현수막을 게시하고, 명함을 돌릴 수 있다. 유권자들이 선거 분위기를 피부로 느끼는 시점이다. 빠르면 다음달 중순쯤 정당별 후보 등록 및 경선을 시작한다. 공천 발표는 대개 3월 말 시작해 4월까지 완료한다. 후보자 등록은 5월 14, 15일 양일간 이뤄진다. 대구 유권자로서는 후보를 검증할 시간이 한두달 밖에 남지 않았다는 얘기다. 이상적인 대구시장은 어떤 사람일까를 주목하고 시민사회를 중심으로 공론화할 시간적 여유가 많지 않다. '밀실 공천' '묻지마 투표'의 악순환을 되풀이하도록 방치해선 안 된다. 작금 대구시장 선거의 두드러진 특징은 '부익부 빈익빈' 현상이다. 처음이 아니라 늘 있어왔던 일이다. 국민의힘은 후보 난립, 더불어민주당은 인물난이다. 국민의힘 현역의원이 5명이나 출마의사를 밝힌 건 유례없다. '1말 2초' 출마선언 러시는 설 '밥상 민심'을 겨냥한 것으로 보인다. 반면 민주당 김부겸 전 국무총리의 출마 가능성은 현재로선 낮다. 김 전 총리가 최근 안동에서 대구 측근들과 만나서도 '부정적' 의견을 개진했다고 한다. 다만 확실히 "하지 않겠다"는 말은 없었다니 지켜볼 일이다. 또 다른 특징은 유력 후보 모두 '경제'를 이구동성 강조한다는 사실이다. 추경호 의원의 출마선언 일성은 "첫째도 경제 둘째도 경제 셋째도 경제"이다. 주호영 의원도 "가장 크고 중요한 것이 대구의 산업을 일으켜서 경제를 발전시키는 것"이라고 강조했다. 최은석 의원 역시 "시민의 CEO 되겠다"며 출사표를 던졌다. 혹 누군가 여·야 갈등에 편승해 정치투쟁의 소용돌이로 몰아넣어 대구의 소중한 에너지를 소모한다면 그건 최악이다. 최근 '싸우는 시장'을 요구하는 목소리가 지역 사회에 만만찮기에 하는 경계(警戒)의 말이다. 이재윤기자 ljyljy@yeongnam.com

2026.01.16

[정만진의 문학 향기] 이육사와 수잔 손택

"내 고장 칠월은/ 청포도가 익어 가는 시절// 이 마을 전설이 주저리주저리 열리고/ 먼 데 하늘이 꿈꾸며 알알이 들어와 박혀// 하늘 밑 푸른 바다가 가슴을 열고/ 흰 돛단배가 곱게 밀려서 오면// 내가 바라는 손님은 고달픈 몸으로/ 청포를 입고 찾아온다고 했으니// 내 그를 맞아 이 포도를 따 먹으면/ 두 손은 함뿍 적셔도 좋으련// 아이야, 우리 식탁엔 은쟁반에/ 하이얀 모시 수건을 마련해두렴"('청포도') "까마득한 날에/ 하늘이 처음 열리고/ 어데 닭 우는 소리 들렸으랴// 모든 산맥들이/ 바다를 연모해 휘달릴 때도/ 차마 이곳을 범하던 못하였으리라// 끊임없는 광음을/ 부지런한 계절이 피어선 지고/ 큰 강물이 비로소 길을 열었다// 지금 눈 나리고/ 매화 향기 홀로 아득하니/ 내 여기 가난한 노래의 씨를 뿌려라// 다시 천고의 뒤에/ 백마 타고 오는 초인이 있어/ 이 광야에서 목 놓아 부르게 하리라"('광야') 1944년 1월16일, 북경 내1구 동창호동 1호(일본 영사관 감옥 추정)에서 이육사가 순국했다. 친척 딸이자 독립운동가인 이병희가 육사의 시신을 수습했고, 아우 원창이 화장된 형의 유해를 인계받아 서울 미아리 공동묘지에 안장했다. 오늘 이육사 기일을 맞아 '청포도'와 '광야'를 또 읽어본다. 시인이 가입해 활동했던 의열단을 장편소설로 형상화했던 일도 떠오른다. 하지만 육사의 시에 평설을 덧붙일 생각은 없다. '뉴욕 지성계의 여왕' 수잔 손택이 기억난 때문이다. 1933년 1월16일 태어난 손택은 33세에 펴낸 평론집 '해석에 반대한다'에서 해석을 "지식인이 예술과 세계에 가하는 복수"로 규정했다. 그는 "예술에서 의미를 찾으려 하지 말고 예술을 예술 그 자체로 경험하라"고 강조했다. 손택은 베트남 전쟁과 이라크 전쟁에 반대하고, 전쟁터 사라예보로 찾아가 공포에 떨고 있는 그곳 사람들에게 연극 '고도를 기다리며'를 공연해 전화 속에서도 예술을 창조하고 감상할 수 있는 존엄한 존재가 인간이라는 사실을 역설했다. 1988년에는 서울을 방문, 한국 정부에 구속 문인 석방을 요구했다. 어찌 우리가 손택의 혜안을 거부할 것인가! 지식 과시용으로 육사의 시를 아무렇게나 해석한 풀이는 누구에게도 도움이 안 된다. 진심으로 이육사를 기리는 마음만이 가치가 있다. 박지극은 시 '염불'을 통해 "염불은/ 망자를 위한 것이 아니라/ 산 자를 위로하기 위한 것"이라는 통찰을 보여주었다. 겉치레 행사가 아니라 참된 추모심으로 이육사를 기리는 사람만이 스스로를 위로할 수 있다. 눈 내리고 매화 향기 아득한 광야를 하염없이 걷고 있는 이육사를 함부로 모독해서는 안 된다. 정만진 소설가

2026.01.16

[윤성은의 천일영화] 죽음이 일상이 될 때까지, ‘튜즈데이’

그동안 영화에서 '죽음'을 시각적으로 표현해온 방식은 문화적 전통에 따른 것이 대부분이었다. 거기에는 대개 죽음 그 자체라고 할 수 있는 '사신'이 등장한다. 즉, 사신이 인간에게 찾아와서 그의 영혼을 데려가면 죽음이 '이루어지는' 것이다. 일례로 작년 전세계를 뜨겁게 달궜던 'K팝 데몬헌터스'에는 한국의 전통문학에서 전래되는 '저승사자'가 등장한다. 인간의 목숨을 가져가는 저승사자가 '사자 보이스'라는 아이돌로 분해 사람들을 현혹시킨다는 설정이 기발하면서도 설득력이 있었다. 한국에서 도합 2천600만 명 이상의 관객을 동원했던 '신과 함께'(감독 정용화) 시리즈에도 사신들과 염라대왕이 등장했는데, 우리에게는 꽤 친숙한 인물들이다. 세계영화사에서는 '제7의 봉인'(감독 잉마르 베리만)에 등장하는 사신이 가장 유명할 것이다. 검은 망토를 두르고 창백한 얼굴을 한 이 '죽음'은 서구 문화권에서 익숙한 이미지로, 미지의 공포를 대변한다. 그런데 며칠 전, 아주 독특한 사신을 앞세운 영화가 개봉했다. '튜즈데이'(감독 다이나 O. 푸시치)의 사신은 앵무새다. 눈동자에 우주가 담겨있는 그는 '앤트맨'처럼 눈곱만 해지기도 하고, 거대해지기도 하면서 인간들 앞에 나타나 숨을 거두어간다. 그러나 놀랍게도 이 앵무새는 오랜 세월동안 자신의 책임을 다하느라 털이 다 빠져버린, 늙고 병든 사신이다. 게다가 그의 귓가에는 늘 사고와 병마로 고통받고 죽음을 부르는 사람들의 비명과 아우성이 맴돈다. 말하자면 이 앵무새는 인간들의 죽음을 관장하기는 하지만 오히려 자신의 고통에서는 영원히 벗어나지 못하는 저주 받은 불사신(不死身)이다. 사신에 대한 기존 이미지를 뒤흔들어놓는 이 흥미로운 설정은 '죽음을 어떻게 받아들일 것일까'라는 영화의 주제와도 연결된다. 불치병에 걸린 소녀 '튜즈데이'(롤라 페티크루)는 간호사와 함께 오후를 보내다가 극심한 통증을 느낀다. 앵무새는 튜즈데이의 고통을 감지하고 그녀 앞에 나타나 영혼을 거두기 위해 한 쪽 날개를 들어 올린다. 그러나 이 꼬질꼬질한 사신을 본 순간 정신이 번쩍 든 튜즈데이는 썰렁한 유머를 늘어놓고, 그 침착하고 다정한 모습에 앵무새는 임무를 잠시 유예한 채 그녀의 방에 들어가 잠시 휴식을 취한다. 그러는 동안 앵무새와 튜즈데이는 모종의 우정을 쌓게 되고, 앵무새는 튜즈데이와 엄마가 마지막 시간을 갖도록 허락해준다. 그러나 엄마는 앵무새가 사신임을 감지하자 그를 없애버리려 한다. 딸이 죽어간다는 사실을 받아들이지 못하는 엄마는 지금까지 자신의 처지를 비관하느라 오히려 딸과는 소통하지 않은 채 삶을 낭비하고 있었다. 이제 그녀는 사신을 사라지게 하면 딸을 살릴 수 있다고 믿지만 그것은 자연의 섭리를 거스르는 신앙일 뿐이다. 영화는 튜즈데이처럼 죽음을 직시하고 이해하려는 태도만이 죽음을 성숙하게 받아들일 수 있다고 말한다. 제목인 '튜즈데이'(화요일)는 소녀의 이름이면서 7개의 요일 중 불특정한 하나를 의미한다. 누구에게나 다가오는 날, 비어 있기에 어떤 일도 일어날 수 있는 날, 거기에는 물론 죽음도 도사리고 있을 것이다. 후반부로 갈수록 영화는 엄마에 더 초점을 맞춘다. 죽음은 망자(亡者)들에게만이 아니라 가족과 연인, 친구와 동료들에게 더 분명하게 닥친 현실이기 때문이다. 그래서 앵무새가 엄마가 어떻게 지내는지 보려고 찾아가는 신은 영화의 백미라고 할 수 있다. 종교와 관계 없이, 이 세상에서 사후세계란 남겨진 사람들의 것이다. 윤성은 영화평론가

2026.01.16

[자유성] 제초제 민주주의

"국회의원이 광역·기초의원 공천 댓가로 돈을 받았다고 난리다. 참 웃기는 일이다. 여야를 막론하고 그런 줄 온 국민이 다 아는 일을 가지고 웬 호들갑인가?" 김병기·강선우 의원의 공천헌금 의혹이 터지자 한 진보 인사는 페이스북에 이렇게 썼다. 김 의원과 이혜훈 기획예산처 장관 후보자를 둘러싼 의혹은 노출된 것만으로도 백화점을 차리고 남을 정도다. 그럼에도 불구하고 두 사람은 꿋꿋하게 버티고 있다. 그 버티는 힘의 원천은 뭘까? 혹 "나보다 더 깨끗한 국회의원 있으면 나와봐라, '너희 중에 죄 없는 자가 먼저 돌로 나를 쳐라'"는 심사가 아니겠나 싶다. 공천헌금 문제가 불거지자 민주당 박수현 수석대변인은 "이런 일은 국민의힘에서나 있을 일인 줄 알았다"며 당혹감을 표했다. 순진한 건지 무지한 건지 모를 반응이다. 공천 관련 금품수수에 진보·보수가 따로 있을까? 이런 국회의원들이 사적으로 휘두르는 공천권은 풀뿌리 민주주의에 뿌리는 제초제와 다를 바 없다. 공천권을 가진 국회의원들은 자신이 공천한 의원들을 통해 의회는 물론 기초자치단체의 행정까지 좌우한다. 예산·조례 심의에서 의장단 선거까지 맘대로 주무른다. 소수 정치계급이 다수의 민중을 지배하는 엘리트주의를 벗어나 지역주민들이 지방의 행정과 예산을 결정하는 지역참여제가 풀뿌리 민주주의의 본질이다. 기초의원에 대한 정당공천제는 정치 엘리트에게 풀뿌리 권력까지 쥐어준 결과를 나았다. 공천헌금은 정당공천제에 의해 발생하는 여러 부작용 중 작은 일부일 뿐이다. 공천권을 쥔 국회의원에게 청렴을 바라는 것은 고양이가 손에 쥔 생선을 먹지 않길 바라는 것과 다르지 않다. 빨간 고양이, 파란 고양이가 따로 없다. 이하수기자 songam@yeongnam.com

2026.01.16

[김은경의 영화 심장소리] 한 편의 영화가 오래 기억에 남는 까닭은

몇 년 전, 이탈리아 여행 때였다. 나폴리 역에 내리자마자 느낀 첫인상은 어딘가 음산했다. 거리는 지저분했으며, 건물도 낡고 조잡했다. 이탈리아 남부 여행이라는 환상이 깨진 순간이었다. 이후 불안한 마음을 안고 조심스레 이곳저곳을 거닐었다. 아름다운 항구와 바다, 옛 성을 둘러보고 나폴리 피자까지 맛본 뒤에야 비로소 그곳의 매력에 푹 빠질 수 있었다. 나폴리가 그렇게 낙후된 지역이란 사실은 나중에 알았다. 풍요로운 북부에 비해 이탈리아 남부의 빈곤은 역사가 길다. '칠드런스 트레인(The Children's Train)'은 2차대전 직후, 나폴리 아이들이 북부에 가서 돌봄을 받은 실화 소재 영화다. 비올라 아르도네의 소설(2019)이 원작이다. 전쟁 직후인 1946년부터 1952년까지 7만여 명의 남부 아이들이 북부의 위탁 가정에 머물며 돌봄을 받았다고 한다. 공산당 휘하 여성 조직 '이탈리아 여성 연합'의 주도였다. 영화의 주인공 아메리고도 친구들과 함께 모데나 행 열차에 오른다. 그곳에서는 아이를 잡아먹는다는 흉흉한 소문에도 불구하고 굶주림만은 면하게 하려고 어머니가 보낸 것이다. 지독한 가난에 시달리던 아메리고는 위탁 가정에서 따뜻한 대접을 받으며, 새로운 삶에 눈뜨게 된다. 차츰 풍요로운 삶에 적응하며, 바이올린까지 배우던 아메리고는 겨울이 지나 다시 고향에 돌아간다. 하지만 그곳에는 희망이 없다. 하루하루 먹고살기에 급급한 엄마는, 바이올린은 부자들이나 하는 거라며 전당포에 맡겨버린다. 게다가 북부에서 온 편지를 전해주지 않은 엄마에게 배신감을 느낀 소년은 몰래 모데나 행 기차를 타고 떠나버린다. 오랜 세월 뒤 유명 바이올리니스트가 된 그는 어머니의 사망 소식을 듣고 고향에 간다. 그곳에는 전당포에서 되찾아온 바이올린과 엄마의 편지가 기다리고 있다. "놓아주는 것이 붙잡는 것보다 더 큰 사랑"이라는 편지를 읽고서야, 엄마의 사랑을 확인하며 뜨거운 눈물을 흘린다. 따뜻하고 감동적인, 사람의 온기가 있는 영화다. 실화여서 더 좋았다. 관람평도 찬사 일색이지만 아쉬움은 있다. 감동적인 스토리 외 다른 요소들은 진부한 편이다. 성공한 아메리고가 뒤늦게 고향을 찾는 장면은 '시네마 천국'과 흡사하다. 그러나 명작이 아님에도 오랫동안 마음에 머물러 있는 까닭은 무엇일까? 아마도 사람의 선의와 온정을 확인한 영화여서 그럴 것이다. 아니면 아들과 함께 봤던 영화라 그럴 수도 있다. 작년 가을 무렵, 독립해서 타지에 사는 아들이 오랜만에 내려왔다. 같이 피자를 먹으며 느긋한 마음으로 본 영화였다. 성인이 된 아들과 함께 영화를 본 게 몇 년만이던지. '칠드런스 트레인'은 그렇게 행복한 추억으로 남은 영화다. 좋은 영화란 어떤 것일까 생각해본다. 물론 작품성이 뛰어난 영화다. 하지만 영화의 존재 가치는 내 삶의 한 면이 담겨 있을 때다. 한 편의 영화가 그저 영화에 그치지 않고, 인생에 스며들 때는 대부분 누군가와 함께 봤을 때다. 다음날 기차를 타고 돌아가는 아들에게 "너도 너의 길을 가라. 아메리고처럼"이라고 농담조로 말했는데, 아들은 크게 고개를 끄덕였다. 그 말은 영화를 함께 봤기에 나눌 수 있는 소중한 메시지였다. 올 한 해 그렇게 영화가 추억이 되고, 행복이 되고, 희망이 되는 소중한 매체가 되기를 바란다. 김은경 영화 칼럼니스트

2026.01.16