[석재현의 사진 귀 기울이기] 한 번의 숨으로

얼마나 오래 숨을 참았을까. 검은 잠수복을 입은 해녀가 물 위로 얼굴을 내민다. 깊은 바닷속에서 물질을 마치고 올라와 참았던 숨을 길게 토해낸다. '호오이, 호오이.' 숨비소리다. 사진가 정혜원은 이 순간을 "저승에서 이승으로 넘어온 시간"이라고 말한다. 자신의 숨이 허락하는 만큼 바닷속에 머물다 다시 수면으로 돌아오는 시간. 한 번의 숨은 한 번의 노동이고, 무사히 바다에서 돌아왔다는 생존의 신호이기도 하다. 제주 해녀의 수많은 모습 가운데 어쩌면 그들의 삶을 가장 깊이 품고 있는 것은 이 한 번의 숨비소리인지도 모르겠다. 정혜원이 해녀를 본격적으로 사진에 담기 시작한 것은 2022년 두 달가량 제주살이를 하면서부터다. 그전에도 10여 년 동안 제주를 오갔지만 매일 해녀들의 삶을 가까이에서 바라보면서 이전에는 보이지 않던 것들이 눈에 들어왔다. 70대, 80대의 고령에도 여전히 바다로 나가는 현역 삼춘들. 처음에는 그 강인함에 끌렸다. 제주 해녀는 이미 국내외 많은 사진가들이 카메라에 담아온 익숙한 대상이다. 검은 잠수복과 테왁, 주름 깊은 얼굴과 거친 바다만으로도 강렬한 이미지가 된다. 그렇다면 정혜원은 이 익숙한 대상에서 무엇을 더 찾고자 한 것일까. 대구에서 활동해 온 여성 사진가 정혜원은 직장생활을 하면서도 오래전부터 다큐멘터리 사진 작업을 이어왔다. 여러 차례 마다가스카르를 찾아 처음에는 바오밥나무와 낯선 풍경에 마음을 빼앗겼지만, 시간이 흐르면서 카메라는 그곳에서 살아가는 사람들에게로 향했다. 그들의 소박한 일상을 기록한 작업은 전시와 사진집으로 이어졌다. 그의 사진을 오랫동안 보아 오면서 느낀 것도 결국 '사람'이었다. 낯선 곳의 풍경보다 그곳에서 살아가는 사람들의 삶에 마음이 머물고, 그들에게 가까이 다가가기 위해 시간을 들이는 것. 그것은 정혜원이 오랫동안 사진을 해 온 방식이기도 하다. 사진의 공간은 마다가스카르에서 제주 바다로 옮겨 왔지만, 사람을 향한 그의 시선은 달라지지 않았다. 이제 그 카메라는 섭지코지 고성·신양리 해녀 삼춘들의 삶 가까이에 머문다. 이곳에서 이어 온 작업은 2025년 제주해녀박물관에서 열린 '섭지, 해녀우다!'를 통해 한자리에 선보였다. 해녀와의 관계가 깊어지면서 정혜원은 잠수복을 입고 그들과 함께 바다로 들어갔다. 육지에서 바라보던 바다와 그 안에서 몸으로 만난 바다는 달랐다. 물속에서 해녀들의 움직임을 가까이 지켜보고, 수면으로 올라와 터뜨리는 숨비소리를 들었다. 오랜 물질이 남긴 잠수병과 난청, 약을 챙겨 먹으면서도 다시 바다로 향하는 현실도 알게 됐다. 그런데 뜻밖에도 해녀들은 바다에 있을 때가 가장 행복하다고 했다. 평생을 물질해 온 이들에게 바다는 고된 노동의 현장이면서도 자신의 몸으로 아직 물질을 할 수 있음을 확인하는 곳이었다. 고통스러우면서도 떠날 수 없고, 두려우면서도 가장 행복한 곳. 바다는 일터라는 말만으로는 설명되지 않는 곳이었다. 무거운 망사리를 등에 진 채 검은 현무암을 오르는 해녀의 사진을 본다. 얼굴 대신 굽어진 허리와 바위를 딛는 두 다리가 먼저 다가온다. '해녀'라는 이름에 앞서 평생 자신의 몸으로 일해 온 한 사람의 모습이다. 그 몸에는 얼마나 많은 바다의 시간이 쌓여 있을까. 또 다른 사진에서는 두 해녀가 서로를 끌어안고 환하게 웃는다. 해녀들은 깊은 물속에서도 서로의 위치를 살피고 아직 올라오지 않은 사람이 없는지 확인한다. 자신의 숨만큼 곁에 있는 사람의 숨도 중요하다. 혼자 살아남는 것이 아니라 함께 살아 돌아오는 것. 어쩌면 그것이 이들이 오랜 세월 바다에서 살아온 방식인지도 모른다. 그렇게 시간을 보내면서 사진가 역시 어느새 해녀들의 관계 안으로 들어갔다. 처음에는 사진을 찍게 해달라고 찾아온 외지인이었지만, 이제 김옥자 해녀는 사람들에게 정혜원을 "내 셋째 딸"이라고 소개한다. 어렵게 물질해 얻은 해산물을 건네고, 미안해 받지 않으려 하면 "조금여, 받어"라고 한다. 몇 년의 시간을 함께하지 않았다면 들을 수 없는 말이다. 그렇게 쌓인 신뢰 속에서 해녀들은 자신의 삶을 여과 없이 카메라 앞에 내어주었다. 카메라 앞의 '해녀'가 아니라 함께 웃고 아파하며 살아가는 한 사람의 표정과 몸짓이 사진 속에 남는다. 해녀를 기록하는 일이 어느새 그들의 삶 가까이에 머무는 일이 된 것이다. 그렇게 가까워진 만큼 가슴 아픈 이별도 있었다. 2023년 12월, 처음부터 사진가에게 마음을 열어주고 다른 해녀들과 가까워질 수 있도록 도왔던 정매옥 해녀가 물질을 마치고 나온 뒤 심장마비로 세상을 떠났다. 10m가 넘는 깊은 바다까지 들어가 물질하던 베테랑 해녀였다. "저승에서 이승으로 넘어온 시간." 그 말이 다시 떠오른다. 수없이 바닷속으로 들어갔다가 숨비소리를 내며 돌아왔던 사람들. 정매옥의 죽음 앞에서 그 말은 더 이상 시적인 표현으로만 들리지 않는다. 해녀는 바다와 싸우기보다 바다의 시간을 기다린다. 자신의 숨이 허락하는 만큼 머물고, 자연이 내어주는 만큼 받아들인다. 정혜원 역시 해녀의 물질을 단순히 해산물을 채취하는 행위로만 기록하고 싶지 않았다고 한다. 그 안에는 오랫동안 자연의 시간에 자신의 삶을 맞추어 온 사람들의 방식이 있기 때문이다. 조금 더 빨리, 조금 더 많이 가지는 데 익숙해진 우리의 삶과는 사뭇 다르다. 자신의 한계를 알고 기다리는 것, 자연이 허락한 만큼 받아들이는 것. 오래된 해녀의 삶을 바라보다 보면 오히려 지금 우리의 삶을 돌아보게 된다. 다시 사진 속 해녀의 얼굴을 바라본다. 커다란 테왁 곁으로 얼굴 하나가 수면 위에 떠 있고, 그 뒤로 끝을 알 수 없는 바다가 펼쳐진다. 바다에 비하면 인간은 참 작다. 인간에게 허락된 숨의 길이 또한 짧다. 그 짧은 숨으로 평생 바다를 오가며 일하고 살아온 사람들이 있다. 그리고 다시 수면으로 돌아와 참았던 숨을 길게 내쉰다. 숨비소리. 한 사람이 무사히 돌아왔음을 알리는 소리다. 정혜원의 사진을 보고 있노라면 그 오래된 숨소리가 바다를 건너 우리에게까지 들려오는 듯하다. 사람과 사람은, 인간과 자연은 어떻게 함께 살아가야 하는가. 사진=정혜원 작 석재현 아트스페이스 루모스 대표

2026.09.18

[김은경의 영화 심장소리] 우리는 모두 여행자다

어떤 영화는 설명하기가 어렵다. 영상 속 이미지는 일렁이는데, 말이나 글로 표현하는 것에 한계를 느낀다. 이런 영화는 직접 봐야만 한다. '여행과 나날'은 영화라는 매체만이 표현할 수 있는 걸 보여주는, 매혹적인 영화다. 미야케 쇼 감독은 '오감으로 체험하는 영화'가 되길 바란다고 했다. 영화는 극중극 형식으로 두 개의 이야기가 펼쳐진다. 하나는 주인공인 작가가 쓴 시나리오 속 이야기, 그리고 또 하나는 작가 자신의 여행 이야기다. 여름 편과 겨울 편. 작가의 시나리오 속은 여름 바다이고, 자신이 여행을 간 곳은 폭설에 뒤덮인 산속 여관이다. 푸른 바다와 흰 눈의 색채 대비와 조화가 눈부시다. 츠게 요시하루의 만화 '해변의 서경'(1967)과 '눈 집의 벤 씨'(1968) 두 편을 각색했다. 각기 다른 두 개의 이야기를 하나로 묶어 풀어낸 감독의 솜씨가 놀랍다. 개인적 취향이지만, 이야기의 힘이 있는 영화를 좋아한다. 지나친 영상미나 예술성을 강조하는 영화를 선호하지는 않는다. 영화는 어디까지나 대중예술이 아닌가 말이다. 하지만 이야기로 말하자면 별 내용이 없는 이 영화만큼은 참으로 매력적이다. 파도치는 바다와 눈 덮인 여관에서 만난, 낯선 이들의 고독과 계절의 풍경이 지금도 눈에 선하다. 여름 바다의 소금기와 눈 덮인 겨울의 찬 공기가 고스란히 느껴진다. 그러니 감독의 바람대로 '체험하는 영화'였던 거다. '낯선 사람에게 말을 건다면'이라는 책이 있다. 저널리스트 조 코헤인은 이 책에서 "낯선 이와 이야기를 나누면 작은 세계 하나가 열릴 때가 있다"라고 썼다. 영화는 이 말을 대변하는 것만 같다. 이미지의 영화, 풍경의 영화인 동시에 '만남의 영화'다. 낯선 이와의 만남, 그리고 미묘한 변화. 영화를 본 사람만 알겠지만, 여름 편의 바다에서 문득 사라진 청년이 건너편까지 헤엄쳐 갔다고 나는 믿는다. 겨울 편의 작가는 낯선 여관에서 처음 겪는 일들을 경험하고, 다시 글을 쓰기 시작한다. 무릎까지 쌓인 눈에 발이 푹푹 빠지며 비틀거리지만, 자신의 길을 걸어간다. 만남이 준 변화다. 영화를 보고 나면 낯선 이에게 말을 걸거나, 훌쩍 여행을 떠나고 싶어질지 모른다. '길을 잃어야 진짜 여행이다'라는 말이 있다. 길을 잃는다는 건 낯선 곳, 처음 만난 길이라는 뜻이다. 어떤 의미에서 우리는 모두 여행자다. 때로는 익숙한 곳에, 때로는 낯선 곳에 머물 뿐이다. 베스트셀러 '내가 혼자 여행하는 이유'에서 카트린 지타는 말했다. "어리석은 자는 방황하고 현명한 자는 여행한다"고. 삶의 고비에서 낯선 길이 나타난다면, 방황 대신 여행자의 눈으로 보자. 헤매는 건 똑같겠지만, 방황과 여행의 차이는 결국 가야 할 지점을 안다는 것이다. 그걸 가르쳐주는 건 내면의 나침반일 것이다. 가만히 생각해보면 여름의 바다도, 겨울의 눈도 결국은 하나다. 형태는 다르지만, 물이라는 하나의 재료다. 어쩌면 나와 전혀 다르게 보이는 낯선 이도 같은 재료, 같은 종족이다. 같은 시간 안에서 살아가는 유한한 존재들. 이 깨달음이 인간관계를 조금은 더 편하게 해줄지도 모르겠다. (사족. 미야케 쇼 감독과 심은경 배우의 다음 행보가 궁금하다. 둘 다 자신만의 여행길을 가는 작가, 예술가라 불러도 좋을 것이다.) 김은경 영화 칼럼니스트

2026.09.18

[정만진의 문학 향기] 철마는 달리고 싶다

1902년 기공된 경의선은 1906년 청천강과 대동강 철교가 준공되면서 전구간 개통을 이루었다. 1908년에는 신의주와 부산을 잇는 한국 최초 급행열차가 운행되기 시작했다. 경의선은 1911년 압록강 철교 완공으로 유럽까지 이어지는 국제 철도 노선의 당당한 일부가 되었다. 경의선은 광복 후 남북 분단 상황에서도 열차를 계속 운행했지만 한국전쟁이 발발하면서 남북을 오가는 철도는 끊기고 말았다. 2000년 6·15 남북공동선언은 남북간 철도를 연결하는 계기가 되었다. 2000년 9월18일 경의선 연결 공사 기공식이 임진각에서 열렸고, 한 해 남짓 지나 문산역∼임진강역 구간이 복원되었다. 2002년 9월18일에는 군사 분계선(DMZ) 구간 공사가 착공되었고, 석 달 보름쯤 후 대한민국 측 구간 공사가 완료되었다. 드디어 2007년 대한민국 문산역과 조선민주주의인민공화국 판문역을 잇는 개성공단 전용 화물열차가 정기운행을 시작했다. 그러나 이명박정부 이후 남북관계가 악화된 이래 경의선으로 남북을 오가는 기차는 "철마는 달리고 싶다!"를 부르짖는 처지가 되어버렸다. 2016년 9월18일 소설가 이호철이 세상을 떠났다. 이호철의 소설 중 단편에 '판문점'이 있다. 통신사 기자인 진수는 오늘 처음으로 판문점을 방문한다. 외국 기자들 틈에 끼어 판문점으로 가는 내내 그는 긴장감을 감추지 못한다. 회담장에서는 납북 어부 송환 문제가 논의되고 있다. 판문점에서 진수는 북한 여기자와 묘한 밀고 당기기를 하게 된다. 그녀는 쌔근쌔근 숨을 몰아쉬면서 "이북 가시죠? 네? 이북 가시죠?" 하였고, 진수도 나름대로 설득시켜서 데려와 보려고 애썼다. 물론 둘은 그러다가 각각 남과 북으로 헤어진다. 진수는 200년쯤 뒤 판문점의 고어가 '板門店'이 되리라는 우스운 생각에 빠진다. 그리고 백과사전에 실릴 판문점에 대한 내용들을 떠올려본다. '판문점은 이 나라 북위 38도선상 근처에 있었던 해괴한 잡물로 기억될 것이고, 민족의 에너지를 쓸데없이 좀먹는 곳이라 여겨지겠지….' 오래전에 판문점을 방문한 적이 있다. 그때 소설의 진수처럼 묘한 긴장감을 느꼈었다. 북한군인들이 오가는 모습은 생생한 분단의 실감을 안겨주었다. 분단경계선 실물 철조망을 끊어서 만든 기념품을 사서 돌아왔다. 그것은 지금도 집에 모셔져 있다. 통일이 되어야 그것이 '진짜' 기념품이 될 터인데…. 정만진 소설가

2026.09.18

[사설] 다시 강조한다, 미래대응기금 지방분권 거슬러선 안돼

미래대응기금을 둘러싼 지방의 반발이 커지고 있다. 추경호 대구시장은 현행 지방교부세 기준에 따라 지방정부에 돌아갈 자주재원이 줄어서는 안 된다며 반대 입장을 거듭 밝혔고, 이철우 경북도지사도 지방재정 자율성 훼손을 우려하며 국회 차원의 대응을 요청했다. 최근에는 여당인 우상호 강원도지사 등의 문제 제기가 이어지면서 지방재정 전반의 쟁점으로 번지고 있다. 정부가 미래대응기금을 만들겠다는 취지 자체를 문제 삼을 일은 아니다. 그러나 그 재원을 마련하기 위해 현행 제도에 따라 지방에 돌아갈 자주재원까지 줄여야 하는지는 다른 문제다. 특히 지금 지방재정이 처한 상황을 고려하면 더욱 그렇다. 2023년 세수결손으로 지방교부세 8조2천억원이 미교부됐고, 2024년에도 2조2천억원이 미교부됐다. 충격은 거기서 끝나지 않았다. 세수결손에 따른 미조정분 2조9천억원이 지난해 감액조정됐고, 2024년분 미조정액 2조1천억원도 올해 감액조정될 예정이다. 2023년부터 이어진 세수결손의 여파가 올해까지 지방재정에 부담을 주고 있는 셈이다. 지방교부세는 재정력이 약한 지자체의 기본적인 행정서비스를 유지하고 지역에 필요한 사업을 스스로 선택할 수 있게 하는 핵심 재원이다. 지역경제의 회복 기반을 다지는 데도 지방교부세의 역할은 중요하다. 지자체가 지역 사정과 우선순위에 따라 활용할 수 있는 자주재원이 충분해야 지역별 여건에 맞는 사업을 적기에 추진할 수 있다. 세수가 부족할 때 지방에도 고통을 분담하게 했다면 세수가 늘어나는 시기에는 그동안 입은 재정 충격을 회복할 기회를 주는 것이 합당하다. 지금 필요한 것은 지방의 자주재원을 다시 줄이는 것이 아니라 정상적으로 회복시키는 일이다. 현행 법정 산식에 따른 지방 몫을 우선 보장하고, 그 뒤 남는 추가세수와 초과세수로 미래대응기금을 조성하는 것이 순리에 맞다. 더 근본적으로 이번 논란은 중앙정부의 지방자치와 지방분권에 대한 인식을 되돌아보게 한다. 지역이 스스로 필요한 사업을 선택하고 결과에 책임지게 하려면 그에 걸맞은 재정권이 따라야 한다. 자주재원을 줄인 뒤 중앙정부가 기금을 통해 다시 배분하는 방식이라면 지방분권과 재정자주권의 취지가 충분히 반영됐는지 묻지 않을 수 없다. 이제 공은 국회로 넘어갔다. 국민의힘 권영진 의원과 더불어민주당 조인철 의원 등 여야 의원들은 이미 지방교부세율 인상 법안을 내놓은 바 있다. 그런 만큼 미래대응기금 심사에서도 지방재정 확충과 재정자주권 강화라는 원칙을 지켜야 한다. 국회가 향후 심사를 통해 지방분권에 대한 의지를 분명히 보여주기 바란다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.09.18

[이재윤 칼럼] 김부겸·유승민·유시민·이준석

#TK 4인방=오해 없기를 바란다. 김부겸, 유승민, 유시민, 이준석은 가나다순이다. 나이순이기도 하다. 가나다순이면서 나이순인 건 우연의 일치다. 갑자기 왜 이들 이름을 들먹인 걸까. 이들조차 '4인방'이란 하나의 카테고리로 엮이는 걸 좋아하지 않을 터이다. 두 가지 공통점에 주목한다. 조금 이른 예단이긴 하나, 혼돈의 한국 정치에 이들이 유의미한 변수로 등장하는 시기가 차츰 무르익는 듯해서다. 기존 질서를 흔드는 균열의 싹, 새 구조의 움(芽)이 엿보인다. 물길을 트는 작은 돌멩이가 될 수도, 권력의 기울기를 바꾸는 바람일 수도 있다. 최고 권력을 겨누는 칼끝이 될 수도, 어쩌면 스스로 권력이 될 수도 있다. 첫 번째 공통점은 TK 출신이거나 연고자다. 김부겸(상주) 유승민(영주) 유시민(경주)의 청소년기는 데칼코마니 같다. 모두 경북에서 태어나 대구에서 초·중·고를 다녔고 나란히 서울대를 졸업했다. 이준석의 경우 조부(칠곡), 부친(대구), 외가(달성) 모두 TK가 본거지다. 4인방의 TK 연고성을 주절주절 읊는 건 성원을 담아 이들이 바로 '고향 사람'임을 환기하고 싶어서다. 실은 두 번째 공통점에 방점이 있다. 대중성(大衆性)이다. TK 출신 정치인은 무수히 많지만, 대중적 지지 기반을 갖춘 인물은 흔치 않다. #대중성=대중성은 정치인에게 강력한 무기이자 자산이다. 단순히 인기가 많다는 것을 의미하지 않는다. 권력을 획득하고 유지하며, 자신의 정책을 실현하기 위한 핵심적 기반이다. 소속 진영이 어려울 때마다 김부겸, 유승민이 비대위원장이나 대권 후보의 대안으로 거론되는 힘의 원천은 대중성이다. 유시민이 대통령에 어깃장 놓는 것이나, 이준석이 당대표를 사퇴한 것에는 "그래, 내 없이 얼마나 잘하나 보자"란 오기가 비친다. 오기의 발동조차 대중의 지지란 방호벽이 있기에 가능하다. 뛰어난 토론 및 담론 생산 능력, 방송·집필·강연을 통한 높은 인지도, 논리 정연한 말솜씨와 풍부한 경륜, 충성도 높은 팬덤을 지닌 정치인은 희소하다. 김부겸, 유승민, 유시민, 이준석에게 그런 희소가치가 있다. TK 보유 자산이다. #마지막 활시위=40대 초반 이준석 외 모두 60대 후반 한두 살 터울이다. 정치적으로 농익은 시기이자, 삶을 불태울 만한 한 번의 기회가 남은 나이다. '단 한 번의 화살, 마지막 활시위'는 결기와 비장함을 요구한다. 4인이 진짜 '방(幇)'이라도 만드는 건 어떤가. 위기의 대구경북을 위해 힘 모을 일이 많다. 'TK 패싱'도 각개전투론 못 막는다. 이념과 행보, 세대 배경은 다르지만 TK 연고와 지역주의 타파, 주류 비판, 진영 내 쓴소리를 마다하지 않는 개혁 열정을 지녔다는 점도 같다. 한국 정치를 바꿔야 한다는 공동의 목표가 있다면 각자의 용처(用處)와 용법(用法)이 있기 마련이다. 공동의 핸디캡도 있다. 대중성은 있되 대중조직은 없다. 그 탓에 늘 비주류의 길을 걸었다. 조직 없는 대중성에는 위험이 도사린다. 지나친 포퓰리즘이나 관종(關種)의 유혹이 그것이다. 일종의 호현병(好顯病) 증세다. 일부 그런 징후가 없지 않다. 4인은 어설픈 야심가에 머물지 않기를 바란다. 향후 정치적 영향력을 확대하거나 혹 대망을 꿈꾼다면 '정치적 포지션'부터 바꿔야 한다. 김부겸과 유승민은 진영 내 비주류·비토 정서를 극복하는 것, 유시민은 장외의 애한(哀恨)과 날 선 이미지를 넘어서는 것, 이준석은 소수정당과 특정 세대 중심의 한계를 깨고 전국구 지도자로 발돋움하는 것이 각자의 핵심 과제다. 난장판인 한국 정치를 향해 '마지막 활시위'를 당기는 건 어떤가. 내일을 향해 쏴라. 이재윤기자 ljyljy@yeongnam.com

2026.09.18

[자유성] 소인배-대인배(?)

가끔씩 정치권이나 SNS에서 '소인배'니 '대인배'니 하며 서로 티격태격하는 모습을 본다. 말의 생김새를 보면 '소인배(小人輩)'의 반대말을 묻는다면 '대인배(大人輩)'가 먼저 튀어나오는 것이 자연스럽다. 소(小)가 있으니 반대는 대(大)이고, '소인배'가 있으면 '대인배'도 있을 법하다. 하지만 유교 고전에서 소인의 반대편에 놓인 말은 대인배가 아니라 군자(君子)다. 소인배는 '소인'에 무리나 부류를 뜻하는 '배(輩)'가 붙은 말이다. 한자만 놓고 보면 '대인(大人)'은 이상할 게 없다. 큰 인물이나 덕이 높은 사람이라는 뜻으로 오래전부터 쓰였다. 문제는 '배(輩)'다. 소인배·불량배·폭력배처럼 대체로 좋지 않은 사람들을 묶어 부를 때 많이 쓰였다. 그래서 '대인배'는 전통적인 한자어 감각으로는 조금 어색하다. 한자를 거의 쓰지 않게 되면서 한자어가 어떤 글자로 이루어졌고 본래 무슨 뜻인지도 알기 어려워졌다. 그러다 보니 '소인배'의 '소'를 '대'로 바꾼 '대인배' 같은 말도 자연스럽게 생겨났을 법하다. 재미있는 것은 '대인배'의 현재 위치다. 표준국어대사전에는 없지만 국립국어원이 운영하는 '우리말샘'에는 올라 있다. 우리말샘은 새말·방언·전문용어 등 실제 쓰이는 말을 폭넓게 담는 개방형 사전이다. 대인배는 여기서 '마음 씀씀이가 넓고 관대한 사람 또는 그런 무리'로 풀이된다. 표준어로 공인됐다는 뜻은 아니지만, 이미 우리 생활 속에 소인배의 반대의미로 제법 단단히 자리 잡았다는 얘기다. 이제는 '대인배'를 잘못된 말이라고만 하기는 어렵다. 말은 어원을 벗어나서도 사람들이 쓰면서 새 뜻과 생명을 얻는다. '대인배'가 꼭 그렇다. 박종문기자 kpjm@yeongnam.com

2026.09.18

대구미술관 21일부터 시 사업소로…관장 공모도 본격화

대구문화예술진흥원 산하 대구미술관이 오는 21일부터 대구시 사업소로 전환된다. 지난 2022년 10월 대구문화예술진흥원 출범과 함께 진흥원 산하로 편입된 지 약 4년 만이다. 대구시는 전환이 마무리되는 대로 공석인 미술관장과 일부 학예인력 채용 절차에 돌입할 방침이다. 17일 대구시에 따르면 대구미술관의 사업소 전환을 담은 '대구시 행정기구 및 정원 조례 일부개정조례안'이 지난 16일 대구시의회 본회의를 통과했다. 시는 전환에 앞서 관장과 학예인력 채용을 위한 사전 절차를 진행하고 있다. 문화예술정책과가 필요한 직위와 역할을 정해 시 인사혁신과에 채용을 요청했고, 인사혁신과는 21일 이후 곧바로 공모 절차에 들어갈 수 있도록 내부 절차를 준비하고 있다. 심신희 대구시 문화예술정책과장은 "관장과 학예사 등 필요한 자리를 정해 인사과에 요청해 놓은 상태"라며 "21일 미술관이 시 사업소로 넘어오면 본격적인 절차가 시작될 것"이라고 말했다. 관장 공모는 이르면 이달 말 시작될 전망이다. 시는 공모와 심사 절차가 순조롭게 진행될 경우 11월 초 신임 관장 임용을 목표로 하고 있다. 사업소 전환에 따라 현재 미술관의 인력 구성에도 변화가 생긴다. 시 소속 행정공무원과 학예연구직 공무원, 공무직·기간제 직원 등은 미술관에 남는다. 반면 미술관에서 근무 중인 진흥원 정규직 7명은 진흥원으로 복귀한다. 진흥원으로 돌아가는 직원 가운데 학예 업무를 맡아온 인력은 문화예술회관 미술관이나 대구예술발전소 등 전시 관련 부서에 배치될 예정이다. 이들은 향후 대구미술관 공개채용에 지원해 다시 미술관에서 근무하는 것도 가능하다. 올해 미술관 예산도 조직 전환에 맞춰 이관된다. 진흥원은 20일까지 사용할 예산을 제외한 미술관 관련 잔액을 시에 반납하고, 시는 21일 사업소 전환과 함께 해당 예산을 미술관으로 넘길 예정이다. 2027년도 사업 예산은 현재 편성 절차가 진행 중이다. 심 과장은 "관장을 최우선으로 채용하고 일부 학예사를 먼저 뽑은 뒤 관장이 들어오면 필요한 인력과 조직 구성을 추가로 판단할 계획"이라며 "미술관은 결국 관장을 중심으로 운영돼야 하는 만큼 새 관장과 함께 향후 운영과 활성화 방안을 마련하겠다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.09.18

[하재근의 시대공감] ‘가능한 사랑’이 일깨운 한국의 현실

이창동 감독의 신작 '가능한 사랑'이 베니스 영화제에서 심사위원 대상을 받았다. 아카데미영화상 국제장편영화상과 여우주연상 물망에도 오르는 상황이다. 유럽 매체들뿐만 아니라 헐리우드 리포터 같은 미국 매체에서도 '인간을 관찰하는 시선의 정점이다. 내밀한 감정과 사회적 현실을 꿰뚫는 예리한 통찰력이 빛난다' 등의 찬사가 이어진다. 출연한 전도연에 대해서도 '올해 최고의 연기 중 하나' 등의 평가가 나와 수상 기대가 커진다. 이 영화는 이러한 해외에서의 찬사와 수상 성과로 주목받고 있는데, 그와 동시에 우리 제작업계의 현실을 드러낸 작품이기도 하다. '가능한 사랑'이 제작 단계에서부터 국제적인 주목을 받은 건 이창동 감독의 신작이기 때문이다. 이 감독은 한국을 대표하는 감독 중의 한 명인데 최근 8년간 작품이 없었기 때문에 세계의 평단이 그의 신작을 기다려왔다. 이 감독의 존재 자체가 한국 소프트파워의 한 부분이고, 그의 신작이 나온다면 한국 문화의 위상을 더 올려줄 것이 확실시됐다. 그런 정도의 국제적 기대작임에도 불구하고 국내에서 투자를 받지 못해 제작에 어려움을 겪었다는 사실이 알려져 충격파가 일었다. 정부는 마중물을 지원한다. 제작비의 일부분을 지원해 민간 영역의 제작투자를 활성화하려는 것이다. '가능한 사랑'도 영화진흥위원회의 중예산 한국영화 제작지원작으로 선정돼 마중물 역할을 할 제작지원금 15억 원을 받았다. 하지만 민간 영역의 호응이 없었다. 대기업조차도 투자를 기피하는 바람에 결국 제작이 불가해졌고 영진위 지원금은 반납됐다. 그때 미국 OTT 플랫폼인 넷플릭스가 투자에 나서서 겨우 제작이 성사됐다. 이 감독의 신작이면 칸 영화제 수상 가능성이 매우 높은데도 불구하고 이탈리아 베니스 영화제에 출품한 것이 그 때문이다. 칸은 OTT 영화의 공식 출품을 제한한다. 한국을 대표하며 세계적인 기대를 한 몸에 받는 거장의 신작마저 투자를 못 받았다는 점이 우리 제작업계가 현재 얼마나 위축됐는지를 극명하게 말해준다. '가능한 사랑'의 제작사 대표는 "국내 투자자들이 관심은 있었으나 용기를 내지 못했다", "한국 영화 투자 체력이 거의 바닥이어서 아주 상업적인 장르 영화조차도 투자를 못 받는 시장 상황"이라고 전했다. 이를 두고 기업 탓을 할 수는 없다. 아무리 중예산급이라고 해도 일단 제작투자를 시작하면 최소 수십억 원에서 백억 원 이상의 지출까지 감수해야 한다. 수익 전망이 어둡다면 섣불리 투자 결정을 할 수가 없다. 문제는 영상으로 수익을 내기가 점점 더 어려워지고 있다는 점이다. 올해 한국영화 최대 기대작이었던 500억 제작비의 '호프'마저 여름 대목에 손익분기점을 넘지 못했다. 놀라운 액션 연출로 오락성을 충분히 구현했음에도 관객의 눈높이는 매우 높았다. 이런 상황이면 기업들은 움츠러들 수밖에 없다. 적극적으로 콘텐츠 투자에 나섰던 JTBC의 중앙미디어 그룹도 위기에 처했다. 다른 종편들이 중장년 시청자 위주의 저예산 콘텐츠들을 만들 때 JTBC는 '한국의 디즈니'를 목표로 지갑을 열었지만 돌아온 건 무모한 투자였다는 비판과 존망의 위기뿐이다. 이러니 우리 기업들은 더 위축되고 미국 OTT 자본만 큰손 역할을 하게 된다. 우리 업계가 미국 OTT 자본에 종속될 수 있는 것이다. 이창동 감독은 최근 "한국 영화 산업이 구조적 위기에 놓여있다"라고 지적했다. 드라마 업계의 처지도 마찬가지다. 한류 최전성기에 제작 현장에선 위기가 진행되고 있다는 이야기다. 보다 적극적인 지원정책이 요청된다. 하재근 문화평론가

2026.09.18

[김중순의 문명산책] 소음을 화음으로 만든 인류 문명

오늘 우리는 소음의 바닷속에 살고 있다. 거리의 자동차 소리와 공사장의 날카로운 마찰음, 그리고 수많은 언어와 정보의 파도가 쉴 새 없이 밀려온다. 누구나 말할 수 있는 시대가 되었지만, 역설적으로 서로의 목소리를 듣기는 더 어려워졌다. 문제는 소리가 너무 많다는 데 있는 것이 아니라 서로 다른 소리 사이에서 관계와 질서를 발견하기가 어려워졌다는 데 있다. 기원전 6세기, 그리스의 철학자 피타고라스가 대장간에서 울려 퍼지는 쇠망치 소리 속에서 화음의 비밀을 발견했다는 전설이 전해진다. 실제로 망치의 무게와 음정이 일정한 비율로 대응하지는 않지만, 이 오래된 전설이 질문하는 바는 분명하다. 소음 속에서 어떻게 질서를 찾을 수 있을까? 피타고라스와 그를 둘러싼 전통이 발견한 것은 소리와 소리 사이의 관계였다. 현의 길이가 짧아질수록 소리가 높아지고, 그 길이의 비율이 음정을 결정한다는 정수비율의 원리가 그것이다. 각자의 음 자체보다, 다른 음과 맺는 관계 속에서 화음이 생겨난다는 깨달음이었다. 소리는 더 이상 단순한 감각이 아니었다. 눈에 보이지 않는 수와 질서가 귀를 통해 드러나는 것이고, 별들은 침묵 속에서도 일정한 비율로 움직이며, 그 운동은 인간이 들을 수 없는 '천구의 음악'을 연주하고 있다고 했다. 크고 작은, 혹은 높고 낮은 여러 소리가 서로 부딪히지 않고 울려 퍼지는 거대한 악기가 바로 우주다. 우주를 코스모스, 즉 근원적인 질서라고 하는 이유다. 이러한 전통은 중세 이슬람 학자들에 의해 새로운 단계로 발전한다. 음악을 "소리의 질서이며, 영혼의 움직임을 조화롭게 만드는 학문"으로 여겼다. 그들은 음정과 음정 사이의 비율을 계산하고, 악기의 구조와 음의 발생 원리를 분석했다. 선율과 리듬이 인간에게 미치는 영향에도 관심을 기울였다. 그리고 음악은 단순히 '소리를 만드는 기술'을 넘어 인간을 이해하는 학문으로 확대되었다. 중세 이슬람 세계의 대형병원 '비마리스탄'에 설치된 분수와 수로는 단순한 장식물이 아니라 치료와 종교적 환경을 구성하는 중요한 요소였다. 흐르는 물소리는 환자의 맥박 리듬을 안정시켜 그들의 불안을 달래고 영혼을 치유할 수 있다고 믿었던 것이다. 오늘날 우리는 점점 더 거대한 소음의 바닷속으로 빠져들고 있다. 수없이 생산되는 새로운 정보와 주장들이 각자의 목소리를 높이고 있다. 누구의 목소리가 옳은지를 가리기 전에, 서로 다른 목소리들이 어떻게 공존할 수 있는지를 찾는 일이 더욱 중요해졌다. 피타고라스가 소리 속에서 비율을 찾았다면, 이슬람의 학자들은 그 관계를 더욱 정교한 음악학으로 발전시켰고, 교회의 단성음악은 다성음악으로 진화하면서 서로 다른 목소리가 함께 어울리는 법을 보여주었다. 여러 목소리가 각자의 선율을 유지하면서도 아름다운 화음을 만들어낼 수 있는 새로운 세계가 열린 것이다. 음색도, 호흡도, 높낮이도 다르지만, 서로의 소리를 들으며 자신의 목소리를 조절하여 울림을 만들어내는 기술, 오케스트라의 합주이고 함께 부르는 합창이다. 합주와 합창은 자신의 소리를 내기 전에 먼저 남의 소리를 들어야 하고, 차이를 없애는 것이 아니라, 다름을 엮어내는 기술로 이루어진다. 인류의 문명사는 소음의 제거가 아니라 서로 다른 소리의 공존과 어울림을 통해 화음을 만들어낸 역사였다. 김중순 계명대 명예교수

2026.09.18

[교육칼럼] 윤일현의 ‘밥상과 책상 사이’…모든 꽃은 같은 계절에 피지 않는다

결실의 계절이다. 들판에는 곡식이 익고 과수원에는 열매가 무르익는다. 우리는 흔히 가을 풍경을 보며 '수확'을 먼저 떠올린다. 그러나 가을의 결실은 가을에 만들어진 것이 아니다. 봄에 뿌린 씨앗과 돋아난 새순, 여름의 햇빛과 비바람을 견딘 시간이 차곡차곡 쌓인 결과다. 아이의 성장도 이와 다르지 않다. 헤르만 헤세의 '수레바퀴 아래서'에는 한스 기벤라트라는 소년이 등장한다. 그는 총명하고 성실한 학생이다. 주변 어른들은 그의 재능을 발견하고 더 높은 성취를 기대한다. 아버지와 교사, 목사와 마을 사람들은 한스가 좋은 학교에 들어가 성공하기를 바란다. 그 기대에는 악의가 없다. 모두 한스를 위한 마음에서 출발한다. 그러나 문제는 아이가 얼마나 빨리, 얼마나 높이 올라가느냐에만 관심을 기울였다는 데 있다. 한스는 공부를 잘했지만 점점 자기 삶의 리듬을 잃는다. 낚시를 하고 자연 속을 거닐며 친구와 어울리던 시간은 줄어든다. 휴식과 방황, 사색의 시간은 쓸모없는 것으로 취급된다. 그는 어른들이 만들어 놓은 수레바퀴를 따라 달리지만 결국 그 무게를 견디지 못한다. 헤세가 이 작품을 통해 보여주는 것은 단순히 경쟁교육의 폐해만은 아니다. 아이의 성장에는 밖에서 재촉한다고 빨라지지 않는 시간이 있다는 사실이다. 어른의 기대가 선의에서 출발하더라도 아이의 속도와 호흡을 무시하는 순간 그것은 격려가 아니라 무언의 압박이 될 수 있다. 오늘의 부모도 비슷한 유혹에 빠지기 쉽다. 시험을 치르면 점수부터 묻고, 성적표가 나오면 등수의 오르내림부터 살핀다. 항상 얼마나 성적이 올랐는지 확인하고, 책을 읽어도 입시에 어떤 도움이 되는지 생각한다. 물론 결과는 중요하다. 아이가 공부한 만큼 성취하고 자신의 가능성을 넓혀 가도록 돕는 것은 부모의 역할이다. 그러나 교육에서 결과만 바라보기 시작하면 정작 결과를 만들어 내는 보이지 않는 힘을 놓치게 된다. 부모가 보아야 할 것은 지금 몇 점을 받았느냐뿐 아니라 아이가 그 점수에 이르기까지 어떤 태도와 습관을 만들어 가고 있는가 하는 점이다. 공부의 진짜 자산은 하루아침에 생기지 않는다. 매일 일정한 시간에 책상에 앉는 습관, 모르는 것을 그냥 넘기지 않는 태도, 한 권의 책을 끝까지 읽어 내는 끈기, 틀린 문제를 다시 보는 인내, 실패한 뒤 마음을 추스르고 다시 시작하는 힘이 오랜 시간 축적되어 어느 날 실력으로 나타난다. 시험 점수는 그 축적이 잠시 밖으로 드러난 하나의 결과일 뿐이다. 눈에 보이지 않는 이런 힘은 당장 성적표에는 나타나지 않아도 시간이 지날수록 아이를 멀리 가게 하는 밑천이 된다. 축적의 속도와 방식은 아이마다 다르다. 모든 꽃이 같은 계절에 피지 않는다. 비교가 위험한 이유도 여기에 있다. 부모는 아이에게 자주 묻는다. "이번에는 몇 점 받았니?" 이 질문도 필요하다. 그러나 그보다 먼저 "지난번보다 무엇을 더 알게 되었니?", "어떤 습관이 새로 생겼니?", "힘들었지만 끝까지 해낸 것은 무엇이니?"라고 물어보면 어떨까. 이런 질문은 아이의 시선을 결과에서 과정으로 옮긴다. 아이는 자신이 조금씩 나아지고 있다는 사실을 발견할 때 오래 공부할 힘을 얻는다. 특히 성적이 기대만큼 오르지 않을 때 부모의 역할이 중요하다. 눈앞의 결과가 보이지 않는다고 해서 아무것도 쌓이지 않은 것은 아니다. 나무가 땅 위로 자라는 동안 뿌리는 보이지 않는 곳에서 더 깊어지고 있다. 아이에게도 그런 시간이 있다. 겉으로 변화가 없어 보여도 생각하는 힘이 깊어지고, 실패를 견디는 힘이 생기고, 자기 방식으로 공부하는 법을 익히고 있을 수 있다. 이런 시기에 필요한 것은 재촉보다 기다림이고, 비교보다 관찰이다. 부모가 믿고 기다려 주는 시간 역시 아이 안에 쌓이는 중요한 성장의 자산이 된다. 가을은 한 해의 성장을 돌아보기에 좋은 계절이다. 무엇을 거두었는지만 따지기보다 무엇을 배우고, 무엇을 견디고, 무엇을 새롭게 시작했는지를 돌아볼 필요가 있다. 아이와 함께 지난 시간을 천천히 되짚어 보면 성적표에는 기록되지 않은 변화들이 보인다. 스스로 책상에 앉게 된 날, 어려운 문제를 포기하지 않은 순간, 친구와의 갈등을 풀어낸 경험도 모두 성장의 기록이다. 이번 가을에는 아이에게 "얼마나 이루었니?"라고 묻기보다 "지난봄의 너와 지금의 너는 무엇이 달라졌니?"라고 물어보면 어떨까. 교육은 아이를 남보다 앞세우는 일이 아니라 어제의 자신보다 조금 더 단단한 사람으로 자라게 하는 일이다. 결국 부모가 지켜보아야 할 것은 어느 순간의 성적이 아니라 아이가 자기 힘으로 자신의 삶을 꾸려 갈 사람으로 얼마나 충실히 자라고 있는가이다. 윤일현

2026.09.18

[천년의 바다, 경주의 동해⑤] 탈해왕의 바다

신라는 한 왕을 바다로 떠나보내기 오래전, 바다에서 한 왕을 받아들였다. 이곳은 경주시 양남면 나아해변. '삼국사기'와 '삼국유사'에 실린 한 아이의 이야기가 남아있는 곳이다. 알에서 태어나 큰 궤에 실려 낯선 포구에 닿은 아이, 훗날 신라 제4대 왕이 되는 석탈해(昔脫解)다. 그가 태어난 나라가 어디인지, 바다를 건너온 과정은 어떠했는지에 대해 두 기록은 서로 다른 이름과 장면을 전한다. 그러나 두 이야기가 공통적으로 만나는 지점이 있다. 바다에서 온 아이를 누군가 발견했고, 누군가 그 궤를 열어 아이를 세상 밖으로 이끌었다는 사실이다. 문무왕의 수중릉이 왕을 바다로 보내 나라를 지키려는 마음을 품었다면, 이곳 나아의 바다는 그보다 훨씬 앞서 한 아이를 육지로 들여보낸 바다였다. 그리고 그곳에는 바다가 데려온 아이를 외면하지 않은 한 사람이 있었다. 탈해왕의 이야기는 그렇게 시작됐다. ◆먼 바다에서 온 궤 파도가 물러난 자리마다 젖은 모래가 어두운 빛을 띠었다. 수평선 너머에서 시작된 물결은 해변 가까이 다가와 몸을 낮추고, 얇고 긴 포말을 남긴 뒤 다시 바다로 돌아갔다. 오래전, 이 물결 위로 배 한 척이 흘러들었다고 이야기는 전한다. '삼국사기'에 따르면 탈해는 왜국 동북쪽 1천 리에 있었다는 다파나국에서 태어났다. 그 나라 왕이 여국 왕의 딸을 왕비로 맞았는데, 왕비는 임신한 지 7년 만에 커다란 알을 낳았다. 사람이 알을 낳은 것을 상서롭지 못하게 여긴 왕은 알을 버리라고 명했고, 차마 그렇게 하지 못한 왕비는 알을 비단으로 싸 보물과 함께 궤에 넣어 바다에 띄웠다. 궤는 처음 금관국 해안에 닿았지만 그곳 사람들은 괴이하게 여겨 거두지 않았다. 다시 물길에 실린 궤는 바다를 정처 없이 떠돌다가 신라 시조 혁거세 때 진한의 아진포에 도착했다. 한편, '삼국유사'의 이야기는 더 많은 빛깔을 품고 있다. 탈해는 자신이 용성국 왕의 아들이라고 말한다. 알에서 태어난 까닭에 궤에 담겨 바다로 보내졌고, 붉은 용의 호위를 받아 가락국을 거쳐 계림 동쪽 하서지촌의 아진포에 이르렀다는 것이다. 배 위에는 까치들이 모여 울고 있었다. 두 기록의 구체적인 내용은 조금씩 다르다. 태어난 나라는 다파나국과 용성국으로 갈리고, 바다를 건너온 과정에도 차이가 있다. 기록 속 연대와 지명을 오늘의 지도 위에 그대로 옮기는 일도 조심스럽다. 그럼에도 한 가지 분명한 것은 알과 궤, 까치와 용이라는 상징 속에 바다에서 건너온 존재가 신라 사회로 들어오는 과정이 담겨 있다는 사실이다. 탈해라는 이름도 바다를 건너온 궤와 이어진다. '탈(脫)'에는 벗어나다, 빠져나오다라는 뜻이 있고, '해(解)'에는 묶이거나 닫힌 것을 풀다라는 뜻이 있다. 바다 위 닫힌 궤에서 나와 낯선 땅에서 새로운 삶을 시작한 순간이 그대로 이름이 됐다. 석씨 성 역시 궤를 따라온 까치와 연결된다. 까치 작(鵲) 자에서 새 조(鳥) 자를 덜어내 석(昔)을 성으로 삼았다고 전한다. 한 사람의 성과 이름에 까치가 울던 배와 열린 궤, 바다에서 육지로 나온 첫 순간이 함께 새겨진 셈이다. ◆궤를 연 사람, 아진의선 석탈해 이야기에서 가장 극적인 장면은 대개 알에서 태어난 왕자와 바다를 건너온 궤에 돌아간다. 궤에서 나온 아이가 훗날 왕이 되는 과정도 빠지지 않는다. 그러나 나아의 바닷가에 오래 서 있자니, 이곳에서 수평선을 바라보다 낯선 배를 처음 발견했을 사람이 떠올랐다. '삼국사기'는 그를 '바닷가의 할멈'으로 기록한다. 할멈은 배를 줄로 끌어당겨 바닷가에 매어 두고 궤를 열어보았다. 그 안에는 어린아이가 있었다. 그는 아이를 거두어 길렀다. '삼국유사'는 그에게 '아진의선'이라는 이름을 남겼다. 아진포에 있던 아진의선은 전에 없던 바위가 바다에 생긴 듯 까치들이 모여 우는 것을 이상하게 여겼다. '이 바다에는 본래 바위가 없는데, 무엇 때문에 까치가 모여 우는가' 하고 가까이 가보니 바위처럼 보였던 것은 낯선 배였다. 아진의선은 배를 끌어 숲 아래에 매어 두고 하늘에 고한 뒤 궤를 열었다. 그 안에는 단정하게 생긴 사내아이와 일곱 가지 보물, 노비들이 있었다. 아진의선은 아이를 이레 동안 정성껏 대접했다. 그제야 아이는 자신이 어디에서 어떻게 왔는지를 이야기했다. 기록은 짧지만 그 짧은 기록 속에는 한 아이의 삶을 바꾼 몇 번의 선택이 놓여 있다. 이상한 배를 보고도 돌아서지 않은 일, 배를 물가로 끌어온 일, 길흉을 알 수 없는 궤를 연 일, 낯선 아이에게 먹을 것과 머물 곳을 내준 일이다. 나아의 해안을 따라 난 탈해왕길에 서서 아진의선이 바라봤을 바다 쪽으로 몸을 돌려보았다. 수면 위로 햇빛이 흔들리고, 멀리 있던 파도 하나가 점점 모습을 키우며 해변으로 다가왔다. 지금은 배도 궤도 보이지 않았다. 그러나 아무것도 없던 수평선에 낯선 물체 하나가 나타나는 순간은 상상해볼 수 있었다. 아진의선은 그 배에 무엇이 실렸는지 알지 못했다. 아이가 장차 왕이 되리라는 것도 알 수 없었다. 그가 먼저 알아본 것은 위대한 인물이 아니라, 평소와 달라진 바다였다. 파도는 아이를 해안까지 데려왔을 뿐이다. 아이의 긴 항해는 아진의선이 바다를 바라보고, 배를 끌어당기고, 마침내 궤를 열었을 때 완성됐다. ◆왕으로 가는 길 아진의선이 거둬 기른 아이는 자라 고기잡이로 어머니를 봉양했다. '삼국사기'는 탈해가 한 번도 게으른 기색을 보이지 않았다고 전한다. 노파는 그의 골상이 남다른 것을 알아보고 학문을 익혀 공과 이름을 세우라고 권했다. 탈해는 학문에 힘썼고 땅의 이치에도 밝아졌다. 그는 양산 아래에 있던 호공의 집터를 보고 살 만한 길지라고 판단했다. 이곳은 훗날 신라의 왕궁이 들어선 월성으로 전해진다. '삼국유사'에는 탈해가 그 집을 차지한 과정이 더 자세히 나온다. 탈해는 호공의 집 근처에 숯과 숫돌을 몰래 묻은 뒤 관가를 찾아갔다. 자신의 조상이 대대로 대장장이였는데, 잠시 다른 고을에 간 사이 호공이 집을 차지했다고 주장했다. 관가에서 증거를 요구하자 그는 땅을 파보라고 했다. 미리 묻어둔 숯과 숫돌이 나오면서 탈해의 주장은 받아들여졌고, 그는 호공의 집을 차지했다. 오늘의 기준으로 보면 남의 집을 빼앗기 위한 속임수다. 그러나 설화는 이 일을 탈해의 기지와 비범함을 보여주는 장면으로 전한다. 기존 세력을 상징하는 호공과 벌인 지혜 겨루기이자, 바다 밖에서 온 탈해가 신라 왕경 안에 자신의 자리를 얻는 과정으로 해석되기도 한다. 숯과 숫돌 또한 단순한 속임수의 도구로만 읽히지는 않는다. 탈해가 자신의 조상을 대장장이라고 내세운 점에 주목해, 그와 함께 신라로 들어온 집단이 철을 다루는 기술과 관계됐을 가능성을 제기하는 견해가 있다. 고대사회에서 철은 농기구와 무기를 만들고 생산력과 군사력을 높이는 중요한 자원이었다. 철을 다루는 능력은 새로운 기술인 동시에 새로운 힘이었다. 호공의 집을 차지한 일은 탈해가 신라 왕실로 들어가는 계기가 됐다. 남해왕은 그의 현명함을 듣고 재위 5년인 서기 8년에 맏딸과 혼인시켰다. 바다 밖에서 온 인물이 박씨 왕실의 사위가 된 것이다. 2년 뒤 탈해는 대보에 올라 나라의 정사를 맡았다. 남해왕이 세상을 떠나자 아들 유리는 덕망이 높은 탈해에게 왕위를 양보하려 했다. 탈해는 성스럽고 지혜로운 사람은 이가 많다는 옛말을 들어 떡을 깨물어보자고 했다. 두 사람이 남긴 잇금을 헤아린 결과 유리의 이가 더 많았고, 유리가 먼저 왕위에 올랐다. 임금의 칭호인 '이사금'이 잇금, 곧 치아 자국에서 비롯됐다는 전승도 이 이야기와 함께 전한다. 유리왕을 이어 왕이 된 탈해의 이야기에는 또 하나의 궤가 등장한다. 재위 9년인 서기 65년, 금성 서쪽 시림의 나뭇가지에 황금 궤가 걸리고 그 아래에서 흰 닭이 울었다. 호공의 보고를 받은 탈해는 궤를 가져오게 해 열었다. 그 안에는 사내아이가 들어 있었다. 탈해는 하늘이 자신에게 아들을 내려준 것이라며 아이를 거두어 길렀다. 훗날 신라 김씨 왕통의 시조가 되는 김알지다. 한때 바다에서 온 궤 안에 누워 있던 아이가 왕이 된 뒤에는 다시 다른 궤를 열어 한 아이를 나라 안으로 받아들였다. 아진포에서 자신에게 열렸던 문을, 훗날 자신도 누군가에게 열어준 셈이다. ◆탄강유허, 첫 순간을 기억하는 자리 나아해변에서 내륙 쪽으로 걸음을 옮기자 바다는 낮은 지붕과 나무 뒤로 차츰 가려졌다. 해변을 떠난 지 오래지 않아 '석탈해왕 탄강유허'에 닿았다. 경상북도 기념물로 지정된 이곳은 석탈해가 바다를 건너와 신라 땅에 처음 모습을 드러냈다는 전승을 기념한다. '탄강'은 귀한 사람이 태어나거나 세상에 내려왔다는 뜻이다. 석탈해가 이곳에서 육신으로 태어났다는 의미라기보다, 바다에서 육지로 나와 신라의 역사 속에 처음 모습을 드러낸 사건을 가리키는 이름으로 읽는 편이 자연스럽다. '유허'라는 말도 눈길을 붙든다. 옛일이 있었던 터. 왕궁이나 무덤처럼 한 사람의 생애가 완결된 장소가 아니라, 한 존재가 처음 도착한 순간을 기억하는 자리다. 아직 왕이 되기 전, 이름조차 얻기 전의 시간을 품고 있다. 조선 헌종 11년인 1845년, 조정은 이곳을 아진포로 비정해 하마비와 땅을 내렸다. 이후 고종 초 석씨 문중이 유허비와 비각을 세웠고, 비문은 이종상이 지었다. 1988년에는 경상북도 기념물로 지정됐다. 석탈해 설화는 신라의 시작이 하나의 혈통과 한 방향에서만 오지 않았음을 보여준다. 바다 밖에서 온 낯선 존재가 공동체 안으로 들어와 왕이 됐고, 그 왕은 훗날 황금 궤에서 나온 또 다른 아이를 받아들였다. 박·석·김 세 성씨가 왕위를 이어간 신라 초기의 역사는 서로 다른 존재와 집단이 신라 안으로 들어와 자리를 얻는 과정이기도 했다. 탄강유허를 나와 다시 해변으로 향했다. 한 아이를 실어 왔던 바다는 오래전 그날처럼, 다시 나아의 모래밭으로 밀려오고 있었다. 글=이은임 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 경주시청>

2026.09.18

전입자 10명 중 6명이 청년…2030세대 몰리는 대구 중구

대구 중구가 청년들이 오가는 도심 생활 무대를 넘어, 청년들이 머물고 생활하는 정주 도시로 거듭나고 있다. 최근 지역 전입 인구의 절반 이상을 2030세대가 차지하며, 청년 주거지로서의 도시적 위상이 높아지고 있는 것. 이는 재개발·재건축을 통한 신축 아파트 및 오피스텔 대량 공급과 교통·상업·문화 등 풍부한 생활 기반 시설이 맞물린 결과로 풀이된다. 이에 중구청은 청년 친화적 정주 여건이 갖춰지고 있는 상황에서 주거비 부담 완화와 취·창업 지원 강화를 꾀해 청년들의 장기적인 지역 정착을 이끌겠다는 구상이다. ◆대구 중구 전입자 10명 중 6명이 '청년' 17일 대구 중구청에 따르면, 올해 1~7월 중구 전체 전입자(1만1천656명) 중 청년층(19~39세·6천674명)이 57.2%를 차지했다. 중구로 전입한 주민 10명 중 6명가량이 2030세대인 셈이다. 중구의 이 같은 젊은 인구구조는 전체 주민등록 인구 지표에서도 확인된다. 지역에 거주하는 전체 정주 인구 중 청년들의 비중이 대구 9개 구·군 중 가장 높은 편이다. 지난달 말 기준 중구지역 전체 주민등록 인구 10만1천894명 중 20~39세 인구는 31.6%(3만2천162명)를 차지했다. 같은 기간 대구 전체 평균(22.7%)보다 높고, 지역에서 두 번째로 높은 남구(24.7%)와 비교해도 큰 차이를 보였다. 청년층 유입이 활발해진 주요 배경으로는 지역 내 주택 공급 확대가 꼽힌다. 성내3동과 동성로 일대를 중심으로 오피스텔과 소형 아파트가 잇따라 들어서면서 1인 가구와 신혼부부의 주거 수요가 대거 늘어난 게 영향을 미친 것. 앞으로도 사일동(355가구), 동인동1가(380가구), 봉산동(531가구) 등에 신축 아파트 분양·입주가 이뤄질 예정이라 지역 내 청년인구 유입이 더 활발해질 것으로 전망된다. 이와 더불어 우수한 도심 정주 여건도 한몫을 했다. 도심 한가운데 자리한 지리적 요건을 바탕으로 직주(직장+주거) 근접성이 뛰어나고, 동성로를 품고 있는 덕에 상업·문화시설이 즐비한 점 또한 청년층의 주거 만족도를 높이는 요인으로 작용하고 있다. 전문가들은 이러한 청년층 유입을 일시적인 현상에 그치지 않고, 장기 정착으로 이어가기 위해선 주거와 일자리를 아우르는 '사다리 정책'이 필요하다고 제언한다. 이재용 계명대 교수(도시계획학과)는 "오피스텔과 소형 아파트에 유입된 1인 가구가 결혼·출산 이후에도 중구에 머물 수 있도록 중형 주택과 보육·돌봄 기반을 갖춰야 한다"며 "연령별 순이동과 3년 이상 거주율을 바탕으로 지역 내 취업 여부, 창업 지원 등을 정립해 관련 정책을 꾸려나가야 한다"고 말했다. ◆주거비 낮추고, 일 경험 확대 현재, 대구 중구청은 주택 공급과 도심 인프라를 기반으로 유입된 청년들을 장기 정착으로 이끌기 위해 팔을 걷어붙인 상태다. 생활 기반 시설이 어느 정도 갖춰진 만큼, 이제는 주거 안정과 취·창업 지원에 행정력을 집중할 때라고 판단한 것이다. 중구청이 가장 공을 들이고 있는 영역은 청년층의 초기 정착 비용이다. 청년들이 체감하는 직접 비용 절감을 통해 안착률을 높이겠다는 계산이다. 구청은 지난해 12월 이후 중구로 전입한 19~39세 무주택 청년 세대주에게 부동산 중개수수료와 이사비를 합쳐 생애 한 차례 최대 30만원을 지원하고 있다. 19~34세 독립 거주 무주택 청년(중위소득 60% 이하)에게는 월 최대 20만원의 임차료를 최장 2년간 지급 중이다. 중구에서 영업하는 19~39세 청년 사업자(중구 거주)에게도 월 40만원씩 최대 5개월간 임대료를 지급하고 있다. 중구청은 청년들의 취·창업 생태계 구축에도 힘을 쏟고 있다. 단순히 '살 곳'을 마련하는 데 그치지 않고, 취업과 창업을 아우르는 지원 체계를 확립해 지역에서 미래를 설계할 수 있는 발판을 만들어주겠다는 이유에서다. 취업 분야와 관련해선 구인 업체와 구직자가 모여 현장 면접과 취업 상담 등을 진행하는 '일자리 박람회' 규모를 키워 청년·기업 간 만남의 기회를 확대해 나갈 계획이다. 창업 분야는 중장기 프로젝트가 주를 이룬다. 중구청은 2030년까지 13억7천만원을 들여 기존 북성로 청년창업클러스터를 '중구 AX청년창업지원센터'로 고도화할 계획이다. 매출 상승과 신규 채용으로 이어지는 선순환 구조를 만드는 게 목표다. 이밖에도 인공지능(AI) 활용 교육과 기술 바우처, 창업 상담, 마케팅·콘텐츠 제작 교육 등을 제공해 청년 기업의 성장을 지원할 예정이다. 류규하 중구청장은 "중구는 도시철도 1·2·3호선을 모두 이용할 수 있고 일자리와 의료·문화·쇼핑시설 등이 도보 생활권에 밀집해 있어 청년들이 생활하기에 최적의 여건을 갖추고 있다"며 "청년인구 비중이 높아진 만큼 이들이 지역에서 역량을 키우고 삶의 기반을 마련할 수 있도록 정책적 지원을 더욱 강화할 방침이다. 청년들이 중구에서 일자리를 찾고 안정적으로 정착하도록 든든히 뒷받침하겠다"고 말했다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.09.18

[포토뉴스] 추경 210억 확보…조야~동명 도로 건설 착착 진행 중

17일 대구 북구 금호강에서 조야~동명 광역도로 건설사업 1공구에 포함된 조야대교 구조물 공사가 진행되고 있다. 대구시는 TK신공항과 연계되는 광역교통망 확충을 위해 추진 중인 조야~동명 광역도로 건설사업에 제2회 추가경정예산 210억 원을 확보해 토지 보상과 주요 구조물 공사 등에 투입하기로 했으며, 2029년 준공을 목표로 사업을 추진하고 있다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.09.17

막히는 국도 5호선에 새 길…조야~동명 광역도로 건설 ‘속도’

앞으로 대구 북구 조야동에서 경북 칠곡군 동명면으로 출퇴근하거나 오가는 시민의 교통불편이 크게 해소될 전망이다. 국도 5호선 등에 집중된 차량 흐름을 분산할 새 광역도로 건설이 본격화하기 때문이다. 대구시는 17일 조야동~도남지구~동명면까지 잇는 조야~동명 광역도로 건설사업과 관련해 추가경정예산(추경) 210억원을 확보했다고 밝혔다. 이 금액은 남은 토지보상과 공사비에 요긴하게 활용될 예정이다. 지난해 11월 착공한 조야~동명 광역도로는 총연장 7.9㎞, 왕복 4차로 규모다. 총사업비는 3천692억원(국비 1천421억·시비 2천271억원)이 투입된다. 공사는 총 3개 공구로 나눠 진행된다. 1공구는 금호강을 횡단하는 조야대교와 신천대로 연결로를, 2공구는 조야동~도남지구, 3공구는 도남지구~칠곡군 동명면을 각각 연결한다. 현재 3개 공구가 모두 착공된 상태다. 전체 공정률은 10% 수준이고, 토지보상은 80% 이상 진행됐다. 대구시 오명병 도로과장은 "지난해 11월 착공 이후 사업비가 조금 부족했다"며 "토지보상과 주요 구조물 공사를 보다 탄력적으로 진행할 수 있게 됐다"고 했다. 이 도로가 개통되면 국도 5호선은 하루 1만1천대, 호국로는 하루 1만대 정도 교통량이 감소될 것으로 대구시는 기대한다. 아울러 향후 TK공항 접근성을 높이는 광역교통망의 한 축으로도 활용될 전망이다. 경북도가 조성한 국지도 79호선을 통해 동군위IC와 연결할 수 있어서다. 이후 상주영천고속도로 등을 이용하면 향후 TK공항으로 오갈 수 있는 교통망이 확보된다. 특히 도남·학정·칠곡지구 등 대구 북부지역 주요 생활권과 도심 간 접근성, 칠곡·구미 등 경북 중·서부지역과의 광역교통 연계성도 향상될 것으로 보고 있다. 대구시는 준공 목표시점을 2029년으로 잡았다. 아직 집행해야 할 사업비가 적잖아 향후 제때 국·시비를 확보하는 일이 중요해졌다. 대구시 허주영 교통국장은 "대구 북부권 교통 혼잡을 해소하고 TK공항과 연계되는 핵심 광역교통축이 적기에 구축될 수 있도록 공정관리와 국비 확보에 행정력을 집중하겠다"고 말했다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.09.17

경북도 제1금고 농협·2금고 iM뱅크 확정… 탄탄한 지역영업망으로 KB 도전 잠재웠다

내년부터 경북도 금고를 NH농협은행과 iM뱅크가 다시 맡는다. 금리 평가 비중 확대와 KB국민은행의 입찰 경쟁 참여에도 기존 구도가 유지됐다. 17일 경북도가 발표한 '경북도 금고 지정 공고'에 따르면, 제1금고에 NH농협은행, 제2금고에 iM뱅크가 지정됐다. 두 은행은 내년 1월1일부터 2030년 12월31일까지 4년간 경북도 금고를 맡는다. 이번 금고 선정에서 눈에 띄는 변화는 '금리 경쟁' 강화다. 도는 '도에 대한 대출 및 예금금리' 평가 배점을 기존 20점에서 22점으로 높였다. 금융기관 간 금리 경쟁을 유도하기 위해서다. 도에 보다 유리한 금융 조건을 확보하려는 취지로 해석된다. 또 다른 포인트는 'KB국민은행'의 입찰 참여다. 과거 경북도청이 대구에 있던 시절 SC제일은행이 금고를 맡은 적이 있었다. 그러나 2007년 금고 지정에 공개경쟁 방식이 도입된 이후 농협은행과 iM뱅크가 각각 제1·2금고를 계속 담당했다. 이러한 가운데 대형 시중은행인 KB국민은행이 처음 도전장을 내면서 기존 구도에 변화가 생길지가 관심사였다. 그러나 기존 두 은행이 다시 1·2금고를 사수했다. 금고지정 심의위원회 심의 결과 농협은행이 839.6점으로 가장 높은 점수를 받았다. 이어 iM뱅크 817.8점, KB국민은행 814.9점을 기록했다. KB국민은행은 신용도와 재무구조 등에서 경쟁력을 갖췄지만, 금융 접근성에서 두 은행보다 상대적으로 불리했던 것으로 보인다. 농협은행과 iM뱅크는 오랫동안 경북지역에서 구축해온 영업 기반이 강점으로 작용한 것으로 분석된다. 경북도 금고 선정에서는 금리와 재무구조뿐 아니라 지역주민 이용 편의성, 지역사회 기여 등도 주요 평가 요소로 반영된다. 농협은행은 경북 도내 시·군에 폭넓은 점포망을 갖췄다. 농촌지역이 많은 경북에서는 점포, ATM 등 금융 인프라가 주민 이용 편의성과 직결되는 만큼 경쟁력이 될 수 있다는 것이다. iM뱅크도 대구경북에 영업 기반을 집중하고 있다. 전체 점포 200곳 중 173곳(86.5%)이 지역에 있다. 전체 여신의 66%도 대구경북에 공급하고 있다. 도는 "금고 선정은 금융기관의 신용도, 재무구조, 지역주민 이용 편의성 등을 종합적으로 평가한다"며 "특히 주민 이용 편의성은 점포, ATM, 무인점포 등 실제 금융서비스 접근성을 중심으로 살펴본다"고 설명했다. 정지윤기자 yooni@yeongnam.com

2026.09.17