[포토뉴스] 문 닫는 칠곡군 마지막 응급실

31일 오후 경북 칠곡군 왜관병원에 응급실 운영 종료 안내 현수막이 걸려 있는 가운데 한 시민이 병원 앞을 지나가고 있다. 2016년부터 칠곡군에서 유일하게 24시간 응급실을 운영해 온 왜관병원은 이용 환자 감소와 의료진 수급난으로 이날을 끝으로 응급실 운영을 종료했으며, 칠곡군은 기산보건지소에 의료진을 상시 배치하고 공중보건의와 기간제 의사를 추가 확보하는 등 지역 응급의료 대응 체계를 유지하기로 했다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.07.31

비만치료의 혁명? 2030 파고든 ‘마운자로’ 오남용 공포

대구 달서구 성당동에 사는 직장인 김모씨(여·31)는 최근 유행하는 비만치료제 효과에 대해 흡족해했다. 김씨는 "살 빼는 약이라기보다는 예뻐지는 '뷰티 주사'라고 생각한다. 정상 체중 친구들도 요즘 날씬한 체형을 만들겠다면서 많이 맞는다"고 했다. 글로벌 제약시장에서 항암치료제 다음 가는 규모를 자랑하는 '위고비'에 이어 후발 주자인 '마운자로'까지 국내에 판매되면서 최근 2030세대를 중심으로 한 비만치료제 열풍이 거세다. 29일 국회 보건복지위원회 소속 국민의힘 한지아 의원이 건강보험심사평가원으로부터 제출받은 의약품안전서비스(DUR) 자료를 보면, 마운자로는 국내에 출시된 지난해 8월부터 올해 5월까지 10개월간 150만1천161건이 처방됐다. 연령별로 보면 출시 후 10개월간 누적 처방 150만1천161건 중 52.9%(79만4천781건)가 20∼30대로 나타났다. 30대 비중(36.0%)이 가장 컸고, 이어 40대(27.1%), 20대(16.9%), 50대(14.6%) 순이었다. 2024년 10월 출시된 위고비는 지난 5월까지 122만8천867건(누적치)이 처방됐다. 위고비도 누적 처방의 46.4%가 20∼30대였다. ◆싼 값에 약 파는 '마운자로 성지'도 등장 당초 마운자로 등은 당뇨병·고도비만 환자나 체질량지수 27 이상이면서 동반 질환이 있는 환자를 대상으로 개발된 전문의약품이다. 하지만 현장에선 다이어트약으로 통한다. 대구에서도 손쉽게 처방받을 수 있고, 저렴하게 약물을 구입할 수 있는 병원·약국이 입소문을 타고 있다. 지역 병원엔 하루에 마운자로 처방 건수만 100여 건에 달하는 것으로 전해졌다. 병원에서 50만원 정도에 처방하는 이 주사를 소위 '마운자로 성지' 약국에선 30만원 미만 금액에 구입할 수 있다. 비급여 비만치료제를 박리다매로 판매하는 셈이다. SNS와 온라인 커뮤니티에는 "체중이 정상인데도 처방받는 팁" "주사 맞고 한 달 만에 5kg을 빼서 바디프로필을 찍었다"는 후기가 인증처럼 번지고 있다. 반면, 메스꺼움·구토·변비·탈모 등 부작용을 호소하는 내용도 올라온다. 온몸이 멍든 것처럼 아프거나 얼굴 근육이 푹 꺼지고, 만성피로에 시달린다는 후기도 적잖다. 가정의학과 전문의 김창곤 원장(율하연합가정의학과의원)은 "체중 감량이 필요 없는 젊은 환자들이 더 날씬해지려고 처방을 요구하는 경우가 있다"며 "미용적으로 접근하는 이들이 늘면 약물 오남용을 부추길 수 있다"고 우려했다. ◆전문의 "살 더 잘 찌는 체질 될 수도" 문제는 무분별한 오남용이 부르는 혹독한 대가다. 위고비·마운자로 비만치료제는 식욕을 강력하게 억제해 섭취 열량을 급격히 떨어뜨린다. 이 과정에서 체중은 크게 줄어든다. 하지만 감량된 체중의 상당 부분(보통 20~40%)은 지방이 아닌 '근육(제지방량)'이라는 게 문제다. 동산의료원 서영성 가정의학과장은 "정상 체중자의 비만치료제 의존에 대한 위험성은 아직 연구된 바 없지만 약물로 인체의 식욕억제력이 높아지면 단백질 섭취가 급감하고 대사가 재편되면서 지방과 함께 핵심 근육 조직까지 함께 소실된다"며 "위장장애, 변비, 설사, 탈수 부작용이 발생할 수도 있다"고 경고했다. 이어 "투약 기간 동안 내 몸의 대사 흐름을 바로잡는 기회 정도로만 삼아야 한다"고 덧붙였다. 약을 끊은 후 근육량이 급격히 줄어들면 기초대사량이 떨어져 예전보다 살이 훨씬 더 잘 찌는 이른바 '요요의 악순환'에 빠질 수 있다고 전문가들은 입을 모은다. 이에 한지아 의원은 "환자의 치료 기회는 보장하되, 청소년·미용 목적의 오남용을 막기 위해 비만치료제 처방 관리제를 도입해야 한다"고 제안했다. 이효설기자 hobak@yeongnam.com

2026.07.29

[임재양 외과의사가 바라본 일본 풍경-22]증오의 고리를 끊어낸 인도주의의 기적, ‘중귀련’

1945년 소련의 개입과 일본의 패전으로 만주, 시베리아에 60만명에 달하는 일본인이 남게 되었다. 그들을 분류해서 대부분은 일본으로 돌아갔지만, 민간인 학살, 강간, 생체실험(731부대) 등 잔혹한 가해를 저지른 주범 969명은 1950년 7월 중국 푸순전범관리소로 이송되었다. 처형을 예상하며 반항하고 두려워하던 전범들에게 당시 중국 공산당 총리 주언라이는 "전범이라도 매도하거나 구타해서는 안 된다. 제네바 규정대로 포로를 대접하라"고 지시했다. 중국인들조차 제때 먹지 못하던 가난한 시절이었고 과거 많은 박해를 받았기 때문에 대부분이 강하게 반발했지만 지시를 따를 수밖에 없었다. 전범들은 매일 과거 자기가 한 일들에 대해 진술서를 썼지만 잘못을 인정하지 않고 전쟁의 당위성만 주장했다. 그리고 이런 과분한 대접을 회유로 생각했다. 그러나 변함없는 인도적 대우, 문화·체육 활동 보장, 그리고 분노한 중국 군중으로부터 자신들을 보호해 주는 간수들을 보며 마음이 흔들리기 시작했다. 자신들이 유린했던 국가의 사람들이 보여주는 관대함 앞에서, 전범들은 스스로 부끄러움을 느끼고 뼈저린 도덕적 자각을 하기 시작했다. 이들은 참회의 눈물을 흘리며 자신이 저지른 전쟁 범죄를 고백하고 반성했다. 이런 진술서에 근거해서 1956년 푸순 특별군사법정에서 판결이 내려졌다. 969명 중 45명만을 기소(이들 역시 감형 후 만기 전 조기 석방)하고, 그 외 전원은 무사히 고국으로 돌려보냈다. 국제법에 근거한 결과였다. 무기징역이나 사형은 한 건도 없었다. 고국은 이들을 환영하지 않았다. 패전한 군인으로서 자결이 마땅한데 상대 국가에 세뇌되어 조국의 명예를 팔고 돌아온 배신자라는 비난이 돌아왔다. 발붙일 곳도 없었다. 그들은 '중국귀환자연락회(중귀련)'를 결성했다. 이들은 주위로부터 '스파이', '세뇌된 배신자'라는 매도와 극심한 사회적 매장을 당하면서도 굴하지 않았다. 고령으로 단체가 공식 해산된 2002년까지 평생을 바쳐 자신들의 가해 사실을 증언하고 평화 운동에 앞장섰다. 중귀련은 해산되었으나 이들의 정신은 후손들과 시민사회로 이어져 사이타마현의 '중귀련 평화기념관'에 자료를 모아 두고 있다. 내가 기념관을 찾아간 날은 35도를 웃도는 날씨였다. 작은 역에 내리니 버스도 택시도 없었다. 그늘 하나 없는 시골길을 20분 걸어 도착했다. 땀이 범벅이 된 나를 80대 노부부가 맞이해 주었다. 구석구석 모아 둔 자료들은 나를 숙연하게 했다. 피해자의 대승적 용서와 보편적인 인도주의로 가해자의 진심 어린 참회를 이끌어내고 증오의 고리를 끊은 현장은 초라했지만 묵직했다. 일제강점기에 일본으로 징용 간 한국인 노동자나 유학생을 만나 사랑에 빠진 일본인 여성들이 있었다. 1945년 해방이 되자 이들은 남편을 따라 낯선 한국 땅에 정착했다. 그러나 일본 여성이라는 이유로 극심한 멸시와 냉대 속에 살아야 했고, 전쟁과 가난의 혼란 속에서 남편을 잃거나 버림받으며 완전히 고립되었다. 일본의 가족들에게도 조선인과 결혼했다며 절연당한 처지였다. 이 할머니들을 돌본 한국 사람이 있었다. 고(故) 김용성 장로다. 막상 본인 아버지는 일제강점기 독립운동을 하다 옥사했다. 그는 경주에 '나자레원'을 설립하고 147명의 일본 할머니가 이곳을 거쳐 일본으로 귀국하도록 돕고, 갈 곳 없는 할머니들에게 평생 이곳을 보금자리 삼아 머물도록 도왔다. 역사 왜곡과 망언을 일삼는 일본 정부를 향해 한마디 도움도 요청하지 않았다. 식민 지배의 피해국이었던 한국의 민간인이 가해국의 동포를 포용하는 '압도적 도덕적 우위'를 보여준 것이다. 이 사실이 일본 사회에 알려지자 양심적인 일본인들은 충격과 도덕적 부끄러움을 느꼈다. 일본 전역에서 후원금과 감사의 발길이 이어졌다. 세월이 흘러 할머니들은 한 분씩 세상을 떠났다. 그리고 작년 마지막으로 거주하던 100세 할머니가 돌아가시면서 나자레원은 문을 닫고 일반 복지시설로의 전환을 앞두고 있다. 임재양(임재양외과 원장, 게이오대학 방문연구원)

2026.07.28

[포커스] 안동호서 황금빛 장어 포획…희귀 색소변이 개체 추정

경북 안동호에서 황금빛 몸에 검은 반점이 나타난 장어가 포획돼 눈길을 끌고 있다. 일반적인 장어와 확연히 다른 체색을 보여 희귀한 색소변이 개체로 추정되지만, 정확한 종과 변이 원인은 전문가 확인이 필요한 상태다. 낚시꾼 임상겸(50)씨는 지난 26일 오후 8시40~50분쯤 안동시 예안면 기사리 인근 안동호에서 낚시하던 중 길이 70㎝가량의 황금색 장어 한 마리를 잡았다. 포획된 장어는 몸 전체가 밝은 황금빛을 띠고 검은색 반점이 불규칙하게 퍼져있는 것이 특징이다. 임씨는 오랫동안 낚시를 해왔지만, 이 같은 빛깔의 장어를 본 것은 처음이라고 설명했다. 임씨는 "처음 물 위로 올라왔을 때 일반 장어와 색깔이 전혀 달라 놀랐다"며 "희귀한 개체일 수 있다는 이야기를 듣고 방생할지, 전문기관에 연구용으로 기증할지 고민하고 있다"고 말했다. 색소변이 장어는 멜라닌 등 체색을 결정하는 색소가 정상적으로 형성되지 않거나 분포가 달라지면서 흰색이나 황금색, 얼룩무늬를 나타낼 수 있다. 국내에서도 소양호와 한강 등에서 황금빛 장어가 발견된 사례가 있으나 자연 상태에서 자주 관찰되는 개체는 아니다. 안동시 관계부서도 포획 사실을 전달받고 관련 기관에 처리 방향을 문의한 것으로 알려졌다. 시 측은 해당 장어가 법정 멸종위기 야생생물에 해당하지는 않는다는 안내를 받았으며, 원래 잡힌 곳에 방생하거나 내수면 연구기관에 기증하는 방안을 검토할 수 있다고 설명했다. 다만 외형만으로 정확한 종과 생태적 가치를 단정하기 어려운 만큼, 방생이나 사육에 앞서 어류 전문가 또는 전문기관의 확인을 거치는 것이 필요하다는 의견도 나온다. 특히 연구 가치가 확인될 경우 색소변이 원인과 안동호 생태환경을 살펴볼 자료로 활용될 가능성도 있다. 임씨는 당분간 장어의 상태를 살피면서 관계기관의 의견을 들은 뒤 방생과 기증, 사육 여부를 결정할 예정이다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.07.28

[너흰 병원 가니? 난 보건소 간다①]500원 진료부터 이동검진까지…달라진 달성군보건소

'아프면 병원에 간다'는 공식이 달라지고 있다. 가벼운 진료와 만성질환 관리는 보건소에서 받고, 거동이 불편하면 이동건강버스가 주민을 찾아간다. 치매·정신건강 관리와 AI 건강돌봄까지 더해지면서 보건소는 생활권 공공의료의 중심으로 자리 잡고 있다. 영남일보는 기획시리즈 '너흰 병원 가니? 난 보건소 간다'를 통해 달라진 보건소의 현장을 살펴본다. 첫 순서는 달성군보건소다. 대구 달성군 하빈면에 사는 김정자(74·가명)씨는 혈압이 걱정될 때마다 가까운 보건진료소를 찾는다. 먼 병원까지 버스를 갈아타고 나갈 필요가 없다. 혈압을 재고 건강 상담을 받은 뒤 필요한 약도 현장에서 받는다. 거동이 불편해 외출하기 어려운 날에는 검진 장비를 갖춘 이동건강버스가 마을로 찾아온다. 김씨는 "예전에는 보건소에 예방접종을 하러 갔지만, 요즘은 몸이 불편하거나 건강이 걱정될 때 먼저 찾는다"며 "가깝고 비용 부담이 적은 데다 평소 건강 상태까지 꾸준히 살펴줘 든든하다"고 좋아했다. ◆"진료비가 500원"…문턱 낮춘 동네 의료기관 보건소를 찾는 가장 큰 이유 가운데 하나는 낮은 비용이다. 건강보험 가입자가 달성군보건소에서 일반 의과진료를 받으면 본인부담금은 500원이다. 전체 요양급여비용 6천260원 가운데 건강보험공단이 5천760원을 부담한다. 보건지소의 일반 의과진료 본인부담금도 500원이다. 검사나 처치가 추가되면 비용이 달라질 수 있지만 기본 진료의 경제적 부담은 동네 병·의원보다 낮다. 보건진료소에서는 진료와 함께 일부 약도 직접 받을 수 있다. 1∼4일치 약을 받는 경우 본인부담금은 900원이다. 감기와 같은 가벼운 질환이나 기본적인 만성질환 관리가 필요한 농촌 주민에게는 진료 후 약국을 다시 찾아야 하는 불편까지 줄여준다. 30일치 약을 받으면 본인부담금은 1만6천500원이다. 단순히 저렴한 진료기관에 머무는 것이 아니라 의료기관과 약국이 부족한 지역의 공백을 메우는 역할을 맡고 있다. 달성군에는 8개 보건진료소가 있다. 이곳은 주민의 혈압과 혈당을 확인하고 약 복용 상태와 생활습관을 살핀다. 이상 징후가 발견되면 병원이나 전문기관으로 연결한다. 주민 개개인의 건강 상태를 장기간 파악한다는 점에서 '마을 주치의'에 가깝다. ◆치료보다 먼저 건강을 살핀다 보건소와 병원의 차이는 '언제 주민을 만나느냐'에서 드러난다. 병원이 증상이 생긴 환자를 진단하고 치료한다면, 보건소는 주민이 크게 아프기 전 위험 요인을 찾아 관리한다. 달성군보건소의 '건강이음 서비스'는 이 같은 변화를 보여준다. 달성군민이나 지역 사업장 근로자는 예약 후 무료로 혈압과 혈당, 콜레스테롤을 측정할 수 있다. 검사 결과를 토대로 간호사가 건강 상태를 상담하고 영양사와 체육지도자가 식습관과 운동 방법을 안내한다. 체성분과 기초체력을 측정하고 소변 속 소금량을 검사해 평소 짜게 먹는 습관도 확인한다. 단순히 "운동하고 싱겁게 먹으라"는 권고에 그치지 않고 개인별 수치를 바탕으로 생활습관을 교정한다. 고혈압이나 당뇨병 위험이 있는 주민에게는 지속적인 관리가 이어진다. 우울증, 심뇌혈관질환, 치매 예방, 올바른 걷기 등을 주제로 한 건강강좌도 정기적으로 열린다. 군보건소는 지난해 건강이음 서비스의 성과를 인정받아 보건복지부 장관 표창을 받았다. ◆병원에 못 오면 보건소가 찾아간다 교통이 불편하거나 거동이 어려운 주민에게는 보건소가 직접 찾아간다. 이동건강버스 '달성건강빵빵이'는 32인승 버스를 개조해 만든 이동형 건강검진실이다. 차량 안에는 자동혈압계와 혈액측정기, 체성분측정기, 족저압측정기, 스트레스측정기 등 8대의 장비가 설치돼 있다. 간호사와 영양사, 체육지도자가 마을회관과 복지관, 산업체, 아파트 단지를 돌며 주민의 혈압·혈당·콜레스테롤을 확인한다. 체성분과 발바닥 압력, 신체 균형, 스트레스, 혈관 노화도도 측정한다. 검사가 끝나면 결과지를 건네는 데서 멈추지 않는다. 주민의 식사와 운동 습관을 듣고 일대일 상담을 진행한다. 우울감이나 인지기능 저하가 의심되면 정신건강복지센터와 치매안심센터로 연계한다. 월 1회 읍·면 경로당을 방문하는 '이동종합복지서비스'도 운영한다. 이불 세탁과 미용 등 복지서비스를 제공하는 현장에서 건강검사와 상담을 함께 진행한다. 주민이 여러 기관을 따로 찾아다니지 않아도 한자리에서 복지와 보건서비스를 받을 수 있도록 한 방식이다. ◆어르신 건강, AI로 매일 확인 보건소의 건강관리는 스마트폰과 인공지능 영역으로도 넓어지고 있다. 달성군보건소는 65세 이상 주민을 대상으로 AI·IoT 기반 건강관리사업을 운영한다. 건강 상태에 따라 손목 활동량계와 블루투스 혈압계·혈당계·체중계를 제공하고, 간호사와 영양사가 6개월 동안 측정 결과를 확인한다. 어르신은 걷기와 혈압 측정, 약 복용 등 개인별 건강 미션을 수행한다. 보건소 전문인력은 애플리케이션을 통해 수치를 살피고 이상이 발견되면 상담한다. 스마트폰 사용이 어려운 주민에게는 AI 스피커 '깨비'를 지원해 디지털 의료서비스에서 소외되지 않도록 돕는다. 농촌 마을의 고령자에게는 병원에서 한 번 진료받는 것보다 매일 혈압을 재고 식사와 운동을 점검하는 과정이 더 중요할 수 있다. 보건소가 일상적인 건강습관까지 관리하는 배경이다. ◆치매·우울도 '동네 안에서' 관리 치매와 정신건강 관리도 주민 생활권 안에서 이뤄진다. 달성군 치매안심센터는 60세 이상 주민을 대상으로 인지선별검사를 시행한다. 치매가 의심되면 진단검사와 의료기관 진료로 연결하고, 확진자는 등록 후 맞춤형 사례관리를 받는다. 8개 보건진료소에서는 치매예방교실을 운영한다. 대면 프로그램에 참여하기 어려운 치매 환자와 경도인지장애 주민에게는 교육을 받은 시니어 서포터즈가 집으로 찾아가 신체활동과 인지학습을 돕는다. 정신건강복지센터는 아동·청소년부터 노인까지 연령별 상담을 제공한다. 우울과 불안, 스트레스, 자살 위험이 있는 주민을 조기에 발견해 전문기관으로 연계하고, 대면 상담이 부담스러운 주민에게는 AI 애플리케이션을 활용한 비대면 서비스도 제공한다. 신체 건강과 정신건강을 별개로 나누지 않고 한 사람의 삶을 통합적으로 관리하는 셈이다. 주민들은 보건소 서비스가 더 자주, 더 가까이 찾아오기를 바라고 있다. 특히 병원과 약국이 멀고 대중교통이 불편한 지역에서는 이동건강버스의 방문 횟수를 늘리고, 진료와 검사를 받을 수 있는 시간과 장소를 충분히 알려달라는 목소리가 나온다. 검사와 상담 이후 병원 진료가 필요한 주민에게 예약이나 이동을 지원하는 연계 서비스가 강화돼야 한다는 의견도 있다. 김씨는 "보건소에서 검사를 받고 나서 큰 병원에 가야 한다는 말을 들으면 어떻게 가야 할지 막막할 때가 있다"며 "검사만 해주는 데서 끝나지 않고 병원 진료까지 이어질 수 있도록 도와주면 노인들에게 더 큰 힘이 될 것"이라고 했다. 김재규 달성군보건소 보건과장은 "가벼운 증상과 만성질환 관리, 건강검사와 생활습관 상담을 위해 주민들이 먼저 보건소를 찾는 시대가 됐다"며 "보건소가 병원을 대신할 수는 없지만 병원에서 미처 챙기기 어려운 예방과 지속 관리, 의료 취약계층 돌봄을 맡아 주민 곁의 가장 가까운 건강 파트너가 되겠다"고 밝혔다. 송정흡 전 경북대병원 교수(예방의학과)는 "이제 보건소는 병원과 경쟁하는 기관이 아니라 병원이 하지 못하는 예방과 건강관리 기능을 담당하는 공공의료 플랫폼"이라며 "주민들이 집 가까운 곳에서 건강 상담과 만성질환 관리를 받고 필요하면 병원으로 연계받는 체계가 앞으로 지역 의료의 표준이 될 것"이라고 내다봤다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.07.26

‘진짜 중증’ 치료해야 돈 준다… 대형병원 ‘덩치 경쟁’ 끝

중증 환자를 많이 받아 치료해야만 정부 지원을 받을 수 있는 시대가 열렸다. 2024년 시동을 건 상급종합병원 구조 전환 정책이 현실화되면서 대형병원의 '덩치 키우기' 경쟁이 서서히 막을 내리고 있다. 22일 보건복지부는 800억원 규모의 '중환자실 부하지수' 보상 체계를 신설하고, 상급종합병원 구조전환 지원사업에 속도를 내고 있다. 이에 따라 앞으로 대형병원들은 중환자실에 입원한 환자 진료량을 계산할 때 중증 환자 진료량과 18세 미만의 소아 환자 비율에 가중치를 둬 산출해야 한다. 상대적으로 더 많은 자원이 투입되는 중증 환자와 소아 중환자 진료량이 많으면 지수가 높아진다. 이 지수를 토대로 각 병원들은 지원금을 차등지급(A~D등급)받게 된다. 그간 대형병원들이 중환자실 전담 전문의나 간호사 수 등 외형적 인프라 기준만 충족하면 수가를 지급해왔다. 이에 이들 병원들은 명문 의료기관이라는 타이틀·대규모 병상·최첨단 장비를 앞세워 경증·외래 환자까지 대거 쓸어 담는 '세 확장'에 몰두했다. 이 때문에 정작 생명이 위독한 최중증 환자가 병상을 못 찾아 여러 병원을 전전하는 '응급실 핑퐁' 사태가 끊이지 않았다. 하지만 앞으론 환자의 실제 중증도와 투입된 의료 자원 소모량, 현장 의료진 업무 부하 상황을 정밀 산정해 고난도 중환자 진료 실적이 많을수록 보상을 대폭 확대해주는 구조로 바뀐다. 이에 따라 복지부는 2024년 말, 상급종합병원의 일반 병상을 5~15% 감축하도록 강제하고, 전체 진료 중 중증 환자 비중을 70%까지 의무적으로 끌어올리는 강력한 체질 개선에 나섰다. 지정 평가 및 의료질평가 기준도 '의사 수, 장비 수' 위주의 구조 지표를 대폭 줄이고, '24시간 중증응급 수술 건수'와 '지역 병·의원 회송 실적' 등 실제 진료 행위 중심으로 재편했다. 지역 한 대학병원 홍보팀은 "최근 대구 권역응급의료센터 재지정에서 기존 영남대병원이 떨어져 지역 의료계가 큰 충격을 받았다"며 "앞으로는 정부가 제시한 평가 지표에 얼마나 잘 맞추느냐에 따라 병원 운명이 좌우될 것 같다"고 말했다. 일선 의료 현장에선 묵묵히 중환자실과 응급실을 지켜온 의료진의 노고가 수치로 입증되고, 보상까지 받게 됐다는 점에서 일단 반기는 분위기다. 다만, 일각에선 상대적으로 중증도가 낮은 중환자가 사각지대에 몰릴 수 있고, 산정에 유리한 질환군 위주로 환자를 골라 받는 부작용이 발생할 수 있다는 우려도 나온다. 송정흡 전 경북대병원 예방의학과 교수는 "대학병원이 중증 환자를 책임지도록 하기 위해 평가지표 패러다임이 정량에서 정성으로 전환된 것"이라면서도 "이 정책이 안착되려면 평가와 보상이 왜곡되지 않아야 하며, 이를 위해 정밀한 사후 검증장치가 병행돼야 할 것"이라고 조언했다. 이효설기자 hobak@yeongnam.com

2026.07.22

[동대구로에서] 잠을 파는 사회

2004년 개봉한 스페인 영화 '머시니스트'엔 1년째 잠을 자지 못한 기계공이 나온다. 뼈만 남은 몰골로 환각 속을 헤매는 이 남자의 극심한 불면은 과거 자신의 범죄에 대한 죄책감과 심리적 압박에서 비롯된 감옥이었다. 그가 잊고 싶었던 자신의 살인 행위 자체가 영혼을 갉아먹으며, 단 한순간도 잠을 자지 못하게 했던 것. 그의 수면은 영화 말미에 드디어 성공한다. 경찰서를 찾아 자수하고 유치장에 갇힌 기계공 트레버. "잠을 자고 싶다"는 말을 남긴 채 평온하고 깊은 잠에 빠져든다. 트레버의 가련한 육체를 보면서, 그리고 그의 극심한 불면의 원인을 이해하는 과정에서 문득 현대인들의 불면증이 오버랩됐다. 아침에 눈을 뜨자마자, 손목의 스마트워치에 찍힌 숫자를 확인한다는 한 지인은 "오늘 수면점수가 58점밖에 안 된다"라며 한숨을 내쉰다. 깊은 잠을 몇 시간이나 잤는지 그래프로 점검하는 것이 자신의 아침 루틴이 됐다는데, 어째 득보다 실이 많아 보였다. 수면점수가 80점 이상인 날이 거의 없다는 것. 그는 "수면 점수가 낮으면 괜히 온몸이 찌부둥한 기분이 든다"며 우울해했다. 뿐만 아니다. 침대에 누워 '숙면을 부르는 빗소리'나 '뇌파 안정 힐링음악'을 틀어놓아야 겨우 눈을 감는 수면 풍경도 현대인들에게 그리 낯설지 않다. 의료 현장에 출입한 지 보름 남짓, 진료실과 병원 복도에서 만난 이들의 가장 흔한 호소 중 하나는 뜻밖에도 '잠'이었다. 정신건강의학과나 수면클리닉은 밤새 잠을 이루지 못해 지친 기색이 역력한 환자들로 늘 붐빈다. 수면제 한 알에 겨우 의지해 잠을 청한다는 이부터, 얕은 잠에서 밤새 허우적대는 자체가 두려워 아예 스마트폰 화면만 본다는 이까지 저마다의 불면 스토리도 다양하다. 국민건강보험공단 집계에선 수면장애로 병원을 찾은 환자 수가 연간 100만 명을 넘어섰다. 말 그대로 '잠을 파는 사회'다. 글로벌 슬립테크(Sleep-tech) 시장 규모는 어느덧 40조 원을 바라보고, 국내 수면산업 시장 역시 3조 원대로 불어났다. 이 거대해진 수면시장은 잠들지 못하는 현대인들의 불안을 먹고 자라고 있다. 인간의 가장 자연스럽고 본능적인 생리현상이어야 할 잠이 이제는 돈을 주고 사거나 최첨단 기술의 힘을 빌려 가까스로 얻어내야 하는 희귀한 상품이 되어버렸다. 밤마다 잠을 이루지 못하는 진짜 이유는 뭘까. 내 몸과 뇌가 고장났기 때문일까. 아니다. 밤늦게까지 온갖 알림을 울려대는 스마트폰, 퇴근 후 가정에서도 마음 한구석을 짓누르는 업무의 잔상, 상사의 불친절한 한마디에서 촉발된 은연중의 압박감이 우리의 교감신경을 끊임없이 자극하고 있기 때문이다. 영화 속 트레버가 자신의 범죄를 외면하려 했지만, 무의식 깊은 곳에 자리 잡은 죄책감이 그의 영혼을 잠식, 잠에 빠져들지 못한 것처럼. 그래서 그의 불면은 아팠다. 공감이 됐다. 의학적으로 수면은 신체가 스스로를 치유하는 가장 완벽한 자동 회복 시스템이다. 뇌 속 노폐물을 깨끗하게 청소하며, 면역력을 재정비한다. 의사의 특별한 처방, 비싼 영양제도 숙면이 주는 치유력을 대신할 수 없다. 오늘 밤만큼은 침대 머리맡에 놓인 스마트폰을 치워두면 어떨까. 내 몸을 완벽하게 바닥에 내맡기고 눈을 감는 것이다. 잠 못 드는 그대에게 필요한 건 마음에 살포시 내려놓는 조용한 쉼표 하나가 아닐까. 이효설기자 hobak@yeongnam.com

2026.07.22

[토크人사이드]최은석 참조은병원 대표원장 “사회공헌은 병원 설립 때부터 세운 약속”

병원은 아픈 몸을 치료하는 곳이지만, 때로는 한 끼의 온기와 말없는 배려로 지친 마음까지 어루만진다. 진료실에서 시작된 돌봄이 병원 문밖의 이웃에게 닿을 때 의료는 지역사회를 지탱하는 더 큰 힘이 된다. 참조은병원이 대구지역 병원 가운데 처음으로 대한적십자사의 고액 기부 법인 모임인 '레드크로스 아너스기업' 1억원 클럽에 가입했다. 대구지역 아너스기업으로는 24호다. 최은석 참조은병원 대표원장은 "특별한 성과라기보다 병원 설립 당시 세운 약속을 지켜온 과정"이라고 설명했다. ▶대구지역 병원 최초로 '레드크로스 아너스기업' 1억원 클럽에 가입했다. 소감은. "기업인과 병원 관계자 가운데 이름을 드러내지 않고 좋은 일을 하는 분들이 많다. 저희가 이번에 알려지게 돼 오히려 송구스러운 마음도 있다. 적십자사가 병원계에도 기부 문화를 확산하고자 가입 소식을 알린 것으로 생각한다. 이번 일을 계기로 지역 의료계에서 나눔의 가치가 더 널리 공유되길 바란다." ▶2012년부터 적십자 정기후원을 이어왔다. 특별한 계기가 있었나. "병원 이름이 '참조은병원'이다. 설립할 때부터 '누구에게나 참 좋은 병원이 되자'는 미션을 세웠다. 환자뿐 아니라 직원과 지역 주민 모두에게 좋은 병원이 되자는 의미다. 병원 비전도 '최상의 진료로 신뢰받는 병원', '지역사회에 공헌하는 병원', '직원 모두가 행복하고 긍지를 느끼는 병원'이다. 적십자 후원과 사회공헌 활동도 이런 설립 취지에서 자연스럽게 시작했다. 별도의 행사라기보다 병원이 추구하는 가치를 실천하는 일이다." ▶여러 활동 중 언제가 가장 기억에 남나. "적십자사와 함께 누리공원에서 무료급식 봉사를 한 적이 있다. 병원이 비용을 지원하고 직원 10명가량이 현장에 나가 배식을 도왔다. 많을 때는 800명에서 1천명 가까운 주민이 찾아왔다. 현장에 가보면 적십자 봉사원들이 얼마나 헌신하는지 알 수 있다. 본인들은 끼니도 제대로 챙기지 못하면서 많은 사람의 식사를 준비한다. 우리는 잠시 참여하지만 그분들은 보이지 않는 곳에서 꾸준히 봉사한다. 그런 분들이 있기에 우리 사회가 유지된다는 생각이 들었다." ▶병원의 사회적 책임은. "병원의 가장 기본적인 역할은 아픈 사람을 치료해 다시 일상으로 돌려보내는 일이다. 의료는 사람의 생명과 건강을 다루기 때문에 진료와 경영 모두 윤리성이 뒷받침돼야 한다. 수익만을 좇아 비급여 진료에 지나치게 치중하거나 환자에게 불필요한 부담을 주는 방식은 경계해야 한다. 의료기관은 윤리적인 기준 안에서 진료하고 경영할 책임이 있다. 여기에 지역사회와 상생하고 의료의 공공성을 지키는 역할도 더해진다." ▶2009년부터 병원을 이끌어 왔다. 지역 주민들의 의료·복지 사각지대를 체감하나. "거의 매일 느낀다. 검사나 수술이 필요한데도 비용을 감당하기 어려워 치료를 포기하는 환자가 적지 않다. 제대로 치료받는 대신 약으로 버티거나 통증을 참는 분들도 있다. 건강보험과 의료급여 제도가 있지만 현실에서는 제도의 보호를 충분히 받지 못하는 사각지대가 여전히 넓다. 특히 송현동 일대에는 경제적인 이유로 치료를 미루는 주민들이 상대적으로 많이 보인다. 국가와 지방자치단체가 이런 환자들에게 더 관심을 기울여야 한다." ▶앞으로 참조은병원이 어떤 병원으로 기억되길 바라나. "병원 이름에 담긴 그대로 누구에게나 '참 좋은 병원'으로 기억되길 바란다. 환자를 건강하게 치료해 일상으로 복귀시키고, 지역사회와 도움을 나누며, 직원들이 긍지를 느끼는 병원으로 남고 싶다. 현재 규모를 무리하게 키우거나 증축할 계획은 없다. 의료 환경이 어렵다 보니 수익성이 높은 비급여 진료 비중을 늘리는 병원도 있지만, 저희는 과도하게 수익을 좇기보다 설립 목적에 맞는 길을 걸으려 한다. '참조은병원이 있어 다행이다'라는 말을 듣는다면 가장 보람 있는 평가일 듯하다." ▶최근 필수의료 위기와 이른바 '응급실 뺑뺑이' 문제가 이어지고 있다. 원인은 무엇이라고 보나. "수십 년 동안 누적된 건강보험 수가 체계와 의료제도의 구조적인 문제가 한꺼번에 드러나고 있다. 생명을 살리기 위해 밤을 새우며 고난도 진료를 하는 의료진보다 위험과 부담이 적은 진료가 더 높은 수익을 내는 구조라면 필수의료를 선택하기 어렵다. 중증 환자를 진료하면 결과가 좋지 않을 가능성이 있고 의료진에게 무거운 법적 책임도 따른다. 낮은 보상과 높은 위험이 겹치면서 젊은 의사들이 필수의료를 기피한다. 지금 당장은 어떻게든 버티더라도 20~30년 뒤에는 훨씬 심각한 상황이 닥칠 수 있다. 일부 지원책을 덧붙이는 식으로는 해결하기 어렵다. 수가 체계를 포함한 의료제도 전반을 근본적으로 개혁해야 한다. 의료계도 필요한 변화와 부담을 받아들이며 해법을 함께 찾아야 한다." ▶의대 정원 확대에 대해서는 어떻게 생각하나. "의사 수를 일정 부분 늘릴 필요는 있다고 본다. 다만 증원 규모와 방식, 교육 여건을 충분히 검토해야 한다. 준비 없이 큰 숫자부터 제시하면 의료현장의 혼란만 커진다. 실제로 지역 병원은 의사를 구하기가 매우 어렵다. 일정 기간 의사 수를 점진적으로 늘리되 의료 수요와 교육 여건에 따라 탄력적으로 조정하는 체계가 필요하다. 정부와 의료계가 상시 협의하며 의료인력 수급을 조절해야 한다." ▶새롭게 출범한 대구시정에 바라는 지역의료 정책이 있다면. "건강보험 수가처럼 중앙정부가 해결해야 할 문제도 있지만 의료전달체계는 지방자치단체가 충분히 역할을 할 수 있다. 응급환자가 어느 병원으로 가야 하는지, 병원 간 전원과 이송을 어떻게 조정할지 지역 단위의 체계를 촘촘히 마련해야 한다. 응급실 뺑뺑이 문제도 대구시와 소방 당국, 대학병원, 지역 종합병원이 협의체를 제대로 운영하고 현장의 목소리를 반영한다면 상당 부분 줄일 수 있다. 현실과 맞지 않는 평가 기준이 있다면 중앙정부에 신속히 개선을 건의해야 한다. 지금은 시민들이 '아파도 갈 병원이 없다'고 말한다. 대학병원이 감당하지 못하는 환자를 지역 종합병원들이 떠받치는 상황도 이어지고 있다. 대구시가 응급환자 이송과 병원 간 역할 분담 등 의료전달체계를 세밀하게 살펴주길 바란다." ▶끝으로 강조하고 싶은 말은. "필수의료 현장에서 일하는 의료진은 존중받아야 한다. 힘들고 위험한 일을 왜 선택했느냐고 묻기보다 누군가는 반드시 해야 할 일을 맡고 있다는 점을 인정해 줬으면 한다. 참조은병원도 거창한 구호를 내세우기보다 환자를 제대로 진료하고 지역사회와 꾸준히 나누겠다. 누구에게나 참 좋은 병원이 되겠다는 처음의 약속을 지켜가겠다." 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.07.18

[포토뉴스] 한방 의료봉사에 나선 대구한의대생들

16일 오후 경북 고령군 쌍림면사무소에서 열린 '2026 본초연구회 하계 의료봉사활동'에서 대구한의대학교 한의학과 학생들이 허리가 불편한 어르신에게 침 시술을 하고 있다. 대구한의대학교 한약재 연구동아리인 본초연구회는 매년 의료취약지역에서 의료봉사를 펼치고 있으며, 올해는 경북 고령·경산과 울산에서 지도교수와 지도한의사의 지도 아래 침·뜸·부항 시술과 한약 처방을 실시했다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.07.16

대구 권역응급센터 3곳으로 확대… 계명대 동산·대구가톨릭대 ‘신규 지정’, 영남대병원은 ‘탈락’

대구지역 중증응급의료의 거점 역할을 수행할 '권역응급의료센터'에 계명대 동산병원(달서구), 대구가톨릭대병원이 신규로 지정되고, 기존 영남대병원은 아쉽게 고배를 마셨다. 이로써 대구권역응급의료센터는 기존 2개소(경북대병원·영남대병원)에서 3개소로 확대됐다. 15일 보건복지부는 '2026~2029년 권역응급의료센터 재지정' 결과, 경북대학교병원·계명대학교 동산병원·대구가톨릭대학교병원 등 총 3개소가 대구지역 권역응급의료센터에 최종 지정됐다고 밝혔다. 권역응급의료센터는 중증응급환자의 최종 치료를 담당하는 지역 최고 수준의 응급의료기관이다. 보건복지부에서 3년마다 진료 역량과 인력·시설·장비 등을 종합 평가해 지정한다. 지정되면 해당 병원에 가산점 1.5점이 부여되지만, 제외 시 제6기 상급종합병원 지정 평가에서 탈락할 수 있어 대학병원들이 사활을 걸고 있다. 특히 이번 재지정은 기존의 인력·시설·장비 등 외형적 기준 평가에서 벗어나, 응급실 내원 이후 최종 치료까지 수행할 수 있는 실질적인 진료 역량을 중점적으로 평가했다. 보건복지부는 대구경북권역의 응급의료 수요와 지역 의료기관의 중증응급환자 치료 역량 등을 종합적으로 고려해 대구권역응급의료센터를 기존보다 1개소 확대 지정한 것으로 파악됐다. 이번에 선정된 3개 대학병원은 2026년 11월 1일부터 2029년 10월 31일까지 3년간 권역응급의료센터로 운영된다. 이들 기관은 24시간 응급진료와 함께 심정지, 심·뇌혈관질환, 복부 응급수술 등 중증응급질환의 최종 치료를 담당한다. 권역응급의료센터가 한 곳 더 늘면서 대구 전역이 동북부(경북대), 서남부(동산), 남부(대구가톨릭)의 3대 축으로 재편된다. 119 구급대의 환자 분산 매칭과 이송 시간도 확 줄어들 것으로 예상된다. 경북대병원은 대구 동·북·수성구를 집중 담당하며, 동산병원은 달서구·달성군을 비롯한 서남부권 인구 125만 명의 응급의료를 책임진다. 대구가톨릭대병원은 고령층 인구 비중이 높은 남·서·중구 등 구도심 지역의 중증 응급 환자들의 수술과 시술을 맡게 된다. 신규로 2개 병원이 지정돼 이들 병원들의 비결에도 관심이 모아지고 있다. 계명대 동산병원은 응급의학과 전문의 13명을 보유하고 있는 점을 강점으로 내세운 것이 주효했다. 실제 응급의학과 전문의 수가 대구 지역 상급종합병원 중 가장 많다. 또 19개 핵심 진료 분야에 전문의 86명이 대기하는 24시간 대응체계도 가동해 눈길을 끌었다. 이번 지정에 앞서 응급전용 중환자실(EICU) 10병상을 신설, 오는 11월부터 전면 운영할 계획이란 점도 평가에서 좋은 점수를 받은 요인으로 분석됐다. 대구가톨릭대병원 장재희 홍보팀장은 "실질적인 중증환자 진료 역량을 입증한 게 이번에 신규로 지정된 가장 핵심적인 비결"이라며 "단순 경증환자를 처치하는 병원에서 벗어나 응급실에서 수술실과 중환자실로 빠르게 연계되는 상급종합병원이라는 점을 각종 수치를 통해 입증했다"고 설명했다. 실제로 대구가톨릭대병원의 응급실 기반 중환자실 입원비율은 지난해 전년 대비 2배 급증했다. 대구시 김흥준 보건의료정책과장은 "권역응급의료센터 확대 지정은 대구 응급의료체계의 최종 치료 역량을 한층 강화하는 중요한 전환점이 될 것"이라며 "권역응급의료센터를 중심으로 응급의료기관 간 협력체계를 더 공고히 해 시민 누구나 응급상황에서 적시에 최적의 치료를 받을 수 있도록 하겠다"고 말했다. 이효설기자 hobak@yeongnam.com

2026.07.15

허영주 대구시치과의사회장 “가격표 싼 치과 거르고, 자연 치아 살리는 곳 찾으세요”

치과업계가 '임플란트 최저가'를 내세운 화려한 광고판과 가격 덤핑으로 몸살을 앓고 있다. 이에 대해 허영주 대구시치과의사회 회장은 "임계점을 넘었다"고 단호하게 진단했다. 사람의 몸을 다루는 의료가 공산품처럼 취급받는 현실을 정면 비판한 것이다. 무너진 의료 신뢰를 회복할 대안으로 '기본과 예방'을 제시하는 그를 지난 9일 대구 수성구 범물동 사과나무치과의원에서 만났다. 대구의 숙원 사업인 국립치의학연구원 유치 전략과 내 치아를 평생 지킬 수 있는 '좋은 동네 치과' 고르는 법에 대해 이야기를 나눴다. Q. 최근 진료비 덤핑이나 과열 경쟁이 심각합니다. 현장에서 느끼는 실태는 어느 정도인가요? "임계점을 넘었습니다. 가격을 무한정 깎아내리는 제 살 깎아 먹기식 경쟁은 결국 의료의 본질을 훼손합니다. 의료는 시장바닥에서 파는 공산품이 아닙니다. 사람 몸을 다루는 전문 서비스죠. 덤핑 치과는 필연적으로 박리다매를 해야 하고, 그러다 보면 환자 한 명당 들어가는 진료 시간은 줄고 무리한 치료를 권하게 됩니다. 결국 그 피해는 고스란히 환자에게 돌아갑니다. 치과의사도, 환자도 모두 공멸하는 길입니다. 의사회에서 덤핑치과에 대한 자율징계권이 없어 더욱 안타깝습니다." Q. 무한 가격 경쟁 속에서 치과의 신뢰를 회복할 대안이 있을까요? "결국 본질은 '신뢰'입니다. 싸구려 가격표로 환자를 유인하는 시대는 끝내야 합니다. 의사가 환자에게 증상을 충분히 설명하고, 정확하게 진단하고, 꼭 필요한 치료만 한 뒤 끝까지 책임지는 것, 이 기본만 지키면 신뢰는 따라옵니다. 소비자가 단순히 '가장 싼 치과'가 아니라 '내 치아를 믿고 맡길 치과'를 찾는 안목을 가질 때 치과계도 정상화될 것입니다." Q. 취임하자마자 큰 과제를 맡으셨습니다. 국립치의학연구원 대구 유치를 향한 각오 한 말씀 부탁드립니다. "치의학연구원은 특정 지역 민원 사업이 아닙니다. 대한민국 치의학 100년 대계를 위한 국가 인프라입니다. 냉정하게 국익만 따져야 합니다. 그렇다면 답은 하나, '가장 준비가 잘 된 도시'가 가져가는 게 맞습니다. 대구는 이미 연구 역량, 의료 인프라, 산업 기반을 다 갖췄습니다. 대구시와 대학, 의료계, 기업이 스크럼을 짜고 움직이고 있습니다. 반드시 대구로 가져오겠습니다." Q. '대구는 이미 다 갖췄다'고 하셨는데, 다른 도시를 압도하는 대구만의 진짜 강점은 무엇인가요? "'연구-의료-산업'이 삼위일체로 묶인 생태계입니다. 경북대 치대와 치과병원의 우수한 연구 인력이 있고, 밑바닥엔 의료기기·첨단소재 인프라가 굳건합니다. 여기에 대구경북첨단의료복합단지까지 받치고 있죠. 치의학연구원은 단순히 건물 한 동 짓는 사업이 아니라 미래 치의학 플랫폼을 마련하는 일입니다. 이 모든 퍼즐이 완벽하게 맞물려 돌아가는 도시는 대구 외엔 없습니다. 우리가 가장 준비된 도시라고 자부하는 이유입니다." Q. 연구원이 대구에 들어서면 지역 경제나 시민들의 삶은 어떻게 바뀌나요? "고급 인력과 알짜 기업이 대구로 쏟아져 들어옵니다. 치과 의료기기와 바이오 산업이 대구의 미래 먹거리로 자리 잡으면, 우리 지역 청년들에게 최고 수준의 일자리가 열립니다. 시민들이 체감하는 변화는 더 직접적입니다. 세계적인 치의학 신기술과 최신 치료 기법이 대구에서 가장 먼저 테스트되고 적용됩니다. 멀리 서울 대형병원 갈 필요 없이, 집 앞에서 세계 최고 수준의 치과 진료를 받게 되는 겁니다." Q. 하반기 공모를 앞두고 대구시치과의사회가 준비한 '필살기'가 있다면 무엇입니까? "'원 팀(One Team)' 정신입니다. 치과계만 뛰는 게 아닙니다. 대구시와 대학, 연구소, 산업계가 한 몸처럼 움직입니다. 이 거대한 국가 사업은 어느 한 기관의 목소리만으론 성공할 수 없습니다. 준비된 역량과 실행력을 객관적인 자료로 충분히 보여드리겠습니다. 실력으로 압도하겠습니다." Q. AI나 첨단 기술이 도입되면 미래의 치과는 지금과 어떻게 달라질까요? "AI가 치과의사를 대체하는 일은 없습니다. 의사의 손발을 아주 정밀하게 도와주는 '특급 보조자'가 되는 겁니다. 엑스레이 판독이나 보철물 제작은 상상 이상으로 빨라지고 정확해지겠죠. 하지만 환자의 고통에 공감하고, 그 사람의 라이프스타일까지 고려해 최종 치료 플랜을 짜는 건 오직 '인간 의사'만 할 수 있습니다. 미래의 치과는 기술의 정밀함에 인간적 따뜻함이 결합하는 방향으로 갈 것입니다." Q. 환자들이 '좋은 치과', '믿을 만한 동네 치과'를 고르는 것이 어렵습니다. 회장님만의 팁이 있다면? "간단합니다. 화려한 버스 광고나 '임플란트 최저가'를 내세우는 곳은 일단 거르십시오. 진짜 좋은 치과는 내 자연 치아를 어떻게든 살리려고 애쓰는 치과입니다. 의사가 환자 질문에 귀찮아하지 않고 성실하게 답하는지, 치료의 장단점과 비용을 투명하게 오픈하는지 보십시오. 무엇보다 치료 후 정기 검진과 예방 관리 프로그램을 꼼꼼하게 챙기는 치과가 진짜 '일류 동네 치과'입니다." Q. 과잉진료를 피하고 내 치아를 오래 지키기 위해 꼭 알아야 할 점은 무엇일까요? "귀찮아도 6개월에 한 번씩 스케일링과 정기 검진을 받는 것, 이게 수백만 원을 아끼는 최고의 비결입니다. 호미로 막을 걸 가래로 막아선 안 되죠. 그리고 의자에 앉았을 때 의사의 설명을 듣고 궁금한 건 뭐든 꼬치꼬치 물어보십시오. 치아는 뼈와 달라서 한번 깎아내면 다시 자라지 않습니다. 평생 쓸 내 치아, 예방이 최고의 치료입니다." 이효설기자 hobak@yeongnam.com

2026.07.14

[임재양 외과의사가 바라본 일본 풍경-21]시대의 선각자 오가타 고안과 데키주쿠, 그리고 오사카 대학

과거시험이 없던 에도 시대, 무사 중심의 신분제 속에서 계층 상승의 유일한 돌파구는 '의사'였다. 그 당시 의학은 동양 사상에 기반을 둔 전통의학이었다. 18세기 난학을 통해서 서양 문물이 들어오고 겐파쿠에 의해 '해체신서'가 번역되고 서양 의학에 대한 지식이 생겨났다. 사람들은 난학을 선진 문물로 생각했다. 난학의 창구인 나가사키에는 난학을 가르치는 학원이 많이 생겼다. 오가타 고안은 오카야마현의 하급 무사 집안에서 태어났다. 어릴 때부터 몸이 약해 무사의 길을 포기한 그는 나가사키에서 난학을 공부한 뒤, 오사카에 병원을 열어 명성을 얻었다. 그리고 치명적이었던 천연두를 막기 위해 1849년 서양식 우두 종두법인 백신 접종을 도입했다(서양은 1796년 제너가, 조선은 1879년 시작했다). 막부와 대중의 불신을 설득하고 냉장고도 없던 시절 생백신을 사람들 팔에 릴레이로 전송을 하면서 전국에 접종소를 확산시키는 데 결정적인 기여를 했다. 한번씩 유행하는 콜레라는 무서웠다. 치료도 없었다. 1852년 영국 런던에서 콜레라가 돌았을 때 존 스노의 상수도 지도로 오염된 물이 원인이라는 사실이 밝혀졌다. 이 연구는 집단에서 병이 어디서 시작했고, 어떻게 퍼지는지 밝히는 역학의 시발점이었다. 1858년 에도에 콜레라가 유행하자 오염된 상수도가 원인이라는 존 스노의 연구결과를 입수해서 전국의 의사들에게 보급하며 방역과 치료에 앞장섰다. 오가타 고안은 의사로서도 선구적이었지만 미래를 바라본 교육자로서 더욱 빛났다. 건물 1층은 진료를 하던 병원과 거주하는 집이 있었고 2층은 난학 학원인 데키주쿠를 열었다. 데키주쿠는 네덜란드어 원서를 읽고 해석하며 서양의 의학, 물리학, 화학, 군사학 등 최첨단 지식을 연구하는 교육기관이었다. 데키주쿠는 무한 경쟁과 철저한 실력주의 위주로 운영되었다. 신분을 무시하고 문하생을 뽑았고 2층 기숙사 청년들에게 허락된 공간은 다다미 한 장이고 성적에 따라 위치가 달라졌다. 이곳이 침실이자 책상 하나 놓여있는 공부방이었다. 학원에 네덜란드어 사전은 단 한 권뿐이었기에, 제자들은 밤새 줄을 서서 단어를 베껴 적으면서 공부했다. "베개를 베고 잔 기억이 없다"는 회고처럼, 밤샘 공부를 하다가 졸음이 쏟아지거나 번역이 막혀 스트레스가 쌓이면, 청년들은 칼을 뽑아 방 한가운데 굵은 나무 기둥을 내리치며 정신을 차렸다. 지금도 데키주쿠 2층 기둥에 남아 있는 많은 칼자국들은, 당시 청년들의 투지와 학문적 열정을 보여주는 흔적이다. 여기에서 근대 일본을 선도한 수많은 거목들이 탄생했다. 일본 만엔 권 지폐의 인물이고 게이오대학의 설립자인 후쿠자와 유키치, 일본 근대 육군의 창설자인 오무라 마스지로, 메이지 유신의 발판을 만든 사상가 정치가인 하시모토 사나이 등이 있다. 고안의 정신은 후손들을 거쳐 오늘날 오사카 대학 의학부의 모태가 되었다. 매년 6월 오가타 고안의 탄생일에 맞추어 데키주쿠에서는 일본 각 분야의 후손들이 모여 기념식과 세미나를 가진다. 신분을 따지지 않고 오직 실력과 열정만으로 인재를 뽑았던 데키주쿠의 전통은, 지금도 오사카 대학의 상징인 자유롭고 평등한 학풍으로 살아 숨 쉬며 일본 노벨상 배출의 원동력이 되고 있다. 오가타 고안은 1857년 제자들에게 의사의 마음가짐을 담은 소책자 '의계요해(医戒要解)'를 남겼다. "의사의 천직은 오직 사람을 구하는 데 있다. 자신을 버리고 오직 사람을 구해야 하며, 명예나 이익을 탐해서는 안 된다." 히포크라테스 선서보다 훨씬 가슴에 와닿는 가르침이다. 일본 의학계는 각종 모임이나 학회에서 '의계요해'를 읽으며 의사로서 환자 중심의 정신을 되새긴다. 임재양(임재양외과 원장, 게이오대학 방문연구원)

2026.07.13

대구 소아과 전문의 60%가 50대 이상

대구지역 소아청소년과 전문의 10명 중 6명은 50대 이상인 것으로 나타났다. 소아과 기피 현상과 수도권 쏠림이 맞물리면서 지역 소아 진료인력의 고령화가 심화되고 있는 것이다. 12일 국회 김선민 의원(조국혁신당)이 건강보험심사평가원에서 받은 자료를 보면 지난 4월말 기준, 대구지역 병·의원 등 전국 요양기관의 소아청소년과 전문의는 361명이다. 연령대별로는 40세 이상~50세 미만이 102명(28.3%)으로 가장 많았다. 50세 이상~60세 미만(97명·26.9%), 60세 이상~70세 미만(77명·21.3%)이 뒤를 이었다. 70세 이상도 32명(10.2%)이나 됐다. 50세 이상 전문의가 총 211명으로 전체의 58.4%를 차지했다. 반면, 20~30대 전문의는 고작 48명(13.3%)에 불과했다. 특히 20대 전문의는 0명이다. 신규 전문의 유입이 원천적으로 단절된 대구 소아 의료의 현주소를 그대로 보여줬다. 경북 상황은 더 심각했다. 전문의 188명 중 무려 126명(67%)이 50대 이상이었고, 20~30대 전문의는 8명(4.3%)밖에 없었다. 지역별로 봐도, 비수도권의 소아청소년과 전문의의 '고령화'가 뚜렷하다. 30∼40대 전문의(서울·경기는 20대 포함)가 절반을 넘는 곳은 신도시인 세종(74.3%)과 서울(54.5%)뿐이었다. 세종시를 제외한 비수도권에는 50대 이상 소아청소년과 전문의 비중이 평균 61.9%에 이른다. 전남(70.5%)은 50대 이상 전문의 비율이 전국에서 가장 높았다. 이어 제주(68.6%)·경북(67.0%)·전북(64.2%)·충북(64.0%) 등 주로 도(道)단위 지역이 전국 평균을 웃돌았다. 소아과 전문의 고령화는 어제오늘 일이 아니다. 의료계에 따르면 지난해 하반기 소아청소년과 전공의 모집 충원율은 13.4%에 불과했다. 불과 5~6년 전엔 대구지역 대학병원급 5개 병원의 소아과 레지던트는 20명 안팎을 유지했다. 하지만 △소송 리스크 △낮은 진료수가 △저출생 등으로 의대생들이 소아과를 기피, 신규 공급 라인 자체가 끊겼다. 소아과 진료진의 대(代)가 끊기면서 기존 전문의들의 고령화가 심화되는 형국이다. 이 상태가 지속되면 수년 내에 은퇴 인력이 속출하면서 지역 소아 진료 체계가 '도미노 붕괴'를 맞이할 수 있다. 이미 전북권 등 일부 비수도권에선 신생아중환자실(NICU) 전담 전문의가 부족해 고위험 신생아 진료에 차질을 빚고 있다. 이른바 '재난'에 가까운 상황이 나타날 수 있다. 보건복지부가 소아중환자실 처치나 신생아중환자실 입원료 수가를 가산하는 등 임시방편을 내놨지만 현장에선 근본적인 해결책이 아니라고 여긴다. 대구가톨릭대병원 정지은 교수(소아청소년과)는 "대구지역 병원에서 신규 소아과 레지던트 충족률이 바닥으로 떨어진 건 5~6년쯤 됐다. 최근엔 소아과 전문의들이 폐업, 휴업은 물론, 타 진료과로 전직하는 사례가 적잖다"며 "진료수가를 현실화하는 것은 물론, 소아과 의사들이 진상 환자의 소송 분쟁에 휘말려 진료를 놓는 상황이 생기지 않도록 최소한의 법적 장치를 만들어줘야 한다. 당장 몇 년 뒤 지역의 50~60대 전문의들이 은퇴하면 병원에 가도 제대로 된 진료를 받을 수 없는 상황이 발생할 수 있다"고 우려했다. 이효설기자 hobak@yeongnam.com

2026.07.12

[포토뉴스] 메디엑스포코리아에서 손가락관절 재활기구 체험하는 시민

3일 오후 대구광역시 주최로 대구 북구 엑스코에서 열린 '메디엑스포코리아'를 찾은 시민이 손가락관절 재활기구를 체험하고 있다. 메디엑스포코리아는 350개사 750부스 규모로 첨단 의료기기와 산업 기술 동향을 5일까지 선보인다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.07.04

[임재양 외과의사가 바라본 일본 풍경-20]에도시대 의사들, 그리고 난학, 해체신서

지금 기준으로 보면 부족하지만, 에도 시대 의사들은 최선을 다해서 사람들 병을 치료했다. 에도시대 '의성(醫聖)'으로 추앙받는 나가타 도쿠혼은 한곳에 정착하지 않고 소에 등짐을 싣고 일본 전역을 유랑했다. 환자의 신분이나 빈부격차에 상관없이 진료비는 국수 한 그릇 값인 '16문'만 고집해 백성들은 그를 '16문 선생'이라 불렀다. 권력 앞에서도 당당했다. 영주의 병을 고친 후 높은 관직과 금은보화를 제안받았을 때도, 그는 "소 한 마리와 16문이면 족하다"며 서민들 곁으로 돌아갔다. 이 시기 조선에서도 제도권 의학의 중심에 어의 허준이 있었고, 재야에는 재물과 벼슬을 멀리한 채 서민 속에서 자기 역할을 다한 많은 명의가 존재했다. 그 시대 그들이 강조한 건강의 핵심은 명쾌했다. '적게 먹고 많이 움직여라(육체)', '욕심을 버리고 마음을 편히 가져라(정신)' 당시 의사들이 최선을 다했어도, 주기적으로 창궐하는 전염병 앞에서는 속수무책이었다. 원인은 몰랐고 치료법도 없었다. 이 한계 앞에서 조선의 의학은 기존의 틀을 고수했으나, 에도 시대의 몇몇 의사들은 의학적 한계를 극복하고자 치열하게 고민하기 시작했다. 당시는 쇄국 정책이었지만, 일본은 나가사키를 통해 네덜란드에 유일하게 문호를 개방하고 있었다. 이곳을 통해 들어온 서양 문물과 학문을 '난학(蘭學)'이라 불렀다. 의사 스기타 겐파쿠(杉田玄白)는 네덜란드 의학서에 그려진 인체 내부 구조를 보고 의문을 품었다. 자신이 공부한 해부서에서 본 오장육부의 모습과 달랐기 때문이다. 사실을 확인하기 위해 그는 사형장을 찾아가 관리인을 매수하고 인간의 내부를 관찰했다. 결과는 충격이었다. 실제 인간의 몸속은 난학 해부서의 그림과 일치했다. 자신이 믿어온 지식이 무너지는 신세계를 목격한 것이다. 네덜란드어를 한마디도 못 하던 동료 의사 4명과 글자를 하나씩 짜 맞추며 밤낮으로 매달렸고, 4년 만인 1774년 마침내 번역서 '해체신서'를 세상에 내놓았다. 이 책은 이론적으로 해부학에 치중했지, 당대 유행하던 천연두나 콜레라 같은 감염병에서 당장 환자들을 구하지는 못했다. 실질적인 방역과 치료는 후대 의사들 몫으로 남겨졌다. 그럼에도 불구하고 '해체신서'는 일본 역사에서 거대한 전환점이었다. 기존의 전통 관념에만 머무르지 않고, 서양 과학의 합리성과 실용주의를 수용함으로써 후대 메이지 시대의 정신적·학문적 토양이 되었다. 나는 겐파쿠의 발자취를 추적했다. 그가 시신을 해부했던 코즈캇파라 사형장 터는 훗날 개혁가 요시다 쇼인도 처형된 비극의 현장이었으며 현재는 절로 바뀌어 있고 일본 의사회에서 세운 기념비가 있다. 형장으로 끌려가던 죄수들이 가족과 마지막 눈물의 이별을 나눴던 '나미다바시(泪橋, 눈물의 다리)'는 복개되어 사라졌고, 지금은 교차로와 버스정류장에 이름만이 남아 있었다. 시내 도라노몬 빌딩 사이, 조그만 절의 구석진 곳에 있는 겐파쿠의 묘소를 어렵게 찾아 참배했다. 그를 기리는 기념 병원은 교토에서 북쪽으로 2시간 거리인 오바마시에 1983년 세워져 지금도 지역 환자들을 보고 있었다. 해체신서는 국회도서관에서 직접 확인할 수 있었는데, 내가 학생 때 공부한 해부학 책을 보는 것 같은 착각을 할 정도로 정확해서 놀랐다. 지금 우리가 사용하는 동맥, 정맥, 신경 같은 용어는 겐파쿠가 번역한 용어이다. 영어로 동맥(artery) 정맥(vein)은 공기, 물줄기 같은 인체, 우주에 대한 그 당시의 인식으로 이름 붙였다. 마찬가지로 이런 이름 하나하나를 일본어로 번역하는 데 겐파쿠는 온 힘을 쏟았다. 심장에서 뿜어져 나오는 박동치는 모습을 보고 동맥이라 불렀고, 정적으로 퍼져 있는 핏줄을 보고 정맥이라 이름 붙였다. 그들은 과학적 사실은 많이 몰랐지만 우리 인체에 대해 훨씬 더 고민을 하고 치료에 임하지 않았을까 생각이 든다. 임재양(임재양외과 원장, 게이오대학 방문연구원)

2026.07.03