[단상지대] 빛을 기다린 재능, 다시 읽는 백신애

찬란했기에 더욱 짧았던 생. 그녀의 삶을 다시 떠올리게 한 장소가 있었다. 얼마 전 출향인 힐링캠프의 마지막 일정으로 찾은 백신애 문학관과 생가터였다. 조용한 마을 풍경 속에서 그녀의 흔적이 서서히 모습을 드러냈다. 생가터 벽면에는 두 모습의 그녀가 나란히 있었다. 한쪽에는 양장을 입고 시대를 향해 도발적인 눈빛을 세운 젊은 여성이, 그 옆에는 한복을 입고 머리를 단정히 빗어 넘긴 소녀가 있었다. 두 모습은 한 사람 안에 공존한 서로 다른 온도의 얼굴을 보여주고 있었다. 문학관 안에는 영천의 옛 풍경이 잔잔히 펼쳐져 있었다. 흙길과 초가집, 오래된 장터의 모습은 그녀가 자라난 일상의 결을 고요히 되살려냈다. 그 풍경을 바라보니, 전통과 변화의 경계에서 살아야 했던 한 여성의 내적 갈등이 새삼 느껴졌다. 자신을 옥죄던 경계 앞에서 물러서지 않았던, 그 단단한 의지는 지금의 우리에게도 또렷한 울림을 준다. 그 의지는 두 개의 '최초'라는 기록에서도 확인된다. 1924년, 그녀는 경북도 최초의 여성 교사로 임명되었고, 1929년에는 조선일보 신춘문예에 당선된 작품 '나의 어머니'로 등단하며, 최초의 여성 소설가라는 기록을 세웠다. 그러나 이런 이력만으로 그녀의 길을 설명하기는 어렵다. 눈부신 시작 뒤에는 이미 굳게 짜인 시대의 틀이 놓여 있었다. 아버지는 열일곱 살 딸을 영천보통학교 교원으로 임용할 만큼 교육열이 높았지만, 그 기대는 전통적 가치가 뿌리 깊은 지역에서는 그녀가 넘어야 할 또 하나의 경계였다. 백신애는 그 경계를 넘어서기 위해 1925년 조선여성동우회와 경성여자청년동맹에 가입하며 여성운동에 나섰다. 이 활동은 교사 생활에 부담이 되어 1926년 사임으로 이어졌지만, 그는 멈추지 않았다. 상경 후에도 집회와 강연을 통해 사회적 목소리를 더욱 키워갔다. 1929년 문단에 등장한 뒤, '꺼래이' 발표를 기점으로 그녀는 비로소 문단의 주목을 받기 시작했다. 초기 작품에서 보이던 거리감은 점차 사람을 향한 이해로 가라앉았고, '촌민들'에서 드러난 "이들이 순박성을 잃은 것은 너무나 남들에게 속아만 오고"라는 문장은 그 변화의 결을 또렷하게 보여준다. 문학적 성숙이 진행될수록 그녀의 시선은 개인을 넘어 시대의 구조적 부조리로 향했다. 그러나 그녀의 문학은 오래도록 충분한 조명을 받지 못했다. 남겨진 문헌을 들여다보며 시대를 뛰어넘는 그 고유한 재능이 주변부에 머물러 빛을 제대로 발하지 못했다는 사실이 깊은 아쉬움으로 남는다. 그럼에도 그녀는 외부의 반응에 흔들리지 않았다. 넉넉한 경제력에도 작품집을 내지 않았던 선택은, 인정보다 자신의 내면 목소리에 귀 기울이려는 고집이자, 타협하지 않는 작가정신의 표현이었으리라. 문학의 길을 걸은 시간은 십여 년이었지만, 그녀가 집필한 시간은 채 6년에 못 미친다. 결혼과 이혼, 가족의 반대, 시대의 낙인, 병고. 삶은 그녀를 쉼 없이 흔들어댔다. 그럼에도 그녀의 손끝은 멈추지 않았다. 짧은 집필의 시간 속에도 불구하고 그녀는 시대의 벽에 작지만 깊은 균열을 냈고, 그 흔적은 한국 문학의 결을 새롭게 바꾼 성취로 남아 있다. 문학관을 나선 뒤에도 생가터 벽의 두 얼굴은 오래도록 마음을 붙들었다. 단정함과 결기가 함께 깃든 눈빛. 그 앞에서 문득 이런 질문이 되돌아왔다. "지금의 나는, 무엇을 넘어설 용기를 지니고 있는가." 이향숙 산학연구원 기획실장

2025.12.08

[아침을 열며] 여러 개의 얼굴을 가지고 사는

오래 전 캄보디아 여행을 다녀온 적이 있다. 캄보디아는 위대한 역사와 찬란한 문화유산, 그리고 선한 미소를 가진 친절한 사람들이 사는 곳이다. 낡은 사원 입구를 지키는 거대한 다면상은 보는 순간 압도된다. 엄청난 규모의 사원 전체를 장엄한 다면상으로 채워 놓은 장면은 아직도 잊히지 않는다. 거무스름한 돌로 만든 다면상은 처음 마주하면 놀랍고 신기할 뿐이지만 여러 다른 얼굴을 가진 것이 보면 볼수록 우리 인간의 모습을 잘 표현하였다. 이렇게 좋았던 이미지가 연이은 국제범죄 소식을 접하면서 퇴색되어 아쉽다. 세상 사람들에 대한 인상과 평가도 이와 다르지 않다. 사람들은 장면마다 제각각 다른 여러 개의 얼굴을 드러내며 세상을 살아간다. 어떤 곳에서는 선한 얼굴로 사람을 대하던 사람도 다른 곳에서는 모진 얼굴을 보이기 일쑤다. 어제는 웃는 모습으로 사람을 맞이하다가도 오늘은 찡그린 모습으로 사람을 대하는 것이 인간이다. 윗사람에게는 한없이 공손하게 행동하다가도 아랫사람에게는 야멸찬 말을 할 수 있는 것이 사람이다. 인간의 성격과 품성은 단순하지 않고 하는 행동도 하나의 모습만 있는 것이 아니다. 인간은 다면적이다. 복잡한 사회에서 다양한 사람들과 관계를 맺으며 살아가는 인간은 가정과 직장, 사회에서 여러 개의 지위를 가지게 된다. 맡은 역할마다 저마다 기대되는 모습이 있다. 우리는 사람들이 생각이나 행동에서 일관되고 통일된 모습을 보여줄 것을 기대한다. 착한 사람은 착한 행동을 할 것으로 예상한다. 마찬가지로 착한 행동을 하는 사람은 착한 사람이라고 판단한다. 하지만 현실은 그렇게 단순하지 않다. 순간순간 장면마다 타인에게 보여지는 모습이 전부는 아니다. 여러 얼굴을 가진 한 사람의 전모를 온전히 볼 수는 없다. 사회적으로 널리 알려진 사람들은 세심하게 관리된 모습으로 평가받기도 하고 때로는 인위적으로 연출된 모습으로 기억되기도 한다. 대중 앞에 공개된 모습으로 호평받아온 유명 인사가 드러내지 않던 이면의 모습이 공개되면서 평판이 크게 달라질 수 있다. 올해 유난히 그런 일이 많았다. 국가와 사회를 위해 헌신해 온 고위 관료와 장성, 그리고 정치인이 수사받고 재판받는 모습을 보면서 그 어이없음에 분노하지 않을 수 없다. 당사자로서는 억울한 사정도 있고 가까이 알고 지낸 지인들은 안타까운 마음도 없지 않을 것이다. 선한 이미지와 좋은 행동으로 대중의 관심과 인기를 한 몸에 받고 사회적으로도 존경받아온 인물들이 갑작스럽게 몰락하는 사건들은 무척 씁쓸하다. 배우와 가수, 연예인의 겉으로 드러난 모습은 그것이 전부가 아니다. 대중에게 노출되지 않던 사생활이 드러나 지탄받거나 과거의 행적이 뒤늦게 밝혀져 곤란을 겪는 일은 워낙 다반사다. 환호하고 지지하던 세상 사람들이 돌아서서 손가락질하고 비난하는 것은 받아들이기 힘들다. 호평과 박수를 많이 받은 셀럽일수록 한순간 돌아선 대중의 싸늘한 시선을 마주하는 일이 더 괴롭다. 한 해가 또 저물어 간다. 이맘때면 누구나 한해를 돌아본다. 올해는 우리가 살아온 여러 모습 중에서 어떤 모습으로 기억에 남을까? 올해 유난히 여러 일들이 많았다. 예상치 못한 사건들로 세상 인심이 크게 요동치고 돌아설 때마다 나 자신을 돌아보게 된다. 혹시 누군가에게 혹은 어디에선가 혹은 어떤 장면에서 야박하고 못난 모습을 보이지는 않았는지 잠시 성찰해본다. 사람들이 가진 여러 개의 얼굴 중에 부족한 얼굴이 한두 개 드러나도 관용할 수 있는 그런 사회로 나아가기를, 문득 저무는 세밑에 서서 소망해본다. 박순진 대구대 총장

2025.12.08

[월요메일] 패배할 수 있는 용기 : 知恥後勇(지치후용)

'2021판 미생'으로 불린 '서울 자가에 대기업 다니는 김부장 이야기'는 블로그 연재 소설이 인기를 얻어 단행본으로 출판되고, 이를 원작으로 한 네이버 웹툰을 거쳐 JTBC가 2025년 10월부터 12부작으로 제작한 드라마다. 연출은 '대물' 'SKY 캐슬'의 조현탁 PD가 맡았고, 주연 류승룡과 명세빈이 각각 김낙수와 박하진 역을 맡아 극을 이끌었다. 원작 소설은 누적 50만 부 판매, 블로그와 SNS 누적 조회수는 1천만 회, 2022·2023년 전국 도서관 비문학 대출 1위를 기록하며 방영 전부터 높은 관심을 받아왔다. 드라마는 입사 25년 차 ACT 영업1팀장 김낙수(류승룡 분)가 서울 자가와 대기업 부장이라는 '성공'의 상징 속에서 임원 승진을 꿈꾸지만, 지방 발령·희망퇴직 권유·부동산 사기·가족 갈등 등 일련의 위기를 겪으며 삶의 본질을 되돌아보는 여정을 따라간다. 작품의 중심에는 김낙수와 그를 둘러싼 상무 백정태, 그리고 실적과 능력을 앞세워 빠르게 부상하는 후배 도진우가 있다. 김낙수는 흔히 말하는 '성공의 3종 세트'를 갖춘 인물이지만, 드라마는 이 성공 서사를 해체하는 데서 출발한다. 어느 날 그는 라이벌 도진우가 반포 60억원대 아파트 '자가'에 산다는 사실을 알게 되고, "나도 잘 살아왔다"는 자기 확신은 단번에 무너진다. 성공은 도착점이 아니라 끝없이 갱신해야 하는 순위표가 된다. 이들의 경쟁 한가운데에는 백 상무가 있다. 입사 때부터 낙수와 함께해온 상사지만 사내 정치에 능하고, 필요할 때면 언제든 태세를 바꾸는 인물이다. 겉으로는 낙수를 친동생처럼 챙기는 듯 보이나, 실상은 자신의 다음 스텝을 위해 후배를 디딤돌로 삼는 데 주저함이 없다. 조직 기류가 바뀌자 그는 망설임 없이 낙수를 아산 공장으로 좌천시킨다. 직위를 지키기 위해서는 오랜 관계도, 과거의 충성도, 심지어 누군가의 삶까지도 희생시킬 수 있는 인물이었다. 도진우는 더 노골적이다. 회사가 선호하는 '전략적 인재'지만 성공을 위해 타인을 배신하는 데 주저함이 없다. 김낙수가 흔들리자 곧바로 거리를 두고 상사에게 자신을 적극적으로 부각시키며, 누군가의 몰락을 자신의 기회로 계산한다. 윤리적 고민 없이 기회에 올라타는 모습에서 도진우는 '비열함'을 경쟁력처럼 사용하는 인물로 드러난다. 이 세 사람은 아산 공장 사고 이후 극명하게 대비된다. 회사는 사고를 명분으로 노동자들의 정리해고를 추진하고, 김낙수에게 해고 명단 작성이라는 비정한 임무를 맡긴다. 백 상무는 이 순간 역시 빠르게 책임을 피하고, 도진우는 김낙수가 본사로 복귀할 가능성을 경계하며 그의 옛 팀을 더욱 고립되게 만든다. 그러나 김낙수는 다르다. 그는 공장에서 만난 노동자들의 삶을 가까이서 보며, 숫자로 처리해야 할 존재들이 누군가의 가족이고 생계라는 사실을 깨닫는다. 해고 명단을 써내는 행위는 관리가 아니라 절단이었다. 결국 그는 명단 대신 자신의 사직서를 제출한다. 조직의 승리에서 이탈한 결정이며 생존이라는 면에서 보면 완전한 패배지만, 김낙수는 그것을 선택하는 용기로 사직서를 택한 것이다. '知恥後勇(지치후용)', 부끄러움을 알고 난 뒤에야 비로소 용기가 생긴다. 그의 사직은 패배가 아니라 부끄러움을 마주한 뒤 얻은 용기였다. 조직에서 살아남기 위해 남을 버리는 것이 능력처럼 포장되는 시대에, 김낙수의 선택은 시대착오적으로 보일지도 모른다. 그러나 패배를 감당할 수 없는 리더가 과연 리더일까? 우리 주변에 백 상무와 도진우처럼 승리만을 좇는 리더는 많다. 그러나 그것은 사람을 잃고 공동체를 약화시키는 승리다. 김낙수의 패배는 반대로 누군가의 생존을 지키기 위한 것이었다. "존경합니다. 진심으로요." 옛 직장에서 세차를 하는 김낙수에게 후배 송 과장이 건넨 이 한 마디는, 진정한 리더십이란 승리의 기술이 아니라 패배를 감당할 수 있는 품격임을 보여준다. 이희정 대구대 문화예술학부 교수|

2025.12.07

[박재열의 외신 톺아보기] 부다페스트의 온천장

헝가리의 수도 부다페스트는 온천으로 유명하다. 그곳 시민 170만명은 100개 이상의 온천으로 온천문화를 꽃피워 왔다. 따뜻한 물에 보글보글 녹아내리는 스트레스. 고대 로마인들이 이 물을 즐겼고 16~17세기 오토만제국이 세운 온천장은 아직도 성업 중이다. 호화로운 온천장 건물엔 이 나라 역사가 녹아 있다. 온천수에는 칼슘, 중탄산염, 마그네슘 등 각종 미네랄이 녹아 있어 관절염, 근육통, 디스크, 신경통, 심지어 숙취에까지 효험이 있다고 한다. 물을 약수로도 마신다. 작년에 이 도시에 관광객 600만명이 몰려 왔고 그 반수는 온천을 하고 가니 그 관광수입이 국가경제에 숨통을 트여주고 있다. 관광객이 많이 찾는 겔레르트 온천장은 1차 세계대전 중에 준공한 아르누보식 건물이고 딸린 호텔은 다뉴브강의 멋진 경치를 품고 있다. 최근에 부다페스트온천공사는 입장료를 올렸는데 야외 온천으로 유명한 세체니 온천장은 주말에 42달러까지 받는다. 최근 이 황금알거위가 비틀거린다. 시설이 노후하여 고장이 잦았다. 가장 사람이 많이 찾는 겔레르트 온천장은 리모델링하기 위해 지난 10월에 문을 닫아 2029년에 재개장하겠다고 한다. 다른 역사적인 온천장 2개소도 장기휴업을 공고하니 온천생태계가 무너져버렸다. 여성전용 온천도 적어지자 여성들이 아우성이다. 또 다른 문제는 부다페스트 시장과 헝가리 총리가 당이 달라 삐걱거리는 것이다. 중앙정부는 부다페스트 시 예산에서 국가균형발전기금으로 상당한 돈을 빼내 가는데 그것이 시 전체 예산의 20%에 이른다고 한다. 또 중앙정부는 은행융자도 터주지 않아 설상 가상이다. '다뉴브강의 진주'가 바래지고 있다. 박재열 경북대 명예교수·시인|

2025.12.07

[성현생각] 좋은 기억만 남기를…

기차역은 만남과 헤어짐이 공존하는 장소다. 설레이는 마음으로 기다리던 누군가를 발견하곤 반갑게 뛰어가는 사람도 있고, 못내 아쉬운 표정으로 유리창을 사이에 두고 손을 흔드는 사람도 있다. 우리의 인생은 만남과 헤어짐이 공존하는 기차역을 닮았다. 무수한 만남에 뒤이은 헤어짐, 모르진 않았어도 늘 익숙하지 않은게 인생이다. 그저 바랄 뿐이다. 만남, 그 끝은 서로에게 좋은 기억만 남기를. 도성현〈blog.naver.com/superdos〉

2025.12.07

[메디컬 窓] 지역의사제, 구조적 문제를 외면한 불완전한 처방

지역 의료 격차는 더 이상 새삼스러운 문제가 아니다. 응급실 폐쇄, 사라지는 산부인과, 소아 환자가 먼 거리를 이동해야 하는 현실은 이미 지역 의료의 위기를 보여주고 있다. 이를 해결하겠다며 정부가 내놓은 대책이 '지역의사제'다. 지역에 필요한 의사를 별도로 선발해 배치하겠다는 구상이지만, 의료계를 들여다보면 이 제도는 문제의 핵심을 비껴간 미완의 처방에 가깝다. 의과대학에서 의과 학생들을 가르칠 때, 상당수의 의대생들이 졸업 후 수도권 취업을 고민했고, 지방에서 수련을 마쳐도 다시 수도권으로 이동하는 경우가 많았다. 최근 HMM 본사의 부산 이전 논의가 노조 반대에 부딪힌 모습이나, 2000년대 구미의 대기업 공장들이 잇달아 수도권으로 이동했던 사례를 보면 알 수 있듯, 지역을 떠나는 현상은 특정 직종의 문제가 아니다. 사회 전반에 뿌리 깊은 지역 불균형 구조가 원인이며, 의사 역시 그 구조 속에서 움직인다. 지방 의료기관들이 겪는 어려움도 단순히 의사 부족으로만 설명되지 않는다. 병원 직원 채용의 어려움, 출산·인구 감소로 인한 필수과 경영 악화, 산부인과·소아과·외과의 높은 업무 부담 등 복합적인 문제가 얽혀 있다. 이런 현실을 외면한 채 "의사를 늘려 배치하면 해결된다"는 접근은 의료 현장을 지나치게 단순화한 것이다. 공중보건의 제도만 보아도 문제는 명확하다. 대부분의 공보의는 3년의 복무가 끝나면 지역을 떠난다. 지역이 싫어서가 아니라, 남을 수 있는 환경이 마련되지 않았기 때문이다. 이렇게 '순환식 인력 공급'만 반복되면서 지역의 의료역량은 단 한 걸음도 앞으로 나아가지 못했다. 그럼에도 정책은 여전히 인력 배치 중심 사고에서 벗어나지 못하고 있다. 더 큰 문제는 필수의료의 붕괴다. 지역의사를 양성하는 데에는 최소 10년 이상의 시간이 필요하다. 지역 의사제가 필수의료의 공백을 훨씬 빠른 속도로 악화시킬 수 있다는 것이다. 현재 의대에 진학한 학생들은 "어차피 10년이 지나면 지역에 필요한 필수 전문의를 공급될 것"이라는 인식을 갖게 될 것이다. 미래에는 공급이 늘어 필수과의 경쟁력과 수요가 감소할 것이라는 판단 아래, 젊은 의사들이 필수의료 분야를 더욱 기피할 가능성이 커지는 것이다. 결국 지역의사제가 의도와는 달리, 당장의 필수의료 공백을 더 깊게 만들고, 장기적으로는 필수과 지원 자체를 위축시키는 역설적 결과를 낳을 수 있다. 이미 무리한 의대 정원 확대 정책 이후 필수의료과 전공의 충원율이 절반에도 미치지 못하고 있다는 사실은, 단순히 의사 수를 늘리는 방식만으로는 문제를 해결할 수 없음을 명확히 보여준다. 지역의사제가 실효성을 갖기 위해선 '의사를 늘리는 정책'에서 '의사가 머무를 수 있는 환경을 만드는 정책'으로 전환해야 한다. 경제적 지원은 일부 조건일 뿐, 당직 부담을 나눌 인력 구조, 필수의료 국가 보상체계, 지방병원의 시설·장비 개선, 중증환자를 함께 책임지는 협력 네트워크 구축 등이 함께 마련되어야 한다. 인프라 없이 인력만 보내는 방식으로는 지역 의료를 회복할 수 없다. 의료계가 지역 의사제를 반대하는 것이 아니다. 핵심은 의사를 '붙잡는 것'이 아니라, 지역에서도 의료가 지속 가능한 구조를 만드는 일이다. 지역 의사제는 이러한 기반 위에서 다시 설계될 때 비로소 의미가 있다. 지금의 방식으로는 지역 의료 회복에 턱없이 부족하다. 의료는 결국 '사람'이 아니라 '환경'이 움직인다. 이 단순한 진실을 인정하는 것에서 지역 의료 정상화의 첫걸음이 시작된다. 곽재혁 대구시의사회 홍보이사 곽재혁 신경과 원장

2025.12.05

[광장에서] 근본이즘

2011년, 미국에서의 교환학생을 마치고 돌아왔다. 부푼 꿈을 안고 귀국했지만 현실은 녹록치 않았다. 그 시기 '아프니까 청춘이다'를 읽으며 마음을 추스르고, 졸업을 앞두고는 '천 번을 흔들려야 어른이 된다'를 읽으며 또 한 번 방향을 잡았다. 2013년 경북대 인근 산격동 골목가에 조그마한 카페의 문을 열었다. 단순히 커피를 파는 공간이 아니라 '청년응원카페'라는 슬로건을 품었다. 청년은 무료나 할인된 비용으로 부담 없이 이용하고, 지방정부와 기업이 이용료를 부담하는 모델이었다. 또 청년 일자리 문제로 고민할 때는 김난도 교수가 KBS파노라마 이재혁 프로듀서와 함께 한 프로젝트 '내:일'을 읽었다. 에듀테크 소셜벤처를 운영하는 필자의 가장 큰 고민은 '청(소)년들과 학부모의 미래 불안을 어떻게 해소할 수 있을까' 하는 점이다. 미래를 정확히 예측하는 것은 불가능에 가깝지만, 방향을 제시하는 예측은 진로, 진학, 취·창업 준비에 결정적 도움이 된다. 방향을 고민할 때 해마다 새해가 다가오면 같은 제목의 책을 설레는 마음으로 펼친다. 김난도 서울대 명예 교수가 18년째 저술해오고 있는 '트렌드 코리아' 시리즈다. 돌이켜보면 학창시절에도 사회인이 된 지금도 김난도 교수(청년 멘토 난도쌤)의 책을 벗 삼았다. '트렌드 코리아 2026'을 관통하는 주제는 AI다. 인공지능이 일과 삶을 재편하는 전환기 속에서 책은 AI가 가져올 사회의 작용과 반작용이라는 두 개의 축 위에 10개의 트렌드를 제시한다. 2026년 말(馬)의 해를 맞아 그 10개의 키워드를 두운으로 정리해 HORESE POWER로 표현했다. 책은 반신반마(半身半馬)인 켄타우로스(Centaur)를 상징으로 보여준다. 말의 강한 하체는 속도를, 인간의 머리와 마음은 방향을 상징한다. 오늘의 우리는 AI라는 빠른 다리를 얻었지만, 그 다리가 어디를 향해 달릴지는 인간이 던지는 질문이 결정한다. 속도를 높이는 일은 기술이 대신할 수 있지만, 속도에 의미와 방향을 부여하는 일은 오직 인간만이 할 수 있다. AI가 답을 찾아주는 시대일수록 '무엇을 묻는가'가 개인의 경쟁력과 삶의 궤도를 가른다. AI 프롬프트가 아무리 정교해도 그 결과의 품질은 질문의 깊이를 넘지 못한다. 읽고, 생각하고, 쓰고, 행동하며 경험과 반추를 통해 길러진 문해력과 아날로그 관계력은 AI 시대의 속도를 바람직한 방향으로 이끌어 가는 상체의 힘이다. 말의 다리가 아무리 빨라져도 머리와 가슴이 흔들리면 제자리에서 맴도는 것과 같다. 방향이 없는 속도는 결국 소진으로 끝난다. 그래서 올해 유독 강하게 다가오는 키워드가 AI 시대에 인간의 본질, 기초, 바탕으로 돌아가려는 흐름인 근본이즘이다. 아날로그와 디지털을 모두 몸으로 겪어낸 X세대인 필자에게 근본이즘은 과거로 돌아가자는 보수적 구호가 아니다. 오히려 더 큰 도약을 위해 시야를 다시 정렬하는 과정이다. 오늘의 알파세대와 Z세대는 스마트폰과 AI와 함께 성장하며, 이전 세대가 상상조차 하지 못했던 디지털 세계를 살아간다. 그러나 두 세계는 결코 대립하지 않는다. 아날로그의 깊이는 디지털의 속도를 보완하고, 디지털의 확장은 아날로그의 사유를 확장한다. 두 세계가 맞붙을 때가 아니라 결합될 때 인간의 잠재력은 가장 멀리 뻗어나간다. 'Better Me Tomorrow(내일 더 나은 나)'를 꿈꾸는 청년들에게 조심스레 제안하고 싶다. 빠르게 변하는 시대일수록, 오히려 역사가 축적해온 가치와 전통 속에서 변하지 않는 본질을 배우고 익히는 시간을 가져보면 어떨까. 그 안에 흔들리지 않는 자기만의 중심과 미래를 여는 질문이 숨어 있기 때문이다. 추현호 (주)콰타드림랩 대표

2025.12.05

[더 나은 세상] 유서 깊은 대구시민 햇빛 발전소

지구온난화를 늦추고 지구의 기후를 안정화하여 우리 후손에게 더 나은 환경을 제공하기 위한 대구시민의 노력 중 하나가 대구시민 햇빛 발전소이다. 최근 대구 시민의 노력으로 19호 대구시민 햇빛 발전소가 준공식을 열었다. 대구시는 2004년 제1회 세계 솔라시티 총회를 열면서 태양광 도시인 솔라시티가 되었다. 사실 대구시는 전국 최초로 우리나라 유일의 세계 솔라시티를 선언한 유서 깊은 고장이다. 세계 솔라시티는 청정에너지인 태양광발전을 도시 차원에서 적극적으로 활용하여 스스로 깨끗한 에너지를 개발해 사용하자는 취지로 에너지 자립과 국제협력 네트워크를 형성해 지구를 살리는 운동을 선도적으로 전개하는 도시 연맹이다. 세계 솔라시티 위원회(International Solar Cities Initiative)에 의해 세계 솔라시티로 지정된 도시는 스웨덴의 요테보리를 비롯한 15개국의 23개의 도시이다. 이에 대구시민들이 직접 손을 걷고 나서서 십시일반 모은 돈으로 전국 최초로 수성못 상화동산에 약 30kWp의 시민 햇빛 발전소를 2008년 9월3일에 건립하였다. 그 이후 두산동 행정복지센터 옥상, 대구 도시철도 3호선 칠곡 차량기지 환승 주차장, 안심 신용보증기금 기숙사, 대구시 상수도 사업본부 구지정수장과 배수지, 민간 발전부지로는 최초로 <주>그린텍 옥상, 한국전자통신연구원 대경권 연구센터 주차장과 기숙사 옥상, 성당 행정복지센터 옥상 등지에 18개소가 설치되었고, 19호기는 대구 자동차 주행 시험장에 그간 설치된 규모로는 가장 큰 1㎿ 규모로 설치되었다. 뿐만 아니라 20, 21, 22호기가 대구 도시개발공사의 임대주택 유휴 공간에 구축되어 19호기보다 먼저 준공하였다. 대구시민은 대구시 기초 지자체의 공공 태양광 사업과는 별도로 시민들이 자발적으로 태양광발전소를 시민 스스로 투자비를 모아 직접 청정 전기 발전에 참여해 성숙한 시민의 모범을 보여줬다. 시민 참여 햇빛 발전소는 2025년 목표인 3㎿의 목표를 달성하였고, 2030년까지 총 100기, 총 발전용량 10㎿의 목표를 달성하기 위해 지속적으로 사업을 추진하고 있다. 이미 참여하고 있는 시민들은 조합을 만들어 더 많은 대구시민이 자발적으로 동참해 주기를 바라고 있다. 현재 대구시민 햇빛 발전 협동조합은 총 6개의 조합이 연합하고 있으며 참여한 대구 시민은 모두 450여 명이다. 이러한 노력에도 불구하고 조합은 시민 햇빛 발전소의 확대에 많은 장애물이 있다고 하였다. 전력 계통의 불안정성으로 인한 계통연계 문제, 이격거리 및 인허가 절차 등의 규제 장벽, 높은 부대비용과 망 이용료의 중복 부과 문제, 그리고 공공기관 등의 부지 발굴의 어려움, 일부 주변 주민의 민원 등 주문 수용성 확보의 어려움이 그 걸림돌로 작용한다. 최근에 열린 19호기는 가장 큰 규모인 1MWp 용량으로 발전사업을 시작하였고, 준공식에는 뜻있는 200여 명의 대구시민이 참여하여 그 준공을 축하해 주었다. 하지만 대구시민의 높은 시민의식이 요구되는 시점이며, 이에 대구 시민들의 동참을 유도하기 위해 2025년 12월9일 오후 6시에 대구 정책연구원 10층 대회의실에서 "시민 주도 재생에너지 확대를 위한 에너지 포럼"을 개최하여 시민 주도 재생에너지 협동조합의 의미와 그 방향과 시민 주도형 재생에너지 확대 방안을 논의한다. 대구시민 햇빛 발전소는 대구시의 자랑이다. 대구 시민은 자긍심을 갖고 대구 시민 햇빛 발전소의 목표 달성에 동참하여 지구 환경 보호에 이바지 하기를 소망한다. 정재학 영남대 교수

2025.12.04

[길형식의 길] 대구의 도서관을 걷다

문자의 탄생은 기록을 낳았고, 이 축적된 지식을 보존하려는 노력은 시대에 따라 점토판, 양피지, 죽간, 종이에 이르기까지 다양한 매체로 진화해 왔다. 그만큼 책은 인류의 역사와 궤를 같이하며 떼려야 뗄 수 없는 존재다. 그리고 이 책들을 모으고, 간직하며, 나누고, 함께 읽을 수 있는 공간이 바로 '지식의 창고'이자 '지혜의 집'이라 불리는 도서관이다. 고대 세계에서 도서관은 문명의 심장부이기도 했다. 프톨레마이오스 왕조의 후원 아래 세계 최대 지식의 보고였던 알렉산드리아 도서관은 전쟁과 종교적 갈등 속에서 사라졌지만, 지식을 향한 도서관의 정신은 꺼지지 않고 시대와 장소를 달리하며 면면히 계승됐다. 대구의 도서관 역사는 조선시대인 1721년, 경상감영에 설치됐던 교육기관이자 도서관인 낙육재(樂育齋)가 그 시초다. 지역 지식문화의 중심이었던 낙육재는 일제 침탈 후 폐지됐다. 이후 근대적 의미의 도서관 효시는 1904년, 대구 부호 이동진이 세우고 그의 아들인 이일우가 운영한 우현서루(友賢書樓)다. 동서양 장서 1만여 권을 갖추어 '만권당(萬卷堂)'이라 불렸던 이곳은 일제의 탄압으로 폐쇄되었으나 그 정신은 교남학교와 대륜중·고로 이어졌다. 대구 최초의 공공도서관은 1919년 건립된 대구부립도서관이다. 이는 대구 시민들에게 익숙한 대구시립중앙도서관의 전신으로 대한민국 공공도서관 중 부산에 이어 두 번째로 오랜 역사를 자랑한다. 당시 대구부윤 마쓰이 신스케가 설립을 주도하여 식민지 문화통치의 성격이 짙었으나, 시민들에게 지식의 문을 열어준 공간이었다는 점 또한 부인할 수 없다. 광복 후 대구시립도서관으로 명칭을 이어가며 몇 차례 이전 끝에, 1985년 동인동에 신축되면서 '중도' 시대를 열며 전성기를 누렸다. 2021년 리모델링 후 국채보상운동기념도서관으로 거듭나 도서관과 전시관의 기능을 겸비한 복합문화공간으로 자리매김했다. 최근 옛 캠프 워커 헬기장 부지에 건립된 대구도서관이 시민들의 지대한 관심 속에 개관했다. 대구시 최초의 직영 광역 대표도서관인 이곳은 최신 디지털 인프라와 스마트 시스템을 갖췄으며 단순한 장서 보관소를 넘어 지식·문화·커뮤니티의 허브로 어린이와 청소년을 포함한 모든 시민이 참여하는 열린 공간으로서 미래형 도서관의 모델을 제시하고 있다. 도서관은 시대적 역할은 달랐을지언정 시민의 삶을 풍요롭게 하고 도시의 정신적 지표를 지켜왔다는 공통점을 가진다. 대구도서관이 과거의 지혜를 포용하고 미래를 여는 문화적 관문이자 대구의 새로운 랜드마크가 되기를 기대한다. 길형식 거리활동가

2025.12.03

[돌직구 핵직구] 한동훈과 ‘당게’ 사건

12월3일은 윤석열의 불법 비상계엄사건이 발생한지 꼭 1년이 되는 날이다. 그날 밤 외출에서 돌아온 귀가 직후 한 친구로부터 "계엄이 발동됐다"는 다급한 전화를 받았을 때만 해도 전혀 믿을 수가 없었다. 하지만 TV를 켜자 시뻘겋게 상기된 윤석열 대통령의 얼굴이 등장했고, 그의 입에서 '계엄'이란 두 글자가 튀어나오자 순간 정신이 들었다. 입에서 '미친X'이란 욕설이 튀어나왔다. TV는 곧이어 여의도 국회의사당 앞 정문을 중계하기 시작했다. 경찰이 이미 정문을 봉쇄하고 있었고, 시민들이 몰려가 항의하는 장면이 이어졌다. 놀란 아내가 "우리도 여의도로 가야지"라고 말했지만, 필자는 "유혈사태가 날지 어떻게 아느냐"며 진정시켰다. 까마득히 잊고 있었던 45년 전의 5·17 비상계엄 사태가 악몽처럼 떠올랐다. 그리고 안절부절 가슴을 졸이며 TV 화면만 뚫어져라 쳐다보다 마치 해피엔딩 드라마처럼 극적으로 성사된 국회의 계엄해제 결의에 박수를 보냈다. 이어 정부의 계엄해제 발표에 안도의 한숨을 내쉬기까지, 길고도 긴 밤을 하얗게 새웠다. 아마 대부분의 한국 국민들이 이처럼 12·3 계엄의 밤을 보냈을 것이다. 그날 가장 눈에 띈 인물은 한동훈 당시 국민의 힘 당대표였다. 그는 윤석열이 '계엄선포'를 외친 지 5분 만에 계엄반대 메시지를 발표했다. "대통령의 비상계엄 선포는 잘못된 것이다. 국민과 함께 막겠다"였다. 집권당 대표가 밝힌 이 공개 메시지로 계엄사태는 반전의 흐름을 타는 계기가 된다. 12·3 계엄 실패의 가장 큰 원인이 시민들의 자발적 저항과 군인들의 소극적 불복종이라면, 분명 한동훈의 이 메시지는 여기에 상당한 영향을 끼쳤음을 부인하기 어렵다. 사실 한동훈은 첫 등장때만 해도 모두에게 호감이 가는 정치인은 아니었다. 윤석열 덕에 법무장관으로 벼락출세했고, 또 '낙하산'으로 당대표를 거머쥐었다. 처음엔 윤석열 아바타나 후계자쯤으로 여겨겼다. 과거 수사검사시절 대기업 총수들을 집요하게 몰아붙여 구속시키고, 문재인 정부 시절엔 보수인사들을 궤멸시켰던 그의 전력과 악평도 선입견으로 남아 있었다. 하지만 계엄 당일 한동훈의 행동은 올바르고 용감했다. 마치 1991년 소련의 공산당 강경파들이 고르바초프 대통령을 몰아내려고 일으킨 '8월 쿠데타' 때 의사당 건물을 봉쇄한 탱크 위에 올라가 저항을 촉구한 보리스 옐친이 연상될 만했다. 그때야 비로소 한동훈이 민주적 정치 지도자로서 자격을 갖추었다는 평가가 나왔을 것이다. 한동훈은 최근 대장동 항소포기 사건과 론스타 재판에서도 발군의 실력을 보였다. 그의 지나친 엘리트주의에 고개를 돌리던 사람들도 이런 성과들에는 수긍하고 칭찬하는 분위기다. 하지만 그의 많은 장점에도 불구, 한동훈 전 대표에게 납득하지 못하는 그림자가 있다. 바로 '당원 게시판' 사건이다. 지난해 11월 당의 당원게시판에 윤석열과 김건희에 대한 비난글이 대거 올라오면서, 이 중 일부에 한동훈 당시 대표와 그 가족이 개입했다는 의혹과 논란이다. 여기에 한동훈 측은 분명한 해명을 내놓지 못하고 있다. 최근 국민의 힘 당지도부가 1년 전 사건을 끄집어내 다시 조사에 착수하자 한동훈은 "계엄의 바다를 건너 미래로 가야할 중요한 시기에 당을 퇴행시키는 시도가 안타깝다"고만 밝혔다. 이런 소극적인 대처는 결국 자신이나 가족들이 연루됐음을 시인하고 있는 것으로 읽힐 뿐이다. 물론 계엄에 대한 사과 문제로 궁지에 몰린 장동혁 지도부가 한동훈에게 정치적 타격을 가하려는 의도는 분명해 보인다. 하지만 한동훈의 많은 공(功)이 '당게' 사건이란 작은 과(過)로 덮이는 것이 현실인 만큼, 가족들의 개입이 있었다면 솔직히 인정하고 사과하는 것이 큰 정치인다운 자세일 것이다. 아니 오히려 현 지도부에 비해 더욱 빛나보일지도 모른다. 강효상 법무법인 대륙아주 고문

2025.12.03

[3040칼럼] 겨울철 건강을 지키는 작은 습관들

찬바람이 불고, 낮이 짧아지는 겨울이 되면 우리는 흔히 "따뜻하게 입자" 정도의 단순한 대비만 떠올리기 쉽다. 하지만 겨울철은 단지 옷을 더 껴입는 것만으로는 부족하다. 실내외의 기온 변화, 건조한 공기, 줄어든 일조량 등은 면역력, 피부 건강, 수면, 심리 상태까지 영향을 미칠 수 있기 때문이다. 그래서 올겨울엔 일상 속 작은 습관과 배려로, 몸과 마음을 지켜내 보자. 겨울은 감기, 독감, 호흡기 질환이 유행하는 시기다. 체온 유지만큼 중요한 것은 면역력을 튼튼히 유지하는 것이다. 오렌지, 사과 같은 과일이나 채소, 견과류와 통곡물처럼 비타민과 미네랄이 풍부한 식단을 평소 챙기는 것이 좋다. 비타민 C와 D, 건강한 지방과 같이 면역과 건강에 도움이 되는 영양소를 충분히 섭취하면, 겨울철 질병에 대한 방어력이 올라간다. 또한 추운 날에는 목마름을 잘 느끼지 않아 수분 섭취가 줄기 쉬운데, 이는 피부 건조나 점막 자극, 면역 저하로 이어질 수 있다. 따뜻한 물, 허브차, 국물 음식이나 수분이 많은 과일 등을 자주 섭취하는 습관을 가지는 것이 좋다. 겨울이라고 해서 몸을 너무 움츠리면 혈액 순환이 나빠지고, 면역 기능과 기분에도 악영향을 줄 수 있다. 집 안에서 간단한 스트레칭, 요가, 가벼운 홈트레이닝을 하거나, 날이 좋을 때는 밝은 햇빛 아래 잠깐의 산책이라도 좋다. 그렇게 하는 것만으로도 몸은 더 따뜻해지고 면역도 유지된다. 그리고 무엇보다 수면과 생활 리듬을 규칙적으로 유지하는 것이 중요하다. 겨울엔 해가 짧아지고 일조량이 줄면서, 몸도 피로를 느끼기 쉬운 계절이다. 매일 비슷한 시간에 잠자리에 들고, 잠들기 전에는 스마트폰 대신 차분한 독서나 따뜻한 차 한 잔처럼 마음을 가라앉히는 루틴을 만드는 것이 좋다. 겨울철 건조한 공기와 난방은 피부와 점막을 마르게 하고, 목이나 코 점막을 자극하여 감기나 호흡기 질환에 취약하게 만들 수 있다. 목욕 후 보습제를 바르고, 립밤이나 핸드크림 등을 사용해 피부를 보호하는 것이 좋다. 너무 뜨거운 물 대신 따뜻한 물을 쓰는 것도 피부 건강에 도움이 된다. 또한 실내가 너무 건조해지지 않도록 가습기를 쓰거나 젖은 수건을 걸어두는 등으로 적정 습도를 유지해보자. 이는 피부뿐 아니라 호흡기 점막과 전반적인 편안함에도 큰 영향을 준다. 짧아진 낮과 흐린 날씨, 실내 생활 증가는 때로 외로움이나 무기력, 우울감으로 이어지기 쉽다. 때문에 몸을 돌보는 것만큼, 정신을 다독이는 습관도 중요하다. 낮 시간에 햇볕을 조금이라도 쬐고, 친구나 가족과 전화·메시지·대화로 소통하며 따뜻한 분위기를 유지하는 것이 좋다. 또한 명상이나 심호흡, 가벼운 스트레칭, 취미 활동처럼 마음을 가라앉히고 안정시키는 시간을 매일 조금이라도 가지면 겨울의 우울감이나 피로를 완화하는 데 도움이 된다. 눈에 띄는 다이어트나 극적인 운동 계획 없이도, 겨울의 건강은 집 안 작은 배려와 꾸준한 습관에서 시작된다. 균형 잡힌 식사, 충분한 수분 섭취, 움직임, 적절한 수면, 보습과 실내 환경 관리, 그리고 자신의 마음을 챙기는 노력 등이 중요하다. 이 모든 것들이 어우러질 때 비로소 겨울은 견디는 계절이 아니라, 건강을 다지는 계절이 될 수 있을 것이다. 추운 바람과 건조한 공기에 몸을 맡기기보다는, 스스로를 살피고 보살피며 이번 겨울을 더 탄탄하고 따뜻하게 보내보자. 이재무 경북스포츠과학센터장

2025.12.02

[민병욱의 민초통신] 술에 전 1인자, 기억 잃는 2인자

올 한해 정치권 최악의 '국민 밉상'을 대라면 단연 한덕수 전 국무총리가 꼽히지 않을까 싶다. '50년 공직생활'을 입버릇처럼 자랑하던 나이 76세 이 노인은 지난주 징역 15년을 구형받았다. 그대로 확정되면 아흔이 넘어야 감옥을 나설 수 있다는 얘기다. 그런데도 그를 동정하거나 안타까워하는 사람은 거의 없는 것처럼 보인다. 오히려 선고 때 형량을 더 높여야 한다는, 본인에겐 악몽 같은 주문이 적지 않다. "그 밉상 평생 감옥에 처박아 다시 안 보게 해달라"는 글엔 '좋아요' 수백 개가 달렸다. '공무원 신화' '직업이 총리'로 불리던 한 전 총리에 대한 이런 비난은 여와 야, 보수 진보도 가리지 않는 형국이다. 그의 옛 공직 동료조차 "내란 부두목에게 징역 15년 구형은 너무 봐준 것"이라고 말할 정도다. # "그 어떤 덕수라도 되겠다" 올해 한 전 총리의 행적은 참 논란의 연속이었다. 4월4일 헌재의 '윤석열 대통령직 파면' 선고에 따라 그는 대통령 권한대행으로서 대선을 공정관리하고 새 정부 출범에 대비할 큰 책무를 안았다. 그러나 그는 채 한 달도 되지 않아 직을 내던지면서 직접 대선에 출마하겠다고 선언했다. 경기의 공정관리 책임자인 심판이 경기 중 느닷없이 선수로 뛰겠다며 유니폼을 바꿔 입은 꼴이었다. 그의 선언 다음 날 국민의힘에선 경선을 거쳐 김문수 대선후보가 확정됐다. 그런데 경선판에 숟가락도 얹지 않았던 한 전 총리가 여기 대고 '후보 단일화' 주장을 들고나왔다. 놀랍게도 당의 친윤 지도부가 맞장구치며 김 후보를 눌러 앉히는 작업에 들어갔다. 치열한 경선을 통해 뽑은 공식 후보를 입당조차 안 한 외부인과 맞바꾸는 황당한 시도에 비난이 빗발쳤으나 국민의힘은 아랑곳하지 않았다. 모두 잠든 새벽 '한덕수 입당' '김문수 후보 취소' '한덕수로 후보 교체' 건을 전격 처리했다. 한 전 총리의 그 유명한 "이기기 위해서라면 김덕수 홍덕수 안덕수 나덕수, 그 어떤 덕수라도 되겠다"란 메시지가 이때 나왔다. "저도 호남 사람입니다. 우린 서로 사랑해야 합니다"란 손나팔 외침과 함께 그를 '국민 밉상'에 떠올린 날이었다. # "제가 헌재에서 위증했습니다" 대선 후보 등록 직전 국민의힘 전 당원 투표에서 후보 교체 안건이 부결되지 않았더라면 세상이 지금 어떻게 변했을지 아무도 모른다. 한 전 총리가 국민의힘 후보가 돼 대선을 완주했다면 그에게 15년을 구형한 내란재판이 어찌 진행되었을지 또한 아무도 모른다. 다만 한 전 총리가 왜 그렇게, 거의 목숨 걸다시피 하며 국민의힘 후보로 나서려 했는지는 재판과정을 보며 어느 정도 추리가 가능해졌다. 무엇보다 그는 12·3 비상계엄 선포와 해제, 그에 따른 윤석열 탄핵 심판 국면에서 상당한 거짓말을 해온 게 드러났다. 헌재에선 윤 전 대통령으로부터 계엄 담화문 등을 전혀 받은 적 없다고 증언했으나 문건 2부를 받아 들고 대통령실을 나서는 모습이 CCTV에 생생히 잡혀 있었다. 이를 추궁하자 결국 그는 "제가 위증을 했습니다"라고 실토했다. 자신은 계엄을 극구 만류했다고 주장했으나 그 자리에 있었던 국무위원 누구도 "그런 모습은 보지 못했다"라고 부정했다. 오히려 비상계엄 선포의 적법 여부를 확인하고 어떻게든 정당성을 갖추려 애쓰는 모습은 확인이 됐다. CCTV엔 김용현 당시 국방부 장관이 손가락으로 '4'와 '1'을 세어 보이며 회의 정족수가 차지 않았다는 뜻을 전하는 모습이 찍혔다. 이를 받은 한 전 총리는 바로 다른 장관에게 전화를 걸어 참석을 독촉한 것으로 밝혀졌다. 송미령 농림축산식품부 장관은 당시 한덕수 총리가 전화를 걸어 빨리 와서 국무회의에 참석하라는 투의 말을 했다고 재판정에서 증언했다. 계엄 선포 후에도 대통령실 관계자가 문건에 서명이 필요하다고 하자, 한 전 총리는 반대하던 국무위원들에게 "서명하고 가라" "참석했다는 의미이니 서명하는 게 맞지 않느냐"라는 취지의 말도 한 것으로 조사됐다. 국회가 계엄 해제 요구 결의안을 통과시켰는데도 그는 석연찮은 이유로 시간을 끌다 정진석 당시 대통령비서실장의 연락을 받고 나서야 마지못한 듯 국무회의를 소집했다. # '국민 밉상'이 된 '공무원 표상' 상황이 이러니 그가 1차 대통령 권한대행 때 내란 특검법 거부권을 행사하고 헌법재판관 3명을 임명하지 않아 탄핵 심판을 무력화하려던 사실이 어느 정도 이해가 된다. 또 2차 대행 때 "권한대행은 헌법기관 임명 등 대통령의 고유 권한 행사를 자제하라는 게 헌법정신"이라던 제 말을 완벽하게 뒤집으며, 계엄 후 안가 비밀회동에 참석한 내란 동조 혐의자 이완규 당시 법제처장을 헌법재판관 후보자로 전격 지명한 사실도 어느 정도 설명이 될 듯하다. 비상계엄 진상을 숨기고 자신의 방조나 중요임무 종사를 영원히 감추려 출마를 시도했다는 의심이 들 수밖에 없단 얘기다. 말만 '50년 공직자'에 '공무원들의 표상(表象)'으로 국가와 국민을 위해 전력을 다한다면서도 제 잘못을 감추려 대국민 거짓말과 위증을 서슴지 않았다는 얘기이기도 하다. 지난주 구형 공판에서 그는 최후 진술을 통해 다시 줄줄이 억지 변명을 늘어놓았다. "긴 공직생활의 끝에 이런 비상계엄 선포 사태를 만나리라고는 꿈에도 예상치 못했습니다. 그날 밤 대통령께서 비상계엄을 하겠다고 하시는 순간 저는 말할 수 없는 엄청난 충격을 받았습니다. 절벽에서 땅이 끊어지는 것처럼 그 순간 이후의 기억은 맥락도 없고 분명치도 않습니다…" # "절벽에서 땅이 끊어지듯 기억 안 나" 그는 계엄 국무회의 후 이상민 당시 행안부 장관과 둘만 남아 '16분 동안 얘기하고 협의한 것'조차 "아무것도 기억이 안 난다"라고 잡아뗐다. 직전 공판에서는 "경황이 없고 황망한 '멘붕 상태'가 계속돼, 보고 듣고는 하지만 그게 인지가 되는 그런 상황이 아니었다"라고 하더니 "인식과 기억은 없고, 영상을 본 검사가 말하는 대로 추측에 따라 답하는 것…"이라고 얼버무리기도 했다. 그러고도 최후 진술 말미에는 "(위헌 위법한) 비상계엄을 막지는 못했으나 그에 찬성하거나 도우려 한 일은 결단코 없다. 그것이 오늘 이 역사적 법정에서 제가 드릴 수 있는 가장 정직한 마지막 고백"이라며 선처를 호소했다. 그럼 좋다. 그렇다고 하자. 당시 이 나라 국정 제1인자 대통령은 각종 증언과 검증에 따르면, '술에 절어 살며 누구든 총 쏴 죽일 수 있다는 망상에 빠진' 심신미약자였다. 그런데 한 전 총리 말대로라면 제2인자 총리 자신도 긴급 상황에 '충격받으면 기억 맥락 다 잃고 인지하지도 못하는' 허깨비에 다름이 없었단 얘기가 아닌가. 50년 공직에 머물며 차관, 장관, 부총리, 총리, 대사 등 수십 개 고위직을 섭렵해 쌓은 경륜도 그걸 막지 못했다는 말 아닌가. 그런 둘이 다스리던 나라가 그나마 그때까지 견뎌온 게 천행이라는 건 나만의 생각인가. 민병욱 한국언론진흥재단 전 이사장

2025.12.02

[시시각각(時時刻刻)] 12월의 질문: 크로노스를 멈추고 카이로스를 찾아서

"오 나여! 오 삶이여! 이 모든 반복되는 질문들에 대하여" 시인 월트 휘트먼(Walt Whitman)은 그의 시 'O Me! O Life!'의 시작을 이렇게 무거운 탄식으로 열어젖힙니다. 그는 "어리석은 사람들로 가득 찬 도시들, 의미 없이 살아가는 군중, 무엇을 해도 바뀌지 않는 세계"를 묘사하며 삶의 무력감과 피로를 있는 그대로 드러냅니다. 이러한 탄식은 12월, 한 해의 마지막 페이지 앞에서 우리가 느끼는 짙은 그림자와 크게 다르지 않습니다. 기업은 실적과 마감이라는 냉정한 심문 앞에 서고, 개인은 연초의 찬란했던 희망과 현재의 공백 사이에서 존재론적 회의와 압박에 짓눌립니다. 우리는 이 마지막 달을 대개 크로노스(Chronos)의 시간 속에서 보냅니다. 크로노스는 시계처럼 균일하게 흘러가는 물리적이고 객관적인 시간입니다. 우리는 그 속도에 휩쓸려 바쁘고, 뒤처질까 두려워하며, 의지와 상관없이 '더 빨리'를 강요받습니다. 그러나 인간에게는 크로노스와 대비되는 또 하나의 시간이 있습니다. 결과가 아니라 의미가 응축되는 순간, 즉 카이로스(Kairos)입니다. 그것은 지금 이 자리에서 '왜' 살아가는지를 되묻는 질적인 시간입니다. 이제, 올해의 마지막 12월 나에게 던져야 하는 하나의 질문은 '올 한 해, 나는 얼마나 '나의 시간'을 살았는가?'입니다. 휘트먼의 시는 절망적인 질문의 끝에서 가장 강력한 대답을 제시합니다. 그는 말합니다. "대답은: 당신이 여기에 있다는 것—삶이 존재한다는 것—그리고 당신 자신이 있다는 것." 그리고 끝내 이렇게 선언합니다. "이 강력한 인생이라는 연극은 계속되고 있으며, 당신도 당신만의 구절을 덧붙일 수 있다." 휘트먼이 말하는 '대사'는 거창한 업적이 아닙니다. 그저 남의 말이 아닌, 자신의 목소리로 선택한 한 줄입니다. 바로 그 순간이 카이로스입니다. 이 '한 구절을 쓰는 용기'는 영화 '죽은 시인의 사회'에서 존 키팅 선생이 학생들에게 전한 "Carpe Diem(현재를 붙잡아라)"라는 메시지와 이어집니다. 카르페 디엠은 시간을 낭비하라는 말이 아니라, 흐르는 크로노스 속에서 의미 있는 순간을 발견하고 선택하라는 요구입니다. 사회가 말하는 정답의 삶을 반복하는 수동적 존재가 아니라, '내가 왜 이 길을 걷는지'를 스스로 묻는 주체적인 인간이 되어야 한다는 외침입니다. 그렇다면 크로노스의 시계를 멈추고 카이로스를 포착하는 가장 현실적이고 강력한 방법은 무엇일까요? 그것은 화려한 도약이 아니라 질문의 루틴을 만드는 것입니다. 애플의 창업자 스티브 잡스는 매일 아침 거울 앞에서 자신에게 묻는 질문으로 삶의 방향을 조정했습니다. "오늘이 지구에서의 마지막 날이라면, 나는 오늘 무엇을 할 것인가?" 이 질문은 우리의 사고를 일상의 루틴으로부터 끌어내, 곧바로 존재의 본질로 이동시킵니다. 이 질문 앞에서 우리는 현재의 행동을 단순한 업무나 생존의 수단이 아닌 '내가 선택한 순간'으로 바라보게 됩니다. 그것은 카이로스를 감각하는 최소한이자 가장 확실한 방식입니다. 잠시 멈춰도 괜찮습니다. 길을 돌아가도 괜찮습니다. 카이로스의 시간은 '정답'을 요구하지 않습니다. 단지 '맞는 순간'을 요구합니다. 12월, 우리는 이 질문들을 통해 자신의 존재와 가치를 다시 확인해야 합니다. 크로노스는 흘러가지만, 카이로스는 우리가 만들어갑니다. 우리 모두가 자신의 삶이라는 무대 위에서 가장 아름다운 '한 구절'을 써 내려가는 12월이 되기를 바랍니다. 전창록 대구가톨릭대 특임교수

2025.12.02

[신용목의 시와함께] 황성희 ‘사거리 옛날 뻐꾸기’

홀딱 벗고 대곡 사거리에 서 있어보았다 1972년에서 여기까지 흘러온 담대함 또는 무지함으로 (중략) 나의 알몸에 반응하지 않던 차들이 갑자기 경적을 울린다 좀 더 큰 소리로 그때! 라고 외쳐본다 그러자 차들은 누가 먼저랄 것도 없이 끽끽— 멈춰 서며 당장 그 입을 닥치라는 듯 경적을 높인다 그제야 나는 머리부터 발끝까지 생겨나는 기분으로 대곡 사거리 한복판에서 알몸으로 그때! 그때! 뻐꾸기처럼 노래 부른다 난 절대 잘못 떨어진 뻐꾸기 새끼가 아니다 여기는 나의 둥지, 너의 둥지, 우리의 둥지가 아닌가 그때! 그때! 내가 날뛰자 차들은 덜컹! 덜컹! 부딪치고 멈춰 서며 사거리는 조금씩 엉켜 든다 -황성희 '사거리 옛날 뻐꾸기' 부분 이 시의 화자는 '우리 모두의 둥지'였던 '대곡 사거리'에 '알몸'으로 등장한다. 그러나 어떤 반향도 일으키지 못하는데, 화자가 '그때'를 외치자 그제야 반응이 나타난다. 자기네들끼리 유유하던 차들이 경적을 울리다가 마침내 뒤엉킨다. '그때'는. 탁란의 뻐꾸기처럼 객으로 취급되었으나 끝내 주인이었던 시절에 대한 호명. 이는 관계의 파멸과 그에 따른 소외에 대한 폭로일 수도 있으며 타자화되었던 여성과 그 삶에 대한 처절한 항변일 수도 있다. 다만, 알몸을 향해 차들이 뒤엉켜 있는 저 끔찍한 풍경이 둥지를 떠올리게 한다는 것은, 우리가 회복해야 할 공동체가 어떤 모양이고 그것을 위해 무엇이 필요한지 생각하게 만든다. 언제고 시인은 역사의 복판에 알몸으로 설 수밖에 없을 것이다. 불안과 고통과 헛된 열망으로 가득 찬 세계를 잠시나마 멈춰세울 수 있다면 말이다. 신용목 시인

2025.12.01

[단상지대] 국가는 어디까지 개인을 알아야 하는가

최근 들리는 바에 의하면, 정부는 '공직 기강 확립'과 '특정 사건 관련자 색출'을 명목으로 공무원들의 개인 휴대폰 검사를 검토하고 있다는 소식이다. 사실 휴대폰은 사적 대화나 인간관계, 감정과 기억, 취향과 사상의 흐름이 모두 저장된 일종의 디지털 뇌에 가깝다. 이 영역에 대한 접근을 행정 편의로 정당화하려는 순간, 헌법적 권리와 민주주의의 경계는 심각하게 흔들리고 만다. 나는 영국에서 오래 생활했다. 그 사회에서 가장 인상 깊었던 것은 국가가 개인을 하나의 번호로 통합해 관리하지 않는다는 점이었다. 영국에는 주민등록증과 같은 국가 신분증도, 단일 식별번호도 없다. 은행 계좌를 만들거나 의료 서비스를 신청할 때조차 국가는 개인을 하나의 데이터베이스로 묶어 관리하지 않는다. 행정의 불편을 감수하면서까지 시민을 국가의 시선으로부터 일정한 거리만큼 떨어뜨려 두는 것, 그것이 영국 민주주의가 지켜온 기본 철학이다. 2010년 영국 정부는 발급된 국가 신분증 제도를 폐지하고 모든 관련 데이터베이스를 법으로 파기했다. 당시 부통리 닉 클레그(Nick Clegg)는 이를 발표하며 이렇게 말한다. "ID 카드는 개인의 자유에 대한 공격이다. 우리는 감시국가를 원치 않는다." 그는 신분증이 가진 본질적 문제를 지적하며, 신분증 폐지야말로 "감시국가를 해체하는 첫 단계"라고 강조한다. 영국이 지켜온 오랜 원칙은 명확하다. 국가는 시민의 개인 정보에 대한 앎의 권리를 최소화할 필요가 있다. 효율보다 자유, 편의보다 권리라는 측면이 민주주의의 핵심이다. 하지만 오늘의 한국은 다른 길을 걷고 있다. 주민등록번호, 주소, 이동 정보, 금융·건강 데이터가 촘촘히 연결된 사회에서 국가는 점점 더 많은 정보를 요구하고 더 깊이 파악하고 들여다보려 한다. 신분증 번호나 카드번호를 전화로 주고받는 행위조차 당연해진 일상 속에서 질문은 더욱 선명해진다. 국가는 어디까지 시민을 알아야 하는가. 바로 이 지점에서 루쉰의 '아Q정전'은 중요한 문학적 거울로 기능한다. '아Q'는 사회가 부여한 멸시와 규정 속에서 살아가지만, 정작 스스로를 내세우거나 정의할 기회를 갖지 못한다. 더 큰 비극은 그 억압이 '원래 그런 것'이라고 애써 믿는 데서 주어진다는 사실. 루쉰이 말한 통제의 본질은 강압이 아니라, 개인이 억압을 일상의 규범으로 받아들이는 데 있다. 소설의 마지막에서 '아Q'는 자신이 왜 처형되는지도 모른 채 죽음으로 내몰리게 된다. 비극의 핵심은 죽음 그 자체가 아니라, 그가 자신의 억압을 끝내 자각하지 못했다는 점이다. 국가가 시민을 지나치게 알고, 시민이 그 감시를 무감각하게 받아들이는 순간, 통제는 더 이상의 폭력이 아니라 '일상'이 되고 만다. '휴대폰 검사' 논란도 마찬가지다. 국가가 개인의 메시지와 생각을 들-여-다-보-는 일이 당연해지는 순간, 자유는 소리 없이 침식된다. 과거 구소련에서 예술가의 이념과 사상, 표현의 자유마저 송두리째 잃어버리고, 쇼스타코비치와 프로코피예프가 '형식주의'라는 명목 아래 악보 위의 영감과 내면의 소리를 억압받았던 것처럼, 오늘 우리의 대화와 생각 또한 '공직 기강'이란 이름으로 상당 부분 제한될 수 있다. 민주주의가 기본적으로 국가가 시민을 믿는 데서 출발한다면, 감시국가는 시민을 의심하는 데서 비롯된다. '아Q'의 비극, 즉 자각의 부재와 상실을 기억하는 사회만이 온전한 미래를 지킬 수 있다. 국가는 어디까지 개인을 알아야 하는가? 이 질문을 멈추지 않는 것, 그것이 곧 민주주의를 지키는 일이다. 임진형 음악인문학자·대구챔버페스트 대표

2025.12.01