[권응상의 천 개의 도시 천 개의 이야기] 몬테네그로 코토르(Kotor) <하>

마을 길은 성벽으로 이어졌다. 절벽도 아찔한데, 그 위에 우뚝 성벽을 세웠다. 성벽의 큰 창 아래 이른바 '코토르의 사다리'가 놓여 있었다. 벽과 절벽 사이 좁은 지대에 돌을 쌓아 바닥을 높였고, 그 울퉁불퉁한 돌무더기 위에 사다리가 놓여 있었다. 일행들이 위험해 보인다며 말렸지만 저 너머의 풍경을 포기할 수 없었다. 사다리는 위태롭게 흔들거렸고, 뒤로는 가파른 절벽이었다. 절로 오금이 저렸다. 긴장된 몸을 추스르고 겨우 몸을 틀어 창틀을 넘었다. 벽 하나를 넘었을 뿐인데 완전히 새로운 앵글의 풍경이 펼쳐졌다. 장관이란 이런 걸 두고 하는 말일 게다. 선명한 삼각형 모양의 코토르 구시가가 한눈에 들어왔다. 찬찬히 살펴보니 골목 모양까지 뚜렷하다. 항공 샷이 없었던 시절의 이 광경은 신의 시야처럼 보였을 법하다. 코토르와 바다의 이 아름다운 조화가 바로 바이런이 말한 땅과 바다의 가장 아름다운 조우였을 것이다. 버나드 쇼도 "내가 천국에 있는 것인가, 혹은 달나라에 와 있는가?"라며 탄성을 질렀던 풍경이란다. 이백(李白)이 말한 '별유천지비인간(別有天地非人間)', 즉 인간 세상이 아닌 별천지라는 뜻이겠다. 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 요새 성벽에서 내려다본 코토르 구시가는 삼각형 모양으로, 로브첸 산을 등지고 바다와 강을 끼고 있었다. 한쪽은 절벽같이 솟은 로브첸 산과 성벽 요새, 또 한쪽은 로브첸 산에서 내려오는 스쿠르다 강, 마지막 한쪽은 코토르 만이다. 도시의 삼각 테두리를 다시 도시 성벽이 둘러싸고 있다. 푸른 바다와 거뭇한 산을 배경으로 붉은 기와지붕이 늘어선 거리는 자연과 인공의 겹겹 호위를 받는 별천지 같았다. 일찌감치 1979년에 세계문화유산으로 지정된 구시가는 네 번의 큰 지진을 겪었는데도 여전히 중세 도시의 모습을 잘 간직하고 있었다. 규모는 유럽의 큰 도시에 비기면 소박하기 그지없다. 구경이 목적이면 한두 시간도 넉넉하다. 하지만 적층된 역사와 이야기에 귀 기울이면 제법 발길을 잡는다. 성내를 드나드는 출입구로는 강쪽의 북문과 반대편의 남문, 그리고 주 출입구인 바다 쪽의 시게이트(Sea Gate)가 있다. 시게이트 위에는 유고슬라비아가 코토르를 해방시킨 1944년 11월21일이라는 기념 글자가 새겨져 있었다. 구시가 내부는 작은 광장들이 선처럼 이어진다. 그 작은 광장의 이름을 불러주면 이곳 사람들의 삶이 말을 걸어온다. 시게이트를 들어서면 가장 먼저 만나는 곳이 무기 광장(Arms Square)이다. 이곳은 구시가에서 가장 큰 광장이다. 무기고가 있던 곳이어서 이렇게 불린다. 행정, 사법, 군사 기능이 한데 모여 있었던 도시의 핵심 공간이었다. 현재도 카페, 레스토랑, 상점, 은행이 모여 있는 가장 번화한 중앙 광장이다. 이곳을 대표하는 건축물은 17세기 초에 세워진 시계탑이다. 우뚝 솟은 종탑이 초소 역할을 했고, 적이 침입하면 즉시 무기를 동원할 수 있는 무기고도 이곳에 두었다. 탑 아래에 있는 '수치의 기둥(shame pillar)'도 재미있다. 예전에 범죄자를 묶어두던 기둥이다. 수치심을 유발해 교화하도록 하는 노천 교도소였던 셈이다. 이 광장을 둘러싼 건축물들은 대부분 베네치아 공화국 지배 시기에 지어진 것이다. 15세기 귀족 저택 비잔티 궁전(Bizanti Palace)을 비롯하여 고딕, 르네상스, 바로크 양식이 섞여 있는 다양한 건물들이 있다. 현재 시청으로 사용 중인 프린스 궁전(Prince's Palace)은 서쪽 면 대부분을 차지하는 17세기 건물이다. 베네치아 시기에 총독과 행정 관리들이 업무를 보던 곳이다. 60m 길이의 직사각형 건물이지만 폭은 6m에 불과할 정도로 길쭉하다. 현재는 기념품 가게와 카페 등으로 사용되고 있는데, 이 가운데 19세기 초에 만든 나폴레옹 극장(Napoleon Theatre)이 이색적이다. 오랫동안 군사와 행정 중심지였던 이곳에 문화 기능을 담당하는 건물이기 때문이다. 무기 광장에서 안쪽으로 2, 3분 들어가면 코토르의 수호성인 트리푼(St. Tryphon)을 모신 성 트리푼 성당이 있다. 로마네스크, 고딕, 바로크 등 다양한 양식이 혼합된 코토르의 유일한 가톨릭 성당이다. 정면 파사드에는 황금빛의 코토르 시가지 모형을 들고 있는 성 트리푼의 조각상이 장식돼 있다. 종탑 벽면에는 이 성당의 역사와 연관된 여러 숫자가 새겨져 있다. 왼쪽의 '809'라는 숫자는 이스탄불에서 성 트리푼의 유해를 가져와 안치한 연도이며, '1166'은 현재의 성당이 건축된 연도, '2016'은 마지막으로 복구한 연도를 말한다. 성당 바로 옆의 드라고 궁전(Drago Palace)은 14∼15세기 고딕 양식의 특징을 잘 보여주는 건물이다. 고딕식 창과 뾰족한 아치, 정면에 새겨진 용 문장 등, 세속의 귀족 권력이 종교의 권위에 뒤지지 않았음을 과시하는 것 같다. 광장 주위로 주교 저택, 성직자 숙소, 행정 건물 등이 모여 있는데, 성당보다 한층 낮고 소박하여 드라고 궁전과 대비가 됐다. 여기서 골목을 따라 조금 더 들어가면 작은 교회 두 개가 마주하고 있는 아담한 성 루카 광장이 나온다. 이곳은 특히 정교회 신앙의 중심지이다. 1195년에 건립된 성 루카 교회(Church of St. Luke)는 작고 소박하지만 가톨릭과 정교회가 함께 공존하는 보기 드문 공간이다. 이 교회는 17세기 중반까지 가톨릭 성당으로 사용됐다. 이후 정교회 신도들이 늘어나자 정교회 건물로 바뀌었다. 그러나 가톨릭 제단을 그대로 두어 정교회 제단과 함께 사용하고 있고, 또 가톨릭과 정교회 예배를 동시에 진행하기도 한단다. 특히 1930년대까지 장례와 매장을 이 교회 안에서 치러 코토르 시민의 묘지 역할도 했다. 개인적으로 코토르에서 가장 경건함이 느껴지는 곳이었다. 그래서 그런가, 코토르에서 유일하게 1979년 대지진의 영향을 받지 않은 건물이란다. 맞은 편의 성 니콜라스 교회(Church of St. Nicholas)는 1909년 화재로 소실된 교회터에 네오 비잔틴 양식으로 지은 정교회 교회이다. 성 루카 교회와 달리 웅장한 두 개의 종탑과 돔, 정면 상단의 큰 십자가가 눈을 사로잡는다. 내부를 둘러보면 가톨릭 성당과 달리 예수상이나 성모상 같은 조각품이 전혀 없다. 그리스 정교회는 성상 숭배를 금지하기 때문이다. 그래서 조각상 대신 거대한 그림이 걸려 있다. 시가지 북쪽의 강변 쪽에는 또 해군 광장(Naval Square)이 있다. 이곳의 대표 건물인 그르구리나 궁전(Grgurina Palace)은 18세기 바로크 양식의 건물인데, 현재는 해양의 역사를 보여주는 해양 박물관(Maritime Museum)으로 사용되고 있다. 구시가에서 특히 흥미로운 것은 생활 기능과 관련된 광장이었다. 밀가루 광장(Flour Square)은 과거 곡물이나 밀가루를 거래하던 시장터였다. 이곳의 피마궁전(Pima Palace)은 광장 한쪽 면을 거의 다 차지하는 크고 화려한 바로크 저택으로, 17세기 말에서 18세기 초에 건축됐다. 넓은 석조 계단과 대칭 발코니, 커다란 통창과 정면 상단의 가문 문장 등이 상업으로 일군 피마 가문의 부와 권위를 드러내고 있었다. 이 외에도 이곳에는 부차(Bucha) 궁전 등 중소 규모의 저택과 상인 주택이 모여 있어서 고딕, 르네상스, 바로크 등 다양한 건축 양식을 볼 수 있다. 성 루카 광장에서 골목을 조금 거슬러 가면 우유나 치즈, 버터 등 유제품을 거래하던 시장터였던 '우유 광장'이 나온다. 이곳에는 공공 우물인 카람파나(Karampana) 분수가 있다. 마을의 식수를 공급하던 동네 우물이었던 셈인데, 물을 긷는 주민의 발길이 잦은 곳이라 자연히 유제품 거래도 활발했던 것으로 보인다. 주변은 대부분 소규모 석조 주택과 상가로서, 생활 공간의 느낌이 강했다. 그래서 동네 주민의 삶이 잘 보이는 장소였다. 북문 근처에는 채소나 허브 등을 거래하던 야채 시장 '살러드(Salad) 광장'도 있다. 옛 시장 골목의 분위기가 여전한 곳인데, 18세기 바로크 양식의 브라크젠 궁전이 눈에 띈다. 정문 중앙에는 까마귀가 있는 가문의 문장이 걸려 있고, 궁전 옆에는 사자 문양이 새겨진 벽돌로 만든 바로크 양식의 아치가 있다. 이곳에서 산쪽으로 올라가면 성벽 요새로 가는 입구가 나온다. 이처럼 광장마다 고유의 역할과 기능이 있어서 삶의 흔적들을 더듬어보는 재미가 쏠쏠하다. 광장과 광장을 잇는 올망졸망한 골목길도 정겹다. 그런데 골목 곳곳에 유독 고양이가 많고, 사람들에게 살갑게 군다. 고양이 공원이나 굿즈 등 이곳 주민들의 고양이 사랑도 유별나다. 흑사병이 유럽을 휩쓸 당시, 고양이가 쥐들을 잡아먹어 사람들을 지켜주었듯이 지금은 주민들이 고양이를 돌보고 있단다. 성벽 요새 중턱에 있는 '치유의 성모 성당(Church of Our Lady of Remedy)' 역시 1518년 흑사병 퇴치에 감사하며 세운 성당이다. 사람도 고양이도 여유롭고 편안한 곳이다. 권응상 대구대 문화예술학부 교수

2026.05.29

[小珍의 미니 에세이] 대니 보이

군에 간 아들에게서 소포가 왔다. 편지와 사물(私物)이다. '대한민국 국방부'라 인쇄된 편지지에는 이번 주말 훈련 기간을 마치면 자대 배치가 있을 거라고 쓰여 있다. 나는 편지에 코를 박고 두 번, 세 번 되풀이 읽었다. 배고프지는 않았는지, 훈련이 힘들지는 않았는지 탐색견처럼 행간을 살피며 냄새를 맡았다. 사물은 입대할 때 입고 간 옷과 운동화였다. 손을 댄 순간 눈물이 핑 돌았다. 아들 방의 문을 열었다. 침대와 책상이 그대로 있었다. 훈련 기간 동안 나는 줄곧 아들 침대에서 잠을 잤다. 아들 컴퓨터를 두드려 보기도 하고 아들 책장에서 책을 꺼내 뒤적여 보기도 했다. 오늘은 MP3를 귀에 꽂아보았다. '대니 보이'가 흘러나왔다. 입대하기 전 듣고 있었던 모양이었다. 알토 색소폰에 가슴이 울컥했다. '대니 보이'는 조국의 자유와 독립을 되찾기 위해 집을 떠나는 아일랜드 젊은이들의 노래이다. 아일랜드는 무려 800년 동안이나 영국의 지배를 받았다. 중학생 때 지리 선생님은 우리들에게 아일랜드 지도를 그려 보여주셨다. '대니 보이'의 구슬픈 가락에는 집 떠나는 아들의 뒷모습을 지켜보는 어머니의 슬픔이 짙게 배어 있다. 우리나라의 '아리랑'처럼 민요가 되어버린 '대니 보이'. 오랜 식민 통치로 모국어조차 기억하는 사람이 없어 영어로 부르게 된 '대니 보이'. 세월이 흘러 아일랜드는 결국 독립했지만 '대니 보이'가 처음 나온 북아일랜드의 데리는 아직 영국령이다. '저 목장에는 여름철이 가고/ 산골짝마다 눈이 덮여도/ 나 항상 오래 여기 살리라/ 오, 대니 보이 오, 대니 보이/ 내 사랑아'. 나는 MP3를 귀에 꽂고 '대니 보이'를 듣고 또 들었다. 집 떠날 때의 아들의 모습이 떠올라 눈시울이 뜨거워졌다. 그러다 문득 MP3를 귀에서 뽑았다. 책꽂이 속에서 버려진 사과 꼭지를 발견했기 때문이다. 아들의 나쁜 습관이었다. 게으른 데다 산만하고 정리정돈에 등한했다. 신체검사 결과가 1급으로 나와 현역으로 간다고 했을 때 속으로 은근히 반기지 않았던가. '대니 보이'는 무슨. 지금이 식민지 시대도 아니고. 나는 말라 비틀어진 사과 꼭지를 치우고 소포로 보내온 옷을 세탁기에 넣었다. 흙 묻은 운동화를 대야에 담고 비누솔로 북북 문질러 빨다 보니 다시 그 슬픈 멜로디가 가슴에 차올랐다. 대니 보이, 내 사랑. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.05.29

[배진우의 스토리 인문학] 받은메일함 999+천사

나는 천사를 분리한다. 텍스트 안 천사와 내 옆에 있을 천사로. 그리고 내가 알고 있는 모든 천사에게 빌었다. 천사에게 빌 일이 없게 해달라고. '천사를 본 사람들은 / 먼저 / 실망부터 해야 한다. // 천사는 바보다. / 구름보다 무겁고 / 내 집게손가락의 굳은살도 / 해결해주지 못한다. // 천사는 바보이고 / 천사는 있다. // 천사가 있다고 믿는 / 나는 / 천사가 비천사적인 순간을 / 아주 오랫동안 상상해왔다. // 나는 하루에도 몇 번씩 / 천사를 떠올린다. // 본드 같은 걸로 붙여놓았을 날개가 / 떨어져 나가는 바람에 / 낭패 당한 천사. / 허우적거리다 / 진흙탕에 처박히는 천사. // 진흙처럼 범벅되는 하얀 인조 깃털 / 그 난처한 아름다움. // 아니면 / 야간 비행 실수로 / 낡은 고가도로 교각 끝에 / 불시착한 천사 // 가까스로 매달린 채 / 엉덩이를 내보이며 / 날개를 추스르는 모습이 그려진다. // 아니면 / 비둘기 똥 가득한 / 중세의 첨탑 위에서 / 갑자기 쏟아지는 비를 맞으며 / 측은하게 지상을 내려다보는 / 그 망연자실. // 내가 원하는 천사다.' (내가 원하는 천사, 허연) 한국 문학에서는 다양한 방식으로 천사를 찾는다. 천사에게 묻기도 하고, 작가만의 천사를 만들기도 한다. 가장 아름다운 방식으로. 일상에서 천사가 있기를 바라는 마음이 커서 그런 것일지도, 신에게는 물을 수 없는 것을 천사에게는 물을 수 있어서일지도, 아니면 그냥 천사를 찾는다. 종종 문학 작품에서 천사를 발견하면 천사 입장에서 생각을 하게 된다. 천사는 어떨까. 자신을 찾아주는 사람이 많다는 것이 기쁠까. 슬플까. 천사는 상처를 입었을까. 천사는 부드러운가. 딱딱한가. 종종 수다를 떨다가 갑자기 대화 중 말이 멈추면 천사가 찾아왔다고 한다. 인간의 무엇이 궁금해서 천사는 침묵을 깨고 왔을까? 시럽을 젓는 천사. 어디에도 있는 천사. 우는 천사. 신발이 없는 천사. 흑백으로 물든 천사. 흉터에서 시작한 천사. 손을 떠는 천사. 향초 앞 천사. 당신에게도 어떤 천사는 있을 것이다. 천사의 마음을 잘 모르겠다. 내가 정말 힘들 때 옆에 있었던 것인지. 있다면 계속해서 옆에 있어주지 않은 것이. 마음이 쓰인다. 하지만 천사가 운율을 좋아하고 있을 것이라는 믿음은 있다. 운율이 좋아서 인간의 문장에도 자연스럽게 녹아들 수 있었겠지. 인간의 리듬에는 반응해 주는 것이겠지. 그래서 문장에서 더 빛이 나는 것이겠지. '천국에 의자가 있다는 이야기를 들었다. 오른쪽과 왼쪽이 있다는 이야기를 들었다. 그의 이야기는 천국에도 있는 것이 이 세계에도 있으면 좋은 것이라는 뜻으로 들렸다가, 이 세계에도 있는 것이 천국에도 있으면 나쁜 것이라는 뜻으로 들리기도 했다. 아, 달빛은 메아리 같아. 꼬리가 흐려지고…… 떨리는…… 빛과 메아리. 달빛은 비밀을 감싸기에 좋다고 생각하다가, 달빛은 비밀을 풀어헤치기에 좋다고 생각했다. 달빛은 스르르 무릎을 꿇기에 좋은 빛, 달빛은 사랑하기에 좋은 빛, 달빛은 죽기에도 좋은 빛, 오늘밤은 천사의 날개가 젖기에도 좋은 빛으로 온 세상이 넘쳐서, 이 세계 바깥은 없는 것 같구나. 우리 도시의 지하에는 커브를 그리며 돌아다니는 열차가 있고, 열차에는 긴 의자가 있다는 이야기를 들려주었다. 긴 의자에 앉으면 천국의 사람들처럼 죽은 듯이 흰자위가 사라지는 사람들이 있다는 이야기를 들려주었다. 꿈속에서도 서로를 죽이는 사람들의 이야기를 그의 눈송이 같은 귀에다 뜨듯한 입김을 불며 속삭여주었다. 인간을 사랑하느냐고 나는 물었고, 그리고 오랫동안 대답을 기다렸다.'(김행숙, 천사에게) 천국에는 무엇이 있을까. 여기에 없는 것이 거기에는 있을까. 아니면 반대일까. 이 시를 만났을 때 인간을 사랑하느냐고 나는 천사에게 물었고, 이제는 대답을 들은 것만 같다. 그럼에도 천사에게 다른 질문을 한다. 어리석은 질문. 남들이 다 알고 있을 것이라 민망한 물음을 던진다. 우울한 일. 이를테면 실업급여 신청이나, 허리 디스크, 유통기한이 지난 향초를 버려야 하는 것처럼. 이럴 때에는 천사를 떠올린다. 천사가 나의 옆에 있었다면 그것은 악필이 쓴 문장일 것 같다. 어렵고 난해한 글자들. 그렇게 보여서 아름다웠을. 나의 천사에게. 당신의 천사에게. 천사가 머무는 밤이다. 당신이 숙이고 있는 고개를 들어야 하는 밤이다. 오늘은 부드럽고 차분한 깃털 하나가 나의 시선에서 머문다. 배진우 시인

2026.05.29

[정만진의 문학 향기] 예술에 대한 기이한 반응

1913년 5월29일 러시아 작곡가 스트라빈스키의 발레 작품 '봄의 제전'이 파리에서 초연되었다. 공연이 시작되면 무대에는 고대 러시아의 봄 들판이 펼쳐진다. 새봄을 맞이하는 기쁨의 표시로 남녀가 대지에 감사의 춤을 올린다. 아직 미개 종족인 탓에 몇몇 처녀가 제전에 바쳐질 희생물로 지목된다. 청년들이 그 처녀들을 둘러메고 멀어져간다. 수도사가 나타나 신비로운 의식을 집행한다. 수도사가 한 처녀를 최종 희생물로 선택하면, 그녀는 미친 듯이 춤을 추다가 절정에 이르러 마침내 대지에 쓰러져 숨을 거둔다. 사람들이 그녀의 시신을 높이 치켜들고 사라지면 태양을 우러러 진행되던 봄의 제전은 드디어 막을 내린다. '봄의 제전'은 서유럽 사람들의 기호에 전혀 부응할 수 없는 서사였다. 서유럽인들은 동로마제국 정교(正敎)를 배척하고 베드로의 순교지 로마에 크리스트교의 정통성이 있다고 굳게 믿어왔다. 일부 관객은 다신교 수준에 불과한 고대 러시아의 설화를 소개하는 작곡가에게 시대착오라고 비난했다. 게다가 '봄의 제전'은 변화무쌍한 리듬, 위압적인 관현악, 출렁이는 듯한 음향 등 모든 것이 낯설고 기괴했다. 관객들은 발레에 집중하기는커녕 반으로 나뉘어 공연에 대한 찬사와 야유를 보내느라 정신이 없었다. 새로운 예술 경향과 마주친 대중이 처음에는 무관심, 심지어 반감을 드러내다가 새삼스럽게 열광하는 경우는 드물지 않다. 고흐만 해도 그랬다. 지금은 누구나 세기의 명작으로 떠받드는 35세 작품 '해바라기', 36세 작품 '별이 빛나는 밤에', 37세 작품 '삼나무와 별이 있는 길' 등은 그의 권총 자살 이후 13년이나 지나 열린 1903년 유작전 뒤에야 유명해졌다. '오감도'의 이상도 재미있는 사례로 널리 회자된다. '오감도'는 1934년 7월24일부터 8월8일까지 조선중앙일보에 연재되었다. 당시 신문사 사장은 여운형, 학예부장은 이태준이었다. 하지만 천하의 여운형과 이태준도 '오감도' 게재를 포기해야 했다. 독자들의 거친 항의를 감당할 수 없었기 때문이다. 1992년 강의실까지 난입한 공권력이 연세대 마광수 교수를 학생들이 보는 앞에서 '긴급' 체포했다. 이상이 생존해 있어서 정치 검찰의 기이한 법집행 사실을 알았더라면, '인간 모두를 '아해'로 본 나의 통찰이 옳았다'며 깊은 장탄식을 토했을 것이다. 정만진 소설가

2026.05.29

[김중순의 문명산책] 나는 검색한다, 고로 존재한다

"나는 생각한다, 고로 존재한다"를 비틀면 "나는 검색한다, 고로 존재한다"가 된다. 데카르트에게 '생각'은 의심을 끝까지 밀어붙인 뒤에 남는 마지막 등불이다. 반면 '검색'은 의심 이전부터 작동하는 조건, 곧 우리가 세계와 접속하는 기본 방식이 되었다. 그 배후에 알고리즘이 있다. 이는 유튜브에서 쉽게 체감된다. 어떤 영상을 한 번 보거나 오래 시청하면 그 행동이 신호가 되어, '당신이 다음에 볼 법한 영상'을 확률적으로 예측해 추천한다. 개인화 신호뿐 아니라 전체적으로 반응이 좋은 영상의 지표도 함께 작동해 노출이 결정된다. 이렇게 쌓인 신호는 비슷한 주제를 더 자주 띄우고, 그 추천을 다시 볼수록 같은 계열의 추천이 강화된다. '알고리즘'이라는 말은 9세기, 오늘날 우즈베키스탄 호라즘 출신 수학자 알콰리즈미의 이름에서 왔다. 그것은 단순한 계산의 기술이 아니다. 문제를 일정한 절차와 규칙으로 풀 수 있다는 사고방식이었다. 세계를 계산 가능한 질서로 읽어내려는 시도였던 셈이다. 그 오래된 형식은 이제 AI라고 하는 전혀 다른 규모와 속도로 돌아왔다. 과거의 알고리즘이 인간이 밟아가던 절차였다면, 오늘의 알고리즘은 디지털 환경에서 스스로 굴러가며 데이터를 통해 끊임없이 자신을 갱신한다. 우리는 무엇을 알고 싶은지 스스로 결정한다고 믿지만, 실제로는 무엇을 알 수 있는지가 먼저 정해진다. 검색창에 질문을 입력하는 순간 우리의 관심과 사고는 이미 정렬되고 예측 가능한 경로로 유도된다. 생각은 더 이상 무(無)에서 출발하지 않는다. '추천'으로 시작된다. 그렇다면 창의성은 어디에 자리하는가. 창의성을 완전히 새로운 것의 창출로만 본다면, 알고리즘은 그 반대편에 서 있는 듯 보인다. 알고리즘은 축적된 데이터의 패턴을 바탕으로 미래를 예측한다. 성능이 높아질수록 우리는 더 빠르고 정확하게 '이미 있던 것'에 닿는다. 그러나 창의성은 무에서 갑자기 솟는 번개가 아니다. 우리의 사유는 늘 기존의 언어·개념·지식·관습 속에서 출발한다. 그것을 그대로 따르지 않고 미세하게 비틀고 어긋나게 할 때 새로운 것이 나타난다. 익숙한 말을 낯설게 쓰고, 멀리 떨어진 개념을 뜻밖에 연결할 때 창의성은 불씨를 얻는다. 중요한 것은 '무'가 아니라 '차이'다. 잘 만든 지도는 길을 정확히 보여준다. 그래서 더 눈에 띄는 건 지도 밖 오솔길이다. 번역기가 정교해질수록 번역되지 않는 뉘앙스가 또렷해진다. 질서가 완벽해질수록 그 바깥도 분명해진다. 창의성은 바로 그 경계에서 모습을 드러낸다. 알고리즘은 속도를 추구하지만, 창의성은 잠시 멈춤에서 시작된다. "정말 이게 전부일까?"라고 자문하는 그 틈에 정해진 경로가 흔들린다. 그리고 새로운 사유의 틈이 생긴다. 알고리즘은 오류를 지우려 하지만, 인간은 오류로 도약한다. 틀린 입력, 엉뚱한 연결은 실패가 아니라 출발선이다. 알고리즘은 끊임없이 답을 내놓지만, 인간은 때로 답이 없는 상태에서 생각을 연다. 해결되지 않는 질문을 붙드는 태도, 거기가 인간 사유의 고유 영역이다. 우리는 검색을 통해 세계에 접속하지만, 검색만으로 자신에게 도달할 수는 없다. 오늘의 인간은 절차를 따르면서도 동시에 그것을 어긋나게 만드는 존재, 계산을 하면서도 계산을 넘어서는 존재다. 창의성은 바로 그 이중성에서 태어난다. "나는 검색한다, 고로 존재한다"는 명제는 완결된 선언이 아니라 지속되는 긴장이다. 김중순 계명대 명예교수

2026.05.29

삼성 라이온즈, SSG 랜더스 상대 홈런 화력쇼 펼치며 3연승 질주

프로야구 삼성 라이온즈는 28일 인천 SSG랜더스필드에서 열린 '2026 신한 SOL KBO 리그' SSG 랜더스와의 정규시즌 5차전에서 이재현의 멀티 홈런 등 총 5개의 홈런을 터뜨린 타선의 화력쇼에 힘입어 10대 1로 승리하며 3연승을 내달렸다. 이로써 삼성은 지난 4월 SSG와의 홈 3연전 전패를 완벽히 설욕하고 SSG 상대 연승을 기록하며 리그 선두를 유지했다. 반면, 삼성을 만난 SSG는 9연패의 늪에 빠졌다. 이날 삼성 선발 최원태는 7이닝 2피안타 무실점으로 시즌 두 번째 승리를 수확했다. 최원태는 이날 경기 전까지 총 8경기에 출장해 1승 2패, 평균자책점 5.53을 기록한 바 있다. 삼성이 먼저 기선제압에 나섰다. 삼성은 3회초 강민호의 솔로포와 구자욱의 1타점 적시타로 리드를 잡았다. 5회초 이재현과 박계범의 백투백 홈런으로 2점을 추가한 삼성은 7회초에도 김지찬과 구자욱의 1타점 적시타와 최형우의 스리런 홈런으로 승부에 쐐기를 박았다. 삼성은 8회초 이재현의 솔로포로 두자릿 수 득점에 성공한 가운데, 9회말 SSG 김재환이 솔로포를 터뜨렸지만 승부를 뒤집기에는 역부족이었다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.05.28

초접전 대구시장 선거, 군위 총력전…정작 승부수는 안 보였다

6·3 대구시장선거가 막판 초접전 양상을 보이고 있는 가운데, 더불어민주당 김부겸 후보와 국민의힘 추경호 후보가 28일 최대 승부처인 'TK공항(대구경북 민·군 통합공항) 건설' 공약과 관련해 경쟁적으로 군위를 찾았다. 현장에는 여·야 원내대표와 정책위의장 등 원내 지도부까지 총출동하며 지원 사격에 나섰다. 하지만 두 후보 모두 기존 입장만 되풀이하는 데 그쳐 확실한 '승부수'를 띄우지는 못 했다는 평가가 나온다. '정부로부터 1조원 확보 및 우선 착공'을 공약으로 내건 김 후보는 이날 한병도 원내대표, 한정애 정책위의장, 복기왕 국토교통위원회 간사, 국토교통부 차관 출신 손명수 의원 등과 함께 군위군 소보면 내의리 TK공항 예정지를 찾아 조기 착공 브리핑을 가졌다. 김 후보는 "앞으로 입법을 책임지고 예산에 확실히 도장을 찍어줄, 보증 세워 줄 사람들을 데려왔다"며 "그분들(국민의힘)이 여당일 때 신공항 사업이 한 발자국도 못 나갔는데, 이재명정부가 출범하자 이제 와서 '기부 대 양여'가 안 되니 100% 국가사업으로 해달라는 건 억지"라고 비판했다. 이어 "공자기금 5천억원이 있어야 부지 매입부터 할 것 아니냐"며 "국채에 연동돼 있어 연리가 2%대짜리 돈인데, 이 정도로 신속하게 하고 정부가 재정지원 약속하면 이게 국가가 책임지는 사업이 아니고 무엇이냐"고 주장했다. 한 원내대표도 "우리가 그냥 온 게 아니다. 정책위의장은 하반기부터 예산을 챙기고, 나는 예산·법안을 통과시키는 사령탑으로 길목"이라며 "김부겸 후보가 내려오라고 해서 집합해 내려왔다. TK공항특별법 개정안도 최대한 수용해 즉각 처리하고 집행될 수 있게 하겠다"고 힘을 실었다. 복 간사는 "추경호 후보는 국가 주도로 해야 한다고 주장하지만, 그렇게 하려면 법부터 완전히 다 바꿔야 한다"며 "정부에서 안 도와준다는 정치적 프레임을 씌우려고 하는 것 같지만, 국토위는 해주고 싶어도 다른 공항과의 형평성을 맞춰야 한다는 입장을 고수할 수밖에 없을 것"이라고 했다. 그러면서 "결국 정치싸움만 계속될 가능성이 크다"며 "시민 불편함만 길어지는데 (김 후보 방식으로) 한발짝이라도 빨리 나아가야 하지 않겠나"라고 되물었다. 반면 '국가 주도 사업화'를 앞세우는 추 후보는 소보면 내의리 산 중턱에 위치한 TK공항 예정지에 송언석 원내대표, 정점식 정책위의장, 주호영 총괄선대위원장, 이인선 대구시당위원장, 구자근 경북도당위원장, 강대식(대구 동구-군위군갑) 의원 등 TK 국회의원을 대거 불러 모았다. 추 후보는 김진열 군위군수 후보로부터 사업 개요를 듣고 나서 "오늘 송 원내대표와 정 의장이 함께해준 것은 TK공항을 반드시 국가 주도 사업으로 완성하겠다는 당의 강한 의지를 보여주는 매우 뜻깊은 일"이라며 "TK공항은 단순한 지역 사업이 아닌 대한민국 균형발전의 핵심 국가사업이지만, 현재 방식대로라면 대구시가 감당해야 할 금융 부담과 사업 리스크가 지나치게 크다"고 주장했다. 또 "이를 위한 법안도 이미 국민의힘 의원들이 발의했다"며 "민주당과 정부만 결단하면 후반기 국회가 시작되는 즉시 빠르면 6월에도 충분히 처리할 수 있는 사안"이라고 강조했다. 그러면서 "TK공항 국가사업화 및 국가재정 책임 강화 법안을 후반기 국회 1호 법안으로 반드시 처리해야 한다"며 "TK공항은 정쟁의 대상이 아니다"고 목소리를 높였다. 강대식 의원과 정점식 정책위의장은 이 자리에서 '대구경북신공항 국비 추진 및 신공항특별법 개정 당론 채택 결의문'을 낭독하기도 했다. 송 원내대표는 "민주당과 이재명 대통령도 선거할 때만 TK민심을 챙긴다는 식으로 하지 말고 진정으로 TK 발전을 위해 공항이 추진될 수 있게 재정 투입을 적극 검토해 달라"고 말했다. 다만 이날 현장 방문을 두고는 '선거용 이벤트' 성격이 강했다는 비판도 나온다. 여야 모두 경쟁하듯 원내대표와 정책위의장을 총출동시키는 것 자체에 의미를 크게 두는 모습이 강했다. 두 현장을 찾은 군위군민들은 "선거철에만 오지 말고 빠른 착공을 약속하라"고 목소리를 높이기도 했다. '단체 기념사진'에 더 공을 들인다는 뒷말도 나왔다. 무엇보다 양측 주장이 기존 입장만 반복하는 수준에 머물렀다는 점에서 막판 강력한 '한 방'을 기대했던 부동층 유권자들에게는 '탄산 빠진 콜라' 같이 다소 맥 빠진 장면이었다는 지적도 나온다. 실제 주민대표가 두 후보 현장을 모두 오가며 제안하는 모습이 연출되면서 일부 실랑이가 발생하기도 했다. 한편 이날 행사를 두고 여야 캠프 간 신경전도 벌어졌다. 김 후보 측은 전날 논평을 내고 "추 후보 측은 최소한의 정치적 예의를 지켜야 한다"며 "김 후보의 군위 TK공항 부지 방문 일정이 공개된 뒤 추 후보가 서둘러 같은 일정을 잡고 시간까지 앞당겼다"고 주장했다. 서민지기자 mjs858@yeongnam.com

2026.05.28

[뉴스 後] 한국수자원공사·상주시·환경청 낙동강 수질관리 강화키로

경북 낙동강 상주보 상류에 많은 양의 농약이 버려진 채로 발견되면서 수질관리를 보다 강화해야 한다는 지적(영남일보 5월28일자 1면)에 따라 한국수자원공사 등 관리 단체가 대책 마련에 나섰다. 한국수자원공사 낙동강보관리단은 28일 대구지방환경청·상주시와 함께 상주보 상류에서 현장조사를 벌였다. 강에서 건져 올린 농약 성분을 분석하고, 경천교 아래 적치된 쓰레기도 확인했다. 수자원공사는 우선 농약을 수거하고 상주시와 쓰레기 처리에 대한 논의도 마쳤다. 수자원공사 김선기 낙동강보관리단 운영부장은 "농약 성분은 위험할 수 있어 즉시 수거했고, 경천교 밑에 적치된 쓰레기는 업체를 통해 처리하기로 했다"면서 "경천섬의 경우 상주시에서 관리하는 공원인 만큼 소량의 쓰레기는 시청에서 처리하고, 많은 양이 쌓이게 되면 수자원 공사에서 처리 업체를 통해 조치하기로 협의했다"고 설명했다. 경천교 아래 방치된 쓰레기는 수자원공사에서 29일 오전 전부 처리할 계획이다. 대구지방환경청도 하천 쓰레기 정화사업을 통해 상주시와 부유물질 처리 강화에 나선다. 또한 수자원공사 등은 캠페인이나 홍보활동을 통해 낙동강 쓰레기 투기나 오염 물질 배출이 더 이상 이뤄지지 않도록 유도할 방침이다. 앞서 쓰레기 수거 자원봉사 활동을 하던 김상수(62)씨는 최근 상주보 상류에서 농약이 든 마대자루를 건져올렸다. 자루에는 살충·살균·소독약 등 30㎏ 정도의 농약이 발견됐다. 농약이 강물에 그대로 스며들었다면 수중 생태계에 심각한 위협으로 작용할 수 있는 상황이었다. 김씨는 "아직도 낙동강뿐 아니라 경천섬에도 누군가 아무렇지 않게 버린 쓰레기가 많아 안타까운 마음이 크다"고 말했다. 박종진기자 pjj@yeongnam.com

2026.05.28

[포토뉴스] 사전투표 앞두고 등장한 본투표 독려 현수막

제21대 대통령선거 사전투표를 하루 앞둔 28일 대구 달서구 월배지구대 앞에 '내표지켜 당일투표!'라고 적힌 현수막이 내걸려 있다. 중앙선거관리위원회는 사회 일각의 사전투표 불신 해소를 위해 사전투표함 보관 장소를 CCTV로 24시간 공개하고 있다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.05.28

대구 지자체·기초단체장 후보, 교육 공약 키워드는 ‘돌봄·영어·도서관’

6·3 지방선거를 앞두고 대구시장 및 구청장 군수에 출마하는 후보들의 교육 분야 공약들이 눈에 띈다. 이번 지선에 나온 교육 공약들은 '돌봄' 부문에 집중됐다. 반면 특정 지역에 학교를 신설, 개교하겠다는 공약도 보였으나, 학령인구 감소 상황 속에서 실현 가능성은 높아 보이진 않는다. ◆돌봄·영어·도서관 지선 대구시장 및 구청장·군수에 출마하는 후보는 총 23명이다. 중앙선거관리위원회에서 제공하는 후보별 5대 공약을 중심으로 확인한 결과, 16명이 교육 분야 공약을 제시했다. 이 중 공통되고 자주 언급되는 교육 공약 키워드는 '돌봄', '영어', '도서관'이었다. 김부겸 대구시장 후보는 아이 돌봄에 참여하는 조부모, 친인척에 최대 월 30만원의 돌봄비를 지원하는 '온 가족 돌봄'을 공약으로 내걸었다. 아이가 성인이 됐을 때는 첫 출발 자금을 정부·보호자·대구시가 함께 적립하는 '우리아이자립펀드' 공약도 있다. 오영준 중구청장 후보는 영유아 보육부터 청소년 진로까지 하나의 생활권에서 해결할 수 있는 '육아 특성화 지구' 조성을 강조했다. 후보들은 '아이키우기 좋은 도시' '교육도시' 등 슬로건을 바탕으로 돌봄을 포함한 각종 교육 공약을 하고 있다. 류규하 대구 중구청장 후보는 영어도서관과 구립도서관 건립을 약속했다. 이근수 북구청장 후보는 칠곡행정타운 부지에 거점 시립도서관을 유치하겠다는 계획을 내놨다. 최재훈 달성군수 후보도 달성군을 영어교육 친화도시로 조성하고, 달성 비슬도서관을 짓기로 했다. 이색 공약으로는 김대권 수성구청장 후보의 '또다른 학교'가 있다. 학교생활에 적응하지 못하는 학교밖 학생을 대상으로 한다. 이 학교에선 인성, 공동체, 소속감 프로그램과 진로·진학 관련 맞춤형 과정이 운영된다. 올 하반기부터 정식 추진된다. 이 외에도 후보들은 학생 안전, 사교육 경감 등 여러 측면의 지원 공약을 내세웠다. 대구대 이소영 교수(국제관계학과)는 "과거 가정에서 이뤄졌던 돌봄이 지금은 가장 큰 사회적 아젠다로 부상하고 있다"며 "결혼, 출산 등 모든 관련 부분이 중요하기에 후보들의 돌봄 공약에도 돌봄 부분이 많아진 것으로 분석된다"고 말했다. ◆실현 가능성은 얼마나? 이행이 바로 되지 않거나, 실현 가능성이 낮아 보이는 공약들도 있었다. 신효철 대구 동구청장 후보는 청구중을 남녀공학으로 전환하겠다는 공약을 걸었다. 우성진 대구 동구청장 후보는 더 나아가 신천·신암지역에 명문 여중·여고 건립을 주장했다. 청구중의 남녀공학 전환은 지난해부터 본격화한 사안이다. 청구중 인근 지역에는 여중생이 다닐 가까운 중학교가 부족하다는 민원이 지속돼 왔다. 하지만 현재 청구중을 운영하는 학교법인 청구학원이 현재 남녀공학 전환에 대해 적극 검토하고 있지 않은 것으로 알려졌다. 청구중 총동창회도 반대하고 있다. 일반적으로 남중학교에 여학생이 유입되면 남학생의 성적이 상대적으로 떨어지게 되는 이유가 가장 크다. 학교 신설은 더욱 어렵다. 학령인구가 감소하면서 폐교 및 통합하는 현재의 교육정책 기조 속에서, 학교 신설은 사실상 불가능에 가깝다. 학교 신설이 되더라도 언급되는 해당 지역 내 학교용지 확보는 안 된 상태다. 많은 예산과 시간이 소요돼야 할 문제다. 이기만 대구 군위군수 후보는 '국립 효령 항공고' 개교를 추진한다고 밝혔다. 효령고는 지난해 3월부터 휴교 상태다. 2020년 효령고는 경북도교육청 소속일 당시 항공 분야 특성화고로 지정받았다. 하지만 학생 모집 등 관련 절차가 지지부진해졌고, 학교 측은 도교육청에 지정 해제를 요청했다. 효령고는 지정 해제가 되지 않은 상태에서 2023년 군위군이 대구로 편입돼 대구시교육청 소속으로 변경됐다. 시교육청은 2024년 특성화고 지정을 취소했다. 현재까지 시교육청은 학교 재개교를 고려하고 있지 않다. 군위지역 초·중·고교 학생 전체 인원이 1천여명에 불과해 학생 모집에 어려움이 있다. 전국 모집 시 지역인재 육성을 위한 교육 예산으로 타 시도 학생에 지원하는 것이 맞냐는 논쟁거리도 발생한다. 정밀하고 높은 숙련도를 요구하는 항공 분야는 타 특성화고에 비해 학교 운영비용이 더 크다는 문제도 있다. 무엇보다 영주지역에 항공고가 존재한다. 같은 권역 내 동일한 분야의 특성화고 2개교가 중복으로 운영되기엔 무리가 있다. 학교의 신설부터 운영, 폐교까지 모든 권한이 교육청에 있는 만큼 면밀한 검토가 있어야 할 것으로 보인다. 대구가톨릭대 장우영 교수(정치외교학과)는 "한국은 선거 전후로 공약을 검증하는 매니페스토가 제도화돼 있지 않다. 반대로 일본의 경우 매니페스토가 정착돼 공약 검증이 강하게 이뤄진다"며 "후보들이 공약 실천 가능성보다는 표를 얻는 데만 급급하다. 객관적 공약 검증 장치가 부재해 이러한 현상을 부추긴다"고 설명했다. 김종윤기자 bell08@yeongnam.com

2026.05.28

[Y르포] 대구 금호강 ‘하천구역 내 불법행위 행정대집행’ 현장 가보니

28일 오전 9시, 대구 북구 금호강 무태교 하단 하천부지. 이재명 대통령의 하천 불법 점용 전면 재조사 지시 이후 대구 도심 하천에서 단행된 강제 철거(행정대집행) 현장에는 으레 예상되는 고성과 멱살잡이가 없었다. 법을 집행해야 하는 행정의 의무와 휴식처를 빼앗긴 서민의 현실, 이 둘은 적대적 대립이 아니라, '어쩔 수 없다'는 묘한 공감대가 흘렀다. ️◆ 77세 노인에게 다리 밑이 필요한 이유 이날 대집행이 진행된 무태교 하단은 행정 장부상 '불법 점용 시설'이다. 하지만 현장에서 만난 어르신들에게는 영락없는 '도심 속 오아시스'였다. 자기의 쉼터가 철거되는 장면을 먼발치에서 바라보던 주민 조모(77) 씨는 덤덤하지만 뼈 있는 한숨을 내쉬었다. 매일 새벽 5시면 이곳을 찾는다는 조씨는 "나이 먹은 노인네들이 갈 데가 마땅찮아 여기 모여 의자에 앉아 쉰다. 음료수 하나 나눠 마시고, 가끔 낚시도 하며 하루를 보낸다. 많을 때는 열댓명 가까이 모이는 우리 휴식처이자 놀이터"라고 말했다. 그는 정부의 단속을 이해한다면서도 서운함을 감추지 못했다. 조씨는 "여기 하천을 산책하고 자전거 타는 시민이 하루에도 수백명인데, 가장 가까운 화장실은 1km나 떨어져 있다. 무작정 불법이라고 치우기만 할 게 아니라 최소한의 편의시설을 지어주거나 벤치 같은 양성화된 휴식 공간을 마련해 주는 게 맞지 않느냐"고 반문했다. 단속반원들은 조씨의 쉼터를 걷어내고 있었지만, 서로를 향한 적의는 없었다. 조씨는 자신들의 행위가 법에 어긋난다는 것을 알기에 "공무원들도 위에서 시키니까 모르는 수 없으니 크게 원망하진 않는다"고 했다. 단속 공무원 역시 "어르신들과 이야기해 보면 정말 할 일이 없어서 나오시는 걸 안다"며 고개를 끄덕였다. ️◆ 행정이 결국 칼을 빼든 현실적 이유 단속을 집행하는 구청의 입장도 처지나 온정만으로 봐주기엔 하천 관리의 현실은 엄혹하다. 대구 북구청 건설과 이현길 주무관은 "단속을 예고하면 쓸만한 텐트나 장비는 다 챙겨 가면서도 소파나 무거운 가구 같은 쓰레기는 그대로 던져놓고 가버린다"며 무단 투기 문제를 지적했다. 일부 이용객은 전기 파워뱅크와 냉장고까지 동원해 국유지를 사유지처럼 장기 점유하기도 한다. 무엇보다 큰 문제는 '안전'이다. 무태교 하단은 매년 인명 사고가 발생하는 구역이다. 여름철 집중호우 시 강물이 순식간에 차오르는 둔치 특성상, 무단 천막은 언제든 인명 피해로 직결될 수 있다. 이 주무관은 "침수 위험과 위생, 안전 문제를 생각하면 행정 입장에서도 방치할 수 없다"고 토로했다. 현장에서는 '때려 부수기'식 단속에 한계가 있음을 강조했다. 이 주무관은 "대구는 사실 대통령 지시의 시발점인 계곡 내 불법 상행위보다 이곳(무태교 둔치)처럼 일상과 밀접한 사례가 더 많다"며 "텐트는 걷어갔다가 재설치하는 일이 부지기수다. 불법 경작 같은 경우에도 뒤집어 엎어도 10곳 중 3곳은 다시 생긴다. 장소나 불법의 결과물에 대한 조치는 한계가 있다"고 말했다. 그러면서 "불법 경작지는 최근 타 부서와 연계해 꽃을 심는 방안을 마련 중이다. 꽃이라도 심어져 있으면, 함부로 밭을 만들지 못하지 않겠나"라며 "다만, 현실적으로 그 주민들(불법 경작자)도 마찬가지로 소일거리를 하기 위해 나온다. 결국 '사람'을 대상으로 변화를 줘야만 (단속의) 효과가 있을 것"이라고 덧붙였다. 북구청은 드론 등 첨단 기술을 활용한 디지털 행정 시스템 도입도 고민하고 있다. 수시로 드론을 띄워서 불법 적치물이 쌓이기 전에 경고하고 계도함으로써, 주민들과 얼굴을 붉히며 강제 철거를 해야 하는 행정력 낭비까지 방지하겠다는 취지다. ️◆ '법과 현실' 잇는 상생 로드맵은? 오전 내내 진행된 철거로 무태교 하단은 겉보기엔 깔끔한 상태로 돌아왔다. 하지만 현장을 떠나지 못하고 곁을 맴도는 노인들 발길까지 막아서지는 못했다. 한 단속 반원은 "여름엔 더워서 안 오겠지만, 장마 지나고 선선해지면 또 슬그머니 모일 것"이라며 씁쓸하게 웃었다. 단속과 재점용이 쳇바퀴 돌듯 반복되는 셈이다. 이러한 '악순환 행정'의 반복은 도심 내 고령층 여가 공간 부족이라는 구조적 문제와 맞물려 있다. 보건복지부 '노인실태조사'에 따르면 노인 여가 활동 중 '야외 휴식 및 산책'이 차지하는 비중은 70.4%에 달한다. 그러나 이들이 자유롭게 이용할 수 있는 야외 무더위 쉼터나 공공 여가 시설은 턱없이 부족한 실정이다. 탁 트인 금호강변 다리 밑 일종의 도피처가 된 셈이다. 이러한 딜레마를 끊기 위해 일부 지자체는 '양성화 모델'을 시도한 바 있다. 서울 성동구는 다리 밑 불법 점용 구역을 철거한 뒤, 어르신 전용 체육시설과 공공 화장실을 조성했다. 공원 내 그늘막과 운동기구를 갖춘 '시니어 파크'를 확충한 인천시 등 사례도 있다. 전문가들은 대통령의 강력한 지시로 시작된 이번 '충격요법'이 고질적인 사각지대를 수면 위로 올린 성과는 있지만, '철거 이후의 대안'이 필요하다고 조언했다. 무조건적인 철거를 넘어, '안전'과 '복지'의 교집합을 찾는 공간 재구조화가 필요한 시점임을 강조했다. 대구대 양난주 교수(사회복지학과)는 "다리 밑 야외 활동 등은 단순한 소일거리가 아니라 노인들 건강을 유지하고 사회적 고립을 막는 '예방적 건강 관리 사업' 성격을 띤다. 지자체가 노인의 자발적 참여를 유도할 수 있는 섬세한 복지 공간 디자인이 필요하다"고 말했다. 그러면서 "활동 능력이 있는 노인을 지역사회 동아리나 문제 해결 프로그램과 연계하는 방안도 유효하다. 오히려 어르신들 스스로가 하천 변을 순찰하고 불법 적치물을 깨끗하게 정비하는 일자리의 주체로 참여하게 만든다면, 지역 기여와 실비 지원이라는 두 토끼를 다 잡을 수 있을 것"이라고 덧붙였다. 최시웅기자 jet123@yeongnam.com

2026.05.28

숨기던 취미에서 주류 문화로…‘서브컬처’ 시장이 뜬다

대체공휴일이었던 지난 25일 오후 2시, 더현대 대구 9층. 에스컬레이터를 타고 올라가자 가장 먼저 형형색색의 캐릭터들이 눈에 들어왔다. 이날은 모바일 리듬게임 '프로젝트 세카이 컬러풀 스테이지! feat. 하츠네 미쿠' 팝업 스토어의 마지막 운영일로, 현장은 이를 찾은 팬들로 북적였다. 게임 속 캐릭터 코스프레를 한 팬들도 눈에 띄었다. 2030 세대가 대부분이었지만 젊은 부모와 함께 찾은 아이들도 꽤 있었다. 팝업 스토어에 입장하려 하니, 현장 대기줄이 길어 사전 예약을 하는 수밖에 없었다. 오후 2시 기준 예약 가능한 시간대는 마지막 타임인 오후 4시30분뿐이었다. 예약을 걸어둔 뒤 상점 주변을 둘러보니 포토 부스 앞에도 긴 줄이 이어져 있었다. 캐릭터 프레임을 배경으로 사진을 촬영하고 실물로 받아볼 수 있었다. 팝업스토어 매장 안쪽 진열대에는 캐릭터들의 이미지가 담긴 티셔츠와 아크릴 스탠드, 배지, 쿠션 등이 빼곡히 진열돼 있었는데, 인기 캐릭터의 상품은 대부분 품절이었다. 한때 소수의 취향으로 여겨졌던 '서브컬처'(하위문화)가 뜨고 있다. 일본 만화·애니메이션, 게임, 웹소설 등을 중심으로 형성된 서브컬처는 이제 일부 마니아층의 전유물을 넘어 주류 문화로 자리 잡는 분위기다. 굿즈를 구매하고 팝업 스토어를 방문하는 건 물론, 애니메이션 속 장소를 직접 찾아가는 '성지순례 여행'까지 확산하면서 관련 시장도 빠르게 커지고 있다. ◆플랫폼·세대교체·팬덤 문화…대중화된 서브컬처 이날 팝업 스토어에서 만난 팬들은 단순히 상품을 구매하는 데 그치지 않고, 같은 취향을 공유하며 현장 분위기 자체를 즐기고 있었다. 대학생 김예은(22)씨는 "예전에는 이런 서브컬처 문화를 즐기려면 서울에 가야 했는데, 대중화가 되고 나서 지방에서도 팝업 스토어나 굿즈를 쉽게 접할 수 있어 좋다"고 했다. 김씨와 함께 방문한 강성현(23)씨는 "예전에는 캐릭터를 '덕질'하는 일이 숨겨야 할 취미처럼 느껴졌는데, 국내에서도 시장이 커지고 있어 이제는 친구들과 자연스럽게 이야기하고 함께 즐길 수 있게 됐다"고 했다. 폐쇄적인 취미로 인식됐던 서브컬처는 어떻게 이만큼 대중화될 수 있었을까. 먼저 디지털 환경의 변화가 영향을 미쳤다. 이전에는 대본소를 찾거나 불법 다운로드에 의존해야 했던 만화·애니메이션 콘텐츠를 이제는 OTT와 웹 콘텐츠 플랫폼 등을 통해 누구나 쉽게 접할 수 있게 됐다. 박지형 문화평론가는 "OTT의 등장으로 콘텐츠를 전 세계에 유통할 수 있게 된 점이 큰 변화를 가져왔다"며 "과거에는 대중적인 작품만 제작됐다면, 이제는 특정 취향을 가진 팬층만 확보해도 수익이 가능해지면서 마이너한 장르도 활발히 제작되고 있다"고 분석했다. 창작 생태계 변화도 시장 성장에 영향을 미쳤다. 박 평론가는 "우리나라의 경우 과거에는 대본소 중심 구조라 창작자 수익이 크지 않았지만, 지금은 수익이 창작자에게 직접 돌아가는 구조가 형성됐다"고 했다. 이어 "특히 만화나 웹소설의 경우 많은 인재가 유입되고 이는 양질의 콘텐츠 생산으로도 이어지고 있다"며 "이제는 고학력자나 전문직 종사자들도 창작 시장에 뛰어들 정도로 산업 규모와 위상이 커졌다"고 말했다. 여기에 서브컬처에 친숙한 1990년대생이 성인이 되어 문화를 더 적극적으로 향유하기 시작했다. 이들은 어릴 적부터 일본 만화와 애니메이션, 게임 등을 자연스럽게 접하며 자란 세대다. 과거에는 쌈짓돈으로 제한적으로 소비했다면, 이제는 구매력을 갖춘 주소비층이 되면서 적극적으로 지갑을 열고 있는 것이다. 이들 사이에서 형성된 '덕질' 문화로 대중화는 더욱 가속됐다. 서브컬처 콘텐츠는 캐릭터와 세계관에 대한 팬들의 깊은 애정을 기반으로 움직이기 때문에, 팬덤의 응집력이 특히 강하다. 이런 특성으로 SNS에선 같은 장르나 콘텐츠를 좋아하는 팬들끼리 계정을 '팔로우'하며 소통하는 문화가 자연스럽게 자리 잡았다. 굿즈를 구매해 인증하거나 팝업 스토어 후기를 공유하는 등의 게시물이 끊임없이 올라오는데, 이를 본 다른 이용자들이 관심을 가지며 소비가 재확산하는 구조다. ◆굿즈 사고 성지순례 여행까지…상권도 살아날까 일본 애니메이션 전문 매장 '애니메이트' 입점으로 '오타쿠 성지'가 된 서울 홍대 AK플라자 매출은 2021년 277억원에서 꾸준히 성장해 지난해 982억원까지 껑충 뛰었다. 이 같은 흥행에 힘입어 온라인상에는 "대구에도 '애니메이트'가 생기면 좋겠다" "지방에도 애니 굿즈 매장이 더 많아졌으면 한다"는 반응이 이어지고 있다. 서울 상권만큼 크진 않지만, 대구에도 서브컬처 문화를 즐길 수 있는 공간이 하나둘 늘고 있다. 동성로 일대만 해도 애니메이션 굿즈 전문점, 피규어숍 등 서브컬처 상점이 10곳 넘게 자리한다. 최근 몇 년 새 관련 상점이 크게 늘면서 이들 서브컬처 소비층의 유입이 침체된 지역 상권에 새로운 활력을 불어넣을 것이라는 전망도 나온다. 동성로에서 관련 매장을 운영하는 A씨는 "요즘 동성로 상권이 많이 어렵긴 하지만, 애니메이션 덕질을 하기 위해 이 일대를 찾는 소비층은 꾸준히 늘고 있다"며 "음식 앞에서 좋아하는 캐릭터 굿즈나 인형을 들고 인증샷을 찍는 문화가 퍼지면서, 주변 카페나 식당까지 함께 이용하는 경우가 많아 상권 전체에 긍정적인 영향이 있는 것 같다"고 말했다. 이어 "동성로가 서울 홍대처럼 '오타쿠 문화의 성지'로 자리 잡는다면, 대구 전체적으로 외부 방문객 유입이 늘어날 것으로 본다"고 내다봤다. 이 같은 열풍은 국내 소비에서 그치지 않고 여행으로도 이어지고 있다. 만화나 애니메이션에 등장하는 장소를 직접 찾아가는 것도 하나의 문화로 자리잡고 있는 것이다. 여행 플랫폼 '트립닷컴'을 운영하는 트립닷컴 그룹은 최근 애니메이션 콘텐츠를 기반으로 한 '성지순례' 트렌드가 아시아 전역에서 빠르게 확산하고 있다고 밝혔다. 특히 서브컬처 콘텐츠의 중심지로 꼽히는 일본이 대표적인 애니메이션 여행지로 떠오르고 있는 것으로 분석됐다. 이용자들은 '애니메이션' '코믹' '애니메이션 투어' 등 키워드를 중심으로 여행 정보를 탐색한 것으로 나타났다. 이 중 한국 이용자의 관련 여행 키워드 검색량은 143% 증가했다. 직장인 김지영(28)씨도 지난달 애니메이션 '명탐정 코난'의 배경지를 둘러보기 위해 일본 도쿄를 찾았다. 김씨는 작품 속 장면이 떠오르는 거리와 상점을 직접 방문하며 사진을 찍고 굿즈 매장도 함께 둘러봤다고 했다. 업계 관계자들은 서브컬처 열풍이 당분간 이어질 가능성이 크다고 보고 있다. 이미 탄탄한 팬덤을 구축했고, 콘텐츠 생산 역시 계속 증가하고 있기 때문이다. 다만 국내에서 생산된 서브컬처 콘텐츠에 대한 지원은 부족하다는 지적이 나온다. 일본 콘텐츠는 애니메이션·굿즈·게임·관광 등이 결합된 거대한 산업 생태계를 구축한 반면, 국내 시장은 아직 제작 기반과 투자 환경이 상대적으로 부족하다는 것이다. 김헌식 대중문화평론가는 "서브컬처 콘텐츠는 청소년과 젊은 세대를 중심으로 소비 시장이 형성돼 있지만, 한국에서는 오랫동안 어린이용 콘텐츠라는 인식이 강했다"며 "그 결과 하위문화에 머무는 경향이 있었고, 지원 역시 충분히 이뤄지지 못했다"고 꼬집었다. 그러면서 "AI 기술이 발전하는 가운데, 애니메이션의 경우 실제와 똑같아야 하는 부담이 적어 인공지능을 활용했을 때의 성과가 영화보다 좋을 수 있는 장르"라며 "젊은 세대 사이에서 서브컬처가 하나의 문화로 자리잡고 있는 만큼, 최근 이뤄지고 있는 AI 기반 영상 콘텐츠 지원 역시 애니메이션 분야를 중심으로 확대될 필요가 있다"고 조언했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.05.28

[미디어 핫토픽] 당근에서 만난 선거

선거 격전지 이동이 뚜렷하다. 선거판은 지역 기반 커뮤니티 앱에서도 펼쳐지고 있었다. 후보들의 행보도 이 같은 변화를 보여준다. 대구 수성구 마선거구 구시군의회 한 후보는 중고거래 플랫폼 당근마켓의 스토리를 활용했다. "동네 이야기, 불편한 점, 작은 민원도 언제든 편하게 연락달라"며 개인 연락처를 남기고, '명함돌리기 챌린지'를 펼쳐 보였다. 엄청난 반응은 아니었지만 동네소식이 가장 빠르게 오가는 공간에서 주민들과 직접 소통했다는데 의미는 충분해 보였다. 지역 기반 커뮤니티의 특성상 소통은 쌍방향으로 행해지고 있었다. 한 시민은 당근 커뮤니티 '동네생활' 게시판을 통해 수성구청장 한 후보의 출마 기자회견 소식을 전하는 글을 올리기도 했다. "응원합니다. 우리 지역을 행복한 도시로 바꿔주세요"라는 댓글이 달렸다. 하지만 그 이면에는 현실적인 규제의 사각지대라는 회색지대가 있었다. 당근마켓은 중앙선거관리위원회의 공식 데이터를 연동해 '우리 동네 선거' 정보를 제공하고 있다. 유권자의 편의를 돕는 합법적이고 긍정적인 기능이다. 그러나 GPS인증을 거친 동네 주민들만 모여 있는 하이퍼로컬 앱 특유의 '폐쇄성' 때문에 제때 적발하기 어려운 구조는 단점으로 작용했다. 최근 경북 문경시장 한 후보 측은 당근 '동네생활' 게시판에 허위사실을 유포한 악플러들을 고발하는 일이 벌어졌다. 오프라인 유세장의 네거티브 공방이 스마트폰 속 우리 동네 커뮤니티로 그대로 옮겨온 것이다. 대구시선관위 지도과 이남영 주무관은 "워낙에 방대하기 때문에 100% 관리가 되고 있다고 하기는 어렵지만 모니터링하고 있다"고 했다. 동네 인증장벽 뒤 여론몰이나 흑색선전을 선관위가 선제적으로 적발하기란 사실상 불가능에 가깝다는 뜻이다. 디지털 소외계층의 고립도 빼놓을 수 없다. 과학기술정보통신부가 발표한 '2025년 디지털 정보격차 실태조사'에 따르면 고령층의 디지털 정보화 수준은 일반 국민의 71.8%에 불과하다. 특히 초고령사회에 진입한 대구·경북의 경우 그 심각성은 더욱 크다. 대구지역 65세 이상 노인의 스마트폰 사용률은 79.6%에 달하지만 무인주문기 등 디지털 기기 활용률은 6.8%에 머물렀다. 일방적 연설에서 동네 주민과의 실시간 채팅으로 진화한 것은 환영할 일이다. 그러나 기술이 만든 새로운 광장 속 보이지 않는 룰은 공정한지, 그 광장이 모두에게 평등하게 열려 있는지 질문해야 한다. 진정한 민주주의는 모든 이웃을 온전히 품어낼 때 비로소 완성될 수 있다. 그리고 무엇보다도 분명한 것은 디지털 기술이 선거의 풍경을 바꾸고 있다 해도 세상을 바꾸는 가장 강력한 힘은 결국 투표에 있다는 점이다. 김지혜기자 hellowis@yeongnam.com

2026.05.28

대구 사전투표 또 꼴찌? 여야 사전투표 독려나섰지만…

6·3 지방선거 사전투표를 하루 앞둔 28일 여야가 "투표해야 이긴다"며 지지층에 투표를 독려했다. 대구시장 선거를 비롯해 전국 각 지역에서 '초접전' 지역이 많은 만큼, 여야 각 당 모두 최대한 지지층을 투표장으로 이끌기 위해 대응에 나선 것이다. 28일 선관위에 따르면 사전투표는 29~30일 이틀간 전국 총 3천571개 투표소에서 이뤄진다. 신분증만 있다면 지정 투표소가 아닌 전국 어디서든 투표 가능하며, 시간 오전 6시부터 오후 6시까지다. 여당인 더불어민주당은 지도부가 일제히 사전투표에 나서며 '지지세 결집'에 나선다는 계획이다. 정청래 대표는 29일 오전 8시쯤 자신의 지역구인 서울 마포구에서 사전투표를 할 예정이다. 국민의힘도 사전투표 독려에 나섰다. 당내 지지층의 사전투표 부실 관리 의혹을 의식한 듯 각종 대책을 마련했다. 다만 장동혁 대표는 사전투표를 하지 않고 본투표에 참여할 것으로 알려졌다. 이는 사전투표 관리 부실을 우려해 본투표를 고수하는 강성 지지층을 고려한 것으로 풀이된다. 대구·경북(TK)지역의 또다른 관전포인트는 '사전투표율'이다. 매번 최하위권을 기록했던 대구에서 변동이 있을 지 관심이 쏠린다. 대구는 사전투표제가 도입된 2014년 지방선거 당시 투표율 8%로 꼴찌를 기록했다. 이후에도 전국단위 선거에서 대구의 사전투표율은 2016년 총선(10.13%·16위)과 2022년 대선(33.91%·15위)을 제외하면 2017년 대선(22.28%·꼴찌), 2018년 지방선거(16.43%·꼴찌), 2020년 총선(23.56%·꼴찌), 2022년 지방선거(14.8%·꼴찌)에서 최하위에 머물렀다. 중앙선거관리위원회가 한국갤럽에 의뢰해 지난 11∼12일 전국 만 18세 이상 유권자 1천533명을 대상으로 실시한 유권자 의식조사 결과, 대구경북에서 사전투표하겠다는 응답은 32.7%로 전국에서 가장 낮았다. 해당 조사는 컴퓨터를 이용한 전화면접(CATI) 방식으로, 무선전화 가상번호(89.8%)와 유선전화 RDD(10.2%)로 표본오차는 95% 신뢰수준에서 ±2.5%포인트, 응답률은 12.2%였다. 자세한 내용은 중앙선거여론조사심의위원회 홈페이지를 참조하면 된다. 익명을 요구한 대구지역 국회의원실의 한 보좌진은 "국민의힘 내 강성 지지자들은 어떻게 설명을 해도 사전투표 자체에 대해 불신하는 경우가 많다"면서 "그래도 사전투표든 본투표든 어떻게든 투표장에 가야한다고 독려하고 있다"고 말했다. 정재훈기자 jjhoon@yeongnam.com

2026.05.28

[맛나게 멋나게] 산더미 등뼈와 칼국수의 만남

비가 내리는 날이면 자연스레 뜨끈한 국물이 생각난다. 날이 더워지더라도 이열치열로 국물을 찾는 경우가 적지 않다. 전날 과음 후라면 더욱더 국물 음식에 대한 욕구가 높아진다. 대구 달서구 송현동에는 든든한 한 끼로 입소문을 타고 있는 음식점이 있다. '든든뼈칼국수'다. 이곳 대표 메뉴는 상호 그대로 '뼈칼국수'다. 큼직한 돼지등뼈와 쫄깃한 칼국수를 함께 즐길 수 있다. 진한 국물 맛과 푸짐한 양이 손님들을 반긴다. 얼큰한 양념이 더해진 '뼈구이'도 인기다. 매콤하게 양념된 등뼈 위에 대파와 깨를 듬뿍 올려내 먹음직스러운 비주얼을 자랑한다. 든든뼈칼국수는 재료 손질과 육수에 특히 공을 들인다. 돼지등뼈를 삶는 과정에서 잡내를 줄이기 위해 각종 채소 등을 함께 넣고 오랜 시간 정성을 들인다. 자극적인 맛보다 깊고 깔끔한 국물 맛에 집중하며 기본에 충실했다. 푸짐한 양도 이곳의 장점으로 꼽힌다. 부드럽게 발리는 살코기와 칼국수 면발 조합이 든든한 포만감을 준다. 화려하진 않지만 꼭 필요한 김치와 밑반찬까지 더해져 든든한 한 끼가 완성된다. 송현동 주민들 사이에서는 숨은 맛집으로 통한다. 점심시간이면 인근 직장인들의 발길이 이어진다. 대구남부교육지원청 맞은편에 위치해 있어 교육지원청 직원은 물론 달서구청 공무원들도 자주 찾는다. 여름철에는 콩국수 등 계절 메뉴도 선보이며 손님들의 입맛을 사로잡고 있다. 30년 넘게 같은 자리에서 횟집을 운영해온 이곳은 2년 전 칼국수 전문점으로 새롭게 변신했다. 오랜 외식업 경험을 바탕으로 '든든한 한 끼'를 내놓겠다는 진심이 지금의 단골 손님들을 만들고 있다. 정수란 든든뼈칼국수 대표는 "뼈 삶는 과정에 가장 신경을 많이 쓴다"며 "맛 하나만큼은 손님들이 만족할 수 있도록 늘 고민하고 있다"고 말했다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.05.28