[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 바위에 새긴 3글자...울릉군 태화리 임오명 각석의 숨은 이야기

경북 울릉군 서면 태하리 해안 절벽 아래에는 바위 하나가 조용히 놓여 있다. 가까이 다가서지 않으면 글씨인지조차 알아보기 어려운 흔적, 바로 '경상북도 문화재자료 제412호'인 울릉도 태하리 임오명 각석문이다. 사람들은 이를 '임오명 각석'이라고도 부른다. 바위 표면에 남아 있는 글씨는 대부분 마모되어 형태를 잃었고, 멀리서는 단순한 긁힘이나 자연 훼손처럼 보일 정도다. 해안 절벽 특유의 거친 환경 속에서 파도와 바람, 염분이 오랜 시간 동안 바위를 깎아내린 결과다. 가까이에서 들여다봐야 겨우 윤곽이 드러나는데, 그마저도 명확하지 않아 "저게 글씨가 맞느냐"는 반응이 먼저 나오는 경우가 많다. 그럼에도 불구하고 이 바위에는 '임오(壬午)'라는 간지가 남아 있다. 이는 1882년을 가리키는 표기로, 이 시기와 관련된 어떤 기록 행위가 있었음을 보여주는 중요한 단서로 여겨진다. 일반적으로 이 각석은 조선 정부가 울릉도 실태를 조사하기 위해 파견한 검찰사 이규원의 활동과 연결되어 해석된다. 당시 울릉도에는 일본인의 무단 벌목과 왕래 문제가 제기되고 있었고, 조선은 섬의 실태를 확인하고 관리 방안을 마련하기 위해 조사단을 파견한 상황이었다. 하지만 이 비문을 둘러싼 해석은 여전히 완전히 정리된 것은 아니다. 누가 정확히 어떤 목적에서 새겼는지에 대해서는 학술적으로도 다양한 의견이 존재한다. 다만 분명한 것은, 이 작은 흔적이 울릉도라는 섬 공간에 누군가의 이동과 체류, 그리고 당시 행정적 관심이 닿았던 순간을 증언하고 있다는 점이다. 태하리 주민들의 기억 속에서도 이 바위는 오래전부터 존재해 왔다. 지역 주민 김상규 씨(64)는 "어릴 때부터 바위에 글씨가 있다고는 들었지만, 그냥 오래된 건 줄 알았지 문화재인 줄은 몰랐다"고 말한다. 이처럼 지역에서는 오랫동안 일상의 풍경으로 존재했지만, 그 의미는 비교적 최근에야 역사적 가치로 재조명되기 시작했다. 태하리 해안은 원래 바다와 숲이 번갈아 나타나는 경관으로 알려져 있지만, 관광객들은 주로 전망 좋은 곳만 스쳐 지나가는 경우가 많다. 그러나 조금만 시선을 돌리면 이렇게 눈에 잘 띄지 않는 흔적들이 남아 있다. 크지도 않고 화려하지도 않지만, 오히려 그래서 더 궁금증을 남긴다. "누가 이곳까지 와서 무엇을 남겼을까"라는 질문이 자연스럽게 따라온다. 이 지점에서 임오명 각석은 단순한 바위 글씨를 넘어선다. 섬이라는 고립된 공간에서 남겨진 작은 기록은, 그 자체로 이동과 교류, 그리고 국가의 관심이 닿았던 역사적 순간을 암시한다. 화려한 기념비가 아니라, 거의 지워져 가는 흔적이라는 점이 오히려 그 시간을 더 강하게 느끼게 만든다. 현재 이 각석은 해풍과 염분에 의해 계속해서 훼손이 진행되고 있다. 김준철 서면장은 "해안 지역 특성상 훼손이 지속되고 있어 상태를 정기적으로 점검하고 기록 작업도 병행하고 있다"고 설명한다. 실제로 현장에서 보면 보존 상태는 안정적이라고 보기 어렵고, 글씨는 시간이 지날수록 더욱 희미해지고 있다. 그럼에도 이 바위는 파도 소리만 들리는 해안 절벽 아래에서 조용히 버티고 있다. 누군가에게는 그냥 지나치는 바위일 뿐이지만, 알고 보면 그 위에는 1882년이라는 시간과 조선의 울릉도 인식, 그리고 지금까지 이어지는 기억의 흔적이 겹겹이 쌓여 있다. 태하리의 바닷바람 속에서 임오명 각석은 그렇게 말없이 서 있다. 눈에 잘 보이지 않지만, 지워지지도 않은 채로. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.05.09

[주말 풍경] “오징어값 시끌해도 울릉도는 만석”…연휴 관광객 북새통

최근 울릉도 오징어 가격과 숙박비 등을 둘러싼 이른바 '바가지 논란'이 이어지고 있지만, 연휴 기간 울릉도를 찾는 관광객 발길은 좀처럼 꺾이지 않는 분위기다. 9일 오전 울릉읍 사동항 여객선터미널과 포항, 묵호 등지에서 출발한 여객선이 잇따라 들어오자 선착장은 순식간에 사람들로 가득 찼다. 배가 접안할 때마다 승객들이 캐리어와 여행가방을 끌고 한꺼번에 쏟아져 나왔고, 여행사 인솔자들은 손팻말을 들고 관광객 이름을 연신 외쳤다. 이날 울릉크루즈를 통해 입도한 관광객만 1천여 명에 달한 것으로 집계됐다. 다른 정기 여객선 승객까지 더하면 사동항 일대는 하루 종일 북새통을 이뤘다. 일부 시간대에는 승선객과 하선객 동선이 겹치면서 이동에 불편을 겪는 모습도 보였다. 특히 이날 운항한 주요 여객선은 대부분 만석에 가까운 탑승률을 기록한 것으로 전해졌다. 연휴 막바지까지 예약 문의가 이어지면서 일부 노선은 며칠 전부터 좌석이 동난 상태였다는 게 선사 측 설명이다. 서울에서 가족과 함께 울릉도를 찾은 관광객 이종용(48) 씨는 "오징어 가격 논란 이야기를 보고 오긴 했는데 그래도 연휴에 한번 와보고 싶었다"며 "배 타고 들어오는 과정 자체가 여행 느낌이 나서 만족스럽다"고 말했다. 부산에서 온 김용업(35) 씨도 "솔직히 육지보다 비싼 건 맞는 것 같다"면서도 "풍경이나 분위기는 울릉도에서만 느낄 수 있는 게 있어서 이해하려고 한다"고 했다. 여행업계 역시 예상보다 높은 관광 수요가 이어지고 있다고 전했다. 울릉지역 한마음 여행사 김석현 대표는 "논란 이후 예약 취소 문의가 아예 없었던 건 아니지만 실제로는 신규 예약이 계속 들어왔다"며 "5월 연휴 기간 주요 숙박업소 예약률도 높은 수준을 유지한 것으로 파악된다"고 말했다. 울릉도 관광객 수는 최근 몇 년 사이 감소세를 보여왔다. 울릉군 등에 따르면 2022년 46만여 명 수준이던 연간 관광객은 이후 감소 흐름을 보였지만, 올해 들어 봄 관광 시즌과 연휴가 겹치면서 다시 회복 조짐을 보이고 있다는 분석도 나온다. 현장에서는 바가지 논란에 대한 우려 목소리도 적지 않았다. 일부 관광객들은 "관광지 물가가 높은 건 어느 정도 이해하지만 과도한 가격은 개선이 필요하다"고 지적했다. 지역 관광업계 안팎에서도 "단기 손님보다 다시 찾는 관광객을 만드는 게 더 중요하다"는 목소리가 나오고 있다. 이날 오후 사동항에는 다음 배편 승선을 기다리는 관광객 줄이 다시 길게 이어졌다. 선착장 곳곳에서는 여행객들이 휴대전화로 바다와 여객선을 배경 삼아 사진을 찍는 모습이 심심찮게 눈에 띄었다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.05.09

“또 타고 싶어요!” 울릉도 어린이날, 웃음과 체험으로 가득

어린이날, 외딴섬 울릉도에도 아이들의 웃음소리가 넘쳐났다. 어린이날인 5일 경북 울릉군 내 체육관에는 대형 에어바운스와 놀이시설이 설치돼 아이들의 발길이 끊이지 않았다. 해적선 모양 놀이기구와 암벽 오르기, 트램펄린 등 다양한 체험 공간에서 아이들은 친구들과 함께 뛰고 구르며 즐거운 시간을 보냈다. 놀이기구 위에서 만난 박선희(9) 어린이는 "이거 너무 재밌어요. 한 번 더 탈래요!"라며 환하게 웃었고, 또 다른 아이는 "친구들이랑 같이 노니까 더 신나요. 집에 안 가고 싶어요"라고 말해 들뜬 현장의 분위기를 전했다. 특히 군 장병들이 현장에서 아이들의 안전을 도우며 놀이를 함께하는 모습도 눈길을 끌었다. 아이들은 낯설 수 있는 군인들에게 먼저 다가가 손을 잡고 놀이기구를 타며 자연스럽게 친근감을 형성했다. 행사장 밖 야외 공간에서는 다양한 체험부스가 운영됐다. '공군과 함께 하늘로' 체험을 비롯해 종이비행기 만들기, 점자 책갈피 만들기 등 교육과 놀이를 결합한 프로그램이 마련돼 가족 단위 방문객들의 호응을 얻었다. 체험부스에 참여한 김민재(12) 어린이는 "내가 만든 비행기가 제일 멀리 날아갔으면 좋겠어요"라며 기대감을 드러냈고, 점자 체험에 참여한 한 아이는 "눈을 감고 글자를 읽는 게 신기했어요"라고 말했다. 부모들의 반응도 긍정적이었다. 학부모 이수원(43) 씨는 "섬 지역에서는 이런 체험 기회가 흔치 않은데 아이들이 마음껏 뛰어놀 수 있어 좋다"며 "가족 모두에게 의미 있는 하루"라고 말했다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.05.05

[팩트체크] “울릉도 오징어 10마리 17만 원” 논란… 진짜 바가지 맞나?

최근 유튜브 영상 하나가 촉발한 '울릉도 마른오징어 가격 논란'이 전국적 이슈로 확산되고 있다. 영상 속 관광객은 울릉도 현지 한 상점에서 마른오징어 8~9마리 가격이 17만원이라는 사실을 확인하고 놀라는 반응을 보였고, 이후 온라인 가격과 비교하며 '바가지' 의혹을 제기했다. 이에 영남일보가 사실관계를 확인해봤다. 5일 영남일보 취재를 종합하면 최근 울릉도에서 판매되는 특대 마른오징어는 10마리 기준 약 17만 원 선에 거래되고 있는 사실이 확인됐다. 일부 온라인 유통 제품이 2만~3만 원대에 판매되는 것과 비교되며 논란이 불거졌지만, 원물과 생산 방식 자체가 다른 만큼 동일선상 비교는 어렵다는 것이 현지의 입장이다. 가격 상승의 가장 큰 원인으로 오징어 어획량 급감이 지목되고 있다. 해양 환경 변화로 수온이 상승하면서 오징어 어군이 동해를 떠나 서해 등 다른 해역으로 이동했고, 울릉도 인근에서는 사실상 조업이 어려운 상황이 이어지고 있다. 실제 최근 어획량은 평년 대비 약 90% 이상 감소했다. 2016년 울릉지역 어민들이 잡은 오징어는 7천t이었지만 지난해는 95.6t에 불과했다. 올해는 울릉도 오징어 생산량이 '고갈'이라는 표현이 나올 정도로 더 줄었다. 김기홍 울릉군청 해양수산과장은 "오징어가 있어야 가격도 논할 수 있는데, 지금은 어군 자체가 보이지 않는 날이 대부분"이라며 "조업을 나가도 기름값을 건지지 못하는 상황이 반복되고 있다"고 말했다. 이어 "공급이 무너진 상황에서 가격 상승은 시장 원리상 불가피한 측면이 있다"고 설명했다. 원물 가격 역시 크게 올랐다. 울릉도 현지에서 거래되는 생물 오징어는 1마리에 2만~2만5천원 수준으로 형성돼 있다. 단순 계산으로 10마리 기준 최대 25만 원에 이르는 금액이다. 여기에 건조 과정에서 수분이 빠지며 무게가 줄고, 상품화 과정에서 일부 손실이 발생하는 점을 고려하면 완제품 가격이 결코 과도하다고만 보기는 어렵다. 생산 방식 또한 가격 형성에 큰 영향을 미친다. 울릉도 마른오징어는 할복, 세척, 건조, 뒤집기, 손질, 포장에 이르기까지 15단계 공정을 대부분 수작업으로 진행한다. 공정마다 마리당 500원에서 최대 2천500원 수준의 인건비가 추가되며, 전체 비용이 누적된다. 대량 기계 생산이 아닌 전통 방식에 가까운 생산 구조인 셈이다. 김영복 울릉군수협장은 "울릉도 오징어는 단순한 식재료가 아니라 사람 손으로 완성되는 지역 특산품"이라며 "원물 가격과 인건비, 작업 공정을 모두 고려하면 현재 가격은 오히려 최소한의 수준"이라고 강조했다. 이어 "가격만 떼어내 비교하는 것은 현실을 제대로 반영하지 못한 평가"라고 덧붙였다. 섬 지역이라는 지리적 한계도 가격 상승 요인으로 꼽힌다. 울릉도는 물류비 부담이 크고, 대량 생산이나 대규모 유통망 구축이 어려워 규모의 경제를 적용하기 힘든 구조다. 이는 동일한 수산물이라도 내륙이나 다른 지역 대비 가격이 높게 형성되는 요인이다. 현지 어민들의 체감 위기는 더욱 크다. 울릉도에서 어업에 종사하는 권인철(저동리·62) 씨는 "바다에 나가도 오징어가 없어 빈손으로 돌아오는 날이 많다"며 "겨우 잡은 오징어를 제값 받고 파는 건데 바가지라고 하면 억울할 수밖에 없다"고 토로했다. 이어 "요즘 돌반지 금 한 돈이 100만 원을 넘나드는 것은 당연하게 받아들이면서 우리 생업인 오징어 가격만 문제 삼는 건 받아들이기 어렵다"고 말했다. 전문가들은 이번 논란을 단순한 가격 문제로 접근하기보다 수산 자원 감소라는 구조적 문제로 봐야 한다고 지적한다. 기후 변화로 인한 어장 이동과 자원 고갈이 지속될 경우, 울릉도 오징어는 과거처럼 대중적인 식재료가 아닌 고가 특산품으로 자리 잡을 가능성이 크다는 분석이다. 한편 현지에서는 어획량 급감과 생산 구조를 감안하면 현재 가격은 불가피한 수준이라는 목소리가 커지고 있다. 단순 가격 비교로 지역 특산물을 평가하는 것은 현실을 외면한 것이라는 지적이다. 결국 울릉도 오징어 가격 논란은 '비싸냐 아니냐'의 문제가 아니라, 급변하는 해양 환경 속에서 지역 어업이 직면한 현실을 어떻게 바라볼 것인가의 문제로 보는 것이 팩트다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.05.05

[6.3지선 출마합니다]남한권 울릉군수, 6·3 지방선거 재선 도전…“중단 없는 울릉 발전, 반드시 완수”

남한권 울릉군수가 6·3 지방선거 울릉군수 재선 도전에 나섰다. 남 군수는 예비후보 등록을 마치고 무소속 출마를 공식화했다. 남 예비후보는 4일 군민들에게 보낸 메시지에서 "정치적 상황과 여건을 고려해 당분간 직무를 내려놓는다"며 "군민의 선택이 헛되지 않았음을 결과로 보여왔다"라고 말했다. 재임 기간 성과도 짚었다. 공모사업 유치와 지역 현안 해결, 미래 성장동력 발굴 등에 힘써왔다는 설명이다. 그는 "여기서 멈추면 그동안의 노력도 멈출 수밖에 없다"며 "반드시 이어가야 한다"고 강조했다. 남 예비후보는 "단순한 재선이 아니라 울릉의 앞으로를 결정하는 선택"이라며 "군민과 함께 시작한 일들을 끝까지 책임지고 완수하겠다"고 밝혔다. 현장 행보도 예고했다. 그는 "군민 속으로 더 들어가겠다"며 "현장에서 답을 찾고 결과로 보답하겠다"고 말했다. 지역 정가에서는 무소속 출마와 함께 내건 '성과 완수' 메시지가 현직 프리미엄에 더해 그간의 군정 성과를 앞세운 승부라는 평가다. 남한권 예비후보는 "군민과 함께 만든 변화를 더 큰 결과로 돌려드리겠다"며 지지를 호소했다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.05.04

“왜 울릉도만?” 경북 집값 상승률 1위 찍은 이유

경북도 개별주택 공시가격이 완만한 상승에 그친 가운데, 울릉군이 도내에서 가장 높은 상승률을 기록하며 배경에 관심이 쏠린다. 3일 경북도에 따르면 2026년 1월1일 기준 도내 개별주택 42만8천619호의 공시가격은 전년 대비 평균 1.34% 상승했다. 금리 부담과 거래 위축이 이어지는 상황에서 사실상 보합에 가까운 흐름이다. 반면 울릉군은 3.72% 상승해 22개 시군 가운데 가장 높은 상승률을 기록했다. 도 평균의 두 배를 웃도는 수준이다. 울릉군 개별주택 공시가격은 최근 5년간(22년 +3%, 23년 +3.33%, 24년 +3.56%, 25년 +4.94%) 전반적으로 완만한 상승 흐름을 이어온 가운데, 올해 들어 상승폭이 상대적으로 확대된 것으로 나타났다. 거래량이 제한적인 지역 특성상 특정 시점의 수요 변화가 공시가격에 반영되면서 상승률이 상대적으로 크게 나타나는 구조다. 울릉군 상승세는 공급 구조에서 비롯된 측면이 크다. 섬 지역 특성상 신규 주택 공급이 제한적이고, 거래 물량도 많지 않아 수급 변화가 가격에 곧바로 반영되는 구조다. 국토교통부 실거래가 공개시스템 등에 따르면 울릉군 주택 거래량은 연간 수십 건 안팎 수준에 그치는 것으로 파악된다. 거래 자체가 많지 않다 보니 일부 거래가 전체 가격 흐름에 미치는 영향이 큰 편이다. 울릉군 울릉읍 소재 부동산중개업소를 운영하는 안경호 소장은 "매물이 많지 않아 거래 몇 건만 있어도 시세가 바로 움직이는 편"이라며 "최근에는 관광 수요 기대감과 생활형 주택 문의가 조금씩 늘면서 분위기는 나쁘지 않다"고 말했다. 이어 "실제 거래량은 많지 않아 체감 상승과는 차이가 있다"고 덧붙였다. 현지 중개업계에 따르면 울릉읍 저동리 등 일부 주요 지역 주택은 평당 수백만 원대 수준에서 거래된 사례도 있는 것으로 전해졌다. 다만 거래가 제한적인 만큼 지역 내에서도 가격 편차는 큰 편이다. 반면 경북 대부분 지역은 1% 안팎의 제한적인 상승에 머물며 안정 흐름을 보였다. 금리 부담과 거래 위축이 이어지면서 관망세가 짙어진 영향으로 풀이된다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.05.03

“1700억 도로·의료 인력난…울릉군 요청에 정부 선택은”

경북 울릉군이 교통·의료·주택 확충 등 주요 현안사업 지원을 정부에 요청했다. 도서지역 특수성을 고려한 국가 차원의 협조를 강조했으나 재정사업 반영 가능성에 대한 기대감은 사업별로 엇갈리고 있다. 4일 울릉군에 따르면 남건 울릉 부군수는 지난 2일 중앙부처를 방문해 여객선 준공영제 확대와 일주도로 3단계 건설, 의료인력 확보, 공공주택 공급 확대 등 지역 숙원사업 지원을 강력하게 건의했다. 제안 사업 중 해상교통 분야는 상대적으로 실현 가능성이 높다는 분석이 나온다. 도서 지역의 이동권 보장은 필수적인 만큼 여객선 준공영제 확대의 명분이 충분하다는 평가다. 백령도는 군사적 중요성을 바탕으로 교통 지원이 상대적으로 안정적이며, 흑산도는 공항 등 대형 인프라 중심 개발이 추진되고 있다. 울릉의 경우 이용수요가 제한적이라 여객사업자의 수익보전이 불가피한 만큼 전면적인 확대보단 노선별로 선별 지원하는 방식이 유력해 보인다. 일주도로 3단계 조성도 주민 숙원사업 중 하나다. 낙석 위험 등 안전 문제가 걸려 있어 신속한 사업 추진이 필요하지만 투자 효율성 논란이 발목을 잡고 있다. 사업비가 1천700억원이 소요되는 것에 비해 수요는 적기 때문이다. 일주도로를 단순히 교통시설 확충이 아닌 '관광 활성화와 영토관리를 위한 인프라'란 논리를 적용시키면 사업 추진 동력을 확보할 가능성이 그만큼 커진다. 의료인력 확보도 시급하지만 해결이 어려운 과제로 꼽힌다. 인건비 지원 확대만으론 의료진의 장기 근무를 유도하기 어렵다는 게 중론이다. 이에 원격의료 확대나 순환파견 등 보완책이 병행돼야 한다는 의견이 나오고 있다. 4대 핵심 현안 중 가장 시급한 문제로 꼽히고 있는 주택 확충도 단순 공급 확대만으로 해결하기 어렵다. 낮은 주택보급률에도 불구하고 인구 감소세가 이어지고 있어 대규모 공공택지 개발은 수요-공급 간 괴리가 발생할 수 있다는 우려가 나온다. 이에 일각에선 사업별로 접근방식의 차별화가 필요하다는 목소리가 힘을 얻고 있다. 울릉읍 사동3리 박용수 이장은 "해상교통과 도로 등 안전·이동 인프라는 비교적 추진 여지가 있는 반면, 의료와 주거 문제는 구조적 개선 없이는 실효성을 확보하기 어려워 보인다"며 "현안별로 추진전략을 따로 세워서 접근해야 하지 않나"라고 말했다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.05.03

의장 출신만 3명…울릉군 ‘나선거구’ 인물 경쟁 본격화

경북 울릉군의회 나선거구에 4명의 예비후보가 등록하며 선거 구도가 윤곽을 드러냈다. 현역과 의장 출신이 다수 포함되면서 초반부터 인물 경쟁 색채가 짙다는 평가다. 30일 중앙선거관리위원회에 따르면 이번 나선거구에는 국민의힘 소속 최병호·이상식 후보와 무소속 이철우·백운배 후보 등 4명이 예비후보로 이름을 올렸다. 국민의힘에서는 현역 의원 2명이 동시에 출사표를 던졌다. 최병호 후보는 울릉군의회 의장을 지낸 뒤 현재 군의원으로 활동 중이며, 재선에 도전한다. 이상식 후보는 현직 의장으로, 같은 당 내에서 사실상 맞대결 구도가 형성됐다. 무소속 진영에서는 의장 출신 이철우 후보가 다시 도전에 나섰고, 백운배 후보는 이장연합회 사무국장 출신 이력을 앞세워 선거전에 뛰어들었다. 후보 면면을 보면 의장 경험이 있는 인물이 세 명에 이른다. 여기에 현역 의원 2명이 포함되면서 '경험 대 경험' 구도가 만들어졌다는 해석이 나온다. 반면 백운배 후보는 비교적 젊은 층에 속해 세대 교체를 내세울 수 있는 카드로 꼽힌다. 전과 기록은 이상식 후보 1건, 이철우 후보 2건이며, 나머지 후보는 없는 것으로 확인됐다. 예비후보 등록은 지난 20일부터 24일까지 순차적으로 이뤄졌다. 지역 정치권에서는 이번 나선거구 선거를 두고 "정당보다 사람을 보는 선거가 될 가능성이 크다"는 말이 나온다. 같은 당 후보 간 경쟁에 무소속까지 가세하면서 표가 어떻게 갈릴지가 초반 판세를 가를 변수로 거론된다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.05.03

“비만 오면 물류가 사실상 멈춘다”…이철우, 울릉도 찾아 ‘생존 해법’ 공감대

이철우 국민의힘 경북도지사 예비후보가 울릉도를 찾아 물류비와 해상교통 문제를 점검했다. 현장에서는 "버티는 수준을 넘어섰다"는 말이 반복됐다. 물류와 배가 동시에 흔들리면서 산업과 일상이 함께 압박받고 있다는 진단이다. 지난 29일 이 예비후보는 같은 당 소속 김병수 울릉군수 예비후보 사무실에서 주민·청년들과 간담회를 열었다. 가장 먼저 나온 건 물류비였다. 참석자들은 "육지의 2~3배 수준"이라며 "잡아도 못 팔고, 비싸서 생산 자체를 접는다"고 말했다. 단순한 비용 문제가 아니라 생업을 접게 만드는 구조라는 지적이다. 여객선처럼 물류비에도 공적 지원이 필요하다는 요구가 이어졌고, 국비 50%·도비 30%·군비 20% 분담안까지 구체적으로 제시됐다. 해상교통 문제도 같은 축에 놓였다. 배가 제때 뜨지 않고 요금 부담까지 겹치면서 관광과 주민 이동 모두 위축되고 있다는 것이다. 실제 울릉 관광객은 전년 대비 약 15% 감소한 것으로 알려졌다. 선사 경영 악화로 운항 안정성이 흔들리고 있다는 비판도 나왔다. 공영제 도입 요구가 다시 고개를 든 배경이다. 주민들은 "배가 불안정하면 관광도, 물류도 같이 무너진다"고 입을 모았다. 인구 문제는 더 직설적으로 제기됐다. 울릉군 인구는 9천 명 수준까지 내려온 상황. 참석자들은 "소득이 없으면 사람은 떠난다"며 농어촌 기본소득(월 15만 원 수준)을 대안으로 제시했다. 단순 복지가 아니라 정주 여건을 지탱할 최소 장치라는 주장이다. 재정 현실도 거론됐다. 경북도의 재정자립도는 약 23% 수준. 자체 재원만으로는 대규모 구조 개선이 쉽지 않다는 점이 확인됐다. 법인세 등 핵심 세수가 중앙에 집중된 구조적 한계도 지적됐다. 여기에 "비만 오면 물류가 사실상 멈춘다"는 현장 발언까지 나오면서 종합물류센터와 생활 인프라 확충 필요성도 함께 제기됐다. 이 예비후보는 간담회에서 비교적 구체적인 방향을 언급했다. 그는 "울릉은 단순한 도서 지역이 아니라 생활 기반 자체가 물류와 해상교통에 묶여 있는 구조"라며 "이 부분을 일반 교통 정책으로 다루면 해결이 안 된다"고 말했다. 이어 "여객선에 준하는 수준으로 물류비를 공적 영역에서 다루는 방안을 검토할 필요가 있다"며 "국비 지원을 끌어내는 것이 핵심이고, 도와 군이 함께 분담하는 구조도 현실적으로 검토해 보겠다"고 밝혔다. 해상교통과 관련해서도 "현재처럼 민간 선사에만 맡겨서는 안정성을 담보하기 어렵다"며 "완전한 공영제까지는 아니더라도 공공이 일정 부분 책임지는 준공영제 방식 등 다양한 모델을 놓고 검토하겠다"고 말했다. 이어 "기상 악화 때마다 운항이 흔들리는 구조를 그대로 두고 관광 활성화를 말하는 건 앞뒤가 맞지 않는다"며 "정시성과 안전성을 확보하는 쪽에 정책 우선순위를 두겠다"고 했다. 인구 문제와 관련해서는 "기본소득 제안 취지는 이해한다"면서도 "지속 가능한 재원 구조를 먼저 만드는 게 중요하다"고 선을 그었다. 다만 "청년이 돌아올 수 있는 최소한의 소득 기반과 일자리, 주거 여건을 묶어서 접근해야 한다"며 "울릉에 맞는 맞춤형 지원 모델을 별도로 설계하겠다"고 밝혔다. 재정 한계에 대해서는 "경북도 재정만으로는 구조적인 문제를 풀기 어렵다"고 인정하면서도 "섬 지역 특수성을 반영한 국비 사업을 확대하는 쪽으로 방향을 잡겠다"며 "물류비와 해상교통 문제는 단순 지역 현안이 아니라 국가 균형발전 차원에서 접근해야 한다"고 말했다. 이날 간담회에서 나온 요구는 분산되지 않았다. 결론은 하나였다. 배와 물류비가 먼저다. 이 두 축이 흔들리는 한, 울릉의 생계와 지역경제는 버티기 어렵다는 게 현장의 판단이다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.30

“고정표 사라진 선거…울릉군 가선거구, 막판 결집이 가른다”

경북 울릉군의회 가선거구가 이번 지방선거에서 가장 복잡한 격전지로 떠올랐다. 출마자만 7명에 달하면서 정당 대결을 넘어 인물 경쟁, 조직력, 생활권 네트워크가 얽힌 다층 경쟁 구도가 형성됐다. 지역 정가에서는 이번 선거를 고정표가 흔들린 선거로 보고 있다. 28일 영남일보 취재를 종합하면 겉으로는 여야 구도가 보이지만 실제 판세는 다르다. 정당 간 대결보다 후보 개인의 이력과 지역 기반, 관계망이 표심에 더 큰 영향을 미치는 흐름이 뚜렷하다는 분석이 나온다. 선거 구도보다 사람 대 사람의 승부에 가까워졌다는 평가다. 더불어민주당 홍영표(66) 예비후보는 유일한 단일 후보로 나섰다. 내부 경쟁이 없다는 점에서 표 분산 부담은 적지만, 울릉 지역에서 민주당의 전통적 지지 기반이 두텁지 않다는 한계가 있다. 중도·무당층을 얼마나 끌어들이느냐가 승부를 가를 핵심 변수로 꼽힌다. 국민의힘은 3자 경쟁 체제다. 김영범(67), 박기호(54), 홍성근(59) 예비후보가 같은 당 간판 아래 맞붙으면서 지지층이 자연스럽게 나뉘는 모습이다. 김 후보는 지역 단체를 중심으로 한 조직력을, 박 후보는 언론 경력과 관광업 경험에서 비롯된 인지도를 강점으로 내세운다. 현직 군의원인 홍 후보는 의정 경험과 안정론을 앞세워 검증된 선택을 강조하고 있다. 무소속 변수도 작지 않다. 이재만(55) 예비후보는 전직 군의원 경력을 바탕으로 일정한 고정 지지층을 확보했다는 평가를 받는다. 정당 틀 밖의 부동층을 흡수할 경우 국민의힘 후보군 표 일부를 잠식할 수 있다는 관측도 나온다. 여기에 장재태(45), 공경식(57) 후보까지 가세해 무소속 내부에서도 경쟁이 형성됐다. 장 후보는 젊은 이미지를 앞세운 세대교체론을, 공 후보는 군의회 의장 출신 경력을 바탕으로 경험론을 내세우고 있다. 무소속 진영 역시 단일한 흐름이 아니라 분산된 선택지로 작용하는 셈이다. 이번 울릉군 가선거구는 초반 구도보다 막판 결집력이 더 중요해졌다는 분석이 나온다. 선거 막판까지 지지층을 붙잡고 흩어진 표를 다시 모으는 능력이 승패를 가를 가능성이 크다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.29

독도 내 폐기물 방치·해양환경 오염 우려 지적에 해양환경정화선 ‘경북0726호’ 투입

천연기념물 제336호인 독도에서 유류 유출로 인한 토양 오염과 폐기물 방치 문제가 제기됨에 따라 관계 기관이 긴급 대응에 나섰다. 경북도는 지난 27일 해양환경정화선 '경북0726호'를 독도와 울릉도 해역에 긴급 투입해 해양쓰레기 수거 및 운반 활동을 실시했다. 이는 영남일보 보도(4월15일자 1·13면, 16일자 1·11면 등)를 통해 독도경비대 내 일부 폐기물 방치 사실이 알려지고, 독도 해양환경 오염 우려가 커진 데 따른 조치다. 독도경비대에서 발생하는 폐기물은 통상 독도경비대가 운반·처리한다. 하지만 이번에는 환경오염 우려에 따른 긴급 상황을 고려해 경북도의 협조를 얻어 경북0726호를 투입하게 됐다. 앞서 지난해에도 기상 영향으로 독도경비대에서 보관 중이던 폐기물이 바다로 유출되면서 경북0726호가 투입된 바 있다. 경북도는 울릉도·독도 해역의 환경개선을 위해 정화활동을 지속적으로 펼치고 있다. 2024년 71회 운항을 통해 해양쓰레기 535t을, 지난해엔 55회 운항으로 416t을 수거했다. 올해는 운항횟수를 80회로 늘려 500t 이상 수거할 계획으로, 해양쓰레기 상시 수거 체계를 강화할 방침이다. 문성준 경북도 해양수산국장은 "독도는 역사적·지리적으로 대한민국 고유의 영토이며, 생태·환경적으로도 매우 중요한 지역"이라며 "앞으로도 지속적인 관리와 정화 활동을 통해 울릉도·독도 해역의 청정 해양환경 보전에 최선을 다하겠다"고 말했다. 이와 관련해 지난 20일에는 국가유산청이 독도를 직접 방문해 유류 오염에 따른 토양 피해와 폐기물 적치 상황을 확인했다. 국가유산청은 유류 오염과 관련해 대구지방환경청과 향후 재발방지 대책을 논의해 조치하기로 했다. 울릉군은 이날 오염 토양에 대한 시료를 채취해 전문기관에 오염도 분석을 의뢰한 상태다. 발전실 퇴출구 및 보조 기름탱크 빗물 배수구 부위의 유류 유출 방지설비를 보완하는 한편, 노후된 태양광 패널 철거도 검토하기로 했다. 최미애·홍준기기자 miaechoi21@yeongnam.com

2026.04.29

“폐교, 비워둘 것인가 살릴 것인가”…김상동, 울릉서 ‘교육 거점’ 해법 탐색

경상북도교육감 예비후보 김상동 전 경북대 총장이 울릉도를 찾아 노인회와 학부모를 잇따라 만나며 지역 교육 현안을 점검했다. 형식은 간담회였지만, 현장에서 드러난 분위기는 단순한 의견 청취를 넘어 '생존 문제'에 가까웠다. 28일 울릉도에 입도한 김 예비후보는 가장 먼저 울릉군 노인회를 찾아 어르신들과 마주 앉았다. 이 자리에서 나온 이야기는 교육을 넘어 지역의 존속 문제로 이어졌다. "학교가 줄면 사람이 빠지고, 결국 섬이 더 비게 된다"는 말이 자연스럽게 나왔다. 교육 문제가 곧 인구 문제라는 인식이 깔려 있는 셈이다. 김 예비후보는 "도서지역은 교육이 지역 존립과 직결된다"며 소규모 학교 지원 확대를 약속했지만, 현장의 시선은 그보다 한발 더 나아가 있었다. 이미 '지키는 단계'를 넘어 '어떻게 버틸 것인가'에 가까웠다. 이어진 초등학교 학부모 간담회에서는 분위기가 더 구체적으로 바뀌었다. 교사 수급, 프로그램 부족 같은 익숙한 문제가 언급됐지만, 대화는 곧 한 지점으로 모였다. 바로 '폐교'였다. 사실상 방치된 공간을 어떻게 쓸 것인가. 이 질문에 대한 고민이 현장에서 가장 현실적인 대안처럼 받아들여지는 분위기였다. 학부모 이수원(울릉읍,45) 씨는 "문 닫은 학교를 그대로 두는 건 아깝다기보다 답답한 일"이라며 "돌봄이나 체험 공간으로라도 쓰면 아이들 숨통이 트일 것"이라고 말했다. 또 다른 학부모는 "원격수업 스튜디오라도 만들면 상황이 달라질 수 있다"고도 했다. 도시와의 격차를 줄일 방법을 '남은 공간'에서 찾고 있는 셈이다. 이 지점에서 폐교는 더 이상 과거의 결과물이 아니라, 현재를 버티기 위한 자원이 된다. 울릉의 교육 현실이 그만큼 압축돼 있다는 의미이기도 하다. 김 예비후보도 이 부분에 공감을 나타냈다. 그는 "폐교 활용은 단순한 재사용이 아니라 교육 거점을 다시 짜는 문제"라며 복합 기능 공간 구상을 언급했다. 돌봄과 문화, 진로 교육을 한데 묶겠다는 구상이다. 다만 과제는 분명하다. 시설을 바꾸는 것보다 운영을 지속하는 일이 더 어렵기 때문이다. 특히 도서지역 특성상 인력과 예산 문제는 반복될 수밖에 없다. 이에 대해 김 예비후보는 온라인 교육 인프라 연계와 주민 개방형 공간 구성을 대안으로 제시했다. 학교라는 울타리를 넘어 지역 전체가 함께 쓰는 구조로 가야 한다는 설명이다. 이번 김 예비후보 울릉도 방문은 노인층과 학부모를 잇는 연속 간담회 형식으로 진행됐다. 서로 다른 세대의 이야기는 출발점은 달랐지만, 결론은 크게 다르지 않았다. 교육이 무너지면 지역도 버티기 어렵다는 점, 그리고 그 해법이 멀리 있지 않다는 점이다. 결국 남은 질문은 하나다. 폐교를 그대로 둘 것인지, 아니면 다시 쓰는 쪽으로 방향을 틀 것인지. 울릉의 교육은 지금 그 갈림길에 서 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.28

“형님 섬이라 카이”…울릉도 민심 훑은 이철우

이철우 국민의힘 경북도지사 예비후보가 울릉도를 찾아 교통과 물가 문제를 전면에 내세웠다. 형식적인 공약 발표보다 현장 발언에 무게를 둔 일정으로, 주민들과의 만남에서는 직설적인 표현이 이어졌다. 울릉의 배편, 운송비, 생활물가가 핵심 화제로 떠올랐다. 28일 오후 울릉도에 입도한 이 예비후보는 가장 먼저 울릉군 노인회를 방문해 독도와 울릉도를 제주보다 먼저 생긴 "형님 섬"이라고 부르며, "형님을 제대로 모셔야 한다"고 말했다. 이어 "다리는 못 놔도 배는 제대로 다녀야 될 거 아니냐"고 언급하며 섬 지역의 교통 불편을 짚었다. 주민들 사이에서는 웃음과 함께 현실을 겨냥한 발언이라는 반응이 나왔다. 그는 "짐도 마음대로 못 싣고, 물건값도 비싸고, 다 불편하지 않느냐"며 운송 구조와 생활비 부담을 거론했다. 또 "이건 똑같이 써야 되는 거다"라고 말해 섬 지역에서 반복돼 온 비용 문제를 정면으로 언급했다. 이어 중앙정부를 향한 비판도 숨기지 않았다. 그는 해양수산부를 거론하며 "이거 지금도 해야 된다. 왜 안 하노"라고 말했고, "내가 대통령이면 바로 했다"는 발언도 덧붙였다. 자신의 정치 경험도 강조했다. 그는 국회 경험을 언급하며 "예산은 내가 따올 줄 안다"고 했고, 이어 "싸움도 할 줄 안다"는 표현으로 강한 추진 의지를 드러냈다. 암 투병 경험을 언급하면서는 "의사는 몇 달 못 산다 했는데 지금 이렇게 서 있지 않느냐"고 말했고, "나는 안 죽는다"는 말로 발언을 마무리했다. 선거를 염두에 둔 듯한 발언도 있었다. 그는 "된다 생각하면 되는 기라"라며 자신감을 내비쳤고, 특정 인물이나 진영에 대한 직접 언급은 피했다. "지금은 말을 다 못 한다"는 식의 언급도 나와 선거법을 의식한 발언으로 해석된다. 이번 이철우 예비후보 울릉도 방문은 교통과 물류, 물가 같은 생활 현안을 앞세우는 동시에 상징적 표현과 개인 서사를 섞은 자리였다. 현장에서는 "속 시원하다"는 반응과 함께, 실제 개선으로 이어질지 지켜보겠다는 목소리도 나왔다. 한편, 배편 확충과 물류비 절감은 결국 중앙정부 협의와 예산 확보가 관건이라는 점도 다시 부각됐다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.28

[기획 르포:독도가 운다-위기의 생태] “바람 위를 나는 섬…독도 새들이 다시 쓴 생태 지도”

대한민국 최동단 영토인 독도는 동해 생태계의 전략적 요충지이자 '화산 지질학적' 가치가 높은 공간으로 평가받는다. 하지만 기후변화와 해양쓰레기, 그리고 지리적 접근성의 한계로 인해 자연환경에 대한 체계적인 기록은 여전히 부족한 실정이다. 동해 한가운데, 독도에 배가 닿는 순간 가장 먼저 귀를 채우는 것은 파도 소리가 아니다. 사방에서 쏟아지는 바닷새들의 울음이다. 절벽과 바위틈, 그리고 하늘과 바다의 경계까지 섬 전체가 거대한 '새들의 영역'처럼 요동친다. 독도는 행정적으로는 대한민국 영토지만, 현장에서 마주한 풍경은 분명 다르다. 이 작은 섬을 실제로 점유하고 있는 존재는 사람보다 훨씬 많은 바닷새들이다. 절벽은 둥지로 빼곡히 들어찼고, 해안선은 그들의 쉼터가 됐다. 그 중심에는 가장 흔하게 목격되는 괭이갈매기가 있다. 사람을 경계하지 않는 태도도 눈에 띈다. 가까이 다가서면 몇 걸음 물러섰다가 이내 다시 제자리로 돌아온다. 관광객이 떨어뜨린 먹이를 쫓아 낮게 선회하는 모습도 어렵지 않게 관찰된다. 야생과 인간 환경의 경계가 흐려진, 변화의 징후다. 섬에는 괭이갈매기뿐 아니라 슴새, 바다제비, 검은머리갈매기 등 다양한 바닷새가 공존한다. 각기 다른 종들이 이 좁은 공간을 나눠 쓰며 독특한 생태 균형을 유지해왔다. 하지만 그 균형이 흔들리고 있다. 경북대 추연식 교수(생물학과)는 "동해 표층 수온이 장기적으로 상승하면서 오징어·정어리 등 주요 먹이 어종의 분포가 북상하거나 변동하고 있다"며 "먹이 기반이 흔들리면 최상위 소비자인 바닷새의 번식과 생존 전략도 직접적인 영향을 받을 수밖에 없다"고 설명했다. 실제 현장에서도 변화는 감지된다. 번식 시기가 예년보다 앞당겨지거나, 일부 개체가 번식을 포기하는 사례가 보고되고 있다. 먹이를 찾아 이동하는 경로 역시 과거와 달라졌다는 분석이다. 해양생태학자들은 이를 '연쇄 반응'으로 본다. 추 교수는 "수온 상승은 단순히 물이 따뜻해지는 문제가 아니라, 플랑크톤부터 어류, 조류까지 이어지는 먹이망 전체를 바꾸는 요인"이라며 "독도처럼 면적이 좁고 대체 서식지가 없는 지역일수록 이런 변화에 훨씬 취약하다"고 지적했다. 육상 생태계는 더 단순하다. 선착장 주변에서 확인되는 삽살개(천연기념물 제368호) 두 마리가 사실상 유일한 포유류다. 경비 인력과 함께 생활하며 외부 침입을 감지하는 역할을 하는 것으로 알려졌지만, 이는 자연적으로 형성된 생태계와는 거리가 있다. 독도의 생태 축은 이미 오래전 한 차례 크게 흔들린 바 있다. 과거 이 섬에는 바다사자과 포유류인 강치가 서식했다. 바위를 점령하던 대형 포유류는 일제강점기 무분별한 포획으로 자취를 감췄고, 지금은 조형물로만 흔적이 남아 있다. 전문가들은 이를 '생태계 공백'의 출발점으로 본다. 임장원 독도관리사무소장은 "강치가 사라지면서 독도 생태계에서 포유류가 담당하던 역할이 완전히 비게 됐다"며 "이후 바닷새 개체수가 상대적으로 늘어나며 현재와 같은 구조가 형성된 것으로 볼 수 있다"고 설명했다. 문제는 지금의 변화가 단순한 자연 적응을 넘어설 가능성이다. 특히 눈에 띄는 부분은 바닷새들의 행동 변화다. 사람에 대한 경계심이 눈에 띄게 낮아졌다. 과거라면 접근과 동시에 날아올랐을 거리에서, 이제는 몇 걸음만 물러난 뒤 다시 자리를 지킨다. 이에 대해 김기홍 울릉군청 해양수산과장은 "인간 활동에 반복적으로 노출되면서 '위험이 아니다'라는 학습이 이뤄졌을 가능성이 있다"며 "문제는 이런 변화가 번식 성공률 저하나 먹이 의존성 증가로 이어질 수 있다는 점"이라고 우려했다. 특히 관광객이 제공하는 음식물에 일부 개체가 의존할 경우, 자연 먹이 사슬이 교란될 수 있다는 지적이다. 독도는 여전히 거칠고 접근이 어려운 섬이다. 하지만 완전히 고립된 공간은 아니다. 사람의 발걸음, 남겨진 음식물, 반복되는 방문. 그 작은 변화들이 축적되며 생태계를 조금씩 바꾸고 있다. 전문가들은 관리 방식의 전환 필요성도 강조한다. 국립해양환경 관련 기관 연구원들은 "독도는 단순한 영토 개념을 넘어 '취약한 해양 생태계'로 접근해야 한다"며 "관광객 행동 관리, 먹이 제공 금지, 번식기 출입 통제 등 보다 정교한 보호 정책이 필요하다"고 입을 모은다. '독도를 지킨다'는 말은 익숙하다. 그러나 지금 필요한 질문은 더 구체적이다. 무엇을, 어떻게 지킬 것인가. 영토로서의 상징성인지, 땅 자체인지, 아니면 그 위에서 살아가는 생명들인지에 대한 고민이다. 바람이 거세지자 하늘을 돌던 새들이 일제히 방향을 틀었다. 그 장면은 말없이 보여준다. 지금 이 순간, 이 섬을 실제로 살아 움직이게 하는 존재가 누구인지를. 독도 주변 해역에서 조류의 번식과 이동 시기가 흔들리고 있다는 진단이 나왔다. 27일 경북대학교 황의욱 교수(생물교육과)는 지난 27일 영남일보와의 인터뷰에서 "독도는 늘 같아 보이지만, 기록을 쌓아보면 분명히 달라지고 있다"고 말했다. 그는 20년 넘게 독도 주변 해역과 조류를 연구해 왔으며, 지금의 변화가 일시적 현상이 아니라 지속적인 흐름이라고 강조했다. 황 교수에 따르면 과거에는 일정한 시기와 패턴이 유지됐지만 최근 들어 번식 시기가 불안정해졌다. 일부 개체는 번식이 늦어지고, 일부는 아예 번식을 포기하는 사례도 관찰됐다고 전했다. 그는 이런 변화가 해수 온도 상승과 해류 변화로 어군 분포가 달라진 데서 비롯됐다고 설명했다. 먹이 환경의 변화는 곧바로 조류의 생존과 번식에 영향을 준다. 황 교수는 "먹이를 찾는 시간이 길어지면 그만큼 번식 성공률이 떨어진다"며 "결국 개체 수 변화로 이어질 수밖에 없다"고 말했다. 괭이갈매기뿐 아니라 슴새, 바다제비류 등 주요 해양조류 전반에서도 비슷한 흐름이 나타나고 있다고 밝혔다. 이동 시기의 불확실성도 커지고 있다. 황 교수는 철새의 이동 시기가 예전보다 흐려졌고, 도착 시점이 늦어지거나 변동 폭이 커졌다고 설명했다. 그는 독도를 "환경 변화가 빠르게 드러나는 지점"으로 규정하며, 면적이 좁고 생태계가 단순해 외부 요인에 민감하다고 덧붙였다. 인위적 영향에 대해서도 주의가 필요하다고 했다. 황 교수는 작은 섬일수록 인간 활동의 영향이 누적되기 쉽고, 직접적인 교란이 아니더라도 환경 부담으로 작용할 수 있다고 말했다. 그러면서 현재 가장 필요한 대응으로 장기 모니터링을 꼽았다. 황 교수는 단편적인 조사로는 흐름을 읽기 어렵다며 꾸준한 데이터 축적의 중요성을 강조했다. 그는 조류가 환경 변화를 가장 먼저 보여주는 지표라고 말하며, 독도에서 확인되는 변화가 지역 차원을 넘어선 신호일 수 있다고 설명했다. 한편 독도는 여전히 다양한 조류가 찾는 공간이다. 다만 그 이용 방식과 패턴은 서서히 달라지고 있다. 전문가들은 이 변화의 방향을 읽어내는 일이 앞으로 더 중요해질 것으로 보고 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.28

[이통장 발언대] “빠르게 늙는 울릉도…어르신 머물 ‘노치원’ 절실”

"지금 울릉도는 조용히, 그러나 아주 빠르게 늙어가고 있습니다." 경북 울릉군 울릉읍 사동3리 박용수(83) 이장은 마을의 변화를 이렇게 표현했다. 겉으로는 평온해 보이지만, 속을 들여다보면 이미 구조적인 변화가 깊이 진행되고 있다는 것이다. 골목을 한 바퀴만 돌아도 분위기는 분명하다. 아이들 웃음소리는 좀처럼 들리지 않고, 대신 지팡이를 짚은 어르신들의 발걸음이 마을의 일상이 됐다. 울릉읍 사동3리는 50여 가구, 100여명이 사는 작은 마을이다. 이 가운데 노인 비중은 90%에 달한다. 사실상 '초고령 마을'에 들어선 셈이다. 박 이장은 "예전에는 집집마다 사람이 살았고, 마을이 시끌벅적했다. 지금은 사람이 사라진 집이 더 많다. 남아 있는 분들도 대부분 연세가 많다"고 말했다. 박 이장은 이러한 변화 속에서 가장 시급한 문제로 '치매'를 지목했다. 단순히 개인의 건강 문제가 아니라, 마을공동체를 위협하는 구조적인 위험이라는 판단이다. 그는 "100세 시대라고 말은 하지만, 정작 준비는 거의 없다. 울릉도에는 어르신들이 낮 동안 머물면서 치료나 인지활동을 받을 수 있는 공간이 사실상 없다. 치매를 관리할 최소한의 기반이 없는 것"이라며 우려의 목소리를 냈다. 현재 이 마을에서 치매 어르신을 돌보는 일은 대부분 가족에게 맡겨져 있다. 그러나 섬 지역 특성상 돌봄 부담은 더 크게 체감된다. 병원 접근성이 낮고, 외부 지원도 제한적이기 때문이다. 문제는 치매환자 돌봄이 '잠깐'이 아니라 '하루 종일' 이어진다는 데 있다. 박 이장은 "가족들은 생업과 간병 사이에서 사실상 선택을 강요받는다. 집을 비울 수도 없고, 그렇다고 일을 포기할 수도 없다. 결국 가족 중 한 사람이 일을 내려놓고 돌봄을 맡아야 하는 상황이 반복된다. 이건 더 이상 개인이 감당할 수 있는 문제가 아니다"라고 지적했다. 이 같은 구조가 지속될 경우, 단순한 돌봄 문제를 넘어 지역 유지 자체가 어려워질 수 있다는 우려도 나온다. 젊은 세대가 떠나고, 남은 인구마저 돌봄 부담에 묶이게 되는 악순환이 이어질 수 있기 때문이다. 박 이장은 치매를 '개인의 질병'이 아닌 '지역 공동체의 문제'로 접근해야 한다고 강조했다. "치매를 방치하면 결국 더 큰 비용으로 돌아온다. 지금 대응하지 않으면 나중에는 감당하기 어려운 상황이 올 수밖에 없다. 이미 늦었다고 느낄 정도"라고 전했다. 그가 제시한 해법은 비교적 단순하지만 분명하다. 어르신들이 낮 동안 안전하게 머물며 돌봄과 인지활동을 받을 수 있는 '노치원', 즉 치매안심 돌봄시설의 도입이다. 박 이장은 "거창한 시설이 필요한 게 아니다. 어르신들이 하루를 안전하게 보내고, 기본적인 활동을 할 수 있는 공간이면 된다. 가족들이 잠시라도 숨을 돌릴 수 있는 여유가 생기는 것, 그것이 가장 시급하다"고 강조했다. 특히 그는 '섬지역'이라는 이유로 복지정책이 뒤로 밀리는 현실에 대해 강하게 문제를 제기했다. 그는 "사람이 적어서 안 된다, 섬이라서 어렵다는 말은 이제 그만해야 한다. 오히려 울릉도처럼 외부 접근이 어려운 곳일수록 내부 돌봄시스템은 더 촘촘해야 한다"며 현재 운영 중인 치매안심센터 기능만으로는 현장의 수요를 감당하기 어렵다는 지적도 덧붙였다. 그는 또 6.3 지방선거를 앞두고 후보자들을 향해서도 "상담이나 프로그램만으로는 부족하다. 실제로 어르신을 맡길 수 있는 공간, 매일 운영되는 돌봄체계가 필요하다. 보여주기식이 아니라, 실제로 삶에 도움이 되는 정책이 나와야 한다"며 관심을 유도했다. 마을의 변화는 이미 시작됐고, 대응할 수 있는 시간은 많지 않다는 것이 그의 판단이다. 박 이장은 마지막으로 한층 무거운 목소리로 말을 맺었다. "어르신 한 분의 하루를 지키는 일이 결국 울릉도의 미래를 지키는 일입니다. 지금 시작하지 않으면, 정말 늦습니다." 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.25