[Y르포] “상황 내려오자 일제히 움직였다”…밤 10시 울릉도 비상상황실 가보니

"상황이 하달됐습니다." 지난 18일 오후 10시, 경북 울릉군 한마음회관에 마련된 '2026 을지연습 상황실'에 상부에서 내려온 상황이 전달되자 늦은 밤까지 조용하던 상황실의 분위기가 순식간에 달라졌다. 하달된 상황을 받아든 담당자는 컴퓨터 화면을 다시 확인한 뒤 각 실·과에 내용을 전파했고, 담당자들은 일제히 모니터를 바라보며 관련 자료를 찾아 대응 절차를 확인하는 등 분주하게 움직였다. "탁탁탁…." 컴퓨터 자판을 두드리는 소리가 상황실 곳곳에서 이어졌고, 한쪽에서는 전화기를 들고 관련 부서에 상황을 전달하는가 하면 다른 쪽에서는 전파받은 내용을 다시 확인하면서 자신에게 주어진 임무와 조치사항을 점검했다. 누군가는 하달된 상황을 정리했고, 누군가는 다음 단계에서 필요한 대응이 무엇인지 살폈으며, 상황을 전달받은 각 실·과에서도 담당 업무에 따라 대응체계를 확인하는 모습이 이어졌다. 잠시 뒤 상황실 한쪽에서 또 다른 소리가 들렸다. "드르르르르…." 비상 상황에서 보안이 필요한 기밀문서를 파쇄하는 소리였다. 하달된 상황을 확인하고 각 실·과에 전파하는 사이 기밀문서 처리까지 이어지면서 상황실 안에서는 자판을 두드리는 소리와 파쇄기가 돌아가는 소리가 번갈아 들렸다. 밤 10시가 넘은 한마음회관 상황실은 그렇게 움직이고 있었다. 18일부터 오는 21일까지 나흘간 진행되는 '2026 을지연습' 첫날 현장이다. 을지연습은 전시·비상 상황을 가정해 정부와 지방자치단체, 군·경·소방 등 유관기관의 대응체계를 점검하는 범정부 차원의 훈련으로, 평소에는 경험하기 어려운 상황을 실제처럼 부여해 각 부서와 기관이 자신의 임무에 따라 얼마나 신속하고 정확하게 움직이는지를 확인하는 데 목적이 있다. 울릉군은 이번 훈련에서 상부에서 내려온 상황을 상황실에서 확인한 뒤 각 실·과에 신속하게 전파하고, 각 부서가 하달받은 내용을 바탕으로 맡은 임무와 대응 절차를 점검하는 방식으로 비상대응체계를 확인하고 있다. 상황 하나가 내려오면 이를 확인하는 데서 끝나는 것이 아니라 관련 부서에 전달하고, 전달받은 부서가 다시 대응에 나서는 일련의 과정이 실제 상황처럼 이어지는 것이다. 이날 현장에서는 울릉도의 지리적 특성을 반영한 전시현안과제 토의도 진행된다. 육지와 바다로 떨어져 있는 섬이라는 특수성을 고려해 전시나 국가 비상사태가 발생했을 때 예상되는 현안과 문제점을 살펴보고, 외부 지원이 원활하지 않은 상황에서 행정기관이 어떤 역할을 수행해야 하는지, 주민 안전을 어떻게 확보하고 행정기능을 어떻게 유지할 것인지 등을 놓고 대응방안을 점검하는 방식이다. 울릉도는 육지와 연결된 도로가 없고 오직 바닷길을 통해 외부와 연결되는 섬인 만큼 대규모 재난이나 국가 비상사태가 발생했을 때 선박 운항 중단으로 외부 지원이 지연될 경우 지역에서 자체적으로 대응해야 하는 시간이 길어질 수 있다. 결국 위기 초기에 현장에 있는 행정기관과 유관기관이 얼마나 신속하게 상황을 파악하고 주민 안전을 확보하면서 행정기능을 유지하느냐가 무엇보다 중요하다. 이 때문에 울릉군의 을지연습은 단순히 매뉴얼을 숙지하는 훈련과는 의미가 다르다. 상황이 내려오면 누가 먼저 확인하고 어느 부서에 전파할 것인지, 각 부서는 어떤 역할을 맡아 움직일 것인지, 외부 지원이 늦어지는 상황에서 지역의 행정기능을 어떻게 유지할 것인지 등을 실제 상황을 가정해 점검해야 하기 때문이다. 이날 훈련에는 울릉군뿐 아니라 울릉경찰서와 울릉소방서, 해군과 해경 등 유관기관도 참여했다. 실제 비상 상황이 발생하면 행정기관만으로 모든 상황을 감당하기 어렵기 때문에 주민 대피와 구조·구급, 질서 유지, 해상 상황 대응 등 각 기관의 역할이 동시에 작동해야 하며, 기관별 대응이 따로 움직이는 것이 아니라 하나의 체계 안에서 맞물려야 한다. 상황실에서는 상부에서 내려온 상황이 각 실·과로 전파되고 담당자들이 대응 절차를 확인하는 움직임이 계속됐다. 전화기를 들고 관련 내용을 전달하는 직원이 있는가 하면 컴퓨터 화면을 바라보며 자료를 확인하는 직원도 있었고, 하달된 상황에 따라 자신에게 주어진 임무를 다시 확인하는 모습도 이어졌다. 기밀문서 파쇄 역시 같은 맥락에서 진행됐다. 비상 상황에서는 행정기능을 유지하는 것뿐 아니라 보안 유지도 중요한 임무인 만큼 보안이 필요한 자료를 어떻게 관리하고 정해진 절차에 따라 처리할 것인지 미리 숙지하는 것도 비상대비태세의 하나다. 파쇄기가 돌아가는 동안에도 컴퓨터 자판 소리는 멈추지 않았다. "탁탁탁…." 잠시 뒤 다시 파쇄기 소리가 들렸다. "드르르르르…." 밤은 깊어졌지만 상황실 안의 긴장감은 쉽게 가라앉지 않았다. 모니터에는 각종 자료가 떠 있었고 책상 위에는 서류가 놓여 있었으며 담당자들은 자리를 지킨 채 하달된 상황과 대응 절차를 계속 확인했다. 비상 상황에서는 '얼마나 빨리 움직이느냐'와 함께 '얼마나 정확하게 움직이느냐'가 중요하다. 상황을 빨리 전달하더라도 내용이 제대로 공유되지 않으면 혼선이 생길 수 있고, 정확한 대응 절차를 알고 있더라도 전파가 늦으면 초동 대응이 늦어질 수 있기 때문이다. 특히 울릉도에서는 초동 대응의 중요성이 더욱 크다. 외부 지원을 받기까지 시간이 걸릴 수 있는 섬이라는 특성상 위기 초기에는 지역에서 먼저 상황을 파악하고 대응해야 하는 시간이 발생할 수 있으며, 이때 행정기관과 경찰·소방, 해군·해경 등 유관기관이 얼마나 유기적으로 움직이느냐가 주민 안전과 직결될 수 있다. 최덕현 실시부장은 "을지연습을 통해 비상 상황에서 각자의 임무와 행동절차를 숙달하고 위기대응 능력을 다시 한번 점검할 계획"이라며 "실제 상황에서도 신속하고 체계적으로 대응할 수 있도록 마지막 날까지 긴장감을 유지하며 훈련하겠다"고 말했다. 한편 울릉군은 오는 21일까지 다양한 비상 상황을 가정해 부서별 비상임무 수행과 상황처리, 울릉도의 지리적 특성을 반영한 전시현안과제 토의, 유관기관 간 협조체계 등을 점검할 예정이다. 밤 10시가 넘은 한마음회관, 육지에서는 하루를 마무리할 시간이었지만 울릉도의 비상상황실은 아직 하루를 끝내지 못하고 있었다. 상부에서 상황이 내려오자 담당자가 화면을 확인했고, 하달받은 내용은 각 실·과로 전파됐으며, 각 부서는 자신에게 주어진 임무와 대응 절차를 다시 살폈고, 보안이 필요한 기밀문서는 파쇄됐다. "탁탁탁…." 자판을 두드리는 소리가 다시 들리고 이어 파쇄기가 돌아갔다. "드르르르르…." 잠시 뒤 소리는 멈췄지만 공무원들의 시선은 여전히 모니터에 머물렀다. 비상 상황은 예고 없이 찾아온다. 특히 육지와 떨어진 울릉도에서는 외부 지원을 기다리는 동안 지역이 스스로 버텨내야 하는 시간이 생길 수 있다. 그래서 이곳에서의 을지연습은 거창한 구호보다 상황이 내려왔을 때 누가 먼저 움직이고, 얼마나 신속하게 전파하며, 각 기관이 얼마나 정확하게 자신의 역할을 수행할 수 있는지를 확인하는 데 의미가 있다. 지난밤 한마음회관 상황실에서 울릉군이 점검한 것도 결국 그 '첫 움직임'이었다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.08.19

[주말풍경] “광복절이요? 일본에서 벗어난 날이죠”...울릉 밤바다 달군 태권도

"하나, 둘, 셋!" 잠시 뒤 "얍!" 하는 힘찬 기합과 함께 송판이 산산조각 났다. 도동항 해변공원에 모인 주민과 관광객들 사이에서 박수가 터졌다. 누군가는 휴대전화를 들어 무대를 찍었고, 어린아이들은 선수들의 발차기를 따라 하며 무대를 바라봤다. 광복절을 하루 앞둔 지난 14일 밤, 경북 울릉군 도동항 해변공원이 태권도의 힘찬 기합과 관객들의 박수로 뜨거워졌다. 이날 열린 '광복절 경축 독도 태권도 퍼포먼스 전야제'에는 태권도 시범단이 무대에 올라 품새와 격파, 공중 발차기 등 다양한 퍼포먼스를 선보였다. 검푸른 동해를 배경으로 펼쳐진 공연은 체육관과는 또 다른 분위기를 만들었다. 무대 뒤로는 밤바다가 펼쳐졌고, 객석에는 울릉도 주민과 휴가철 관광객들이 자리를 잡았다. 공연이 시작되자 분위기는 금세 달라졌다. 선수들이 절도 있는 동작으로 품새를 이어가다 송판을 힘껏 격파할 때마다 "와" 하는 탄성이 나왔다. 공중으로 몸을 띄운 선수의 발차기가 이어지자 객석에서는 박수가 쏟아졌다. 어린 선수들이 무대에 오를 때는 가족 관람객들의 응원도 이어졌다. 이날 공연을 위해 경북 영천에서 울릉도를 찾은 거여초등학교 선수들도 있었다. "어디서 왔어?" "영천에서 왔습니다." 울릉도에 몇 번 와봤느냐는 질문에 박준우 학생은 "오늘까지 하면 네 번 와봤어요"라고 답했다. 준우 학생은 태권도를 시작한 지는 6년 정도 됐다. 학교가 아닌 학원에서 태권도를 배우고 있다는 아이는 이날 동료 선수들과 함께 공연을 위해 울릉도를 찾았다. "울릉도 좋아?" "네. 많이 괜찮아요. 좋아요." 공연을 마친 뒤에도 아이의 표정은 밝았다. 무대에서는 힘차게 격파와 발차기를 선보였지만, 무대 밖에서는 질문에 수줍게 답하는 평범한 초등학생의 모습이었다. 광복절이 무슨 날인지 묻자 아이는 잠시 생각한 뒤 또박또박 말했다. "일본에게서 이제 벗어난 날." 짧은 대답이었다. 하지만 광복절을 하루 앞두고 독도를 품은 울릉도에서 태권도 공연에 참가한 어린 선수의 입에서 나온 말이어서인지 그 한마디가 오래 남았다. 이날 공연은 단순한 태권도 시범을 넘어 광복절과 독도의 의미를 되새기는 자리로 마련됐다. 대한민국을 대표하는 무예인 태권도를 매개로 주민과 관광객들이 광복절의 의미를 함께 생각하는 시간이기도 했다. 공연이 이어지는 동안 무대 앞 객석은 더욱 붐볐다. 가족 단위 관람객들은 아이들과 함께 무대를 지켜봤고, 관광객들은 휴대전화 카메라를 들고 선수들의 동작을 담았다. 공연이 끝난 뒤에는 선수들이 메달을 목에 걸고 서로 기념사진을 찍는 모습도 눈에 띄었다. 무대 위에서 긴장한 표정으로 기합을 내뱉던 어린 선수들은 공연이 끝나자 금세 웃음을 되찾았다. 서로의 등을 두드리며 공연을 마친 기쁨을 나누는 모습에 관객들도 박수로 화답했다. 밤이 깊어지면서 도동항 주변은 하나둘 어둠에 잠겼다. 바다 위로는 희미한 불빛이 번졌고, 공연장을 밝히던 조명 아래에서는 마지막 기념사진을 찍는 선수들의 모습이 이어졌다. 공연이 끝난 뒤에도 일부 관객들은 곧바로 자리를 뜨지 않았다. 방금 전까지 무대를 뛰어다니던 어린 선수들과 사진을 찍고, 가족끼리 공연 이야기를 나누며 울릉도의 광복절 전야를 즐겼다. 화려한 격파도, 공중 발차기도 끝났다. 하지만 도동항 해변공원에 남은 어린 선수들의 웃음과 관객들의 박수 소리는 한동안 여름밤의 풍경 속에 남아 있었다. 광복절을 하루 앞둔 울릉도의 밤은 그렇게 태권도의 힘찬 기합과 함께 깊어갔다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.08.16

[단독] “얼마 줬는지 적었다”…울릉군 공무원 금품수수 의혹, 직위해제

경북 울릉군청 소속 공무원이 호텔 건축허가 과정에서 시행사로부터 금품과 향응을 수수한 혐의로 경찰 수사를 받는 가운데 울릉군이 해당 공무원을 직위해제한 사실이 확인됐다. 12일 영남일보 취재를 종합하면 울릉군은 지난 11일 군청 소속 지방시설주사 A씨에 대해 직위해제 처분을 내렸다. 군이 A씨에게 통보한 '직위해제처분 사유 설명서'에는 「지방공무원법」제65조의3제1항제4호에 의거해 그 직위를 해제한다는 내용이 명시돼 있다. 특히 처분 사유에는 A씨가 2019년경부터 현재까지 울릉도 소재 B호텔 건축허가 과정에서 시행사로부터 금품과 향응을 수수했다는 내용이 적시됐다. 경찰 수사도 시작됐다. 울릉경찰서는 지난달 31일 A씨에 대한 '뇌물수수' 혐의 수사에 착수했다. 경찰이 울릉군에 통보한 수사 개시 문서에는 죄명이 '(고발) 뇌물수수'로 기재돼 있다. 피의사실 요지에도 '2019년경부터 현재까지 울릉도 B호텔 건축허가 과정에서 시행사로부터 금품과 향응을 수수했다'는 내용이 담겼다. 이번 사건은 B호텔 시행사 대표가 지난달 31일 울릉군청 공무원 A씨를 경찰에 고발하면서 불거졌다. 시행사 측은 고발장에서 2019년부터 A씨에게 제공한 금품과 향응이 모두 1천만원 상당에 이른다고 주장했다. 특히 고발인은 금품을 지급했다고 주장하는 날짜와 금액 등을 직접 기록한 수첩을 경찰에 임의제출한 것으로 확인됐다. 수첩에는 금품 지급과 관련한 내역이 기록돼 있는 것으로 알려졌다. 경찰은 고발인이 제출한 수첩과 관련 자료를 토대로 실제 금품이 전달됐는지, 수첩에 적힌 지급 내역과 실제 자금 흐름이 일치하는지 등을 확인할 것으로 보인다. 금품이 실제 오간 것으로 확인될 경우 해당 금품과 공무원의 직무 사이에 관련성이 있었는지, 대가성이 있었는지도 주요 수사 대상이 될 전망이다. 다만 1천만원이라는 금액과 수첩에 적힌 지급 내역은 현재까지 시행사 측이 제출한 자료와 주장에 해당한다. 수첩에 기록된 내용이 실제 금품 수수로 이어졌는지 여부 역시 경찰의 확인이 필요한 부분이다. 울릉군은 경찰의 수사 개시 이후 해당 공무원을 직위해제하고 복무관리에 들어갔다. 군은 공무원으로서 성실·품위유지·비밀엄수 등 신분상 의무를 준수하도록 했으며, 직위해제 처분에 불복할 경우 처분사유 설명서를 받은 날부터 30일 이내 소청심사위원회에 소청을 청구할 수 있다고 안내했다. 이번 사건에서 주목되는 것은 시행사의 고발에 이어 경찰이 뇌물수수 혐의 수사에 착수했고, 울릉군 역시 해당 공무원을 직위해제했다는 점이다. 여기에 고발인이 금품 지급 내역을 기록한 수첩까지 경찰에 임의제출하면서 실제 금품 수수 여부와 자금 흐름이 어떻게 확인될지 관심이 쏠리고 있다. 다만 직위해제는 형사상 유죄를 의미하지 않는다. 현재 제기된 금품·향응 수수 의혹과 1천만원 상당이라는 금액, 실제 수수 여부와 직무 관련성 및 대가성 등은 경찰 수사를 통해 최종적으로 가려져야 한다. 울릉군청 총무과장은 "경찰 수사가 진행 중인 사안인 만큼 직위해제와 관련한 구체적인 내용에 대해서는 밝히기 어렵다"는 입장을 전했다. 경찰은 "고발장 내용과 관련 증빙자료를 토대로 고발인 조사를 진행한 뒤 피고발인 등 관련자들을 조사해 구체적인 사실관계를 확인할 방침"이라고 밝혔다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.08.12

[단독] 경찰, ‘62억’ 울릉 어울림문화센터 수사 착수…하도급 과정 들여다본다

62억원 규모의 경북 울릉군 어울림문화센터 건립공사(영남일보 7월 21일자 1면)를 둘러싼 하도급 의혹에 대해 경찰이 수사에 나섰다. 원청업체 측이 하도급업체 관계자를 고소한 것으로 확인된 가운데 경찰은 고소 내용을 바탕으로 하도급 과정에서 적정한 자격을 갖췄는지와 계약이 이뤄진 경위 등을 확인 중이다. 11일 영남일보 취재를 종합하면 울릉경찰서는 어울림문화센터 건립공사 과정에서 하도급 업체가 계약 당시 해당 공사를 수행할 수 있는 건설업 등록이나 면허 등 필요한 자격을 갖추고 있었는지, 해당 공종의 하도급 계약이 적법하게 이뤄졌는지 등을 살펴보고 있는 것으로 알려졌다. 또 하도급 계약서에 명시된 공사 내용과 실제 현장에서 이뤄진 시공 내용이 일치했는지도 확인 대상이다. 업체가 어떤 경위로 선정됐는지도 경찰이 들여다보고 있는 것으로 전해졌다. 이와 관련 원청업체 측은 당시 울릉군 관계자가 특정 업체를 소개했고, 이를 계기로 해당 업체와 하도급 계약을 체결했다는 취지의 주장을 하고 있다. 이에 따라 경찰은 공사 관계자 조사를 통해 실제 업체 소개가 있었는지, 업체가 어떤 경위로 선정됐는지, 계약 과정에 행정기관 관계자가 관여했는지 등을 확인할 것으로 보인다. 다만 현재까지 울릉군 공무원이 피의자로 입건됐거나 범죄 혐의가 확인된 사실은 없다. 경찰 역시 구체적인 수사 대상과 혐의에 대해서는 공개하지 않고 있다. 현재 원청업체 측은 선급금을 포함해 하도급 업체에 17억원이 넘는 금액을 지급했다고 주장하고 있다. 경찰은 하도급 계약서와 선급금·기성금 지급 내역 등을 토대로 실제 공사 진행 상황과 지급된 공사대금 사이에 차이가 있었는지, 각 대금이 어떤 근거로 지급됐는지 등을 확인할 것으로 알려졌다. 실제 공사 진척도와 지급된 금액 사이에 상당한 차이가 있었는지 여부는 계약 및 대금 지급 과정의 적정성을 판단하는 데 중요한 부분이 될 전망이다. 어울림문화센터 건립사업은 울릉군이 지방소멸 대응을 위해 추진한 62억원 규모의 공공사업이다. 울릉군은 2022년 지방소멸대응기금 사업에 선정돼 국비 20억원과 지방비 42억원 등 총 62억원을 투입하기로 했다. 저동항 인근 군 소유 냉동시설을 리모델링해 다목적실과 커뮤니티 공간, 카페, 작은영화관 등을 갖춘 문화복합시설로 조성하는 사업이다. 2023년 12월 착공해 올해 준공을 목표로 했지만 공사는 장기간 중단됐고 현재 공정률은 약 30% 수준에 머물러 있다. 당초 계획했던 개관 일정도 지나간 상태다. 사업 추진 과정에서는 어항개발사업 허가 등 사전 행정절차가 뒤늦게 진행되면서 공사 일정이 지연됐다는 지적도 제기됐다. 군은 기존 하도급 업체와의 계약을 정리하고 시공사가 직접 시공하는 방식으로 공사를 마무리해 사업을 정상화하겠다는 입장이다. 하지만 경찰이 하도급 계약과 대금 지급 과정 등을 들여다보기 시작하면서 사업 추진 과정 전반에 대한 사실관계 규명도 불가피해졌다. 이번 수사를 통해 △하도급 업체가 실제 계약 자격을 갖추고 있었는지 △업체 선정 과정에 부적절한 개입이 있었는지 △하도급 계약과 실제 시공 내용이 일치했는지 △17억원대 공사대금이 어떤 근거로 지급됐는지 등이 확인될지 주목된다. 수사 결과에 따라 하도급 계약의 적법성뿐 아니라 공사 중단에 이르게 된 경위와 발주기관의 관리·감독 과정에 대한 사실관계도 드러날 것으로 보인다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.08.11

[취재수첩] 만들 때는 수십억, 관리할 땐 “예산 없다”…울릉군, 이제는 시설물 ‘생애관리’에 답해야

"예산이 없어 관리를 못 했습니다." 경북 울릉군을 취재하다 보면 가장 자주 듣는 말 가운데 하나다. 하지만 그 말을 들을 때마다 더 근본적인 의문이 든다. 그 시설은 애초에 관리할 계획까지 세우고 만든 것일까. 최근 몇 달간 취재 현장에서 만난 사례들은 분야는 달랐지만 하나의 공통된 문제를 가리키고 있었다. 7년 가까이 창고에 방치된 우편수취함 수백 개는 담당 부서조차 존재를 제대로 파악하지 못하고 있었다. 관광객들이 제일 먼저 마주하는 일주도로는 잡초가 무성해질 때까지 손길이 닿지 않았고, 일부 시설은 안전 문제로 방치된 채 오랜 시간 활용되지 못했다. 공공시설 곳곳에서는 관리 주체가 불분명하거나 유지관리 예산 부족을 이유로 보수가 미뤄지는 일이 반복됐다. 취재를 이어갈수록 행정의 답변도 놀라울 만큼 비슷했다. "예산이 부족했다." "담당자가 바뀌었다." "미처 챙기지 못했다." 시설은 달랐지만 이유는 늘 같았다. 문제는 개별 시설이 아니었다. 관리 시스템이었다. 울릉군은 그동안 국·도비를 확보하고 공모사업을 유치하는 데 많은 행정력을 기울여 왔다. 지역 발전을 위해 꼭 필요한 일이다. 하지만 사업이 끝난 뒤에도 주민들이 오랫동안 안전하고 편리하게 이용할 수 있도록 운영하고 관리하는 일에는 상대적으로 소홀했다는 지적을 피하기 어렵다. 행정은 시설을 준공하는 순간 끝나는 것이 아니다. 오히려 그때부터 시작이다. 그러나 현실은 정반대인 경우가 적지 않다. 담당자가 바뀌면 사업 이력도 함께 끊기고, 관리 주체가 불분명해진 시설은 관심 밖으로 밀려난다. 문제가 드러난 뒤에야 예산을 찾고 대책을 논의하는 '사후약방문식 행정'이 반복된다. 그때마다 돌아오는 말은 또다시 "예산이 없다"는 설명이다. 하지만 주민들은 되묻는다. 만들 돈은 있었는데, 관리할 돈은 왜 없었느냐고. 울릉도는 육지와 여건이 다르다. 자재와 장비를 들여오는 비용이 훨씬 많이 들고 유지관리에도 더 많은 예산이 필요하다. 인구 감소와 재정 여건까지 감안하면 새로운 시설을 계속 늘리는 것보다 이미 만들어진 시설을 오래, 제대로 활용하는 일이 훨씬 중요하다. 그렇다면 행정의 평가 기준도 달라져야 한다. 얼마나 많은 공모사업을 따왔는지, 얼마나 큰 예산을 확보했는지가 아니라 10년이 지나도 주민들이 불편 없이 이용하고 있는 시설이 얼마나 되는지가 행정의 성적표가 되어야 한다. 이를 위해서는 먼저 모든 공공시설의 현황부터 다시 살펴야 한다. 시설별 관리 책임을 명확히 하고, 정기적인 점검과 관리 이력을 체계적으로 기록해야 한다. 새 시설을 지을 때는 공사비뿐 아니라 향후 유지관리 비용까지 함께 반영하는 원칙도 필요하다. 활용도가 크게 떨어진 시설은 용도를 바꾸거나 통합 운영하고, 존치 가치가 없는 시설은 과감하게 정비하는 결단도 더 이상 미룰 일이 아니다. 시설은 지을수록 자산이 되는 것이 아니다. 관리될 때 비로소 자산이 된다. 관리가 멈춘 시설은 시간이 지날수록 주민 불편을 키우고, 결국 더 많은 혈세를 투입해야 하는 부채가 된다. 주민들이 바라는 것은 또 다른 준공식이 아니다. 잡초 없이 관리되는 산책로, 고장 나지 않는 편의시설, 세금을 들여 만든 시설이 제 역할을 다하는 평범한 일상이다. 그것이 주민이 체감하는 행정이고, 가장 현실적인 복지다. 준공식은 하루지만 시설은 수십 년이 남는다. 행정의 책임도 준공식이 끝나는 날 함께 끝나서는 안 된다. 혈세의 가치는 얼마나 화려하게 만들었느냐가 아니라, 얼마나 오래 제대로 관리했느냐에서 결정된다. 이제 울릉군도 '건설 중심 행정'에서 '관리 중심 행정'으로, '예산 확보 경쟁'에서 '공공자산 관리 경쟁'으로 행정의 방향을 바꿔야 한다. 그 변화는 새로운 시설을 하나 더 짓는 것보다, 이미 주민 곁에 있는 시설 하나를 끝까지 책임지는 것에서 시작된다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.08.10

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 골목 끝 100년의 시간…울릉도 일본식 가옥이 말하는 ‘잊지 말아야 할 역사’

도동항 여객선터미널에서 골목길을 따라 5분 남짓 걸어 올라가자 검게 빛바랜 목조 건물 한 채가 모습을 드러냈다. 주변에는 카페와 상가, 현대식 건물이 들어섰지만 이 건물만큼은 100여 년 전 시간을 그대로 간직한 듯 고요했다. 관광객들은 대부분 무심코 지나친다. 하지만 발걸음을 잠시 멈추고 건물을 바라보면 오래된 목재 기둥과 일본식 창호, 세월에 닳은 계단 하나까지 울릉도의 아픈 근현대사를 말없이 증언하고 있다. 이곳은 국가등록문화유산 제235호 '울릉 도동리 일본식 가옥'이다. 1910년대 일본인 사업가 사카모토 나이지로가 건립한 이 가옥은 일제강점기 일본인들의 울릉도 진출과 생활상을 보여주는 대표적인 근대문화유산이다. 당시 일본인들은 울릉도의 풍부한 산림자원과 수산자원을 확보하기 위해 잇따라 이주했고, 이 건물 역시 벌목과 제재업을 하던 일본인의 주거공간으로 사용됐다. 건물 안으로 들어서면 다다미방과 손님을 맞던 쇼인즈쿠리 양식, 장식 공간인 도코노마, 비바람을 막기 위한 덧창인 아마도 등 당시 일본식 주택의 특징이 비교적 원형 그대로 남아 있다. 근대 건축사적 가치뿐 아니라 일제강점기 울릉 주민들의 삶과 시대상을 엿볼 수 있는 귀중한 자료다. 해방 이후에는 여관과 개인 주택으로 사용됐으며, 2006년 국가등록문화유산으로 지정됐다. 이후 복원사업을 거쳐 현재는 울릉역사문화체험센터로 활용되며 울릉도와 독도의 역사, 근현대사를 소개하는 교육 공간으로 운영되고 있다. 체험센터 문화해설사는 "이 건물은 일본식 건축양식만 보존한 것이 아니라 울릉도의 아픈 역사까지 함께 기록하고 있는 공간"이라며 "학생과 관광객들이 과거를 올바르게 이해하는 역사교육장 역할을 하고 있다"고 설명했다. 이날 가족과 함께 이곳을 찾은 관광객 박상규(52·대구) 씨는 "밖에서는 평범한 오래된 집처럼 보였는데 내부를 둘러보니 울릉도의 역사와 일제강점기의 흔적을 생생하게 느낄 수 있었다"며 "이런 공간이 더 많이 알려졌으면 좋겠다"고 말했다. 그러나 아직까지 이 문화유산을 찾는 관광객은 많지 않다. 도동항과 가까운 거리에 있지만 안내와 홍보가 부족해 존재 자체를 모른 채 지나치는 경우도 적지 않다. 지역에서는 울릉도의 대표 근대문화유산으로 적극 활용하기 위한 해설 프로그램과 관광 연계가 더욱 필요하다는 목소리도 나온다. 문화유산은 화려한 건축물만을 의미하지 않는다. 때로는 아픈 역사까지 온전히 남겨 후세에 전하는 것 또한 문화유산의 중요한 가치다. 도동항 골목 끝에 조용히 서 있는 이 일본식 가옥은 오늘도 100년 전 울릉도의 시간을 품은 채 방문객들에게 같은 질문을 던진다. 우리는 과거를 얼마나 기억하고 있는가. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.08.08

[주말 풍경] “오징어 한 마리에 여수 사람들 발걸음이 멈췄다”…울릉도, 섬의 날서 ‘통했다’

여수세계박람회장 한쪽에 마련된 울릉군 홍보부스 앞. 사람들의 발걸음이 하나둘 느려졌다. 울릉도에서 건너온 오징어가 시민들 눈길을 붙잡았다. 오징어를 살펴보던 관람객들은 명이와 미역, 다시마 등 다른 특산물로 시선을 옮겼고, 울릉도 관광 안내자료를 들춰보며 여행 정보를 물었다. "울릉도 오징어네요." 여수시에 거주하는 장경화(51)씨도 부스 앞에서 발걸음을 멈췄다. 장씨는 "울릉도는 한 번쯤 꼭 가보고 싶은 곳으로 생각하고 있었는데, 이렇게 특산물도 직접 보고 이야기를 들으니 더 가깝게 느껴진다"며 "생각보다 울릉도에 볼거리와 먹거리가 많다는 것을 알게 됐다"고 말했다. 지난 6일 전남 여수세계박람회장 일원에서 개막한 제7회 섬의 날 행사에서 울릉군이 여수 시민들에게 울릉도의 매력을 알리고 있다. 올해 행사는 '낭만 충전, 섬'을 주제로 오는 9일까지 나흘간 열린다. 전국 섬 지역 지자체들이 참여해 관광과 문화, 특산물 등을 소개하고 체험할 수 있는 홍보관과 프로그램을 운영하고 있다. 울릉군은 홍보부스에 오징어를 비롯해 명이, 미역, 다시마 등 대표 특산물을 선보였다. 울릉도의 관광지와 독도를 소개하는 자료도 함께 배치해 특산물에서 관광으로 관심이 이어지도록 했다. 현장에는 남한권 울릉군수와 이철우 울릉군의회 의장도 직접 나왔다. 남 군수는 관람객들의 반응을 지켜본 뒤 "여수에서 울릉도의 희망을 보았다"고 말했다. 그는 "생각했던 것보다 울릉도 특산물과 관광에 관심을 보이는 분들이 많았다"며 "이번 행사를 계기로 울릉도를 알리는 것은 물론 실제 관광객들이 울릉도를 찾을 수 있도록 관광 홍보를 더욱 강화하겠다"고 했다. 이철우 의장 역시 예상보다 뜨거운 관심에 놀라움을 나타냈다. 이 의장은 "여수분들이 울릉도에 대해 이렇게 관심이 많은 줄 몰랐다. 놀랐다"며 "울릉도가 가진 자연과 특산물, 독도의 가치를 더 적극적으로 알릴 필요가 있다는 것을 현장에서 느꼈다"고 말했다. 실제 홍보부스에서는 울릉도 여행에 대한 질문이 잇따랐다. "울릉도에 가려면 배편은 어떻게 이용하나요?" "독도까지 함께 갈 수 있나요?" 특산물을 살펴보던 관람객들의 관심이 자연스럽게 관광과 독도로 옮겨간 것이다. 울릉군이 이번 행사에서 오징어를 앞세운 것도 의미가 있다. 오징어는 울릉도를 대표하는 수산물이자 섬 주민들의 삶과 경제를 상징해온 대표적인 특산물이다. 한때 저동항과 도동항을 중심으로 오징어잡이 어선이 몰려들었지만 최근에는 어족자원 변화와 어획량 감소 등으로 예전의 모습을 찾아보기 어려워졌다. 그 오징어가 이번에는 여수에서 울릉도를 알리는 역할을 했다. 울릉군에 이번 섬의 날 행사는 단순한 지역 홍보행사에 그치지 않는다. 특산물 판로를 알리고 울릉도의 관광자원을 소개해 섬을 찾는 관광객을 늘릴 수 있는 기회가 됐다. 특히 오는 9월 여수에서 세계섬박람회가 예정돼 있어 이번 행사는 울릉도를 알리는 사전 홍보 무대라는 의미도 있다. 남 군수와 이 의장이 현장에서 확인한 것도 결국 '관심'이었다. 울릉도에서 가져온 오징어 한 마리가 여수 시민들의 발걸음을 멈추게 했고, 그 관심은 울릉도 여행과 독도에 대한 질문으로 이어졌다. 멀리 떨어진 동해의 섬 울릉도가 여수 한복판에서 사람들의 관심을 끌어내며 존재감을 드러냈다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.08.08

[Y르포] 환경 지키려 설치한 ‘오탁방지망’, 공사 끝나니 하천의 흉물로

"환경을 지키겠다"며 설치한 오탁방지망이 공사가 끝난 뒤에도 철거되지 않은 채 하천에 방치되면서 오히려 환경오염의 원인으로 전락하고 있다. 4일 영남일보 취재 결과 울릉군 저동천 일대에는 공사 과정에서 토사와 부유물의 하천 유입을 막기 위해 설치한 것으로 보이는 오탁방지망과 플라스틱 부표가 찢기고 부서진 채 그대로 남아 있었다. 일부는 하천 바닥과 물길을 따라 흩어져 있었고, 떠내려온 망은 바위와 수풀에 걸려 사실상 폐기물처럼 방치돼 있었다. 기자가 확인한 현장에서는 잘려나간 망이 돌과 잡목 사이에 엉켜 있었고, 흰색 플라스틱 부표는 하천 곳곳에 널브러져 있었다. 환경을 보호하기 위해 설치한 시설이라고 보기 어려울 정도로 관리가 이뤄지지 않은 모습이었다. 더 큰 문제는 언제, 어느 공사에서 설치했는지조차 확인되지 않는다는 점이다. 설치 주체와 관리 책임도 명확하지 않아 공사 준공 이후 환경시설에 대한 사후관리가 사실상 방치됐다는 지적이 나온다. 오탁방지망은 공사 중 발생하는 토사와 오염물질이 하천으로 유입되는 것을 막기 위한 임시 환경시설이다. 공사가 끝나면 철거하는 것이 원칙이지만, 현장에서는 이를 제대로 수거하지 않은 채 방치된 것으로 보인다. 특히 집중호우가 내릴 경우 찢어진 망과 플라스틱 부표가 하류를 거쳐 바다로 떠내려갈 가능성이 크다. 이 과정에서 플라스틱이 잘게 부서져 미세플라스틱 오염을 유발하고, 어업 피해는 물론 수생생물의 이동과 서식환경에도 악영향을 미칠 수 있다는 우려가 제기된다. 전문가들은 방치된 오탁방지망이 사실상 폐기물로 전락한 만큼 적정하게 수거·처리되지 않을 경우 폐기물관리법상 관리 책임 문제가 제기될 수 있다고 지적한다. 폐기물관리법은 폐기물을 적정하게 처리하지 않거나 무단으로 방치하는 행위를 금지하고 있으며, 위반 시 행정조치나 형사처벌 대상이 될 수 있다. 주민 이영환(63)씨는 "환경을 보호하겠다며 설치한 시설이 정작 환경을 망치고 있다"며 "준공검사 때 조금만 제대로 확인했어도 이런 모습으로 방치되지는 않았을 것이다. 공사를 한 시공사뿐 아니라 준공검사를 한 발주기관도 책임을 피할 수 없다"고 강하게 비판했다. 실제 공사 현장에 설치한 오탁방지망 등 환경보전시설은 준공과 함께 철거 여부를 확인하는 것이 기본적인 관리 절차다. 이번 사례는 시공사의 철거 미흡은 물론 이를 확인했어야 할 발주기관의 준공검사와 사후관리까지 허술했음을 보여준다는 지적이다. 이에 대해 울릉군 방재하천팀장은 본지 취재에 "현장을 확인한 뒤 즉시 철거하겠다"며 "앞으로는 공사 준공 과정에서 오탁방지망 등 환경시설의 철거 여부까지 꼼꼼히 점검해 같은 사례가 발생하지 않도록 하겠다"고 밝혔다. 공사는 구조물을 설치하는 것으로 끝나지 않는다. 환경보전시설을 제때 철거하고 현장을 원상회복하는 것까지가 공사의 마지막 과정이다. 환경을 지키기 위해 설치한 시설이 하천과 바다를 오염시키는 쓰레기로 남아 있다면 그것은 환경보전이 아니라 관리 실패다. 준공은 서류에 도장을 찍는 날이 아니라 마지막 오탁방지망 하나까지 깨끗이 철거되는 날 비로소 완성된다. 울릉군은 이번 저동천 사례를 계기로 지역 내 공사 현장의 오탁방지망 등 환경시설 전수조사에 나서고, 준공 이후 사후관리 시스템을 전면 재점검해야 할 것이다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.08.04

[영상] 울릉 최대 국가어항 저동항…하늘에서 담은 동해의 생명항

영남일보가 울릉도 최대 국가어항인 저동항을 드론으로 촬영해 하늘에서 바라본 모습을 담았다. 저동항은 수백 척의 어선이 드나드는 울릉도의 대표 어항이자 주민들의 삶과 지역경제를 떠받치는 중심 항구로, 방파제와 항만시설·푸른 동해가 어우러진 풍경을 한눈에 확인할 수 있다. 또 신선한 수산물이 전국으로 향하는 물류 거점이자 독도로 향하는 관문으로, 울릉도의 역사와 현재를 함께 품은 공간으로 자리하고 있다. 영남일보가 드론 영상으로 담아낸 저동항의 현재 모습을 영상으로 만나볼 수 있다. 이수현기자 lkc9980@yeongnam.com

2026.08.03

“버스 시간 맞출 필요 없어요”…울릉군, 주민 호출하면 찾아가는 ‘행복버스’ 운행

경북 울릉군이 대중교통 이용이 불편한 교통취약지역 주민들의 이동권 보장을 위해 수요응답형(DRT) '행복버스'를 오는 3일부터 본격 운행한다. 2일 영남일보 취재를 종합하면 행복버스는 기존처럼 정해진 시간과 노선만 운행하는 방식에서 벗어나 주민이 원하는 시간에 차량을 호출하면 가까운 지정 정류장으로 찾아오는 맞춤형 대중교통 서비스다. 그동안 서면과 북면 일부 지역은 버스 운행 횟수가 적고 배차 간격이 길어 고령층과 교통약자들이 병원 진료나 장보기, 금융기관 방문 등 일상적인 이동에 불편을 겪어왔다. 울릉군은 이러한 교통 사각지대를 해소하기 위해 행복버스를 도입했다. 운행은 10인승 차량 1대로 이뤄지며, 고정노선과 호출 서비스를 결합한 혼합형 방식으로 운영된다. 운행 구역은 서면과 북면이다. 월·화요일에는 서면, 수·목요일에는 북면에서 정기노선 2회와 호출 서비스를 함께 운영한다. 금요일에는 오전 9시 30분부터 오후 5시까지 서면과 북면 모두 호출 서비스를 이용할 수 있다. 다만 면(面) 간 이동은 지원되지 않아 같은 면 안에서만 이용할 수 있으며, 호출 역시 개별 주택 앞이 아닌 새롭게 설치된 지정 정류장에서만 가능하다. 주말과 공휴일에는 운행하지 않는다. 이용은 현대 셔클(SHUCLE) 애플리케이션이나 콜센터를 통해 예약하면 된다. 요금은 성인 1천원, 학생 600원, 어린이 500원이며, 정산 시스템이 구축되기 전까지는 무료로 이용할 수 있다. 서면 주민 이명희(63) 씨는 "버스 시간이 맞지 않아 병원이나 장을 보러 갈 때마다 불편이 많았는데, 필요한 시간에 호출해서 이용할 수 있다면 어르신들에게 큰 도움이 될 것 같다"고 기대했다. 북면 주민 성한규(55) 씨도 "자가용이 없는 주민들은 대중교통에 의존할 수밖에 없는데 원하는 시간에 이용할 수 있는 교통서비스가 생긴다면 이동 부담이 한결 줄어들 것 같다"고 했다. 남한권 울릉군수는 "기존 노선버스로는 충분히 해소하지 못했던 교통 사각지대 주민들의 이동 불편을 줄이기 위해 행복버스를 도입했다"며 "운영 결과와 주민 이용 현황을 면밀히 분석해 노선과 운영방식을 보완해 나가겠다"고 말했다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.08.02

[주말풍경] 울릉도 저동항의 밤, 500개의 의자가 모자랐다

"와~" 하는 함성과 박수가 도동항 밤바다를 메웠다. 무대에서는 참가자들의 노랫소리가 울려 퍼졌고, 객석을 가득 채운 주민과 관광객들은 휴대전화를 들어 공연을 담거나 음악에 맞춰 박수를 치며 한여름 밤을 즐겼다. 지난달 31일 밤 울릉읍 저동항 특설무대에서 열린 '제37회 2026 울릉 해변가요제' 예선전​에는 주최 측 추산 1천500여 명이 몰리며 울릉도의 대표 여름축제다운 열기를 보였다. 행사 시작 전 울릉청년단이 준비한 500여 개의 의자는 금세 주인을 찾았고, 늦게 도착한 관람객들은 무대 주변과 인근 도로에 삼삼오오 자리를 잡았다. 여름휴가를 맞아 울릉도를 찾은 관광객들은 바다를 배경으로 펼쳐지는 공연을 연신 사진과 영상으로 담았고, 주민들은 참가자들의 이름을 부르며 아낌없는 응원을 보냈다. 이날 예선 무대에는 다양한 연령층의 참가자들이 올라 저마다의 개성과 끼를 뽐냈다. 긴장한 표정으로 무대에 오른 참가자들은 노래가 시작되자 한층 여유 있는 모습으로 객석과 호흡했고, 관객들은 곡이 끝날 때마다 뜨거운 박수와 환호를 보냈다. 축제 열기는 초청공연에서 절정에 달했다. 뉴진스님 등 초청 출연진이 무대에 오르자 객석 곳곳에서는 관객들이 자리에서 일어나 함께 노래를 따라 부르고 리듬에 맞춰 몸을 흔들었다. 무대 앞에서는 아이들이 음악에 맞춰 춤을 췄고, 도동항 밤바다는 축제의 열기로 늦은 시간까지 활기를 이어갔다. 이날 화려한 무대 뒤에는 울릉청년단의 땀이 있었다. 단원들은 천막 설치부터 무대 조성, 객석 배치, 행사장 정비까지 대부분의 준비를 직접 맡으며 며칠 동안 구슬땀을 흘렸다. 박병률 울릉청년단장은 "이번 행사를 준비하면서 정말 힘들었다. 천막 하나 치는 것부터 무대 설치까지 단원들이 직접 뛰며 하나하나 준비했다"며 "500석 정도를 준비했는데 예상보다 훨씬 많은 관람객이 찾아와 보람을 느꼈다. 준비한 만큼 좋은 결과가 나온 것 같아 단원들에게 가장 고맙다"고 말했다. 서울에서 가족과 함께 울릉도를 찾은 김모(43) 씨는 "여행 중 우연히 공연을 보게 됐는데 바다를 배경으로 펼쳐지는 무대가 정말 인상적이었다"며 "주민들과 함께 어울려 즐길 수 있어 울릉도 여행이 더욱 특별하게 기억될 것 같다"고 말했다. 한편 지난 1980년대부터 명맥을 이어온 울릉 해변가요제는 지역 주민과 관광객이 함께 어울리는 울릉도의 대표 여름축제다. 해마다 관광 성수기에 맞춰 열리며 도동항의 여름밤을 가장 뜨겁게 달구는 행사로 자리매김하고 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.08.01

“빨간색·파란색이 무슨 대수인가”…울릉군의회, 협치의 정치로 새바람

"빨간색·파란색이 무슨 대수인가. 군민을 위한 정책이 더 중요하다." 더불어민주당 소속 홍영표 울릉군의원의 이같은 발언처럼 울릉군의회에서는 정당보다 군민을 우선하는 협치 문화가 자리잡으며 지방의회의 새로운 모델로 주목받고 있다. 제10대 울릉군의회는 더불어민주당 소속 홍영표 의원과 국민의힘 소속 의원 6명이 정당 논리보다 지역 현안 해결을 우선하며 의정활동을 이어가고 있다. 주요 안건 심의과정에서도 정쟁보다 군민의 실익을 중심으로 의견을 조율하면서 안정적인 의회운영을 이어가고 있다는 평가다. 이같은 협치 분위기는 지난 30일 개회한 제294회 울릉군의회 임시회에서도 확인됐다. 군의회는 이날 '울릉군 부조리 신고보상금 지급 조례 일부개정조례안'을 비롯한 10건의 조례안을 의원 간 아무런 이견없이 상정했다. 정당 간 입장차이를 앞세우기보다 군민 생활과 지역발전에 필요한 안건이라는 공감대 속에서 원활한 의사진행이 이뤄졌다. 의회 안에서는 정당의 색깔보다 군민에게 도움이 되는 정책을 우선해야 한다는 공감대가 자연스럽게 형성되고 있다. 의원들은 주민 생활과 밀접한 현안에는 초당적으로 협력하고, 집행부에 대해서는 필요한 견제는 유지하면서도 지역발전을 위한 정책과 사업에는 힘을 모으는 의정활동을 이어가고 있다. 의회와 집행부의 관계도 과거의 대립 중심에서 정책 중심의 협력 관계로 변화하고 있다는 평가다. 주요 현안은 충분한 토론과 검증을 거쳐 합리적인 대안을 마련하고, 군민 불편 해소와 지역 발전이라는 공동목표 아래 협력하는 분위기가 정착되고 있다는 것이다. 배상용 울릉발전연구소장은 "지방의회는 중앙정치처럼 정당 간 대결을 벌이는 공간이 아니라 지역문제를 해결하는 생활정치의 장"이라며 "울릉군의회처럼 정당을 넘어 군민의 삶과 지역발전을 우선하는 협치문화는 지방자치가 지향해야 할 매우 바람직한 모델"이라고 평가했다. 이어 "울릉도는 인구감소와 관광, 교통, 의료 등 해결해야 할 현안이 많은 지역인 만큼 정치적 대립보다 협력이 훨씬 중요하다"며 "민주당과 국민의힘 의원들이 군민이라는 공동의 목표 아래 소통과 협력을 이어가는 모습은 지역발전의 중요한 동력이 될 수 있다"고 말했다. 지역사회에서도 긍정적인 평가가 이어지고 있다. 주민들은 "정당은 달라도 군민을 위한 일에는 한목소리를 내는 모습을 보며 지방의회 본연의 역할을 하고 있다는 믿음이 생긴다"며 "지금과 같은 협치 문화가 앞으로도 이어져 울릉발전으로 이어지길 기대한다"고 말했다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.07.31

[단독] “관광객 첫 관문이 수십 년째 공사장”…울릉 사동 해안 방치, 행정은 “대체부지 없다” 되풀이

울릉도를 찾는 관광객이 가장 먼저 마주하는 관문인 경북 울릉군 울릉읍 사동리 해안이 수십 년째 테트라포드(TTP) 제작장과 야적장으로 사용되면서 '청정 관광섬 울릉'의 첫인상을 스스로 훼손하고 있다는 지적이 커지고 있다. 관광과 환경을 대표해야 할 해안이 사실상 공사장으로 고착됐지만, 행정은 수년째 "대체부지가 없다"는 설명만 반복하고 있다는 비판이다. 31일 영남일보가 현장을 확인한 결과, 사동 해안에는 대형 TTP 거푸집과 완성된 구조물이 장기간 야적돼 있었고, 레미콘 차량과 중장비가 수시로 드나들고 있었다. 관광객이 가장 먼저 마주하는 해안은 푸른 바다보다 콘크리트 구조물과 제작시설이 먼저 눈에 들어오는 모습이었다. 제작 현장에는 세륜시설이나 침전시설이 설치된 흔적을 확인하기 어려웠으며, 작업 과정에서 발생한 물이 우수와 함께 해안 방향으로 흘러가는 모습도 관찰됐다. 실제 환경오염 여부는 관계기관의 조사와 확인이 필요한 사안이지만, 최소한의 환경관리 시설조차 부족한 것 아니냐는 우려가 제기된다. 사동항은 울릉도를 찾는 여객선 이용객 대부분이 거쳐 가는 대표 관문이다. 앞으로 울릉공항 개항 이후에도 육·해상 교통이 연결되는 핵심 거점이 될 가능성이 큰 만큼, 이곳의 경관은 곧 울릉도의 첫인상을 결정하는 공간이라는 평가를 받는다. 주민들은 오랫동안 같은 문제를 제기해 왔다고 말한다. 사동리 한 주민은 "청정 울릉을 홍보하면서 관광객이 처음 보는 풍경이 콘크리트 구조물이라면 누가 청정섬이라고 생각하겠느냐"고 지적했다. 또 다른 주민은 "육지에서 제작해 운반하는 것이 비용도 더 저렴하다는 이야기가 오래전부터 나왔는데도 행정은 지역경제만 내세우며 같은 방식을 반복하고 있다"며 "대체부지를 마련하거나 제작 방식을 바꾸는 것이 관광과 환경, 주민 모두에게 도움이 될 것"이라고 말했다. 문제의 부지는 해양수산부 소유 부지를 울릉군이 사용하고 있는 것으로 알려졌다. 주민들과 관계자들에 따르면 이곳은 수십 년 전부터 TTP 제작장과 야적장으로 활용돼 왔으며, 임시 사용이 사실상 상시화되면서 해안 공간의 공공성과 관광자원 가치가 크게 떨어지고 있다는 비판도 나온다. 이에 대해 김기홍 울릉군 해양수산과장은 "육지에서 제작해 운반하는 것이 비용 면에서는 더 저렴한 것이 사실"이라면서도 "지역 업체와 지역경제를 고려하면 울릉도에서 제작할 수밖에 없는 현실이 있다"고 말했다. 이어 "울릉도는 지형 특성상 대체 야적장이나 제작부지를 확보하기가 매우 어려운 상황"이라며 "장기적으로 대체부지 확보 방안을 계속 검토하고 있다"고 설명했다. 그러나 울릉군은 대체부지 확보 계획이나 이전 시기, 관련 예산 등에 대해서는 구체적인 로드맵을 제시하지 못했다. 주민들은 "수십 년째 돌아오는 답변은 늘 '어렵다'는 말뿐"이라며 실질적인 해결 의지가 보이지 않는다고 지적한다. 관광객이 지역을 평가하는 첫 순간은 첫 풍경에서 시작된다. 사동 해안은 울릉도의 관문이자 얼굴이다. 그럼에도 행정은 수십 년째 '대체부지가 없다', '지역경제를 고려해야 한다'는 설명만 되풀이하고 있다. 그 사이 관광객이 가장 먼저 마주하는 공간은 공사장으로 굳어졌고, '청정 울릉'이라는 지역 브랜드 가치도 함께 훼손되고 있다. 이제는 "어쩔 수 없다"는 답변을 반복하기보다 이전 로드맵과 환경관리 대책, 해안 경관 회복 방안을 구체적으로 제시해야 한다는 목소리에 더욱 무게가 실리고 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.07.31

[특별기획-경북의 섬: 살아있는 섬, 울릉도] 오후 8시, 섬의 하루는 끝난다

지난 22일 오후 8시를 조금 넘긴 시각, 경북 울릉군 도동항 여객선터미널 앞은 불과 한 시간 전과는 전혀 다른 풍경이 펼쳐진다. 저녁 식사를 마친 관광객들이 삼삼오오 항구 주변을 거닐며 기념사진을 찍고 있었지만 오래 머무는 사람은 많지 않다. 골목마다 하나둘 불이 꺼지기 시작한 상가에는 하루 영업을 마무리하는 손길이 분주했다. 카페 출입문에는 '영업 종료' 안내판이 걸렸고 기념품 가게는 셔터를 내렸으며, 거리에는 관광객보다 숙소로 향하는 여행용 가방이 더 많이 눈에 띄었다. 낮 동안 사람들로 붐비던 도동항은 채 한 시간도 지나지 않아 파도 소리와 선박 엔진 소리만 들릴 만큼 조용해졌다. 방파제 끝에 서니 검푸른 바다 위로 오징어 채낚기 어선의 집어등만 희미하게 흔들린다. 늦은 시간까지 머물던 관광객들도 하나둘 발길을 돌리면서 항구는 본래의 적막을 되찾아가고 있었다. 울릉도의 하루는 생각보다 빨리 끝난다. 낮에는 섬 곳곳이 관광객으로 활기를 띠지만 저녁이 되면 그 열기는 빠르게 식는다. 일부 횟집과 주점, 편의점을 제외하면 대부분의 상점이 영업을 마치고, 관광객들 역시 숙소로 돌아간다. 자연이 만들어낸 아름다운 밤은 그대로 남지만, 그 밤을 경험하고 소비로 연결할 수 있는 콘텐츠는 찾아보기 어렵다. 이번 특별기획을 취재하면서 만난 관광업 종사자와 주민들은 하나같이 "울릉은 낮에는 볼거리가 많지만 밤에는 시간이 멈춘다"고 입을 모았다. 실제로 울릉도는 해마다 수십만 명의 관광객이 찾는 우리나라 대표 섬 관광지다. 성수기에는 여객선 예약이 쉽지 않을 정도로 많은 여행객이 몰리고 도동과 저동, 나리분지와 성인봉, 해안도로는 하루 종일 관광버스로 붐빈다. 그러나 여행객들의 하루는 대부분 해가 지기 전에 마무리된다. 숙소에 짐을 풀고 저녁을 먹은 뒤에는 선택할 수 있는 일정이 사실상 없다. 서울에서 가족과 함께 울릉도를 찾은 박미경(47) 씨는 "낮에는 하루가 짧을 정도로 볼거리가 많았는데 저녁에는 아이들과 함께 갈 만한 장소를 찾기 어려웠다"며 "바다를 걷는 것도 좋았지만 하루 정도는 공연이나 야간 프로그램이 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다"고 말했다. 친구들과 2박 3일 일정으로 여행을 왔다는 김명환(20) 씨도 "숙소에서 창문을 열면 밤바다가 정말 아름다운데 막상 밖으로 나오면 둘러볼 곳이 많지 않아 조금 아쉬웠다"며 "울릉도에서만 경험할 수 있는 밤 프로그램이 있다면 하루 더 머물 의향도 있다"고 말했다. 관광객들의 아쉬움은 상인들의 고민과도 맞닿아 있다. 도동에서 카페를 운영하는 한 자영업자는 "저녁 식사 이후에는 사람들이 갈 곳이 마땅치 않다 보니 자연스럽게 숙소로 들어가고, 손님이 줄어드니 가게도 일찍 문을 닫게 되는 구조가 반복된다"며 "밤에 사람이 없어서 문을 닫는 것인지, 문을 닫으니 사람이 없는 것인지 이제는 구분하기 어려울 정도"라고 털어놨다. 기념품점을 운영하는 상인도 "낮에는 계산대 앞에 줄을 설 정도로 손님이 몰리지만 오후 8시를 넘기면 거리가 급격히 조용해진다"며 "조금 더 머물 수 있는 콘텐츠가 생기면 자연스럽게 소비도 늘고 상권도 활기를 찾을 수 있을 것"이라고 기대했다. 기자가 평일과 주말 저녁 도동과 저동 일대를 둘러본 결과도 크게 다르지 않았다. 늦은 시간까지 영업하는 업소는 일부 음식점과 편의점, 주점 정도였고, 대부분의 카페와 상점은 문을 닫은 상태였다. 관광객들은 숙소 주변을 산책하거나 방파제에서 사진을 찍는 것 외에는 특별한 일정을 찾기 어려워 보였다. 물론 울릉도의 밤이 조용한 것은 단순히 상권의 문제가 아니다. 섬이라는 지리적 특성과 주민들의 생활 패턴, 계절에 따라 크게 달라지는 관광 수요가 복합적으로 영향을 미친 결과이기도 하다. 주민 수가 9천 명도 채 되지 않는 지역에서 늦은 시간까지 상권을 유지하는 일은 결코 쉽지 않다. 관광 비수기에는 밤늦게까지 영업을 이어갈 만큼의 수요를 기대하기 어렵다. 그럼에도 최근 관광의 흐름은 분명 달라지고 있다. 관광객들은 더 이상 유명 관광지를 빠르게 둘러보는 것만으로 만족하지 않는다. 지역에서 하루를 더 머물며 그곳의 일상을 경험하고, 주민들과 어울리고, 낮과는 또 다른 풍경을 즐기는 여행을 선호하는 경향이 뚜렷해지고 있다. 여행의 기준이 '몇 곳을 다녀왔는가'에서 '얼마나 오래 머물렀는가'로 바뀌고 있는 것이다. 바로 이 지점에서 울릉도의 밤은 새로운 가능성을 품고 있다. 낮의 울릉은 이미 전국 어디에 내놓아도 손색없는 경쟁력을 갖췄다. 하지만 밤의 울릉은 아직 충분히 보여주지 못한 또 하나의 자산으로 남아 있다. 그 가능성을 어떻게 지역의 경쟁력으로 연결할 것인지는 이제 울릉도 관광이 풀어야 할 다음 과제가 되고 있다. 관광의 변화는 이미 숫자에서도 나타나고 있다. 과거에는 얼마나 많은 관광객이 찾았는지가 지역 관광의 성패를 가르는 기준이었다면 이제는 얼마나 오래 머물고, 얼마나 다양한 경험을 하는지가 더 중요한 지표다. 하루를 더 머무는 관광객 한 명이 지역에 남기는 경제적 효과는 단순히 숙박비만 늘지 않는다. 늦은 시간 카페를 찾고, 지역 식당에서 한 끼를 더 해결하며, 기념품을 구매하고, 주민이 운영하는 체험 프로그램에 참여하는 소비가 자연스럽게 이어지면서 지역 상권 전체에 온기가 퍼지기 때문이다. 이 때문에 관광 전문가들은 최근 지역의 경쟁력을 이야기할 때 '야간경제(Night Economy)'를 중요한 요소 가운데 하나로 꼽는다. 밤늦게까지 술을 마시는 유흥문화를 의미하는 것이 아니라, 해가 진 뒤에도 관광객이 머물 이유를 만들고 주민들이 문화를 즐길 수 있는 시간을 만드는 것이 곧 지역경제를 키우는 새로운 성장동력이 될 수 있다는 의미다. 울릉도는 오히려 이러한 야간경제를 만들어 갈 수 있는 조건을 이미 갖추고 있다. 육지에서는 보기 힘든 밤하늘이 가장 먼저 떠오른다. 도심의 불빛에 가려진 별들은 울릉에서는 손에 잡힐 듯 선명하게 쏟아지고, 달이 없는 날이면 은하수가 바다 위로 길게 드리워진다. 파도 소리 외에는 아무런 소음도 들리지 않는 해안도로와 밤바다를 밝히는 오징어 채낚기 어선의 집어등, 해안 절벽을 스치는 바람과 항구의 고요함은 그 자체로 울릉도만이 가진 풍경이다. 문제는 이러한 자원이 관광 콘텐츠로 연결되지 못하고 있다는 점이다. 관광객들은 아름다운 밤을 바라보지만, 그 시간을 함께 경험할 프로그램은 많지 않고, 상인들은 손님이 없어 문을 일찍 닫을 수밖에 없는 현실이 반복된다. 주민들 역시 저녁 시간을 보낼 문화공간이 부족하다 보니 일상이 단조롭다고 이야기한다. 도동에서 식당을 운영하는 한영희(55) 씨는 "관광객들이 저녁을 먹고도 한두 시간 더 머물 수 있다면 자연스럽게 주변 상권도 살아날 텐데 지금은 식사가 끝나면 대부분 숙소로 돌아간다"며 "야간 공연이나 작은 축제라도 정기적으로 열린다면 분위기가 많이 달라질 것"이라고 말했다. 30대 귀촌인도 "울릉도의 가장 큰 매력은 조용한 밤인데 정작 그 가치를 제대로 활용하지 못하는 것이 아쉽다"며 "화려한 조명을 설치하거나 번화가를 만드는 것이 아니라 자연 그대로의 밤을 즐길 수 있도록 프로그램을 만드는 것이 울릉다운 방향"이라고 말했다. 실제로 다른 지역에서는 자연과 문화를 결합한 야간 콘텐츠가 체류형 관광으로 이어지는 사례가 적지 않다. 밤바다를 걸으며 해설사의 설명을 듣는 생태 탐방, 별을 관찰하는 천체 프로그램, 지역 예술인이 참여하는 소규모 음악회, 전통시장 야시장, 계절별 야간 축제 등은 관광객의 체류시간을 늘리는 동시에 주민들에게도 새로운 문화공간을 제공하고 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.07.31

‘초록 재앙’ 칡넝쿨에 점령된 울릉도

"숲이 아니라 칡밭입니다." 최근 울릉도 곳곳에서 주민들이 가장 많이 하는 말이다. 경북 울릉군 울릉읍을 비롯한 주요 도로변과 산비탈, 농경지, 공원, 하천 주변은 물론 전신주와 도로표지판까지 칡넝쿨이 뒤덮고 있다. 울창해야 할 숲은 짙은 초록 덩굴에 가려 원래 모습을 찾아보기 어려운 곳도 적지 않다. 31일 영남일보 취재 결과 일부 지역에서는 안내표지판이 칡에 완전히 가려 제 기능을 하지 못했고, 나무는 줄기와 가지를 따라 칡이 뒤엉키면서 햇빛을 받지 못하는 모습도 확인됐다. 칡은 번식력이 매우 강한 덩굴식물이다. 하루 수십㎝씩 자라 주변 나무를 타고 오르며 햇빛을 가린다. 군락이 형성되면 나무를 고사시키고 토종 식물의 생육공간까지 잠식한다. 단순 예초만으로는 제거가 어려워 뿌리까지 없애는 지속적인 관리가 필요하다. 울릉도는 대부분이 산지인 데다 급경사가 많아 칡이 한번 퍼지면 제거가 쉽지 않다. 사람이 접근하기 어려운 비탈면에서 번식한 칡은 해마다 주변으로 확산하며 피해 범위를 넓히고 있다. 농업 피해도 커지고 있다. 밭 가장자리와 과수원, 비닐하우스 주변까지 칡이 번지면서 농작물 생육을 방해하고 있다. 농민들은 매년 같은 구간을 반복해서 제거하지만 시간이 지나면 다시 뒤덮인다고 호소한다. 관광경관 훼손도 심각하다. 관광객들이 가장 먼저 마주하는 도로변과 해안 비탈면 곳곳이 칡으로 뒤덮이면서 청정섬 울릉도의 이미지에도 영향을 미치고 있다는 지적이다. 제주에서는 이미 칡 문제가 국정감사에서 주요 현안으로 다뤄졌다. 당시 국회에서는 칡 확산으로 산림 생태계와 토종 식생이 위협받고 있다며 체계적인 관리와 제도적 대책 마련이 필요하다는 지적이 제기됐다. 그러나 울릉군은 지금까지 칡 분포 현황을 조사한 적이 없는 것으로 확인됐다. 칡 제거만을 위한 별도 예산도 편성되지 않았다. 현재는 민원이 접수되거나 도로변 예초 작업을 하는 과정에서 일부 제거하는 수준에 머물고 있다. 결국 칡이 어디까지 퍼졌는지, 얼마나 확산됐는지조차 정확히 파악하지 못하는 실정이다. 주민들은 "몇 년 전만 해도 일부 지역에서만 보이던 칡이 이제는 산 전체를 덮고 있다"며 "베어내도 몇 달 지나면 다시 자라는데 행정은 근본적인 대책을 내놓지 못하고 있다"고 말했다. 배상용 울릉발전연구소장은 "칡은 단순한 잡초가 아니라 주변 식생을 빠르게 잠식하는 대표적인 덩굴식물"이라며 "울릉도처럼 고유 식물과 희귀 자생식물이 많은 지역에서는 생물다양성에도 영향을 줄 수 있어 초기에 관리해야 한다"고 말했다. 이어 "민원이 발생할 때마다 예초하는 방식으로는 확산 속도를 따라갈 수 없다"며 "우선 전수조사를 통해 분포와 피해 규모를 정확히 파악하고, 우선 관리지역을 선정해 단계적으로 방제하는 체계를 갖춰야 한다"고 강조했다. 최덕현 관광산림과장은 "현재까지 칡만을 대상으로 한 전수조사는 실시하지 않았지만 문제의 심각성을 고려해 분포 실태를 조사하는 방안을 검토하겠다"며 "조사 결과를 바탕으로 관리대책도 함께 마련하겠다"고 밝혔다. 전문가들은 칡 문제를 단순한 잡초 제거 차원이 아닌 산림과 농경지, 생태계 관리 차원에서 접근해야 한다고 지적한다. 방치할수록 제거 비용은 커지고 피해 범위도 넓어진다. 울릉도의 숲과 농경지를 지키기 위해서는 전수조사와 장기적인 방제계획을 서둘러 마련해야 한다는 목소리가 커지고 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.07.31