“1700억 도로·의료 인력난…울릉군 요청에 정부 선택은”

경북 울릉군이 교통·의료·주택 확충 등 주요 현안사업 지원을 정부에 요청했다. 도서지역 특수성을 고려한 국가 차원의 협조를 강조했으나 재정사업 반영 가능성에 대한 기대감은 사업별로 엇갈리고 있다. 4일 울릉군에 따르면 남건 울릉 부군수는 지난 2일 중앙부처를 방문해 여객선 준공영제 확대와 일주도로 3단계 건설, 의료인력 확보, 공공주택 공급 확대 등 지역 숙원사업 지원을 강력하게 건의했다. 제안 사업 중 해상교통 분야는 상대적으로 실현 가능성이 높다는 분석이 나온다. 도서 지역의 이동권 보장은 필수적인 만큼 여객선 준공영제 확대의 명분이 충분하다는 평가다. 백령도는 군사적 중요성을 바탕으로 교통 지원이 상대적으로 안정적이며, 흑산도는 공항 등 대형 인프라 중심 개발이 추진되고 있다. 울릉의 경우 이용수요가 제한적이라 여객사업자의 수익보전이 불가피한 만큼 전면적인 확대보단 노선별로 선별 지원하는 방식이 유력해 보인다. 일주도로 3단계 조성도 주민 숙원사업 중 하나다. 낙석 위험 등 안전 문제가 걸려 있어 신속한 사업 추진이 필요하지만 투자 효율성 논란이 발목을 잡고 있다. 사업비가 1천700억원이 소요되는 것에 비해 수요는 적기 때문이다. 일주도로를 단순히 교통시설 확충이 아닌 '관광 활성화와 영토관리를 위한 인프라'란 논리를 적용시키면 사업 추진 동력을 확보할 가능성이 그만큼 커진다. 의료인력 확보도 시급하지만 해결이 어려운 과제로 꼽힌다. 인건비 지원 확대만으론 의료진의 장기 근무를 유도하기 어렵다는 게 중론이다. 이에 원격의료 확대나 순환파견 등 보완책이 병행돼야 한다는 의견이 나오고 있다. 4대 핵심 현안 중 가장 시급한 문제로 꼽히고 있는 주택 확충도 단순 공급 확대만으로 해결하기 어렵다. 낮은 주택보급률에도 불구하고 인구 감소세가 이어지고 있어 대규모 공공택지 개발은 수요-공급 간 괴리가 발생할 수 있다는 우려가 나온다. 이에 일각에선 사업별로 접근방식의 차별화가 필요하다는 목소리가 힘을 얻고 있다. 울릉읍 사동3리 박용수 이장은 "해상교통과 도로 등 안전·이동 인프라는 비교적 추진 여지가 있는 반면, 의료와 주거 문제는 구조적 개선 없이는 실효성을 확보하기 어려워 보인다"며 "현안별로 추진전략을 따로 세워서 접근해야 하지 않나"라고 말했다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.05.03

의장 출신만 3명…울릉군 ‘나선거구’ 인물 경쟁 본격화

경북 울릉군의회 나선거구에 4명의 예비후보가 등록하며 선거 구도가 윤곽을 드러냈다. 현역과 의장 출신이 다수 포함되면서 초반부터 인물 경쟁 색채가 짙다는 평가다. 30일 중앙선거관리위원회에 따르면 이번 나선거구에는 국민의힘 소속 최병호·이상식 후보와 무소속 이철우·백운배 후보 등 4명이 예비후보로 이름을 올렸다. 국민의힘에서는 현역 의원 2명이 동시에 출사표를 던졌다. 최병호 후보는 울릉군의회 의장을 지낸 뒤 현재 군의원으로 활동 중이며, 재선에 도전한다. 이상식 후보는 현직 의장으로, 같은 당 내에서 사실상 맞대결 구도가 형성됐다. 무소속 진영에서는 의장 출신 이철우 후보가 다시 도전에 나섰고, 백운배 후보는 이장연합회 사무국장 출신 이력을 앞세워 선거전에 뛰어들었다. 후보 면면을 보면 의장 경험이 있는 인물이 세 명에 이른다. 여기에 현역 의원 2명이 포함되면서 '경험 대 경험' 구도가 만들어졌다는 해석이 나온다. 반면 백운배 후보는 비교적 젊은 층에 속해 세대 교체를 내세울 수 있는 카드로 꼽힌다. 전과 기록은 이상식 후보 1건, 이철우 후보 2건이며, 나머지 후보는 없는 것으로 확인됐다. 예비후보 등록은 지난 20일부터 24일까지 순차적으로 이뤄졌다. 지역 정치권에서는 이번 나선거구 선거를 두고 "정당보다 사람을 보는 선거가 될 가능성이 크다"는 말이 나온다. 같은 당 후보 간 경쟁에 무소속까지 가세하면서 표가 어떻게 갈릴지가 초반 판세를 가를 변수로 거론된다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.05.03

“비만 오면 물류가 사실상 멈춘다”…이철우, 울릉도 찾아 ‘생존 해법’ 공감대

이철우 국민의힘 경북도지사 예비후보가 울릉도를 찾아 물류비와 해상교통 문제를 점검했다. 현장에서는 "버티는 수준을 넘어섰다"는 말이 반복됐다. 물류와 배가 동시에 흔들리면서 산업과 일상이 함께 압박받고 있다는 진단이다. 지난 29일 이 예비후보는 같은 당 소속 김병수 울릉군수 예비후보 사무실에서 주민·청년들과 간담회를 열었다. 가장 먼저 나온 건 물류비였다. 참석자들은 "육지의 2~3배 수준"이라며 "잡아도 못 팔고, 비싸서 생산 자체를 접는다"고 말했다. 단순한 비용 문제가 아니라 생업을 접게 만드는 구조라는 지적이다. 여객선처럼 물류비에도 공적 지원이 필요하다는 요구가 이어졌고, 국비 50%·도비 30%·군비 20% 분담안까지 구체적으로 제시됐다. 해상교통 문제도 같은 축에 놓였다. 배가 제때 뜨지 않고 요금 부담까지 겹치면서 관광과 주민 이동 모두 위축되고 있다는 것이다. 실제 울릉 관광객은 전년 대비 약 15% 감소한 것으로 알려졌다. 선사 경영 악화로 운항 안정성이 흔들리고 있다는 비판도 나왔다. 공영제 도입 요구가 다시 고개를 든 배경이다. 주민들은 "배가 불안정하면 관광도, 물류도 같이 무너진다"고 입을 모았다. 인구 문제는 더 직설적으로 제기됐다. 울릉군 인구는 9천 명 수준까지 내려온 상황. 참석자들은 "소득이 없으면 사람은 떠난다"며 농어촌 기본소득(월 15만 원 수준)을 대안으로 제시했다. 단순 복지가 아니라 정주 여건을 지탱할 최소 장치라는 주장이다. 재정 현실도 거론됐다. 경북도의 재정자립도는 약 23% 수준. 자체 재원만으로는 대규모 구조 개선이 쉽지 않다는 점이 확인됐다. 법인세 등 핵심 세수가 중앙에 집중된 구조적 한계도 지적됐다. 여기에 "비만 오면 물류가 사실상 멈춘다"는 현장 발언까지 나오면서 종합물류센터와 생활 인프라 확충 필요성도 함께 제기됐다. 이 예비후보는 간담회에서 비교적 구체적인 방향을 언급했다. 그는 "울릉은 단순한 도서 지역이 아니라 생활 기반 자체가 물류와 해상교통에 묶여 있는 구조"라며 "이 부분을 일반 교통 정책으로 다루면 해결이 안 된다"고 말했다. 이어 "여객선에 준하는 수준으로 물류비를 공적 영역에서 다루는 방안을 검토할 필요가 있다"며 "국비 지원을 끌어내는 것이 핵심이고, 도와 군이 함께 분담하는 구조도 현실적으로 검토해 보겠다"고 밝혔다. 해상교통과 관련해서도 "현재처럼 민간 선사에만 맡겨서는 안정성을 담보하기 어렵다"며 "완전한 공영제까지는 아니더라도 공공이 일정 부분 책임지는 준공영제 방식 등 다양한 모델을 놓고 검토하겠다"고 말했다. 이어 "기상 악화 때마다 운항이 흔들리는 구조를 그대로 두고 관광 활성화를 말하는 건 앞뒤가 맞지 않는다"며 "정시성과 안전성을 확보하는 쪽에 정책 우선순위를 두겠다"고 했다. 인구 문제와 관련해서는 "기본소득 제안 취지는 이해한다"면서도 "지속 가능한 재원 구조를 먼저 만드는 게 중요하다"고 선을 그었다. 다만 "청년이 돌아올 수 있는 최소한의 소득 기반과 일자리, 주거 여건을 묶어서 접근해야 한다"며 "울릉에 맞는 맞춤형 지원 모델을 별도로 설계하겠다"고 밝혔다. 재정 한계에 대해서는 "경북도 재정만으로는 구조적인 문제를 풀기 어렵다"고 인정하면서도 "섬 지역 특수성을 반영한 국비 사업을 확대하는 쪽으로 방향을 잡겠다"며 "물류비와 해상교통 문제는 단순 지역 현안이 아니라 국가 균형발전 차원에서 접근해야 한다"고 말했다. 이날 간담회에서 나온 요구는 분산되지 않았다. 결론은 하나였다. 배와 물류비가 먼저다. 이 두 축이 흔들리는 한, 울릉의 생계와 지역경제는 버티기 어렵다는 게 현장의 판단이다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.30

“고정표 사라진 선거…울릉군 가선거구, 막판 결집이 가른다”

경북 울릉군의회 가선거구가 이번 지방선거에서 가장 복잡한 격전지로 떠올랐다. 출마자만 7명에 달하면서 정당 대결을 넘어 인물 경쟁, 조직력, 생활권 네트워크가 얽힌 다층 경쟁 구도가 형성됐다. 지역 정가에서는 이번 선거를 고정표가 흔들린 선거로 보고 있다. 28일 영남일보 취재를 종합하면 겉으로는 여야 구도가 보이지만 실제 판세는 다르다. 정당 간 대결보다 후보 개인의 이력과 지역 기반, 관계망이 표심에 더 큰 영향을 미치는 흐름이 뚜렷하다는 분석이 나온다. 선거 구도보다 사람 대 사람의 승부에 가까워졌다는 평가다. 더불어민주당 홍영표(66) 예비후보는 유일한 단일 후보로 나섰다. 내부 경쟁이 없다는 점에서 표 분산 부담은 적지만, 울릉 지역에서 민주당의 전통적 지지 기반이 두텁지 않다는 한계가 있다. 중도·무당층을 얼마나 끌어들이느냐가 승부를 가를 핵심 변수로 꼽힌다. 국민의힘은 3자 경쟁 체제다. 김영범(67), 박기호(54), 홍성근(59) 예비후보가 같은 당 간판 아래 맞붙으면서 지지층이 자연스럽게 나뉘는 모습이다. 김 후보는 지역 단체를 중심으로 한 조직력을, 박 후보는 언론 경력과 관광업 경험에서 비롯된 인지도를 강점으로 내세운다. 현직 군의원인 홍 후보는 의정 경험과 안정론을 앞세워 검증된 선택을 강조하고 있다. 무소속 변수도 작지 않다. 이재만(55) 예비후보는 전직 군의원 경력을 바탕으로 일정한 고정 지지층을 확보했다는 평가를 받는다. 정당 틀 밖의 부동층을 흡수할 경우 국민의힘 후보군 표 일부를 잠식할 수 있다는 관측도 나온다. 여기에 장재태(45), 공경식(57) 후보까지 가세해 무소속 내부에서도 경쟁이 형성됐다. 장 후보는 젊은 이미지를 앞세운 세대교체론을, 공 후보는 군의회 의장 출신 경력을 바탕으로 경험론을 내세우고 있다. 무소속 진영 역시 단일한 흐름이 아니라 분산된 선택지로 작용하는 셈이다. 이번 울릉군 가선거구는 초반 구도보다 막판 결집력이 더 중요해졌다는 분석이 나온다. 선거 막판까지 지지층을 붙잡고 흩어진 표를 다시 모으는 능력이 승패를 가를 가능성이 크다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.29

독도 내 폐기물 방치·해양환경 오염 우려 지적에 해양환경정화선 ‘경북0726호’ 투입

천연기념물 제336호인 독도에서 유류 유출로 인한 토양 오염과 폐기물 방치 문제가 제기됨에 따라 관계 기관이 긴급 대응에 나섰다. 경북도는 지난 27일 해양환경정화선 '경북0726호'를 독도와 울릉도 해역에 긴급 투입해 해양쓰레기 수거 및 운반 활동을 실시했다. 이는 영남일보 보도(4월15일자 1·13면, 16일자 1·11면 등)를 통해 독도경비대 내 일부 폐기물 방치 사실이 알려지고, 독도 해양환경 오염 우려가 커진 데 따른 조치다. 독도경비대에서 발생하는 폐기물은 통상 독도경비대가 운반·처리한다. 하지만 이번에는 환경오염 우려에 따른 긴급 상황을 고려해 경북도의 협조를 얻어 경북0726호를 투입하게 됐다. 앞서 지난해에도 기상 영향으로 독도경비대에서 보관 중이던 폐기물이 바다로 유출되면서 경북0726호가 투입된 바 있다. 경북도는 울릉도·독도 해역의 환경개선을 위해 정화활동을 지속적으로 펼치고 있다. 2024년 71회 운항을 통해 해양쓰레기 535t을, 지난해엔 55회 운항으로 416t을 수거했다. 올해는 운항횟수를 80회로 늘려 500t 이상 수거할 계획으로, 해양쓰레기 상시 수거 체계를 강화할 방침이다. 문성준 경북도 해양수산국장은 "독도는 역사적·지리적으로 대한민국 고유의 영토이며, 생태·환경적으로도 매우 중요한 지역"이라며 "앞으로도 지속적인 관리와 정화 활동을 통해 울릉도·독도 해역의 청정 해양환경 보전에 최선을 다하겠다"고 말했다. 이와 관련해 지난 20일에는 국가유산청이 독도를 직접 방문해 유류 오염에 따른 토양 피해와 폐기물 적치 상황을 확인했다. 국가유산청은 유류 오염과 관련해 대구지방환경청과 향후 재발방지 대책을 논의해 조치하기로 했다. 울릉군은 이날 오염 토양에 대한 시료를 채취해 전문기관에 오염도 분석을 의뢰한 상태다. 발전실 퇴출구 및 보조 기름탱크 빗물 배수구 부위의 유류 유출 방지설비를 보완하는 한편, 노후된 태양광 패널 철거도 검토하기로 했다. 최미애·홍준기기자 miaechoi21@yeongnam.com

2026.04.29

“폐교, 비워둘 것인가 살릴 것인가”…김상동, 울릉서 ‘교육 거점’ 해법 탐색

경상북도교육감 예비후보 김상동 전 경북대 총장이 울릉도를 찾아 노인회와 학부모를 잇따라 만나며 지역 교육 현안을 점검했다. 형식은 간담회였지만, 현장에서 드러난 분위기는 단순한 의견 청취를 넘어 '생존 문제'에 가까웠다. 28일 울릉도에 입도한 김 예비후보는 가장 먼저 울릉군 노인회를 찾아 어르신들과 마주 앉았다. 이 자리에서 나온 이야기는 교육을 넘어 지역의 존속 문제로 이어졌다. "학교가 줄면 사람이 빠지고, 결국 섬이 더 비게 된다"는 말이 자연스럽게 나왔다. 교육 문제가 곧 인구 문제라는 인식이 깔려 있는 셈이다. 김 예비후보는 "도서지역은 교육이 지역 존립과 직결된다"며 소규모 학교 지원 확대를 약속했지만, 현장의 시선은 그보다 한발 더 나아가 있었다. 이미 '지키는 단계'를 넘어 '어떻게 버틸 것인가'에 가까웠다. 이어진 초등학교 학부모 간담회에서는 분위기가 더 구체적으로 바뀌었다. 교사 수급, 프로그램 부족 같은 익숙한 문제가 언급됐지만, 대화는 곧 한 지점으로 모였다. 바로 '폐교'였다. 사실상 방치된 공간을 어떻게 쓸 것인가. 이 질문에 대한 고민이 현장에서 가장 현실적인 대안처럼 받아들여지는 분위기였다. 학부모 이수원(울릉읍,45) 씨는 "문 닫은 학교를 그대로 두는 건 아깝다기보다 답답한 일"이라며 "돌봄이나 체험 공간으로라도 쓰면 아이들 숨통이 트일 것"이라고 말했다. 또 다른 학부모는 "원격수업 스튜디오라도 만들면 상황이 달라질 수 있다"고도 했다. 도시와의 격차를 줄일 방법을 '남은 공간'에서 찾고 있는 셈이다. 이 지점에서 폐교는 더 이상 과거의 결과물이 아니라, 현재를 버티기 위한 자원이 된다. 울릉의 교육 현실이 그만큼 압축돼 있다는 의미이기도 하다. 김 예비후보도 이 부분에 공감을 나타냈다. 그는 "폐교 활용은 단순한 재사용이 아니라 교육 거점을 다시 짜는 문제"라며 복합 기능 공간 구상을 언급했다. 돌봄과 문화, 진로 교육을 한데 묶겠다는 구상이다. 다만 과제는 분명하다. 시설을 바꾸는 것보다 운영을 지속하는 일이 더 어렵기 때문이다. 특히 도서지역 특성상 인력과 예산 문제는 반복될 수밖에 없다. 이에 대해 김 예비후보는 온라인 교육 인프라 연계와 주민 개방형 공간 구성을 대안으로 제시했다. 학교라는 울타리를 넘어 지역 전체가 함께 쓰는 구조로 가야 한다는 설명이다. 이번 김 예비후보 울릉도 방문은 노인층과 학부모를 잇는 연속 간담회 형식으로 진행됐다. 서로 다른 세대의 이야기는 출발점은 달랐지만, 결론은 크게 다르지 않았다. 교육이 무너지면 지역도 버티기 어렵다는 점, 그리고 그 해법이 멀리 있지 않다는 점이다. 결국 남은 질문은 하나다. 폐교를 그대로 둘 것인지, 아니면 다시 쓰는 쪽으로 방향을 틀 것인지. 울릉의 교육은 지금 그 갈림길에 서 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.28

“형님 섬이라 카이”…울릉도 민심 훑은 이철우

이철우 국민의힘 경북도지사 예비후보가 울릉도를 찾아 교통과 물가 문제를 전면에 내세웠다. 형식적인 공약 발표보다 현장 발언에 무게를 둔 일정으로, 주민들과의 만남에서는 직설적인 표현이 이어졌다. 울릉의 배편, 운송비, 생활물가가 핵심 화제로 떠올랐다. 28일 오후 울릉도에 입도한 이 예비후보는 가장 먼저 울릉군 노인회를 방문해 독도와 울릉도를 제주보다 먼저 생긴 "형님 섬"이라고 부르며, "형님을 제대로 모셔야 한다"고 말했다. 이어 "다리는 못 놔도 배는 제대로 다녀야 될 거 아니냐"고 언급하며 섬 지역의 교통 불편을 짚었다. 주민들 사이에서는 웃음과 함께 현실을 겨냥한 발언이라는 반응이 나왔다. 그는 "짐도 마음대로 못 싣고, 물건값도 비싸고, 다 불편하지 않느냐"며 운송 구조와 생활비 부담을 거론했다. 또 "이건 똑같이 써야 되는 거다"라고 말해 섬 지역에서 반복돼 온 비용 문제를 정면으로 언급했다. 이어 중앙정부를 향한 비판도 숨기지 않았다. 그는 해양수산부를 거론하며 "이거 지금도 해야 된다. 왜 안 하노"라고 말했고, "내가 대통령이면 바로 했다"는 발언도 덧붙였다. 자신의 정치 경험도 강조했다. 그는 국회 경험을 언급하며 "예산은 내가 따올 줄 안다"고 했고, 이어 "싸움도 할 줄 안다"는 표현으로 강한 추진 의지를 드러냈다. 암 투병 경험을 언급하면서는 "의사는 몇 달 못 산다 했는데 지금 이렇게 서 있지 않느냐"고 말했고, "나는 안 죽는다"는 말로 발언을 마무리했다. 선거를 염두에 둔 듯한 발언도 있었다. 그는 "된다 생각하면 되는 기라"라며 자신감을 내비쳤고, 특정 인물이나 진영에 대한 직접 언급은 피했다. "지금은 말을 다 못 한다"는 식의 언급도 나와 선거법을 의식한 발언으로 해석된다. 이번 이철우 예비후보 울릉도 방문은 교통과 물류, 물가 같은 생활 현안을 앞세우는 동시에 상징적 표현과 개인 서사를 섞은 자리였다. 현장에서는 "속 시원하다"는 반응과 함께, 실제 개선으로 이어질지 지켜보겠다는 목소리도 나왔다. 한편, 배편 확충과 물류비 절감은 결국 중앙정부 협의와 예산 확보가 관건이라는 점도 다시 부각됐다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.28

[기획 르포:독도가 운다-위기의 생태] “바람 위를 나는 섬…독도 새들이 다시 쓴 생태 지도”

대한민국 최동단 영토인 독도는 동해 생태계의 전략적 요충지이자 '화산 지질학적' 가치가 높은 공간으로 평가받는다. 하지만 기후변화와 해양쓰레기, 그리고 지리적 접근성의 한계로 인해 자연환경에 대한 체계적인 기록은 여전히 부족한 실정이다. 동해 한가운데, 독도에 배가 닿는 순간 가장 먼저 귀를 채우는 것은 파도 소리가 아니다. 사방에서 쏟아지는 바닷새들의 울음이다. 절벽과 바위틈, 그리고 하늘과 바다의 경계까지 섬 전체가 거대한 '새들의 영역'처럼 요동친다. 독도는 행정적으로는 대한민국 영토지만, 현장에서 마주한 풍경은 분명 다르다. 이 작은 섬을 실제로 점유하고 있는 존재는 사람보다 훨씬 많은 바닷새들이다. 절벽은 둥지로 빼곡히 들어찼고, 해안선은 그들의 쉼터가 됐다. 그 중심에는 가장 흔하게 목격되는 괭이갈매기가 있다. 사람을 경계하지 않는 태도도 눈에 띈다. 가까이 다가서면 몇 걸음 물러섰다가 이내 다시 제자리로 돌아온다. 관광객이 떨어뜨린 먹이를 쫓아 낮게 선회하는 모습도 어렵지 않게 관찰된다. 야생과 인간 환경의 경계가 흐려진, 변화의 징후다. 섬에는 괭이갈매기뿐 아니라 슴새, 바다제비, 검은머리갈매기 등 다양한 바닷새가 공존한다. 각기 다른 종들이 이 좁은 공간을 나눠 쓰며 독특한 생태 균형을 유지해왔다. 하지만 그 균형이 흔들리고 있다. 경북대 추연식 교수(생물학과)는 "동해 표층 수온이 장기적으로 상승하면서 오징어·정어리 등 주요 먹이 어종의 분포가 북상하거나 변동하고 있다"며 "먹이 기반이 흔들리면 최상위 소비자인 바닷새의 번식과 생존 전략도 직접적인 영향을 받을 수밖에 없다"고 설명했다. 실제 현장에서도 변화는 감지된다. 번식 시기가 예년보다 앞당겨지거나, 일부 개체가 번식을 포기하는 사례가 보고되고 있다. 먹이를 찾아 이동하는 경로 역시 과거와 달라졌다는 분석이다. 해양생태학자들은 이를 '연쇄 반응'으로 본다. 추 교수는 "수온 상승은 단순히 물이 따뜻해지는 문제가 아니라, 플랑크톤부터 어류, 조류까지 이어지는 먹이망 전체를 바꾸는 요인"이라며 "독도처럼 면적이 좁고 대체 서식지가 없는 지역일수록 이런 변화에 훨씬 취약하다"고 지적했다. 육상 생태계는 더 단순하다. 선착장 주변에서 확인되는 삽살개(천연기념물 제368호) 두 마리가 사실상 유일한 포유류다. 경비 인력과 함께 생활하며 외부 침입을 감지하는 역할을 하는 것으로 알려졌지만, 이는 자연적으로 형성된 생태계와는 거리가 있다. 독도의 생태 축은 이미 오래전 한 차례 크게 흔들린 바 있다. 과거 이 섬에는 바다사자과 포유류인 강치가 서식했다. 바위를 점령하던 대형 포유류는 일제강점기 무분별한 포획으로 자취를 감췄고, 지금은 조형물로만 흔적이 남아 있다. 전문가들은 이를 '생태계 공백'의 출발점으로 본다. 임장원 독도관리사무소장은 "강치가 사라지면서 독도 생태계에서 포유류가 담당하던 역할이 완전히 비게 됐다"며 "이후 바닷새 개체수가 상대적으로 늘어나며 현재와 같은 구조가 형성된 것으로 볼 수 있다"고 설명했다. 문제는 지금의 변화가 단순한 자연 적응을 넘어설 가능성이다. 특히 눈에 띄는 부분은 바닷새들의 행동 변화다. 사람에 대한 경계심이 눈에 띄게 낮아졌다. 과거라면 접근과 동시에 날아올랐을 거리에서, 이제는 몇 걸음만 물러난 뒤 다시 자리를 지킨다. 이에 대해 김기홍 울릉군청 해양수산과장은 "인간 활동에 반복적으로 노출되면서 '위험이 아니다'라는 학습이 이뤄졌을 가능성이 있다"며 "문제는 이런 변화가 번식 성공률 저하나 먹이 의존성 증가로 이어질 수 있다는 점"이라고 우려했다. 특히 관광객이 제공하는 음식물에 일부 개체가 의존할 경우, 자연 먹이 사슬이 교란될 수 있다는 지적이다. 독도는 여전히 거칠고 접근이 어려운 섬이다. 하지만 완전히 고립된 공간은 아니다. 사람의 발걸음, 남겨진 음식물, 반복되는 방문. 그 작은 변화들이 축적되며 생태계를 조금씩 바꾸고 있다. 전문가들은 관리 방식의 전환 필요성도 강조한다. 국립해양환경 관련 기관 연구원들은 "독도는 단순한 영토 개념을 넘어 '취약한 해양 생태계'로 접근해야 한다"며 "관광객 행동 관리, 먹이 제공 금지, 번식기 출입 통제 등 보다 정교한 보호 정책이 필요하다"고 입을 모은다. '독도를 지킨다'는 말은 익숙하다. 그러나 지금 필요한 질문은 더 구체적이다. 무엇을, 어떻게 지킬 것인가. 영토로서의 상징성인지, 땅 자체인지, 아니면 그 위에서 살아가는 생명들인지에 대한 고민이다. 바람이 거세지자 하늘을 돌던 새들이 일제히 방향을 틀었다. 그 장면은 말없이 보여준다. 지금 이 순간, 이 섬을 실제로 살아 움직이게 하는 존재가 누구인지를. 독도 주변 해역에서 조류의 번식과 이동 시기가 흔들리고 있다는 진단이 나왔다. 27일 경북대학교 황의욱 교수(생물교육과)는 지난 27일 영남일보와의 인터뷰에서 "독도는 늘 같아 보이지만, 기록을 쌓아보면 분명히 달라지고 있다"고 말했다. 그는 20년 넘게 독도 주변 해역과 조류를 연구해 왔으며, 지금의 변화가 일시적 현상이 아니라 지속적인 흐름이라고 강조했다. 황 교수에 따르면 과거에는 일정한 시기와 패턴이 유지됐지만 최근 들어 번식 시기가 불안정해졌다. 일부 개체는 번식이 늦어지고, 일부는 아예 번식을 포기하는 사례도 관찰됐다고 전했다. 그는 이런 변화가 해수 온도 상승과 해류 변화로 어군 분포가 달라진 데서 비롯됐다고 설명했다. 먹이 환경의 변화는 곧바로 조류의 생존과 번식에 영향을 준다. 황 교수는 "먹이를 찾는 시간이 길어지면 그만큼 번식 성공률이 떨어진다"며 "결국 개체 수 변화로 이어질 수밖에 없다"고 말했다. 괭이갈매기뿐 아니라 슴새, 바다제비류 등 주요 해양조류 전반에서도 비슷한 흐름이 나타나고 있다고 밝혔다. 이동 시기의 불확실성도 커지고 있다. 황 교수는 철새의 이동 시기가 예전보다 흐려졌고, 도착 시점이 늦어지거나 변동 폭이 커졌다고 설명했다. 그는 독도를 "환경 변화가 빠르게 드러나는 지점"으로 규정하며, 면적이 좁고 생태계가 단순해 외부 요인에 민감하다고 덧붙였다. 인위적 영향에 대해서도 주의가 필요하다고 했다. 황 교수는 작은 섬일수록 인간 활동의 영향이 누적되기 쉽고, 직접적인 교란이 아니더라도 환경 부담으로 작용할 수 있다고 말했다. 그러면서 현재 가장 필요한 대응으로 장기 모니터링을 꼽았다. 황 교수는 단편적인 조사로는 흐름을 읽기 어렵다며 꾸준한 데이터 축적의 중요성을 강조했다. 그는 조류가 환경 변화를 가장 먼저 보여주는 지표라고 말하며, 독도에서 확인되는 변화가 지역 차원을 넘어선 신호일 수 있다고 설명했다. 한편 독도는 여전히 다양한 조류가 찾는 공간이다. 다만 그 이용 방식과 패턴은 서서히 달라지고 있다. 전문가들은 이 변화의 방향을 읽어내는 일이 앞으로 더 중요해질 것으로 보고 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.28

[이통장 발언대] “빠르게 늙는 울릉도…어르신 머물 ‘노치원’ 절실”

"지금 울릉도는 조용히, 그러나 아주 빠르게 늙어가고 있습니다." 경북 울릉군 울릉읍 사동3리 박용수(83) 이장은 마을의 변화를 이렇게 표현했다. 겉으로는 평온해 보이지만, 속을 들여다보면 이미 구조적인 변화가 깊이 진행되고 있다는 것이다. 골목을 한 바퀴만 돌아도 분위기는 분명하다. 아이들 웃음소리는 좀처럼 들리지 않고, 대신 지팡이를 짚은 어르신들의 발걸음이 마을의 일상이 됐다. 울릉읍 사동3리는 50여 가구, 100여명이 사는 작은 마을이다. 이 가운데 노인 비중은 90%에 달한다. 사실상 '초고령 마을'에 들어선 셈이다. 박 이장은 "예전에는 집집마다 사람이 살았고, 마을이 시끌벅적했다. 지금은 사람이 사라진 집이 더 많다. 남아 있는 분들도 대부분 연세가 많다"고 말했다. 박 이장은 이러한 변화 속에서 가장 시급한 문제로 '치매'를 지목했다. 단순히 개인의 건강 문제가 아니라, 마을공동체를 위협하는 구조적인 위험이라는 판단이다. 그는 "100세 시대라고 말은 하지만, 정작 준비는 거의 없다. 울릉도에는 어르신들이 낮 동안 머물면서 치료나 인지활동을 받을 수 있는 공간이 사실상 없다. 치매를 관리할 최소한의 기반이 없는 것"이라며 우려의 목소리를 냈다. 현재 이 마을에서 치매 어르신을 돌보는 일은 대부분 가족에게 맡겨져 있다. 그러나 섬 지역 특성상 돌봄 부담은 더 크게 체감된다. 병원 접근성이 낮고, 외부 지원도 제한적이기 때문이다. 문제는 치매환자 돌봄이 '잠깐'이 아니라 '하루 종일' 이어진다는 데 있다. 박 이장은 "가족들은 생업과 간병 사이에서 사실상 선택을 강요받는다. 집을 비울 수도 없고, 그렇다고 일을 포기할 수도 없다. 결국 가족 중 한 사람이 일을 내려놓고 돌봄을 맡아야 하는 상황이 반복된다. 이건 더 이상 개인이 감당할 수 있는 문제가 아니다"라고 지적했다. 이 같은 구조가 지속될 경우, 단순한 돌봄 문제를 넘어 지역 유지 자체가 어려워질 수 있다는 우려도 나온다. 젊은 세대가 떠나고, 남은 인구마저 돌봄 부담에 묶이게 되는 악순환이 이어질 수 있기 때문이다. 박 이장은 치매를 '개인의 질병'이 아닌 '지역 공동체의 문제'로 접근해야 한다고 강조했다. "치매를 방치하면 결국 더 큰 비용으로 돌아온다. 지금 대응하지 않으면 나중에는 감당하기 어려운 상황이 올 수밖에 없다. 이미 늦었다고 느낄 정도"라고 전했다. 그가 제시한 해법은 비교적 단순하지만 분명하다. 어르신들이 낮 동안 안전하게 머물며 돌봄과 인지활동을 받을 수 있는 '노치원', 즉 치매안심 돌봄시설의 도입이다. 박 이장은 "거창한 시설이 필요한 게 아니다. 어르신들이 하루를 안전하게 보내고, 기본적인 활동을 할 수 있는 공간이면 된다. 가족들이 잠시라도 숨을 돌릴 수 있는 여유가 생기는 것, 그것이 가장 시급하다"고 강조했다. 특히 그는 '섬지역'이라는 이유로 복지정책이 뒤로 밀리는 현실에 대해 강하게 문제를 제기했다. 그는 "사람이 적어서 안 된다, 섬이라서 어렵다는 말은 이제 그만해야 한다. 오히려 울릉도처럼 외부 접근이 어려운 곳일수록 내부 돌봄시스템은 더 촘촘해야 한다"며 현재 운영 중인 치매안심센터 기능만으로는 현장의 수요를 감당하기 어렵다는 지적도 덧붙였다. 그는 또 6.3 지방선거를 앞두고 후보자들을 향해서도 "상담이나 프로그램만으로는 부족하다. 실제로 어르신을 맡길 수 있는 공간, 매일 운영되는 돌봄체계가 필요하다. 보여주기식이 아니라, 실제로 삶에 도움이 되는 정책이 나와야 한다"며 관심을 유도했다. 마을의 변화는 이미 시작됐고, 대응할 수 있는 시간은 많지 않다는 것이 그의 판단이다. 박 이장은 마지막으로 한층 무거운 목소리로 말을 맺었다. "어르신 한 분의 하루를 지키는 일이 결국 울릉도의 미래를 지키는 일입니다. 지금 시작하지 않으면, 정말 늦습니다." 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.25

“공천 프리미엄 통할까”…김병수 카드, 울릉 민심 시험대

국민의힘이 김병수 전 울릉군수를 울릉군수 후보로 단수 추천하면서 지역 정국의 초점이 빠르게 이동하고 있다. 공천과 동시에 사실상 본선 주도권을 쥐었다는 평가가 나오지만, 선거의 향방은 이제 정치적 복귀보다 정책의 실효성에 달렸다는 분석이 뒤따른다. 24일 김 전 군수는 "당과 군민이 다시 기회를 줬다"며 "이번에는 말이 아니라 결과로 증명하겠다"고 밝혔다. 이어 "멈춰선 울릉을 다시 뛰게 만들겠다"고 말했다. 그는 지난 선거에서 공천 탈락으로 본선에 오르지 못했던 만큼, 이번 출마를 복귀이자 설욕의 무대로 삼고 있다. 지역 정가에서는 김 전 군수가 조직력과 인지도, 공천 명분을 함께 확보했다는 평가가 나온다. 다만 현장에서는 기대와 함께 검증 요구도 커지고 있다. 익명을 요구한 한 자영업자는 "누가 되느냐보다 관광객이 얼마나 오래 머무느냐가 더 중요하다"고 말했다. 김 전 군수의 핵심 공약은 '초격차 관광'이다. 독도를 포함한 울릉 관광을 체험형·생태형으로 전환해 '스쳐 가는 섬'에서 '머무는 섬'으로 바꾸겠다는 구상이다. 포항 영일만과 연계한 해양관광 벨트 구축도 제시했다. 지역경제 진단은 더 강경하다. 김 전 군수는 "지금 울릉 경제는 버티는 수준이 아니라 무너지는 단계"라고 주장하며 관광, 상권, 교통을 함께 살리겠다고 강조했다. 항만 기능 강화, 여객 수요 확대, 기반시설 정비를 묶어 추진하겠다는 계획도 내놨다. 울릉도·독도 해양연구 인프라와의 협력 구상도 포함됐다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.24

“공천보다 센 카드 나왔다”…남진복 탈당, 울릉 정치 ‘판 자체’ 흔들다

경북도의회 남진복 도의원이 국민의힘 울릉군수 선거 단수 공천에 반발해 탈당한 뒤 무소속 출마를 선언하면서 지역 정치권에 적잖은 파장이 일고 있다. 표면적으로는 공천 갈등이지만, 남 예비후보가 내놓은 메시지와 구상은 기존 선거 문법과는 다른 방향을 향하고 있다. 선거 구도 역시 인물 경쟁을 넘어 지역의 미래 틀을 놓고 겨루는 양상으로 번지는 모습이다. 24일 영남일보 취재를 종합하면 남 예비후보는 출마 선언에서 공천보다 군민 선택을 앞세웠다. 그는 "정당이 아니라 군민을 선택했다"고 밝혔다. 이어 울릉도, 독도, 포항 영일만을 묶는 광역 관광벨트와 이른바 '초대형 관광특구' 구상을 제시했다. 단일 지역 개발이 아니라 외연을 넓히는 전략으로, 기존 공약과는 결이 다르다는 평가가 나온다. 그는 체험형 농업 관광도 함께 언급했다. 특산물 판매에 머물지 않고 농업 자체를 관광 콘텐츠로 바꾸겠다는 구상이다. 울릉의 산업 구조를 건드리는 제안인 만큼 실현 가능성 논란은 남지만, 메시지의 방향만큼은 분명히 확장형이다. 교통 문제도 전면에 배치했다. 남 예비후보는 "썰렁해진 저동항이 울릉의 현실"이라며 강릉 노선 복구를 강조했다. 관광과 경제의 출발점이 결국 섬으로 들어오는 길이라는 판단이다. 교통을 단순한 민원이 아니라 생존 인프라로 본 셈이다. 또 울릉도·독도해양연구기지를 군정의 파트너로 끌어들이겠다는 구상도 내놨다. 연구를 정책에 연결해 현장, 행정, 연구를 잇겠다는 취지다. 지역 발전의 축을 넓히겠다는 시도로 읽힌다. 정치적으로는 탈당과 무소속 출마가 가장 큰 변수다. 정당 조직의 지원은 줄지만, 공천에 실망한 표심을 흡수할 여지는 커진다. 울릉처럼 정치 지형이 비교적 굳어진 지역에서는 위험과 기회가 동시에 작동한다. 지역 정가에서 이번 선택을 "판을 흔드는 카드"로 보는 이유도 여기에 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.24

보수 텃밭 울릉에 던진 변수…민주당 ‘실험 공천’ 통할까

더불어민주당이 보수 우세 지역에 정성환 전 울릉군의회 의장을 내세우며 구도 변화를 시험하고 있다. 더불어민주당이 울릉군수 선거에 정성환 전 울릉군의회 의장을 단수 추천한 것은 단순한 후보 확정을 넘어선 행보다. 지역 정치권에서는 이번 공천을 두고 "승부보다 실험에 가깝다"는 해석이 먼저 나온다. 울릉은 선거 때마다 결과가 크게 흔들리지 않는 보수 우세 지역으로 꼽힌다. 그동안 민주당의 출마는 대체로 상징성에 머무는 경우가 많았다. 그러나 이번에는 4선 출신에 의장 경력까지 갖춘 지역 인물을 전면에 배치해, 표심의 균열 가능성을 시험하는 모양새다. 지역 정가에서는 이번 선택을 두고 "이기기 위한 카드라기보다 판을 흔들기 위한 카드"라는 분석도 나온다. 보수 진영 내부 경쟁이 격화되면 일부 표 분산만으로도 선거 구도가 달라질 수 있다는 이유에서다. 민주당의 존재감 자체가 변수로 작동할 수 있다는 평가다. 정성환 전 의장의 경력도 이런 판단과 맞닿아 있다. 그는 오랜 기간 지역 정치권에서 활동하며 정당보다 개인 인지도가 앞서는 인물로 분류돼 왔다. 민주당으로서는 외연 확장을 시험해볼 수 있는 몇 안 되는 카드라는 관측이 따른다. 다만 이 전략은 성과가 나지 않을 경우 정당의 한계만 드러낼 수 있다는 점에서 양날의 검이다. 울릉처럼 조직 기반이 선거 결과에 큰 영향을 미치는 지역에서는 인물 경쟁으로 흐름을 바꾸지 못하면 실험은 금세 한계에 부딪힐 수 있다. 지역 정치권은 "이번 선거는 민주당이 몇 표를 얻느냐보다 기존 표가 얼마나 흔들리느냐가 더 중요하다"며 "정성환 개인보다 균열의 크기가 관전 포인트"라고 말했다. 정 후보도 "군민과 부딪치며 쌓은 경험을 바탕으로 행정을 바꾸겠다"고 밝혔지만, 실제 선거에서는 민주당 후보라는 인식을 얼마나 누그러뜨리느냐가 과제로 남아 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.24

“독도에서 끝낸 회의 이제는 실행이다”...울릉군, 독도서 영토 수호 의지 다져

경북 울릉군이 독도 현지에서 군정 점검 회의를 열고 지역 현안과 영토 수호 의지를 동시에 다졌다. 20일 남한권 울릉군수는 독도에서 간부 공무원들이 참석한 가운데 군정 점검회의를 주재했다. 이번 회의는 민선 9기 임기 말 시점에서 그간의 주요 정책 추진 상황을 점검하고, 향후 과제를 정리하기 위해 마련됐다. 이날 회의에서는 △독도 관리 및 환경 보전 대책 △관광객 증가에 따른 안전·시설 관리 △해양 쓰레기 및 폐기물 처리 문제 △기후 변화에 따른 생태계 대응 방안 등이 집중 논의됐다. 특히 독도 내 장기 방치된 폐기물과 시설 관리 문제는 시급한 현안으로 지적되며, 관계기관 협력을 통한 체계적 대응 필요성이 강조됐다. 남 군수는 "독도는 단순한 행정구역이 아니라 대한민국 영토 주권의 상징"이라며 "울릉군이 실효적 지배의 최일선에서 책임 있는 관리와 보전에 나서야 한다"고 말했다. 이어 "민선 9기 동안 추진해 온 정책 성과를 바탕으로 지속 가능한 독도 관리 체계를 구축해야 한다"고 덧붙였다. 울릉군은 이번 독도 회의를 계기로 중앙정부 및 유관기관과의 협력 체계를 더욱 강화하고, 독도 환경 보전과 안전 관리 수준을 한층 끌어올린다는 방침이다. 아울러 관광과 보존의 균형을 고려한 중장기 정책도 지속 추진할 계획이다. 한편, 울릉군이 독도에서 공식 군정 회의를 진행한 것은 영토 수호 의지를 대내외에 알리는 상징적 행보로 평가된다. 사실상 남한권 울릉군수 주재 마지막 회의를 독도에서 진행함으로써 상징성과 실효성을 동시에 강조했다는 분석이 나온다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.20

[취재수첩] 보이지 않는 사이, 책임도 흩어졌다

독도 취재는 늘 바다에서 시작된다. 배가 뜨지 못하면 아무것도 확인할 수 없고, 배가 떠도 오래 머물 수 없다. 그 짧은 시간 안에 보고, 듣고, 기록해야 한다. 그래서일까. 독도에서 벌어지는 문제는 대부분 늦게 드러난다. 최근 확인된 유류 유출 정황도 그랬다. 시설 노후화는 하루아침에 생긴 문제가 아니다. 저장탱크의 부식, 배관의 균열, 관리 점검의 공백은 오랜 시간 누적된 결과다. 그럼에도 불구하고 실제 대응은 확인 이후에야 논의되기 시작한다. 이쯤 되면 질문은 단순하다. 왜 독도에서는 문제가 발생한 뒤에야 관리가 시작되는가. 핵심은 구조에 있다. 현재 독도는 여러 기관이 나눠 관리한다. 경비대 시설은 경찰, 천연기념물은 국가유산청, 행정은 경북도와 울릉군이 맡는다. 겉으로 보면 촘촘한 분담처럼 보이지만, 실제 현장에서는 책임의 경계가 모호해지는 순간이 더 많다. 예를 들어 오염이 발생했을 때 '시설 문제인지', '환경 훼손인지', '문화재 훼손인지'에 따라 보고 체계와 대응 주체가 달라진다. 결국 판단이 늦어지고 대응은 더 늦어진다. 독도는 지금 이 '사이'에 놓여 있다. 관리 주체들 사이, 법과 제도 사이, 그리고 책임과 책임 사이 더 큰 문제는 '사전 관리'의 부재다. 접근이 어렵다는 이유로 정기 점검은 형식에 그치는 경우가 많고, 설비 교체나 보수는 긴급 상황이 아니면 후순위로 밀린다. 예산 역시 마찬가지다. 독도는 늘 '중요한 곳'으로 불리지만, 실제 유지·관리 예산은 긴급성이 입증돼야만 움직이는 구조다. 그 사이 시설은 늙어가고, 위험은 쌓인다. 환경 문제도 같은 맥락이다. 독도는 토양층이 얇고 자정 능력이 제한적인 섬이다. 작은 오염도 빠르게 확산될 수밖에 없다. 그럼에도 불구하고 폐기물 처리, 노후 설비 정비, 오염 모니터링은 '지속적 관리'가 아닌 '사후 대응'에 머물러 있다. 더 우려되는 건 앞으로다. 울릉공항 개항과 관광 인프라 확대는 독도를 '더 자주 갈 수 있는 곳'으로 바꿔 놓을 전망이다. 방문객 증가는 곧 환경 부담 증가로 이어진다. 그러나 현재의 관리 체계로는 이 변화를 감당하기 어렵다는 지적이 현장에서 끊이지 않는다. 독도는 단순한 섬이 아니다. 국가의 상징이자, 생태계의 최전선이며, 외교적으로도 민감한 공간이다. 그렇다면 관리 역시 '상징 수준'에 머물러선 안 된다. 분산된 관리 체계를 하나로 묶는 컨트롤타워, 사후 대응이 아닌 상시 점검 시스템이 필요하다. 독도는 늘 그 자리에 있다. 보이지 않는다고 해서, 문제가 없는 것은 아니다. 접근이 어렵다고 해서, 관리까지 늦어져선 안 된다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.20

[경북 동해안 등대로드 ⑤] 국토 최종단 울릉 행남등대...“울릉서 독도까지 빛으로 이어진 항로”

짙은 해무가 바다 위를 낮게 깔아앉은 아침, 행남등대는 아무 일도 없다는 듯 제 빛을 돌리고 있었다. 파도 소리는 가까이서 들리지만 시야는 몇십 미터 앞에서 끊긴다. 이럴 때 사람의 눈은 쉽게 길을 잃지만, 등대의 빛은 늘 같은 속도로, 같은 방향으로 회전한다. 그 규칙성이야말로 바다에서 가장 믿을 수 있는 신호다. 영남일보 기획 <경북 동해안 등대 로드>의 마지막 여정은 뭍을 떠나 거친 파도를 뚫고 닿는 섬, 울릉도.독도다. 울릉도 동쪽 절벽 끝에 자리한 행남등대는 겉보기에는 아담하다. 관광객들은 대부분 해안산책로를 따라 걸으며 이곳을 '전망 좋은 포인트'쯤으로 기억한다. 실제로 맑은 날이면 푸른 동해가 한눈에 들어오고, 해질 무렵에는 붉은 노을이 등대 유리창에 비치며 한 장의 엽서 같은 풍경을 만든다. 그러나 이곳을 오래 지켜본 사람들에게 등대는 풍경이 아니라 '기능'이다. 등대 주변에는 각종 기상 관측 장비와 해양 감시 시설이 함께 들어서 있다. 바람의 방향과 세기, 습도와 기압, 파고까지 실시간으로 수집되는 데이터는 단순 기록이 아니라 생존과 직결된다. 울릉도 인근 해역은 맑다가도 순식간에 안개가 끼고, 파도가 높아지는 일이 잦다. 특히 봄철과 초여름에는 해무가 자주 발생해 시계가 급격히 짧아진다. 울릉도에서 어업에 종사하는 권인철(62) 씨는 "해무가 낄 때는 GPS도 좋지만 결국 마지막에 믿는 건 눈에 보이는 불빛"이라며 "행남등대 불빛이 잡히면 방향이 잡힌다"고 말했다. 바다는 늘 같은 자리에 있지만, 그 위를 오가는 인간에게 방향은 늘 흔들린다. 그래서 등대는 움직이지 않는다는 사실 하나만으로도 충분한 역할을 한다. 행남등대 아래로 이어지는 해안산책로는 관광객의 발걸음이 끊이지 않는다. 그러나 그 길을 조금만 벗어나면 곧바로 깎아지른 절벽과 거친 바다가 맞닿는다. 울릉도의 지형은 전반적으로 급경사이고, 해안은 대부분 암반으로 이루어져 있다. 잔잔한 날에는 평온하지만, 기상이 나빠지면 그 풍경은 전혀 다른 얼굴을 드러낸다. 이처럼 극단적으로 변하는 환경 속에서 등대는 변하지 않는 기준점으로 존재한다. 이 기준점은 울릉도에만 머물지 않는다. 동해를 더 깊숙이 들어가면 또 하나의 등대가 같은 역할을 이어받는다. 대한민국의 가장 동쪽 끝, 독도에 자리한 독도등대다. 울릉도에서 배를 타고 약 세 시간 남짓을 더 가야 닿는 독도는 접근 자체가 쉽지 않다. 날씨가 조금만 나빠져도 배편이 끊기기 일쑤다. 그만큼 주변 해역은 변덕스럽고 거칠다. 독도등대는 이 같은 환경 속에서 항로를 지키는 마지막 신호다. 울릉도에서 출항한 선박이 독도에 접근할 때, 눈에 들어오는 첫 구조물이 바로 이 등대다. 독도등대는 기능적으로는 행남등대와 다르지 않다. 선박의 위치를 알리고, 암초와 해안을 구분하게 해주는 역할을 한다. 그러나 그 의미는 훨씬 복합적이다. 이 등대는 단순한 항로 표지가 아니라, 이 해역이 어디에 속해 있는지를 보여주는 상징이기도 하다. 거친 바람과 파도 속에서도 꺼지지 않는 불빛은 그 자체로 존재의 증명이다. 두 등대 사이의 거리는 수십 킬로미터에 이르지만, 항해의 흐름 속에서는 하나의 선으로 이어진다. 울릉도의 행남등대가 출항의 기준이라면, 독도등대는 도착의 기준이다. 시작과 끝을 각각 맡고 있는 셈이다. 그 사이 바다는 늘 변하지만, 이 두 지점은 변하지 않는다. 해가 지고 나면 울릉도의 바다는 또 다른 모습으로 바뀐다. 낮 동안 반짝이던 수면은 검게 가라앉고, 섬 곳곳의 불빛이 하나둘 켜진다. 그중에서도 가장 일정한 리듬으로 빛을 내는 것이 등대다. 일정한 간격으로 반복되는 빛은 보는 이에게 묘한 안정감을 준다. 그것은 단순히 밝기 때문이 아니라, 예측 가능하기 때문이다. 독도 역시 마찬가지다. 밤바다 위에서 독도등대의 불빛은 주변의 어떤 빛보다도 또렷하게 드러난다. 인간이 만든 구조물이지만, 자연 속에서는 오히려 자연의 일부처럼 작동한다. 바다와 바람, 안개와 어둠 속에서 등대는 그저 제 역할을 반복할 뿐이다. 행남등대와 독도등대. 하나는 사람들이 일상처럼 오르내리는 길목에 있고, 다른 하나는 쉽게 다가갈 수 없는 섬 위에 서 있다. 그러나 두 등대 모두 같은 바다를 향해 같은 방식으로 빛을 보낸다. 그리고 그 빛은 오늘도 누군가에게 방향이 되고, 기준이 되고, 때로는 안도감이 된다. 울릉도의 아침 해무 속에서 시작된 그 빛은, 결국 독도의 바람 끝까지 이어진다. 눈에 보이지 않는 선이지만, 분명히 존재하는 길이다. 그 길 위에서 사람들은 여전히 등대를 바라본다. 이유는 단순하다. 바다에서는 변하지 않는 것이 가장 믿을 만하기 때문이다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.18