[Y르포] 저동 앞바다 밝힌 어화(漁火)…울릉도 오징어 어선 20여 척 모처럼 출어

붉은 노을이 저동항 방파제를 넘어 바다로 스며들 무렵인 지난 10일 오후 5시. 경북 울릉군 저동항은 오랜만에 분주한 모습을 보였다. 선원들은 갑판 위를 오가며 어구를 정리했고, 선착장에 정박해 있던 오징어 채낚기 어선들은 하나둘 출항 준비에 나섰다. 한동안 침묵하던 항구에 엔진 소리가 울려 퍼지자 주민들도 발걸음을 멈췄다. 해가 서쪽 바다로 기울자 20여 척의 어선은 차례로 저동항을 빠져나갔다. 이렇게 많은 어선이 출항한 것은 올들어 처음이다. 완전히 어둠이 내려앉은 뒤 집어등을 밝혔다. 순간 검은 바다는 또 다른 세상이 됐다. 수평선을 따라 길게 늘어선 불빛은 마치 빛의 띠처럼 이어졌고, 잔잔한 물결 위에 반사된 집어등은 밤바다 전체를 은은하게 물들였다. 저동항과 해안도로 일대에는 이 광경을 지켜보는 주민들의 모습도 눈에 띄었다. 불과 십여 년 전만 해도 울릉도의 여름밤은 집어등 불빛으로 환했다. 밤이 되면 수십 척의 오징어 배가 바다를 밝히는 풍경은 울릉의 일상이었다. 하지만 지금은 아니다. 기후변화에 따른 수온 상승과 해양환경 변화, 오징어 어군의 북상으로 어획량은 줄었고, 출항을 포기하는 어선도 늘었다. 그래서 이날 밤 저동 앞바다를 밝힌 집어등은 단순한 조업 풍경 이상의 의미를 담고 있었다. 그러나 현실은 참담했다. 11일 울릉수협 판매과에 따르면 이날 위판에 나선 어선은 단 2척이었다. 이들이 잡아온 오징어는 모두 합쳐 70마리. 위판 금액은 약 160만원 수준으로 집계됐다. 사실상 이날 조업에 나섰던 오징어 채낚기 어선 대부분이 오징어를 잡지 못한 것이다. 겉으로 보면 적지 않은 금액이지만 내용을 들여다보면 서글프다. 울릉도 인근 해역에서 조업에 나서는 어선 한 척의 하루 유류비만 약 114만원에 달한다. 여기에 선원 인건비와 식비, 장비 유지비 등을 더하면 수지를 맞추기 어려운 구조다. 많이 잡아서 돈을 버는 문제가 아니라 바다에 나갈수록 적자가 쌓이는 상황에 가까운 셈이다. 김해수 울릉도채낚기협회장은 "조업 결과는 좀 더 지켜봐야 하겠지만 오랜만에 여러 척의 배가 함께 바다로 나간 것 자체가 반가운 일"이라며 "올여름에는 어민들에게 힘이 되는 조황이 이어지길 기대한다"고 말했다. 실제 현장에서 만난 어민들의 표정에서도 기대와 걱정이 교차했다. 오징어가 예전처럼 잡힐 것이라는 확신은 없었다. 그렇다고 배를 항구에 묶어둘 수도 없었다. 바다가 삶의 터전이기 때문이다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.06.11

[기획-살아있는 섬 울릉도 ②] “배가 끊기면 섬은 다시 섬이 된다”…울릉에서 살아간다는 것

오전 6시 30분. 경북 울릉군 도동항에는 하루를 시작하는 주민들의 발걸음이 하나둘 모여든다. 갓 잡아 올린 수산물을 정리하는 어민들, 육지로 나갈 배 시간을 확인하는 주민들, 관광객 맞이에 나선 상인들까지 섬의 아침은 생각보다 분주하다. 하지만 이 평범한 일상은 날씨 앞에서 언제든 멈춰 설 수 있다. 파도가 높아지고 바람이 거세지면 여객선 운항은 중단된다. 주민들에게는 익숙한 일이지만 육지 사람들에게는 쉽게 체감하기 어려운 현실이다. 저동에 사는 김성갑(70) 씨는 "배가 안 뜨는 날이면 울릉도는 다시 섬이 된다"고 표현했다. 그는 "육지 사람들은 하루 이틀 배가 안 뜨는 것을 대수롭지 않게 생각할 수 있지만 울릉 주민들은 병원 예약부터 생필품 공급까지 모든 계획이 뒤틀린다"라며 평생을 울릉에서 살았어도 여전히 하루를 시작할 때 가장 먼저 기상예보를 확인하게 된다고 털어놨다. 울릉도 주민들에게 바다는 풍요를 안겨주는 삶의 터전이지만 동시에 넘기 어려운 경계선이기도 하다. 주민들이 가장 자주 언급하는 문제는 의료 분야다. 응급환자가 발생하면 육지 이송 여부가 생명과 직결된다. 헬기와 응급선박 체계가 과거보다 개선됐지만 기상 악화라는 자연의 장벽까지 완전히 극복하기는 쉽지 않다. 도동에서 만난 한 주민은 "몸이 아픈 것보다 제때 육지 병원에 갈 수 있을지가 더 걱정될 때가 있다"며 한숨을 내쉬었다. 교육 문제 역시 섬이 안고 있는 오래된 고민이다. 울릉읍 한 카페에서 만난 학부모 박수연(37) 씨는 초등학생 자녀를 키우고 있다. 그는 "학교 규모가 작아 교사와 학생의 관계는 오히려 좋은 편"이라면서도 "고등학교를 졸업한 뒤 아이들이 선택할 수 있는 길은 결국 육지로 나가는 것"이라며 아쉬움을 드러냈다. 실제로 많은 청년들이 대학 진학과 취업을 위해 울릉도를 떠난다. 울릉고를 졸업한 뒤 포항에서 직장생활을 하고 있는 20대 이모 씨는 전화 인터뷰에서 "고향은 좋지만 돌아와서 할 수 있는 일이 많지 않다"며 "언젠가는 돌아오고 싶지만 현실적인 고민이 앞선다"고 속내를 털어놨다. 섬의 인구 감소는 통계보다 먼저 거리에서 체감된다. 한때 아이들 웃음소리가 가득했던 마을 골목은 점점 조용해지고 있다. 문을 닫은 빈집과 폐교 이야기는 이제 낯선 풍경이 아니다. 하지만 울릉도의 이야기를 단순히 '소멸'이라는 단어로만 설명하기는 어렵다. 최근에는 도시를 떠나 울릉도로 향하는 사람들도 조금씩 늘고 있다. 저동에서 작은 커피숍을 운영하는 30대 김모 씨는 4년 전 수도권 생활을 정리하고 울릉도에 정착했다. 그는 "처음에는 여행으로 왔다가 삶의 속도가 달라지는 것을 느꼈다"며 "불편한 점은 많지만 사람과 자연을 가까이에서 느끼며 살 수 있다는 점이 도시와 가장 큰 차이"라고 미소 지으며 전했다. 그가 말한 '삶의 속도'는 울릉도 곳곳에서 발견된다. 택배가 하루 늦게 오는 일보다 이웃의 안부를 먼저 묻는 문화, 경쟁보다 공동체를 중시하는 생활방식, 바다와 산이 일상이 되는 환경은 도시에서 쉽게 찾기 어려운 가치다. 북면 천부리에서 평생을 살아온 80대 주민 최성환 씨는 "예전에는 집 문을 잠그지 않아도 될 정도로 서로를 믿고 살았다"며 "세상은 많이 변했지만 어려운 일이 생기면 여전히 이웃이 먼저 달려오는 곳이 울릉도"라고 회상했다. 전문가들은 울릉도의 미래를 단순히 인구 숫자로만 판단해서는 안 된다고 지적한다. 배상용 울릉군발전연구소장은 "그동안 섬은 부족한 공간, 불편한 공간으로 인식돼 왔지만 최근에는 자연환경과 공동체를 중시하는 새로운 가치가 주목받고 있다"며 "울릉도의 경쟁력은 육지와 똑같아지는 것이 아니라 울릉도만의 정체성과 삶의 방식을 유지하면서 정주 여건을 개선하는 데 있다"고 진단했다. 이어 "의료와 교육, 교통 문제 해결은 반드시 필요하지만 결국 중요한 것은 청년이 떠나지 않고 외지인이 정착할 수 있는 환경을 만드는 것"이라며 "울릉공항 개항 이후가 진정한 시험대가 될 것"이라고 내다봤다. 오는 2028년 개항을 목표로 추진 중인 울릉공항은 섬의 미래를 바꿀 최대 변수로 꼽힌다. 주민들은 접근성 향상과 생활권 확대를 기대하고 있다. 반면 섬 고유의 공동체 문화가 흔들릴 수 있다는 우려도 적지 않다. 새벽이 지나고 저동항에 햇살이 비치기 시작하자 어선들이 하나둘 바다로 향했다. 배는 떠났고 섬의 하루도 다시 시작됐다. 불편함은 여전하다. 인구 감소도 현재 진행형이다. 그럼에도 누군가는 섬을 떠나고, 누군가는 다시 섬을 찾는다. 울릉도는 지금도 조용히 질문을 던지고 있다. 섬에 산다는 것은 단순한 고립일까. 아니면 불편함까지 끌어안고 선택한 또 다른 삶의 방식일까. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.06.11

“가장 어려운 곳에서 효과 입증해야”…울릉군, 농어촌기본소득 시범사업 적합성 부각

농어촌기본소득 2차 시범사업 대상지 선정을 앞두고 전국 유일의 섬 기초자치단체인 울릉군을 포함해야 한다는 지역사회의 요구가 커지고 있다. 이번 공모에는 울릉군을 비롯해 의성·청송·울진·봉화 등 경북지역 5개 시·군이 신청한 것으로 알려졌다. 모두 인구감소지역이지만 울릉군은 육지와 생활권이 완전히 분리된 도서지역이라는 점에서 다른 지역과 차별성을 갖는다. 울릉군은 정부가 지정한 인구감소지역 가운데서도 감소세가 두드러진 지역으로 꼽힌다. 1970년대 3만 명에 육박했던 인구는 현재 1만 명 아래로 줄었고 고령화 역시 빠르게 진행되고 있다. 인구 감소와 생활 여건 악화가 맞물리면서 지역사회에서는 보다 실질적인 대응책이 필요하다는 목소리가 이어지고 있다. 주민들은 섬이라는 특수성이 농어촌기본소득 정책의 필요성을 더욱 높인다고 보고 있다. 울릉읍에서 자영업을 하는 김준혁(36) 씨는 "생필품 하나를 사더라도 배송비가 더 들고 배송이 제한되는 경우도 많다"며 "지역화폐 형태의 기본소득이 지급되면 자연스럽게 지역 상권에서 소비가 이뤄질 가능성이 높다"고 내다봤다. 북면 주민 김상한(56) 씨도 "기상이 나빠 배가 끊기면 필요한 물건을 제때 구하지 못하는 경우가 적지 않다"며 "섬 주민의 생활 여건을 고려한 정책 지원이 필요하다"고 목소리를 높였다. 청년층 역시 정책 효과에 기대를 걸고 있다. 30대 주민 이모 씨는 "생활비 부담 때문에 육지로 떠나는 청년들이 많다"며 "기본소득이 다른 청년 지원정책과 함께 추진된다면 지역에 남으려는 사람들에게 도움이 될 수 있다"고 기대감을 나타냈다. 지역에서는 농어촌기본소득이 단순한 현금 지원을 넘어 지역경제 선순환 효과를 확인하는 계기가 될 수 있다고 보고 있다. 생활권이 좁고 소비시장이 제한적인 울릉군 특성상 지급된 소득이 외부로 빠져나가기보다 지역 내 소비로 이어질 가능성이 상대적으로 높다는 분석이다. 특히 육지보다 높은 물류비와 생활비 부담을 안고 살아가는 섬 주민들에게는 정책 체감 효과도 클 것으로 전망된다. 주민 상당수가 생활필수품 구매와 의료·교육 서비스 이용 과정에서 추가 비용을 부담하고 있는 만큼 기본소득이 생활 안정에 일정 부분 도움이 될 수 있다는 것이다. 반면 재정 부담과 정책 지속 가능성에 대한 우려도 존재한다. 일부에서는 현금성 지원이 단기적 효과에 그칠 경우 지방소멸 문제의 근본적 해결책이 되기 어렵다는 지적도 나온다. 그러나 지역사회에서는 지방소멸이 국가적 과제로 떠오른 만큼 농어촌기본소득을 단순한 복지정책이 아닌 지역 유지와 균형발전을 위한 투자로 바라봐야 한다는 의견도 적지 않다. 전문가들은 정책 효과를 검증하기 위해서는 가장 어려운 여건의 지역에서 실효성을 확인할 필요가 있다고 조언한다. 전국에서 유일하게 육지와 분리된 생활권을 유지하고 있는 울릉군은 인구 감소와 고령화, 높은 물류비, 정주 여건 문제 등이 복합적으로 나타나는 지역이다. 이 때문에 농어촌기본소득이 실제로 지역경제 활성화와 인구 유출 완화에 어떤 영향을 미칠 수 있는지를 확인할 대표적인 시험지라는 평가가 나온다. 남한권 울릉군수는 최근 군정 운영 과정에서 "국토 최외곽 섬 지역 주민들도 국가 균형발전 정책의 혜택에서 소외돼서는 안 된다"며 "정주 여건 개선과 생활환경 격차 해소가 지방소멸 대응의 핵심 과제"라고 거듭 강조해 왔다. 농어촌기본소득 2차 시범사업 선정 결과는 조만간 발표될 예정이다. 지역사회는 "정책은 가장 여건이 좋은 곳보다 가장 절실한 곳에서 효과를 입증해야 한다"며 울릉군 선정에 기대를 걸고 있다. 전국 유일의 도서 기초자치단체인 울릉군이 이번 시범사업 대상지에 포함될 경우 농어촌기본소득이 섬 지역의 인구 감소와 지역경제 활성화에 어떤 변화를 가져올 수 있을지 주목된다. 정책의 성패를 넘어 지방소멸 대응의 새로운 가능성을 확인하는 시험대가 될 수 있다는 점에서 결과에 관심이 모이고 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.06.11

[기획-살아있는 섬 울릉도 ①] 불의 섬, 바위에 새겨진 시간…“울릉도는 아직도 만들어지고 있다”

파도가 절벽을 때릴 때마다 섬이 낮게 흔들렸다. 17일 경북 울릉군 북면 천부리 해안도로 아래 검은 현무암 절벽에서는 거센 물살이 암벽 틈으로 밀려들 때마다 둔탁한 파열음이 연달아 터져 나왔다. 물보라는 수십 미터 아래에서 솟구쳤다가 바람에 흩어졌고, 잘게 부서진 암석 조각들은 거친 파도에 휩쓸려 다시 바다 아래로 사라졌다. 파도가 한번 들이칠 때마다 짠 바닷물이 해안도로 위까지 날렸다. 절벽 아래에서는 젖은 돌 냄새와 함께 자갈 부딪히는 소리가 쉼 없이 이어졌다. 잠시 잦아드는 듯하던 바다는 이내 거대한 물기둥을 만들며 암벽 아래를 다시 후려쳤다. 그 순간마다 바위 아래 자갈들이 서로 부딪히며 쇳소리 같은 마찰음을 냈고, 절벽 위 도로까지 미세한 진동이 전해졌다. 절벽 아래에는 이미 떨어져 나온 바위들이 여기저기 흩어져 있었다. 오래 버틴 암반 틈 사이로는 굵은 균열 자국도 선명했다. 실제 취재 당일에도 절벽 아래에는 최근 떨어져 나온 것으로 보이는 날카로운 암석 조각들이 곳곳에 쌓여 있었다. 관광객들은 대개 그 풍경을 두고 '절경'이라고 말한다. 하지만 이 섬에서 오래 살아온 주민들은 안다. 저 풍경이 멈춰 있는 풍경이 아니라는 것을. 울릉도의 바위와 절벽은 지금 이 순간에도 아주 천천히, 그러나 분명하게 깎이고 있었다. 약 250만 년 전 동해 바다 밑에서 시작된 거대한 화산활동은 수차례 분출과 붕괴를 반복하며 지금의 울릉도를 밀어 올렸다. 나리분지 같은 칼데라 지형은 당시 흔적이 남아 있는 대표적인 공간으로 꼽힌다. 섬 곳곳의 검은 현무암 절벽 역시 뜨거운 용암과 화산재가 오랜 시간 굳어 형성된 결과물이다. 하지만 지금 울릉도의 시간을 움직이는 것은 오래전 화산활동만이 아니다. 파도와 바람, 그리고 예전과 달라진 바다가 섬의 지형 자체를 다시 흔들고 있다. 최근 울릉도 해안 곳곳에서는 낙석과 절벽 균열이 반복적으로 발생하고 있다. 겨울철 고파도가 지나간 뒤 해안 암반 일부가 갈라지거나 일주도로 주변 낙석 위험으로 차량 통행이 통제되는 일도 이어진다. 주민들은 "예전보다 겨울 바다가 훨씬 거칠어졌다"고 입을 모은다. 북면 현포리에서 30년 넘게 어업에 종사해온 김성갑(63) 씨는 "예전에는 겨울 바다가 며칠 지나면 금방 잔잔해졌는데 요즘은 한번 뒤집히면 파도가 오래 간다"며 "멀쩡하던 바위가 갑자기 떨어져 나가는 걸 직접 본 적도 있고, 예전보다 파도가 절벽을 때리는 힘 자체가 세졌다는 걸 체감한다"고 말했다. 도동항 인근에서 선박 일을 해온 박상규(58)씨도 "예전에는 태풍 지나가면 며칠 안 돼 배가 다시 움직였는데 최근에는 기상이 한번 나빠지면 길게 이어지는 경우가 많다"며 "겨울철에는 배를 며칠씩 묶어두는 날도 늘었고, 어민들끼리는 바다가 예전과 달라졌다는 이야기를 자주 한다"고 했다. 기상이 악화되면 주민 생활도 곧바로 영향을 받는다. 여객선 운항이 끊기면 택배와 생필품 운송이 늦어지고, 해안도로에 낙석 위험이 발생하면 주민들은 먼 길로 우회해야 한다. 육지에서는 뉴스와 통계로 지나가는 기후변화가 울릉도에서는 생활 자체의 문제가 되는 셈이다. 실제 동해 바다는 조금씩 높아지고 있다. 국립해양조사원 자료를 보면 지난 30여 년 사이 동해 해수면은 약 9㎝ 가까이 상승한 것으로 나타났다. 수치만 놓고 보면 크지 않아 보일 수 있지만, 전문가들은 이런 변화가 장기간 누적될 경우 해안 침식과 고파도 영향을 더욱 키울 가능성이 있다고 분석한다. 특히 울릉도처럼 해안선 대부분이 급경사 암반으로 형성된 화산섬은 파도의 충격을 직접적으로 받을 수밖에 없는 구조라는 설명이다. 김기홍 울릉군청 해양수산과장은 "울릉도 같은 화산섬은 평지 해안보다 파도 충격을 직접 받는 구조"라며 "강한 파랑 에너지가 반복되면 절벽 붕괴나 낙석 위험도 더 커질 수 있다"고 말했다. 도동과 저동 해안 절벽 곳곳에는 바다가 오랜 시간 암벽을 밀어내며 만들어낸 해식애와 동굴 흔적이 지금도 남아 있다. 수십만 년 동안 이어진 침식의 흔적이다. 하지만 문제는 그 변화가 과거형이 아니라는 점이다. 바다는 지금 이 순간에도 울릉도의 해안선을 조금씩 바꾸고 있었다. 바다 온도 역시 달라지고 있다. 동해 표층수온은 꾸준한 상승 흐름을 보이고 있다. 전문가들은 수온 상승이 단순히 바다가 따뜻해지는 문제에 그치지 않고 해류 변화와 기상 변동성을 키우는 원인으로 이어질 수 있다고 설명한다. 결국 강한 폭풍과 고파도 발생 가능성 역시 커질 수 있다는 의미다. 전문가들은 지금 울릉도에서 나타나는 변화가 단순한 자연 풍경의 문제가 아니라 앞으로 주민 안전과 생활 기반 전반에 영향을 줄 가능성이 크다고 보고 있다. 해안 침식과 고파도 현상이 반복될 경우 도로 통제와 낙석 위험, 여객선 결항 같은 문제 역시 더 잦아질 수 있다는 분석이다. 울릉도는 흔히 '신비의 섬'으로 불린다. 하지만 섬의 진짜 얼굴은 관광 엽서 속 풍경보다 훨씬 거칠고 역동적이다. 검은 절벽 아래서 파도가 암벽을 밀어내는 순간에도, 금이 간 바위 하나가 바다 아래로 무너져 내리는 순간에도 울릉도는 스스로의 지형을 다시 쓰고 있었다. 취재를 마치고 돌아오는 동안에도 파도는 계속 절벽 아래를 때리고 있었다. 검은 바위 틈으로 밀려든 바닷물은 다시 자갈과 암석 조각들을 흔들어댔고, 어디선가 돌 부서지는 소리가 낮게 울렸다. 수백만 년 전 바다 아래 화산활동으로 시작된 울릉도의 시간은 아직 끝나지 않았다. 이 섬은 지금도 천천히, 그러나 분명하게 모습을 바꾸고 있었다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.06.09

활주로 윤곽 드러낸 울릉공항…공정률 78.1%, 섬 하늘길 현실로

"바다 위에 공항이 들어선다"는 말이 더 이상 계획에 머물지 않고 있다. 최근 울릉공항 건설현장을 상공에서 바라보면 거대한 활주로 부지가 선명한 윤곽을 드러내고 있다. 수년 전까지만 해도 파도가 밀려들던 해상 공간은 대규모 매립지로 변했고, 중장비들이 쉼 없이 움직이며 섬 최초 공항의 모습을 만들어가고 있다. 31일 국토교통부와 관계기관에 따르면 울릉공항 건설공사의 전체 공정률은 올해 5월 말 기준 78.1%를 기록하고 있다. 사업이 종반부를 향해 나아가면서 공항의 외형도 빠르게 갖춰지고 있다. 주요 공정 가운데 가두봉 절취공사는 전체 목표 물량 912만㎥ 중 648만㎥를 완료해 71.3%의 진척률을 보이고 있다. 울릉공항 부지 조성을 위한 핵심 공정인 해상매립공사도 전체 계획 827만㎥ 가운데 511만㎥를 마쳐 61.8%가 진행됐다. 현장에서는 이미 활주로가 들어설 공간의 규모를 가늠할 수 있을 정도로 부지 정비가 상당 부분 이뤄졌다. 특히 공항 외곽을 둘러싼 구조물과 호안시설이 모습을 갖추면서 공항 건설의 가시성이 한층 높아졌다는 평가가 나온다. 방파제 역할을 하는 케이슨 거치 작업은 총 30함 설치를 완료했다. 호안공사는 사석경사제 A구간 시공을 마무리하고 C구간 기초공사가 진행 중이다. 공사용 가도 조성작업 역시 병행되며 후속 공정을 뒷받침하고 있다. 울릉공항은 오랜 기간 섬 주민들이 염원해 온 국가 기반시설 사업이다. 그동안 울릉도는 여객선이 유일한 교통수단이어서 기상 악화 시 수일간 발이 묶이는 일이 반복됐다. 겨울철 높은 파도와 강풍으로 인한 결항은 주민 생활은 물론 관광산업과 물류에도 적지 않은 영향을 미쳐 왔다. 공항이 개항하면 울릉도 접근성은 획기적으로 개선될 전망이다. 관광객 유입 확대는 물론 응급환자 이송, 물류 운송, 정주여건 개선 등 다양한 분야에서 변화가 기대된다. 주민들은 단순한 교통시설을 넘어 울릉도의 미래 성장동력을 책임질 핵심 인프라로 공항 건설을 바라보고 있다. 박태준 DL이앤씨 현장소장은 "현재 주요 공정들이 계획대로 진행되고 있으며 안전관리를 최우선으로 공사를 추진하고 있다"며 "남은 공정도 차질 없이 진행해 목표 시기에 개항할 수 있도록 최선을 다하겠다"고 말했다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.05.31

“조용했지만 투표 열기는 뜨거웠다”...울릉군 사전투표 첫날 24.3%

6·3 지방선거 사전투표 첫날인 29일 울릉지역에서는 비교적 안정적인 분위기 속에 투표가 진행된 가운데, 하루 동안 전체 유권자의 24%가량이 투표에 참여한 것으로 나타났다. 29일 경북 울릉군선거관리위원회에 따르면 이날 오후 6시 기준 울릉지역 사전투표 참여 인원은 1천999명으로 집계됐다. 전체 선거인 수 8천226명을 기준으로 환산하면 투표율은 약 24.3% 수준이다. 지역 선관위는 중앙선거관리위원회 시스템을 통해 전국 사전투표 현황이 실시간 공개되고 있으며, 울릉군 역시 첫날 기준 비교적 높은 참여율을 보였다고 설명했다. 실제 이날 울릉읍 일대 사전투표소에는 오전 시간대부터 주민들의 발걸음이 이어졌다. 직장인과 고령층 유권자들이 시간을 나눠 방문하면서 특정 시간대 혼잡은 크지 않았다. 선관위 관계자는 "현재까지 접수된 특이사항은 없는 상태"라며 "후보자 측 신고나 충돌 사례 없이 전반적으로 안정적으로 진행됐다"고 말했다. 이어 "일부 후보자들이 투표소 반경 100m 밖에서 유권자들에게 인사를 하는 모습은 있었지만, 선거법 위반과 관련한 신고는 들어오지 않았다"고 덧붙였다. 지역 정가에서는 첫날 투표율 흐름을 두고 다양한 분석도 나오고 있다. 울릉지역은 도서지역 특성상 사전투표 참여가 상대적으로 높은 편으로 분류되지만, 선거 종류에 따라 투표 양상이 다르게 나타나는 경우도 적지 않다는 것이다. 선관위 관계자는 "대선과 지방선거는 유권자 참여 흐름이 조금씩 다르게 나타난다"며 "사전투표율만으로 전체 투표 열기를 단정하기는 어렵고, 본투표까지 함께 봐야 최종 분위기를 판단할 수 있다"고 설명했다. 특히 고령층 유권자들의 경우 사전투표보다 본투표를 선호하는 경향이 일부 남아 있다는 분석도 나온다. 이에 따라 둘째 날 사전투표와 본선거일 참여율에 따라 전체 투표율이 추가 상승할 가능성도 거론된다. 한편 이번 지방선거 사전투표는 30일까지 진행되며, 유권자는 주소지와 관계없이 전국 어느 사전투표소에서도 투표할 수 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.05.30

[기획 르포:독도가 운다-위기의 생태 마지막회] “독도는 오늘도 깎이고 있었다…바람보다 느리게, 기억보다 깊게”

바다는 잔잔했지만 독도로 향하는 길목의 공기는 무거웠다. 짙은 해무 사이로 모습을 드러낸 독도는 여전히 거칠고 고독했다. 수천 년 동안 파도와 바람을 견뎌온 섬. 그러나 지금 독도는 또 다른 시간을 버티고 있다. 기후변화와 생태 변화, 관광환경 변화, 그리고 사람이 남긴 흔적들이다. 영남일보 '독도가 운다-위기의 생태' 기획 르포는 독도의 변화를 따라 걸었다. 메마른 암벽 사이 피어난 새싹을 봤고, 거센 바람에 흔들리는 식생을 기록했다. 예전보다 달라진 바다의 온도와 어획 환경, 번식지를 잃어가는 생물들의 움직임도 현장에서 확인했다. 독도는 말이 없었지만, 섬 곳곳은 이미 작은 경고음을 내고 있었다. 독도 주변 바다는 예전보다 뜨거워지고 있다. 어민들은 "예전 물때와 바다 흐름이 달라졌다"고 말한다. 독도 인근에서 쉽게 보이던 어종이 줄고, 낯선 난류성 어종 출현은 잦아졌다. 바다는 변화를 가장 먼저 기억하는 공간이었다. 육지의 변화도 뚜렷했다. 바위 틈마다 버티며 살아가던 식물들은 강풍과 고온 현상 속에서 생존 경쟁을 이어가고 있었다. 일부 구간은 토양 유실 흔적도 나타났다. 작은 생태계 하나가 무너지면 독도의 균형 역시 흔들릴 수 있다는 우려가 현장 곳곳에서 나왔다. 그러나 독도는 여전히 살아 있었다. 거친 파도를 견디며 날아드는 괭이갈매기, 척박한 암반에 뿌리내린 식물들, 그리고 섬을 지키는 사람들의 발걸음은 독도가 단순한 영토를 넘어 '살아있는 생명의 공간'이라는 사실을 보여줬다. 독도를 찾은 관광객들도 섬의 변화를 체감하고 있었다. "사진으로만 보던 독도가 아니라 직접 와보니 생각보다 더 외롭고 처절한 느낌"이라는 반응도 나왔다. 짧은 입도 시간이지만 많은 이들이 독도의 바람과 냄새, 파도 소리를 기억에 담았다. 이번 기획은 단순한 환경 르포에 머물지 않았다. 독도는 지금 대한민국 최동단의 상징을 넘어 기후위기의 최전선이 되고 있었다. 가장 먼저 변화를 맞는 섬이자, 가장 먼저 경고를 보내는 현장이기도 하다. 무엇보다 중요한 것은 '관심'이었다. 독도는 멀리 떨어져 있지만 결코 먼 섬이 아니다. 우리가 무심히 지나친 변화들이 독도에서는 이미 현실이 되고 있었다. 해수온 상승, 생태계 교란, 관광환경 변화는 언젠가 동해안 전체의 문제로 이어질 가능성이 크다. 파도가 거세게 바위를 때릴 때마다 독도는 조금씩 깎여 나간다. 하지만 섬은 아직 버티고 있다. 그리고 누군가는 그 변화를 계속 기록하고 있다. 독도를 지킨 것은 오랜 시간 그 자리를 떠나지 않은 자연과 사람들의 기억이었다. 이번 르포의 끝은 결국 하나의 질문으로 남는다. "우리는 앞으로의 독도를 얼마나 오래 지금 모습 그대로 기억할 수 있을까." 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.05.25

“1천명 불편보다 1명 목숨 택했다”...울릉행 여객선 긴급 유턴에 지역사회 울림

"새벽까지 일정은 다 꼬였지만 승객들 사이에서도 불만보다는 '사람부터 살려야 한다'는 분위기가 더 컸습니다." 지난 21일 밤 포항 영일만항을 출항해 울릉도로 향하던 울릉크루즈 '뉴씨다 오펄호'가 항해 도중 발생한 응급환자를 살리기 위해 긴급 회항한 사실이 알려지며 지역사회에 큰 울림을 주고 있다. 23일 울릉크루즈 등에 따르면 포항에서 울릉도로 향하던 여객선 선내에서 70대 여성 승객이 갑작스럽게 의식을 잃고 쓰러졌고, 선내 방송을 통해 의료진을 찾는 긴박한 안내가 이어졌다. 승객 1천여명이 탑승한 가운데 선내 분위기도 순식간에 긴장감으로 얼어붙었다는 게 당시 승객들의 전언이다. 응급환자는 위중 증세를 보인 것으로 알려졌다. 선사 측은 해경과 협조 체계를 가동하며 응급 이송 방안을 검토했지만 기상 상황 등으로 해상 구조가 쉽지 않았던 것으로 전해졌다. 결국 선장은 이미 상당 거리 운항한 상황에서도 포항 회항을 결정했다. 이날 회항 결정으로 울릉크루즈 측은 막대한 손실을 감수해야 했다. 추가 유류비와 운항 지연, 접안 일정 변경은 물론 울릉도 현지 교통과 관광 일정에도 적잖은 영향이 발생했기 때문이다. 특히 밤바다에서 대형 카페리선을 다시 돌리는 일 자체가 쉽지 않은 결정이었다는 게 해운업계의 설명이다. 하지만 선사 측은 수익이나 일정보다 승객 생명이 우선이라는 입장을 분명히 했다. 조현덕 울릉크루즈 대표는 "당시 상황은 시간을 다투는 응급 상황이었다"며 "운항 손실이 적지 않았지만 사람 생명보다 우선될 수는 없었다. 승객 안전을 지키는 것은 선사의 가장 기본적인 책임"이라고 말했다. 새벽 시간 다시 포항 영일만항으로 돌아온 선박은 대기 중이던 119구급대에 환자를 인계했고 이후 울릉도로 재출항했다. 환자는 병원 치료를 받고 있으며 생명에는 지장이 없는 것으로 알려졌다. 한편 이날 도착 지연에도 승객들의 반응은 오히려 차분했다. 일부 승객들은 "불편은 있었지만 누구라도 그런 상황이면 같은 판단을 했을 것"이라며 선장의 결단에 공감한 것으로 전해졌다. 선사 측도 승객 불편 최소화를 위해 무료 조식을 제공하며 후속 대응에 나섰다. 온라인과 지역사회에서도 "쉽지 않은 회항이었다", "동해 한가운데서 생명을 먼저 생각한 결정에 박수를 보낸다"는 반응이 이어지고 있다. 거센 동해 바다 위에서 내려진 한밤의 회항 결정. 그 선택은 누군가에게는 평범한 운항 지연이 아닌 생명을 이어준 골든타임으로 남게 됐다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.05.23

[이통장 발언대] 천년의 흔적 품은 남서리 고분군…“울릉 새 관광축으로 키워야”

"남서리 고분군은 단순한 옛 무덤이 아닙니다. 울릉 선조들의 삶과 문화, 그리고 지역의 역사가 살아 숨 쉬는 소중한 공간입니다." 4일 경북 울릉군 서면 남서1리 윤문관(60) 이장은 영남일보와의 인터뷰에서 남서리 고분군의 관광자원화 필요성을 강조하며 이같이 말했다. '울릉남서동고분군'은 울릉도 서면 남서리 일대에 자리한 통일신라시대 고분군으로, 울릉도의 역사와 고대 생활상을 보여주는 대표 유적 가운데 하나다. 현재 경상북도 기념물로 지정돼 보호되고 있으며, 울릉도 특유의 돌무지무덤 형태를 잘 간직하고 있다. 윤 이장은 "그동안 남서리 고분군은 역사적 가치에 비해 관광 기반시설과 탐방 환경이 제대로 갖춰지지 않아 많은 관광객들에게 알려지지 못한 것이 사실"이라며 "이제는 단순한 문화유산 보존을 넘어 울릉의 미래 관광자원으로 적극 육성해야 할 시점"이라고 강조했다. 특히 그는 고분군 주변 탐방 환경 개선이 시급하다고 지적했다. 윤 이장은 "현재는 접근성과 편의시설이 부족해 주민들과 관광객들이 편하게 둘러보기 어려운 상황"이라며 "자연경관과 조화를 이루는 친환경 탐방로와 역사 안내판, 해설 자료 등이 체계적으로 조성된다면 누구나 쉽게 울릉의 역사를 체험할 수 있는 공간이 될 것"이라고 말했다. 이어 "야간 경관조명과 쉼터, 포토존 등을 함께 조성하면 가족 단위 관광객과 학생들의 역사 체험 장소로도 충분한 경쟁력을 가질 수 있다"며 "지역 주민들이 참여하는 문화해설 프로그램과 전통문화 체험 행사까지 연계된다면 지역경제 활성화에도 큰 도움이 될 것"이라고 기대감을 나타냈다. 윤 이장은 최근 전국 각지에서 역사문화 유산을 활용한 관광사업이 지역 발전의 새로운 성장동력으로 자리 잡고 있다는 점도 언급했다. 그는 "울릉 역시 남서리 고분군이라는 훌륭한 역사 자원을 갖고 있는 만큼 보다 체계적인 개발과 적극적인 홍보가 필요하다"며 "역사와 자연이 어우러진 명소로 조성된다면 울릉을 찾는 관광객들에게 또 하나의 특별한 관광지가 될 수 있을 것"이라고 밝혔다. 끝으로 윤 이장은 "행정기관과 지역사회가 함께 힘을 모아 탐방로 개발과 관광 인프라 구축에 적극 나서야 한다"며 "남서리 고분 관광자원화 사업이 지역 발전의 새로운 희망이 되길 바란다"고 말했다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.05.23

[기획 르포: 독도가 운다-위기의 생태] “대한민국 영토” 외치던 그 섬 아래 찢긴 태극기 떠밀려 있었다

독도 주변 해역은 차가운 해수와 따뜻한 해수가 만나는 독특한 해양환경을 갖고 있다. 이 때문에 다양한 어류가 서식한다. 그러나 기후변화와 해양쓰레기, 그리고 지리적 접근성의 한계 등으로 인해 독도의 자연환경에 대한 체계적인 기록과 관리가 부족하다는 지적이 일고 있다. 지난 4일 오전 11시26분. 독도 동도 접안장 바닥에는 바닷물이 자작하게 깔려 있었다. 그러다 파도가 밀려와 접안장 끝을 때릴 때면 어김없이 철제 구조물에서 '철퍽' 둔탁한 소리가 울린다. 바닷물은 관광객 신발 밑으로 다시 흘러내린다. 접안장 난간은 군데군데 녹이 슬어 있었다. 가까이 다가가자 짠내 섞인 비린내와 함께 오랜 시간 젖어 있던 철에서 고약한 냄새가 올라왔다. "뒤쪽 승객 이동해 주십시오." 확성기 방송은 강한 바람 탓에 절반쯤 끊겨 들려왔다. 곧이어 무전기 잡음이 섞였다. 관광객은 난간을 붙잡은 채 휴대전화로 독도 절벽을 촬영하고 있었다. 몇몇은 작은 태극기를 꺼내 들었다. 바람이 세게 불자 태극기 끝이 거칠게 흔들렸다. 난간 아래 검은 절벽 쪽으로 시선을 내리자 바위틈 사이에 무언가 걸려 있다. 태극기였다. 손바닥보다 조금 큰 크기다. 빨간색과 파란색은 이미 바랬고 흰 바탕은 누렇게 변했다. 끝부분은 실처럼 풀려 있었다. 태극기 한쪽이 검은 암반 틈에 끼어 있는 가운데, 다른 끝은 파도가 칠 때마다 젖은 바위를 때렸다. 주변에는 잘게 부서진 스티로폼 조각, 플라스틱 부표 파편, 끊어진 폐로프가 같이 걸려 있었다. 접안장 주변에서는 태극기를 들고 기념사진을 찍는 관광객을 어렵지 않게 볼 수 있다. 태극기가 어떻게 독도 절벽 아래 바위틈에 걸려 있는지 짐작이 갔다. 누군가 흔들다 놓쳤거나, 바람에 날렸을 가능성이 크다. 독도 날씨가 워낙 변화무쌍해 한 번 바위 아래로 떨어진 쓰레기를 수거하기가 쉽지 않아 보였다. 실제 접안장 아래쪽 경사는 생각보다 훨씬 가팔랐다. 사람 발 하나 디디기 어려운 구조다. 검은 화산암 사이로 물보라가 계속 튀어 올랐다. 독도관리사무소 안전지도팀 이문준(52) 안전지도원은 바위 아래 태극기를 한참 바라보다가 짧게 말했다. "와서 흔들고 사진 찍고 간다. 근데 저렇게 남는 것"이라고 했다. 근처에 있던 독도경비대원들도 "바람 심한 날은 금방 날아간다. 아래로 떨어지면 위험해서 바로 못 치운다"고 했다. 독도 접안장은 파도 방향이 조금만 바뀌어도 접근 자체가 쉽지 않다. 날씨가 나빠지면 입도가 통제되는 날도 많다. 독도 해안에 남은 작은 쓰레기들이 오래 방치되는 이유다. 독도 해안에는 육지 해변처럼 거대한 쓰레기 더미가 쌓여 있지는 않다. 대신 잘게 부서진 플라스틱 조각과 스티로폼 알갱이, 폐어망 같은 것들이 바위틈마다 조금씩 남아 있다. 문제는 이런 흔적들이 점점 잘 보이지 않는 형태로 남는다는 점이다. 파도와 햇빛을 반복해서 맞은 플라스틱은 더 작은 조각으로 부서진다. 현장 관계자들은 최근 들어 독도 주변에서 잘게 깨진 스티로폼과 플라스틱 조각이 자주 눈에 띈다고 했다. 바위틈에 걸린 태극기는 파도가 칠 때마다 조금씩 흔들렸다. 대한민국 최동단 섬을 '상징'처럼 들고 올라온 태극기였다. 하지만 지금은 폐로프와 플라스틱 조각 사이에 걸린 채 젖어 있다. 일부 부표에는 흐릿한 외국어 글씨 흔적도 남아 있다. 오래 닳아 정확한 판독은 어렵지만 현장 관계자들은 해류를 따라 떠밀려왔을 가능성을 이야기했다. "바람 불면 또 들어옵니더." 관계자는 젖은 로프를 발끝으로 한 번 툭 건드렸다. 독도는 괭이갈매기와 바다제비 같은 해양 조류가 머무는 섬이다. 사람 눈에 잘 띄지 않는 작은 조각들이 결국 생태계에 영향을 줄 수 있다는 우려가 현장에서 나온다. 독도 해안의 변화는 한 번에 크게 드러나지 않는다. 대신 바위틈과 암반 아래에서 천천히 쌓여간다는 게 현장 관계자들의 설명이다. 오전 11시34분. 배 출항 3분 전이라는 방송이 다시 나왔다. 관광객들은 서둘러 줄을 섰다. 누군가는 태극기를 접어 가방 안에 넣었고, 누군가는 바닥에 떨어진 비닐 조각을 신발로 밀어냈다. 접안장 아래에서는 선박 엔진 공회전 소리가 계속 울렸다. 멀리서 본 독도는 여전히 조용했다. 안개 사이로 검은 절벽만 길게 보였다. 하지만 독도 절벽 아래에는 파도만이 아니라 사람이 남기고 간 흔적들이 함께 걸려 있었다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.05.21

[주말 풍경] 관광객도 줄섰다...울릉도 해안형 파크골프장 인기 왜?

초여름 햇살이 내려앉은 16일 오전 경북 울릉군 울릉읍 사동리 라페루즈 파크골프장. 푸른 동해를 바라보며 코스를 따라 걷는 이용객들 사이로 "딱" 하는 타격음이 잔잔하게 울려 퍼졌다. 잔디 위를 천천히 굴러가는 공과 바다 너머 풍경이 어우러지며 울릉도의 한적한 주말 풍경을 만들어내고 있다. 이날 18홀 규모 골프장에는 이른 시간부터 주민과 관광객들의 발길이 이어졌다. 일부 주민들은 경기 순서를 기다리며 벤치에 둘러앉아 이야기를 나눴고, 관광객들은 코스 주변에서 사진을 찍으며 바다 조망을 감상했다. 늦은 오전이 되자 일부 홀 주변에는 차례를 기다리는 이용객들이 모일 정도로 코스 곳곳이 붐볐다. 최근 울릉도에서는 파크골프 인기가 빠르게 확산되는 분위기다. 울릉군파크골프협회에 따르면 현재 지역 내 파크골프 동호인은 300여명 규모로 늘어난 것으로 알려졌다. 비용 부담이 비교적 적고 규칙이 어렵지 않은 데다 걷는 시간이 많아 중·장년층 생활체육으로 자리잡고 있다는 분석이다. 특히 라페루즈 파크골프장은 바다와 송림이 어우러진 해안형 코스로 입소문을 타며 관광객들의 체험 코스로도 관심을 끌고 있다. 이날 현장에서도 주민 동호인뿐 아니라 가족 단위 관광객들의 모습이 눈에 띄었다. 일부 관광객들은 경기를 마친 뒤 코스 주변에서 사진을 찍으며 울릉도 바다 풍경을 담기도 했다. 주민 김태환(울릉읍.69)씨는 "예전에는 그냥 산책만 했는데 요즘은 친구들 만나러 나온다는 생각으로 매일 오게 된다"며 "운동도 되고 사람들하고 이야기 나누는 재미도 있어 하루가 금방 간다"고 말했다. 코스 한편에서는 관리 인력들이 잔디 정비 작업을 이어갔고, 이용객들은 공의 방향과 경사면을 살피며 경기에 집중했다. 해안 가까이 조성된 코스 특성상 시원한 바닷바람이 이어지면서 이용객들은 한낮 더위 속에서도 비교적 편안하게 운동을 즐기는 모습이었다. 송성준 울릉군파크골프협회장은 "최근 건강과 여가활동에 대한 관심이 높아지면서 울릉도에서도 파크골프를 즐기는 주민들이 꾸준히 늘고 있다"며 "남녀노소 누구나 쉽게 즐길 수 있고 자연 속에서 운동할 수 있다는 점 때문에 관광객 문의도 계속 이어지고 있다"고 말했다. 이어 "앞으로 생활체육과 관광을 함께 연결할 수 있는 울릉도만의 스포츠 콘텐츠로 발전시켜 나갈 계획"이라고 밝혔다. 주말 내내 이어진 이용객들의 발걸음 속에 라페루즈 파크골프장은 주민 여가공간과 관광 체험 공간 역할을 함께 넓혀가고 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.05.17

“이제 시작 울릉 미래 걸린 선거”…남한권 울릉군수후보 등록

남한권 울릉군수 후보가 지난 14일 오전 울릉군선거관리위원회를 찾아 후보 등록을 마치고 본격적인 선거전에 들어갔다. 이날 남 후보는 기호가 적힌 흰색 선거 점퍼 차림으로 선관위 청사에 들어서 등록 서류를 제출했다. 등록을 마친 뒤에는 청사 앞에서 두 손으로 접수 확인 서류를 들어 보이며 필승 의지를 다졌다. 이날 현장에는 지지자들과 캠프 관계자들이 함께해 후보 등록 순간을 지켜봤다. 남 후보는 "울릉의 미래를 결정하는 중요한 선거가 시작됐다"며 "군민들이 체감할 수 있는 변화와 안정적인 군정 운영에 집중하겠다"고 말했다. 이어 "관광 회복과 지역경제 활성화, 정주 여건 개선 같은 현안을 하나씩 풀어가겠다"고 강조했다. 이번 울릉군수 선거는 지역 경기 침체와 관광산업 회복, 의료·교통 문제, 인구 감소 대응 등이 주요 쟁점으로 떠오르면서 초반부터 관심이 쏠리고 있다. 특히 최근 관광객 증가 흐름 속에서도 지역 상권 체감경기와 생활 인프라 문제를 둘러싼 군민 여론이 이어지면서 후보별 정책 경쟁도 본격화될 전망이다. 한편 후보 등록을 마친 남 후보는 지역 곳곳을 돌며 민심 행보를 이어갈 예정이다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.05.17

[기획 르포:독도가 운다-위기의 생태] 사라지는 오징어 밀려오는 열대어 ‘독도바다의 경고’

독도 주변 해역은 동한난류의 영향을 받아 수온과 해류가 크게 변하는 지역이다. 이런 독특한 환경 덕분에 차가운 해수와 따뜻한 해수가 만나 다양한 어류가 서식하기에 좋은 환경을 갖추고 있다. 독도가 동해 생태계의 전략적 요충지이자 화산 지질학적 가치가 높은 지역임이 독도 해양에서도 확인된 셈이다. 그러나 기후변화와 해양 쓰레기 문제, 그리고 지리적 접근성의 한계로 독도의 자연환경에 대한 체계적인 기록과 관리는 여전히 부족한 실정이다. 지난 4일 독도 서도 인근 바다에 몸을 던진 다이버들이 천천히 수심 아래로 내려갔다. 수면 아래 10m쯤 내려가자 짙푸른 동해 바다가 모습을 드러냈다. 하지만 익숙해야 할 풍경들이 낯설게 느껴지고 있었다. 바닷속 암반 주변으로 수백 마리의 자리돔 떼가 무리를 지어 움직였고, 30~40㎝급 부시리 떼가 빠른 속도로 다이버 곁을 스쳐 지나갔다. 바위 틈에는 형형색색 무늬를 가진 아열대성 어류들이 숨어 있었다. 몇 년 전만 해도 독도 바다에서 쉽게 보기 어려웠던 장면들이다. 이날 수중 촬영에 참여한 다이버 정영환(46)씨는 "예전 독도 바다는 물속에 들어가면 차가운 느낌부터 달랐다"며 "요즘은 제주도 남쪽 바다에서 보던 어종들이 자꾸 눈에 띈다. 들어갈 때마다 바다가 달라지는 느낌"이라고 말했다. 실제 이날 촬영된 독도 수중 생태계는 '차가운 동해'라는 표현과는 거리가 멀었다. 또 수심 12m 암반 지대 곳곳은 하얗게 백화돼 있었다. 과거 다시마와 미역이 빽빽하게 자리 잡았던 곳이다. 그러나 지금은 해조류 대신 따개비와 패각류, 부착생물들이 암반을 뒤덮고 있었다. 일부 지점에서는 해조류 군락이 듬성듬성 남아 있을 뿐이었다. 현장 다이버들은 이른바 '갯녹음' 현상이 독도 주변에서도 점점 뚜렷해지고 있다고 입을 모았다. 숫자는 더 분명하게 이 같은 사실을 보여준다. 국립수산과학원과 기상청 해양관측 자료 등을 종합하면 독도 앞바다 평균 해수면 온도는 최근 5년간 지속적인 상승세를 보이고 있다. 2021년 평균 24.3℃ 수준이던 해수온도는 지난해 25.8℃ 안팎까지 오른 것으로 분석된다. 불과 몇 년 사이 1℃ 이상 상승한 셈이다. 해양 전문가들은 "바다에서 1℃ 상승은 육상 기온 변화와 비교하기 어려울 정도로 생태계 충격이 크다"고 설명한다. 경북대 황의욱 교수(생물교육과)는 "독도 해역은 동해 변화가 가장 먼저 나타나는 상징적 공간"이라며 "현재 변화 속도라면 독도 바다는 이미 아열대화 초입 단계에 들어섰다고 봐야 한다"고 진단했다. 이어 "난류 세력이 강해지면서 자리돔과 부시리 같은 난류성 어종 출현 빈도가 높아지고 있다"며 "반대로 냉수성 생물과 해조류 군락은 서식 환경 압박을 받는 상황"이라고 설명했다. 독도 바다 변화는 이미 울릉도 어민들의 삶에도 영향을 미치고 있다. 김해수(70) 전국채낚기실무자 울릉군 총연합회장은 "예전에는 밤에 나가면 오징어가 바다에 깔렸다. 지금은 물이 달라졌다"며 "오징어 씨가 말랐다는 말이 괜히 나오는 게 아니다"라고 말했다. 실제 울릉도 오징어 어획량은 최근 수년간 급격한 감소 흐름을 이어가고 있다. 한때 여름 밤바다를 환하게 밝히던 채낚기 어선 불빛도 예전에 비해 크게 줄었다. 지역 경제를 떠받치던 대표 수산자원이 흔들리기 시작한 것이다. 김기홍 울릉군청 해양수산과장은 "현장 어민들 반응을 들어보면 예전과 어장 분위기가 완전히 달라졌다는 이야기가 많다"며 "오징어 조업은 갈수록 어려워지고 대신 부시리·방어류 어획 이야기는 늘고 있다"고 말했다. 이어 "어종 변화는 단순한 생태 문제가 아니라 울릉·독도 어업 기반과 직결된 문제"라며 "조업 거리 증가와 유류비 부담, 어획량 감소까지 이어질 가능성이 있다"고 우려했다. 문제는 변화 속도다. 독도는 원래 한류와 난류가 교차하는 특수 해역이다. 그만큼 기후 변화에 민감하게 반응할 수밖에 없다. 전문가들은 최근 동해 난류화 속도가 예상보다 빠르게 진행되고 있다고 분석한다. 바다 수온이 오르면 가장 먼저 어종이 이동한다. 이어 해조류 군락이 무너지고 먹이사슬 구조가 흔들린다. 결국 특정 어종 감소를 넘어 해양 생태계 전체 재편으로 이어질 가능성이 크다는 것이다. 이날 조사에 참여한 다이버들은 여러 차례 입수를 반복하며 독도 해저 생태 변화를 기록했다. 햇빛이 수면 아래로 길게 내려앉은 오후. 수심 아래에서는 자리돔 떼가 암반 주변을 돌며 움직였고, 부시리 무리는 다시 깊은 바다 쪽으로 사라졌다. 수면 위 독도는 여전히 고요했다. 하지만 가장 먼저 변한 것은 수온이 아니라, 독도 바다 안에 살던 생물들이었다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.05.14

“배 끊기면 끝입니다”…울릉 주민들 말문에 정청래도 한동안 듣기만 했다

"아프면요? 날씨 풀릴 때까지 버텨야죠." 14일 오전 경북 울릉군 한 주민이 무심하게 꺼낸 말에 행사장 공기가 잠시 가라앉았다. 울릉도를 방문한 정청래 더불어민주당 총괄상임선대위원장도 바로 말을 잇지 못했다. 웃으며 시작된 간담회 분위기는 그 순간부터 조금 달라졌다. 이날 울릉도에는 모처럼 중앙 정치권 인파가 몰렸다. 민주당 지도부 핵심 인사가 직접 섬을 찾아 주민들과 공개 간담회를 연 것이다. 하지만 현장은 흔한 선거 유세 분위기와는 거리가 있었다. 박수보다 하소연이 많았고, 공약보다 생활 이야기가 먼저 나왔다. 주민들이 가장 많이 꺼낸 단어는 "끊긴다"였다. 배가 끊기고, 병원이 끊기고, 생계가 흔들린다는 이야기였다. 한 어업인은 "육지는 안 잡히면 다른 일이라도 하지만 여긴 바다가 무너지면 같이 무너진다"고 말했다. 또 다른 주민은 "관광객은 울릉도를 예쁘다 하지만 주민들은 매일 바람부터 본다"고 했다. 정 위원장은 주민 발언을 들으며 수첩에 메모를 이어갔다. 중간중간 질문도 던졌다. 특히 오징어 조업 상황과 냉동공장 운영 이야기가 나오자 한동안 말을 끊지 않고 들었다. 김경철 울릉수협 상임이사는 "오징어가 예전 같지 않다. 대출 만기라도 막히면 배부터 넘어간다"고 했다. 이어 "얼음은 만들수록 적자인데 어민들 사정 때문에 가격도 못 올린다"고 설명했다. 정 위원장은 "원가보다 싸게 계속 공급하면 결국 누군가는 버티다 쓰러지는 구조 아니냐"고 되물었다. 주민들은 고개를 끄덕였지만 마땅한 답은 나오지 않았다. 이날 간담회에서는 의료 문제도 반복해서 언급됐다. 주민들은 "응급 상황이 생기면 결국 날씨부터 확인해야 한다"고 말했다. 한 노인은 "섬에서는 아픈 것도 운이 좋아야 한다"고 했다. 정 위원장도 이 부분을 여러 차례 언급했다. 그는 "울릉도는 관광지 이미지가 강하지만 실제 주민 삶은 전혀 다른 문제였다"며 "와서 보니 왜 고립이라는 표현을 쓰는지 알 것 같다"고 말했다. 하지만 행사장 밖 분위기는 조금 더 냉정했다. 간담회가 끝난 뒤 주민들 사이에서는 "누가 오든 결국 똑같았다"는 말도 적지 않게 나왔다. 한 주민은 "선거철 되면 다들 울릉 한번씩은 온다"며 "중요한 건 사진이 아니라 겨울에도 배가 제대로 뜨느냐"라고 말했다. 또 다른 주민은 "말은 늘 있었는데 달라진 건 체감하기 어렵다"며 "섬사람들은 기대보다 먼저 의심부터 하게 된다"고 했다. 실제 울릉에서는 의료 공백과 높은 물류비, 불안정한 여객선 운항 문제가 해마다 반복된다. 특히 겨울철 기상 악화가 길어질 경우 주민 불편은 단순 생활 문제를 넘어 생존 문제로 이어진다는 지적이 계속돼 왔다. 그럼에도 이날 방문 자체를 두고 지역 정가에서는 의미 있게 보는 시선도 있다. 민주당 지도부가 사실상 보수 초강세 지역으로 분류되는 울릉까지 직접 내려왔다는 점 때문이다. 예전 같으면 일정조차 잡지 않았을 지역에 중앙 정치권이 공개적으로 발을 들였다는 해석도 나온다. 한 지역 정치권 관계자는 "득표 계산만 보면 효율 안 나오는 곳"이라며 "그런데도 직접 들어왔다는 건 단순 지원 유세 이상의 메시지로 읽힌다"고 말했다. 정 위원장은 간담회 말미에 "멀리 있다고 지원도 멀어져선 안 된다"고 말했다. 하지만 주민들 표정은 마지막까지 차분했다. 행사가 끝난 뒤 사람들은 다시 항구 쪽으로 흩어졌고, 일부 주민들은 바람 세기를 확인하며 내일 배가 뜰지부터 이야기하고 있었다. 결국 이날 울릉 주민들이 정치권에 던진 질문은 거창하지 않았다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.05.14

정청래, 울릉서 지원 유세…도동항 일대 ‘북적’

더불어민주당 정청래 대표가 14일 울릉도를 찾아 같은 당 정성환 울릉군수 후보와 홍영표 기초의원 후보 지원 유세에 나섰다. 정 대표는 이날 오후 울릉읍 도동항 일대와 상가 밀집지역을 돌며 주민들과 인사를 나누고 지지를 호소했다. 파란 점퍼를 입은 민주당 선거운동원들과 지지자들이 함께 거리 행진에 나서면서 도동 시내는 한때 선거 분위기로 달아올랐다. 정 대표는 주민들과 악수를 나누며 "울릉 발전과 지역 현안 해결을 위해 힘을 모아달라"고 강조했고, 일부 상인들과 관광객들은 발걸음을 멈춘 채 유세 현장을 지켜봤다. 특히 도동항 주변에서는 주민들과 관광객들이 몰리며 정 대표 일행을 향해 휴대전화 카메라를 들어 촬영하는 모습도 이어졌다. 현장 곳곳에서는 지지자들의 환호와 박수가 터져 나오기도 했다. 민주당 측은 이날 유세를 통해 지역 밀착형 공약과 중앙당 차원의 지원 의지를 강조하며 막판 표심 잡기에 집중했다. 한편 정 대표의 울릉 방문은 6·3 지방선거를 앞두고 민주당 지도부 차원의 지원 유세 일정 중 하나로 진행됐다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.05.14