none-display-h1

최신칼럼하루의 시작을 알리는 칼럼

[최호선의 심심한 이야기] 보통 날의 대화
내가 하는 일이라면 무엇이든 믿어주시고 무조건 응원해주시던 아빠가 치료하기 어려운 암에 걸렸을 때, 돌아가시는 날까지 그 사실을 말해드리지 못했다. 아빠가 인생을 정리할 시간을 드리지도 못했고 무엇보다 가장 마음이 아픈 일은 낳아주시고 사랑으로 키워주셔서 고맙다는 말씀을 한 번도 못하고 떠나보내야 했다는 것이다. 지금 생각해보면 그때 우리는 모두 진실을 알고 있었다. 믿고 싶지 않았고 인정하기 싫었던 마음이 컸다. 차마 더 이상 치료가 어렵다는 말을 입 밖에 꺼낼 용기가 없었다. 우리 가족은 이런 종류의 일에 대해서 전혀 준비가 되어 있지 않았던 것이다. 아빠는 늘 자기 인생을 적극적으로 멋지게 사는 분이라서 내가 조금만 용기를 냈더라면 마지막 인사를 했을 텐데 사랑한다는 말, 고맙다는 말을 못하고 보내 드려서 후회스럽다. 긍정적인 생각을 하세요. 완치될 수 있어요. 쾌유를 빕니다. 이런 인사와 격려도 중요하지만 자신의 삶을 돌아보며 의미와 가치를 생각하고 존엄한 죽음을 준비할 수 있도록 돕는 일도 무척 중요하다. 현세적인 삶을 중요하게 생각하는 우리나라 사람들은 이 부분을 상당히 어려워하고 금기시하는 경향이 있다. 책방에 와서 '임종'이라는 제목의 책을 훑어보던 어르신이 "나는 장수하고 싶은 생각은 없어요. 그런데 이런 책은 재수가 없어"라고 하셨다. 연세가 얼마나 되셨는지 여쭈었더니 "팔 학년 칠 반"이라고 하셨다. 우리나라 국민들의 평균 기대수명이 83.7세니까 이 어르신은 벌써 평균보다 오래 사는 쪽에 속하시는데 무척 건강해 보이셨고 당신이 아직 젊다고 생각하는 눈치였다. 이렇게 나이와 죽음에 대한 생각은 저마다 다르다. 나는 연세가 많은 분, 몸이 많이 아픈 분께 죽음에 관한 이야기를 꺼내는 것은 폭력적이라고 생각한다. 상대방이 죽음을 주제로 대화하는 것을 원하지 않는데 굳이 이야기해서는 안 된다. 죽음은 건강할 때, 젊을 때, 기분이 좋을 때 이야기하는 것이 좋겠다. 영화나 드라마를 매개로 이야기를 시작해도 되고 가족이나 친지의 장례식 때 자연스럽게 대화를 해보는 것도 괜찮다. 죽음 이야기는 닥치고 나서 급히 할 것이 아니라 보통 날의 평범한 대화 속에 자연스럽게 섞이는 것이 좋겠다. 최근 나이 듦과 죽음에 관한 책들이 많이 출간되고 있다. 고령화되는 우리 사회의 단면이라고 할 수도 있겠지만 나는 젊고 건강한 사람들이 자신의 삶과 죽음에 대해 진지하게 생각하기 시작한 좋은 징조라고 생각한다. 죽음, 재수 없다고 기피할 것인가? 존엄한 삶에 대해 깊이 생각해볼 계기를 만들 것인가? 나는 늘 후자를 선택하는 편이다. 최호선 심심책방 대표
[시선과 창] 자기와 타자라는 구분 너머의 생명, 그리고 평화
예술을 주제로 이야기할 때마다 난감한 문제 중 하나가 '자기'와 '타자'의 구분이 사라지는 지점에 대한 설명이다. 개별적 존재로서의 '나'와 나 바깥의 '타자'라는, 이른바 근대적 주체론의 힘이 강할뿐더러 개인화된 생활문화가 익숙한 사람들에게 자기와 타자 간의 경계가 흐릿해진다는 이야기는 다소 허무맹랑한 허구이거나 환상처럼 들릴 가능성이 있다. 그런데 이 문제는 따지고 보면 꽤 오래된 인류의 고민이기도 하다. 재일 조선인 정치학자 강상중은 '고민의 힘'이란 책에 다음과 같이 적었다. "자기와 타자를 각각 자아로 독립해 있는 것으로 보면 인간 사회는 각양각색의 '자아의 무리'가 되고 만다. 그리고 각각의 자아가 제멋대로 자기를 중심으로 하는 세계상을 그리고 있다면 자기와 타자의 공존은 성립할 수 없다. 그렇기 때문에 '자기와 타자를 연결하는 회로를 어떻게 만들어야 공통의 세계상을 형성할 수 있을까'라는 것이 철학자들의 근본적인 주제가 되었다." 인류는 오래전부터 자기와 타자의 이분법을 넘어서는 공유지대를 발견 내지 창조하려고 했다. 이런 생각에서 각자의 차이를 억압하는 문명의 힘을 예민하게 감지하는 사람들도 있다. 하지만 인류의 꿈은 차이의 논법과 대립하는 동일성을 찾으려 했다기보다 차이보다 아래 놓인 커다란 같음의 차원을 발견하려고 했을지도 모른다. 커다란 같음의 토대 위에 다양한 차이가 수놓아지고 있는 형상이 곧 인류 공동체의 모습은 아닐까. 그렇기에 우리는 언어도 다르고 문화도 다르더라도 서로에게서 직관적으로 생명의 얼굴이라 불릴 만한 어떤 것을 알아보는 것은 아닐까. 계간지 창작과 비평 2026년 가을호에는 '평화'를 주제로 한 시편들이 모여 있다. 폭력적이고 반민주적인 전쟁이 지속되는 것은 물론이거니와 각종 위기와 분열의 징후가 적지 않은 지구공동체의 현 상황을 인류가 축적한 지혜 중 하나인 시인들의 언어로 돌보는 현장이 펼쳐진다. 그중 마윤지 시인의 '도요물떼새'라는 시를 소개하려 한다. 비어 있는 수평// 선// 비어 있는 저녁// 낮게// 사람들이// 고갤 들고 서 있다// 살아 있는 동안// 이보다 더// 오래는 아닐 것처럼// 서 있다 갯벌이 펼쳐진 서해 어디쯤일까. 사람들이 고개를 들어 날아오른 도요새 군집을 바라본다. 한 생명의 무리에 다른 종 생명의 무리가 동조하듯 움직이며 시선을 옮기는 중이다. 그 순간 시선의 주체인 인간은 자신의 주체성을 벗어나 훌쩍 날아오르는 감각에 흠뻑 빠져들었을 것도 같다. 짧은 순간 종차[種差]를 넘어선 생명들의 소통이 일어남은 물론이거니와 비어 있던 수평('평등')의 감각과 선[善]함의 분위기가 저녁처럼 붉게 내려앉는다. 사람의 자리가 다른 생명의 낮은 자리로 스스로 이동하며 펼쳐진 장엄하고 아름다운 시적 순간이 아닐 수 없다. 마지막으로 새들의 이름을 다시 부르고 싶다. '도요물떼새'라는 이름은 묘하다. 군집 자체('떼')가 이미 생명의 이름 안에 녹아 있으며, 또 '도요'라는 신비하고 비밀스러운 음성도 이미 그 이름에 새겨져 있다. 송종원 서울예대 문예창작학과 교수·문학평론가
[사설] 미래대응기금, 지방 몫까지 줄일 이유 없다
정부가 미래대응기금 적립을 명목으로 지방 몫까지 줄이는 방식은 재고해야 한다. 내년 162조3천억원 규모의 기금을 조성하면서 현행 제도를 유지했을 때 지방정부와 교육청에 돌아갈 60조원 이상의 몫까지 줄여 기금을 조성하는 것은 과도하다. 이 몫을 보장해도 단순 계산으로 100조원 안팎의 기금 조성이 가능한 만큼 지방자치 재원까지 줄일 이유는 없다. 지방은 이미 만성적 재원 부족 속에서 인구감소와 지역소멸, 산업전환, 노후 인프라와 복지 수요에 다발적으로 대응해야 하는 처지다. 세수가 늘어날 때 지방에 돌아갈 몫을 보장해야 지역자치의 재정 여력을 높이고 스스로 투자할 힘을 키울 수 있다. 미래 준비는 중앙정부만의 역할이 아니다. 지방정부의 책임 아래 산업과 일자리, 정주여건 개선에 투자하는 것 역시 국가 차원의 미래대응이다. 특히 산업구조와 인구 여건은 지방마다 다르다. 어디에 우선 투자할지는 지방이 판단하고 결정하도록 하는 것이 순리다. 물론 세수 변동을 줄이고 미래투자 재원을 안정적으로 확보하려는 정부의 취지는 이해할 수 있다. 그러나 중앙정부가 일방적으로 재정 주도성을 강화하는 것은 지역균형발전과 지방재정분권이라는 정책 방향에 맞지 않는다. 세수가 늘어날 경우 지방교부세와 지방교육재정교부금으로 돌아갈 몫을 먼저 보장하고, 남는 재원으로 미래대응기금을 조성하는 것이 바람직하다. 관련 법안이 국회 상임위원회에 회부된 만큼 기금의 적정 규모와 조성 방식을 충분히 따져야 한다. 기금 조성이 지방재정과 지역경제에 미칠 부작용을 면밀히 검토해야 한다. 국회 논의 과정에서 미래투자와 지방의 재정 기반을 함께 살리는 합리적 결론이 도출돼야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com
[사설] ‘대구가 적지’ 목청 높인다고 대법원 절로 오지 않는다
대법원 대구 이전 논의가 재점화됐다. 최근 두 가지 새로운 동력이 생겼다. 우선 대구지방변호사회가 다음달 '대법원 이전추진위'를 공식 발족한다. 또 김민석 더불어민주당 대표가 "국민이 원할 경우 대법원 등 헌법기관 이전 등을 논할 때도 올 것"이라며 힘을 보탰다. 논의가 재점화한 지금, 우리에게도 새 각오가 필요하다. "대구가 최적지"라고 목청만 높이지 말고 대구 이전의 명분과 논리를 구체적으로 세우고, 긍정적 여론을 모으며, 해당 기관과 다른 지역을 설득하는 일에 지역 정치권, 자치단체, 무엇보다 시민의 여망을 결집해야 한다. "생뚱맞게 하필 대구?"라는 우려의 목소리가 적지 않고, 대구 시민의 의지 또한 아직 뜨뜻미지근하다. 대법원 유치에 다시 신발끈을 죄어맨 지금 필요한 건 냉정하고 객관적인 시선이다. '왜 대구여야 하는지' '대구만의 기능적 장점이 무엇인지'를 충분히 설명하지 못하고 있다는 세간의 비판이 적지 않다. 무엇보다 공정해야 할 대법원의 입지로는 지역적 정치성향이 편향적이란 반대 목소리도 있다. 자칫 분열과 갈등을 유발할 수 있다는 뜻이다. 이전하려면 세종시로 가는 게 맞다고도 한다. 대구가 극복할 현실적 장애들이다. 논의가 진행될수록 지역 간 이해관계가 복잡하게 얽힐 게 분명하다. 단순히 "우리 지역에 오라"는 요구로는 안 된다. 대법원의 기능 수행에 대구가 적합하다는 구체적 근거를 차근차근 만들어가야 한다. 지역 이익이나 정치적 목적으로 비치지 않도록 논의의 절차적 독립성과 공개성을 확보하는 것도 중요하다. 그래야 정치적 구호를 넘어 국민의 폭넓은 공감을 얻는다. 관련법이 국회 계류 중이고, 대통령의 공약인 데다가 여당 대표와 지역 변호사회가 발 벗고 나선 지금이 주마가편(走馬加鞭)의 적기다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com
[영남시론] 서도호 전시가 던지는 의미
지난달 말 찾은 국립현대미술관 서울관의 서도호 전시는 그야말로 인산인해였다. 관람을 위해 예매하려니 티켓 오픈 5분 만에 매진됐고, 전시장 안은 관람객들에 밀려다닐 정도로 붐볐다. 외국인 관람객도 꽤 많았다. 론 뮤익, 데미언 허스트 같은 세계적 거장들의 블록버스터 전시에 이어 한국 작가 개인전으로 이토록 폭발적인 흥행을 끌어낸 것은 분명 주목할 만하다. 세계적 명성을 지닌 서도호 작가의 역량 덕분이기도 하지만, 동시대 한국 현대미술을 향한 대중의 관심이 얼마나 높아졌는지를 보여준다. 이 전시의 열기는 자연스럽게 시립미술관인 대구미술관의 오랜 딜레마를 떠올리게 했다. 2011년 개관 이래 대구미술관은 두 개의 무거운 과제를 짊어지고 있다. 하나는 시민의 세금으로 운영되는 기관으로서 대중적 눈높이에 맞는 우수하고 참신한 전시를 선보여야 한다는 당위성이고, 다른 하나는 지역 미술 생태계를 지탱하기 위해 대구·경북 작가들을 조명해야 한다는 책무다. 시민들은 대구미술관이 2013년 기획한 쿠사마 야요이 같은 세계 거장의 대형 전시를 원하지만, 지역 미술계는 작가 지원과 생태계 활성화를 위해 지역 작가 비중을 높여달라고 요구한다. 미술관은 늘 이 두 축 사이에서 아슬아슬한 줄타기를 해왔다. 현재 대구미술관은 지역의 중견·원로 작가를 집중 조명하는 '다티스트'전이나 '대구 근대 회화의 흐름' 같은 지역 특화 기획으로 돌파구를 찾고 있다. 하지만 서도호 전시를 보며 대구미술관의 오랜 딜레마를 해결해줄 답을 찾아본다. 만약 대구 출신의 세계적 거장이 고향 무대에서 대규모 전시를 연다면 어떤 풍경이 펼쳐질까. 서도호의 아버지인 고(故) 서세옥 화백은 대구 출신이다. 비록 서도호는 서울에서 나고 자랐지만, 대구라는 뿌리를 가진 작가이다. 그의 전시가 대구미술관에서 열린다면 분명 국립현대미술관처럼 북새통을 이룰 것이다. 결국, 서도호 작가와 같은 대구 출신의 세계적인 작가를 키워내 대구미술관에서 대형 프로젝트를 선보인다면 흥행과 지역성이라는 두 마리 토끼를 잡는 열쇠가 될 수 있다. 해외의 성공한 공공 미술관들은 이러한 딜레마를 '글로컬라이제이션(Glocalization)'으로 극복한다. 전 세계 현대미술의 메카인 동시에, 자국 및 지역 작가 지원 시스템의 교과서로 불리는 영국 테이트모던, 원주민 및 지역 작가를 밀착 지원하는 호주 시드니 현대미술관 등을 모범 삼을 만하다. 이들 미술관은 전 세계 관광객을 불러 모으는 블록버스터 전략과 함께 지역 출신 우수 작가들을 적극 발굴해 지역 미술계의 든든한 등용문 역할을 하고 있다. 대구미술관이 나아갈 길도 여기에 있다. '지역 작가 전시냐, 유명 작가 전시냐'라는 소모적인 이분법에서 벗어나야 한다. 세계 무대에서 통용되는 글로벌 감각의 기획력을 바탕으로 지역 출신이거나 지역과 연계된 유명 작가들의 대형 전시를 적극 유치·기획하는 한편, 다티스트 같은 지역 지원 사업을 세계시장에 내놓아도 손색없을 수준으로 고도화해야 한다. 이를 위해서는 미술관 내부의 치열한 기획력 제고뿐만 아니라, 지자체와 정부의 과감한 예산 지원, 그리고 K-컬처의 지평을 넓히는 예술가들을 사랑하고 지지하는 시민들의 성원이 필수적이다. 대구미술관이 지역의 울타리를 넘어 세계와 호흡하며, '가장 지역적이면서도 가장 세계적인 미술관'으로 도약하기를 기대한다. 김수영기자 sykim@yeongnam.com
[자유성] 쓸데없는 규탄대회
며칠 전 대구의 어느 문화예술 기관장과 만나 이야기를 나눈 적이 있다. 그는 서울 사람이다. 대구의 사투리를 제대로 알아듣기가 어려웠다는 그는 대구 정치인들의 행동 중에도 이해하기 어려운 점이 있다고 말했다. 정부가 그 절박함을 제대로 느껴야 하고 국민 모두가 인식해야 할 대구경북의 문제를 호소하거나 규탄할 때도 대구에서 하고 그친다는 것. 그렇게 해서야 대구 언론만 관심을 갖는 데 그치지, 중앙에서 알 수 있겠으며 정부가 쳐다보겠느냐는 것이었다. '소옥을 자주 부르는 건 별일이 있어서가 아니고, 단지 낭군이 제 목소리를 알아듣기 바라서이네.' 중국 당나라 양귀비와 관련된 '소염시(小艶詩)'로 알려진 시의 일부다. 소옥은 양귀비의 몸종 이름이다. 소옥을 부르는 건 몰래 밀회를 나누던 안록산에게 연락하는 수단이었던 것이다. 이 시는 주로 선불교에서 언어 너머의 깨달음을 가리키는 방편으로 사용되었다. 국민의힘 대구경북 국회의원들이 지난 5일 대구 당사에서 '이재명 정부의 지역차별 규탄대회'를 열었다. 경북대의 '서울대 10개 만들기' 탈락, TK신공항, 대구경북행정통합, 3대 메가프로젝트 등을 거론하며 '지역차별 즉각 중단하라'고 외쳤다. 상황을 돌파할 구체적이고 실질적인 실행계획에 대한 논의는 없었다. 그 기관장의 지적이 떠오르는 일이다. 그는 절박함과 진정성이 있으면 청와대나 중앙부처를 모두가 찾아가 삭발을 하든지 단식을 하든지 제대로 해야 할 것이라고도 했다. TK정치인들의 이런 모습에 지역민들도 답답할 것이다. 선문답하는, 양귀비가 소옥을 부르는 식의 처신으로 통할 일이 아님을 스스로도 잘 알고 있을 것 아닌가. 김봉규기자 bg4290@naver.com
[박혜경의 사람학교] 볼펜 한 자루와 200억 원짜리 집
한 고위 공직자가 사무실 전화로 사적인 통화를 한 사실이 감사에서 적발돼 곤경에 처한 일이 있었다. 문제된 금액은 우스울 만큼 적었다. 그런데 그가 퇴근 후 자택 전화로 처리한 공적 업무의 통화료가 오히려 더 많았다는 사실이 알려지면서 사안은 마무리되었다. 오래전 유학 시절의 일이다. 그때 내가 놀랐던 것은 사건 자체보다 작은 액수까지 공과 사의 경계를 따져 묻는 그 사회의 엄격함이었다. 당시 우리는 공과 사의 경계가 지금보다 훨씬 느슨했다. 사무실 볼펜이나 복사용지 몇 장, 믹스커피 몇 개를 집으로 가져가도 큰 잘못이라 여기지 않았다. '이 정도쯤이야.' 한 조직의 구성원이 누릴 작은 복지쯤으로 생각했는지도 모르겠다. 조금 더 거슬러 올라가면 웃지 못할 풍경도 있었다. 뷔페에 갈 때 비닐봉지나 밀폐용기를 챙겨가는 사람들이 꽤 있었다. 값을 냈으니 남은 음식을 조금 가져가도 괜찮다는 생각이었을 것이다. 가난했던 시절의 습관이자 음식을 버리는 것을 유난히 아까워하던 세대의 정서이기도 했다. 지금 생각하면 민망하지만 당시 우리 사회의 한 단면이다. 최근 국세청이 고가 법인주택 2천639채를 전수 점검한 결과, 무려 42%에 달하는 1천97채를 사주 일가가 거주하거나 사적으로 사용한 것으로 확인됐다. 언론이 '황제사택'이라 부른 주택 중에는 공시가격이 200억 원을 넘는 곳도 있었다. 볼펜 한 자루와 200억 원짜리 집을 같은 저울에 올릴 수는 없다. 그러나 둘 사이에는 하나의 질문이 놓여 있다. '이것은 누구의 것인가.' 프랜시스 후쿠야마는 '트러스트(Trust)'에서 한 사회의 번영을 떠받치는 자산으로 신뢰를 꼽았다. 신뢰가 높은 사회에서는 다른 사람도 공동체의 규범을 지킬 것이라 기대할 수 있고, 그만큼 사회적 비용도 줄어든다. 반대로 '나 하나쯤이야'가 일상이 되면 조직은 사람을 믿는 대신 영수증을 요구하고, 감시 장치를 만든다. 신뢰가 무너진 자리에는 그만큼 더 많은 비용이 따른다. 문제는 액수가 아니라 경계를 대하는 태도다. 법인카드로 결제한 사적인 저녁 한 끼, 법인차로 다녀오는 개인 용무. 처음에는 사소한 예외였을지 모른다. 그러나 '이 정도쯤이야'가 반복되면 예외는 관행이 되고, 공과 사의 경계도 흐려진다. 신뢰는 거창한 잘못보다 모두가 묵인하는 작은 허용에서 먼저 무너지기 시작한다. 뷔페에 비닐봉지를 챙겨가던 풍경도 이젠 사라졌고, 공공기관과 기업의 회계와 감사도 엄격해졌다. 그러나 잘살게 되었다고 저절로 신뢰사회가 되는 것은 아니다. 볼펜 대신 법인카드가, 복사용지 대신 법인차가, 그리고 이제는 법인 명의의 최고급 주택이 그 자리를 대신하고 있는 것은 아닌지 돌아볼 일이다. 다음 세대에 유독 가르치기 어려운 것이 있다. 지식이나 기술이 아니라, 남의 것과 내 것을 구별하는 기준이다. 시험지 한 귀퉁이를 슬쩍 넘겨다보는 일, 조별 과제에 이름만 얹는 일. 그런 작은 습관이 훗날 어떤 자리에서 어떤 모습으로 되돌아올 수 있는지 말해 주고, 스스로 본을 보여야 한다. 정말로 가르쳐야 할 원칙은 이런 게 아닐까. 작은 것 앞에서 정직한 사람이 결국 큰 것 앞에서도 정직하다는 사실. 공과 사를 가르는 선은 거창한 곳에서만 무너지지 않는다. 볼펜 한 자루를 집던 손이 언젠가 200억 원짜리 집의 열쇠를 쥔 손이 될 수 있음을, 아무도 보지 않는 곳에서 스스로에게 허락한 작은 예외가 신뢰의 둑에 틈을 낼 수 있음을 기억하자. 그 작은 틈을 경계하는 사회만이 신뢰라는 자산을 오래 지킬 수 있을 것이다. 박혜경 한동대 교수
[강준만의 易地思之] 이젠 독약이 된 ‘만독불침’
"무협지 화법으로 말하자면 난 '만독불침'의 경지다. 포지티브가 아니라 네거티브 환경에서 성장했다. 적진에서 날아온 탄환과 포탄을 모아 부자가 되고 이긴 사람이다." 대통령 이재명이 경기도지사 시절인 2018년 11월 1일 기자간담회에서 그간 자신에게 제기된 의혹들에 대해 정면돌파 의지를 강조하면서 한 말이다. 무협지에 나오는 '만독불침(萬毒不侵)'은 어떠한 독에도 당하지 않는 갑옷이다. 당시 이 낯선 말에 대해 "아니 무슨 시대착오적인 무협지 타령을 하는 거야"라면서 비웃은 사람들도 없진 않았을 게다. 하지만 그들도 2024년 12·3 계엄 이후엔 달라졌을지도 모르겠다. 윤석열의 계엄은 당시 많은 사람들이 외쳤듯이 그야말로 '미친 짓'이자 '자폭'이었기 때문이다. 아니 '만독불침'엔 적의 정신상태마저 바꿔놓을 수 있는 힘이 있단 말인가? 어떤 이는 이미 계엄 이전에 이재명을 "하늘이 내린 사람"이라고 했지만, 윤석열이 대통령 자리를 스스로 이재명에게 헌납한 일련의 '미친 짓'은 정말 이재명이 "하늘이 내린 사람"이 아니라면 상상하기조차 어려운 일이었다. 영화나 드라마일지라도 그런 이야기로 끌고 가면 개연성이 전혀 없다고 욕먹기에 충분한 일이었다. 7년 전인 2019년 9월 6일 이재명은 항소심에서 공직선거법상 허위사실공표죄가 유죄로 인정돼 벌금 300만원형을 받고 경기도지사 당선무효 위기에 몰렸다. 그는 대법원 판결을 5개월 앞둔 2020년 2월 페이스북에 이런 글을 올렸다. "이제 인생의 황혼녘에서 경제적 사형은 두렵다. 전 재산을 다 내고도 한 생을 더 살며 벌어도 못 다 갚을 엄청난 선거자금 반환 채무와 그로 인해 필연적인 신용불량자의 삶이 날 기다린다." 이재명은 7월 16일 대법원의 무죄 선고 직후 "지금 여기서 숨쉬는 것조차 얼마나 감사한지 새삼 깨달았다"고 했다. 지옥에서 천당, 다시 천당에서 지옥으로 떨어지는, 그리고 이런 오르내림을 반복하는 롤러코스터 같은 삶은 이후에도 계속되었다. 이재명은 결국 대통령 자리에 올랐고 윤석열은 감옥에 갇혔다. 이젠 그 누구도 이재명의 '만독불침'을 감히 비웃진 못할 게다. 바로 여기서 '해피엔딩'으로 드라마가 끝나면 좋으련만, 그게 그렇질 않으니 알다가도 모를 게 인생이요 세상사다. 최근 '불륜 스캔들'로 좀 망가지긴 했지만, 마이크로소프트 창업자 빌 게이츠의 말 중에 기억할 만한 가치가 있는 명언이 하나 있다. "성공은 나쁜 스승이다. 그것은 합리적인 사람들조차 자신은 패배할 수 없다는 믿음을 갖게 한다." 이걸 '만독불침 병'이라고 본다면, 이재명은 대통령이 된 후에 이 병을 갖게 된 것으로 보인다. "최소한 이재명 정부에서는 그런 일(재난 사고)은 절대로 벌어질 수 없다."(2025년 6월 12일) "시장을 이기는 정부도 없지만, 정부를 이기는 시장도 없다."(2026년 1월 25일) "부동산 정상화는 계곡 정비보다도 훨씬 쉽다."(2026년 1월 31일) "하늘이 제게 생명 보전을 넘어 큰일까지 맡겨 주셨다."(2026년 5월 9일) "올해를 세계 어떤 나라도 대신할 수 없는 '대체 불가 대한민국'의 담대한 꿈이 시작된 해로 삼겠다."(2026년 6월 8일) 열심히 잘해보자는 응원 구호로는 어울릴지 몰라도 대통령의 언어치고는 지나친 오만의 냄새를 물씬 풍긴다. 그간의 '만독불침'은 사람이나 세력과의 싸움이었기에 결의를 다지는 의미에서 어느 정도의 허풍이 용인될 수도 있었지만, 국가정책 집행은 그런 싸움과는 근본적으로 다르다. 그 어떤 정책에 대해서건 겸손하고 또 겸손한 자세로 '의도하지 않은 부작용'은 없을지 살피고 또 살펴야 한다. 속으론 아무리 증오·혐오의 대상일지라도 야당과 반대세력의 비판이나 비난엔 귀담아들어야 할 게 없을지 경청하고 또 경청해야 한다. 그런데 어찌된 게 대통령과 더불어민주당은 야당을 완전히 무시하고 힘으로 밀어붙이려고만 든다. 지도부가 '윤 어게인'에 빠져 있는 국민의힘은 무시받아 마땅하거니와 아예 상종할 가치조차 없다는 주장에 설득력이 꽤 있는 건 분명하지만, 부동산·주식 등과 같은 경제·민생 문제는 대통령과 여당이 국민의힘에 비해 상대적 우월성이나 비교우위를 주장할 그 어떤 근거도 없잖은가. 나는 4년 전 경향신문 칼럼(2022년 8월3일자)에서 윤석열 정권을 향해 "오만은 당파적일 때 가장 치명적이다"는 말이 있다며 이런 고언을 한 바 있다. "그런 치명(致命)의 갈림길에 선 윤석열이 살 길은 딱 하나다. 지난 대선에서 자신이 0.73%포인트 차이로 패배했을 경우를 늘 상상하면서 사는 것이다. 높은 곳보다는 낮은 곳에 눈을 돌리면서, 오만 대신 겸손, 불만 대신 감사의 자세를 갖는 데에 큰 도움이 될 것이다." 현재 민주당의 치명적인 문제도 당파적 오만이다. 내부에서 나름 치열한 노선 갈등이 일어나고 있는 것처럼 보이지만, 싸우는 양쪽 모두 당파적 오만에 관한 한 아무런 차이가 없다. 정권을 장악한 집권세력 파벌 중 '정신적 밥그릇'의 우위를 누가 차지하느냐 하는 싸움에 집중하고 있는 것으로 보인다. 국민의힘이 망조가 들었으니, 그런 정치적 여유와 풍요를 만끽하는 건지도 모르겠다. 당파성과 진영주의가 나쁜 것만은 아니다. 좋은 점도 있고 불가피한 점도 있다. 그러나 현재 한국 정치는 진영과 파벌의 이익을 위해서라면 수단과 방법을 가리지 않고, 나라가 어떻게 되건 말건 별 관심도 없는, 극단적 수준의 당파성과 진영주의에 매몰돼 있다고 해도 과언이 아니다. 극단으로만 치닫는 강성 팬덤이 자기 집단 안팎에서 싸움을 벌이고 정치인들은 그들의 눈치를 보는 게 정치의 현실이 되고 말았다. 대통령에게 이런 현실을 바꿔야 한다는 문제의식과 의지는 없는 것 같다. '만독불침 신화' 때문이다. '만독불침'에 대한 믿음은 그 어떤 장점에도 불구하고 겸손 대신 오만을 내장하고 있다는 점에서 매우 위험하다. 그 믿음과 힘 덕분에 대통령이 되었겠지만, 자신은 패배할 수 없다는 믿음은 이제부턴 독약이다. 오만 대신 겸손, 불만 대신 감사의 자세를 갖고 눈물과 피와 땀으로 민생을 돌보면서 국가의 장래를 염려하는 대통령을 보고 싶다. 숨쉬는 것조차 감사하던 시절로 되돌아가 그 초심을 지키는 게 그리도 어려운가. 강준만 전북대 명예교수
[사설] 지역 국립의대 신설, 형평성 논란 없어야
정부의 국립의대 신설 지역 결정이 임박하면서 의료취약지역의 현실을 반영한 합리적인 판단이 내려질지 여부가 주목받고 있다. 지역 간 형평성 논란이나 정치적 고려가 작용했다는 오해의 소지가 벌써부터 엿보이기 때문이다. 교육부는 경북도와 전남광주통합특별시에 지난달 20일까지 국립의대 신설 추진계획서를 제출하도록 했다. 경북은 국립경국대를 후보로 계획서를 기한 내 냈지만, 전남광주는 목포대와 순천대가 통합 의대 소재지에 합의하지 못해 계획서를 제출하지 못했다. 정부는 마감 이후 전남광주통합특별시에 두 대학 중 한 곳을 선정해 다시 추천할 기회를 줬고, 순천대가 후보로 결정됐다. 정해진 기한이 지났는데도 추가 기회를 준 점에 주목한다. 선례가 많지 않은 이례적 조치다. 특정 지역 특혜나 배려가 아니었다는 점을 증명하려면 정부는 앞으로 공정하고도 투명한 선정과정을 보여줘야 한다. 두 지역 모두 의료인력과 필수의료 기반이 취약하다. 특히 경북은 상급종합병원이 한 곳도 없고 북부권은 대형병원 접근성이 떨어져 중증·응급환자들이 다른 지역 의료기관에 의존하는 경우가 적지 않다. 경주에 의대가 있다는 이유만으로 경북의 의료취약성을 단순 평가해서도 곤란하다. 안동·예천을 비롯한 북부권과 경주는 의료생활권 자체가 다르기 때문이다. 그런 만큼 정부가 한 곳에 100명을 배정하든 두 지역에 50명씩 나누든 판단 기준은 분명해야 한다. 두 후보 가운데 어느 쪽이 선정돼도 이상하지 않을 만큼 두 지역의 의료취약성은 심각하다. 어떤 결론이 나오더라도 지역사회가 납득할 수 있어야 한다. 지역 국립의대 신설은 지역 간 이해관계나 정치적 고려가 아니라, 지역의료의 현실과 필요성을 기준으로 결정돼야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com
[문화산책] 디테일이 명작을 만든다
작년 뮤지컬 극작에 참여해 창작진과 여러 차례 이야기를 나누면서, 알고 있던 사실 하나를 다시 실감하게 됐다. 공연을 만드는 사람들은 생각보다 훨씬 많은 디테일에 신경 쓰고 있다는 사실이다. 처음 뮤지컬 제작에 참여했던 필자는 때때로 '이렇게까지 신경 쓴다고?'라는 생각이 들 정도였다. 작품의 개연성은 물론이고 인물의 작은 행동 하나, 장면의 배치 하나, 대사의 단어 하나까지 허투루 넘기는 법이 없었다. 특히 인상적이었던 것은 노래 가사였다. 관객으로 뮤지컬을 볼 때는 노래 가사가 대사보다 잘 들리지 않아 몇몇 문장을 놓칠 때가 있다. 그래서 처음에는 가사의 단어 하나까지 그렇게 중요할까 싶었다. 하지만 작품을 만드는 과정에서 알게 됐다. 창작진에게 가사의 한마디, 단어 하나는 단순한 노랫말이 아니었다. 인물의 감정과 관계, 앞으로 벌어질 사건까지 담아내는 중요한 장치였다. 관객이 눈치채지 못할 수도 있는 복선을 미리 심어놓고, 특정 장면에서 배우가 어느 방향으로 움직일지, 소품 하나를 어디에 놓을지까지 세밀하게 고민한다. 공연을 만드는 사람에게는 너무나 당연한 일이지만, 관객의 입장에서는 쉽게 알아차리기 어려운 것들이다. 그런데 공연이 끝난 뒤 그 이유를 알 수 있었다. 관객들 가운데 누군가는 숨겨진 복선을 찾아내며 즐거워했고, 누군가는 무심코 지나쳤던 장면의 의미를 뒤늦게 발견하고 감동했다고 했다. 모든 관객이 모든 디테일을 알아차리는 것은 아니지만, 누군가에게는 그 작은 디테일 하나가 작품 전체를 기억하게 만드는 순간이 되는 것이다. 이런 점을 다시 한번 깨닫고 나서는 나 역시 작가로서 작은 디테일 하나까지 놓치지 않으려 노력하며 작품을 발전시키고 있다. 생각해보면 우리가 명작이라고 부르는 예술작품들은 결국 이런 디테일에서 완성된다. 작품이 던지는 커다란 주제가 관객을 감동시킨다면, 그 감동을 오래 남게 만드는 것은 어쩌면 눈에 잘 띄지 않는 작은 요소들이다. 영화의 한 장면에 놓인 소품, 소설 속 무심하게 지나간 한 문장, 음악의 짧은 프레이즈와 연주자의 호흡처럼 말이다. 물론 모든 디테일이 관객에게 발견되어야 하는 것은 아니다. 오히려 좋은 디테일은 눈에 띄지 않은 채 작품 안에 자연스럽게 녹아 있을 때 더 큰 힘을 발휘하기도 한다. 관객이 의식하지 못하더라도 작품의 완성도를 높이고, 훗날 다시 작품을 만났을 때 새로운 의미를 발견하게 만드는 것이다. 예술에서 디테일은 어쩌면 관객에게 보여주기 위한 장식이 아니라 작품을 대하는 창작자의 태도에 가깝다. 아무도 알아주지 않을 수 있는 작은 부분까지 고민하는 마음, '이 정도면 됐지'에서 멈추지 않는 집요함이 작품의 깊이를 만든다. 결국 명작을 만드는 것은 거대한 한 방이 아니라, 보이지 않는 곳에 쌓아 올린 수많은 디테일에 있다. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

<21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 >

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

[문경오미자 하프마라톤대회]가을 문경 달린 3천여 명…오미자마라톤 첫 대회부터 ‘흥행’

[문경오미자 하프마라톤대회]가을 문경 달린 3천여 명…오미자마라톤 첫 대회부터 ‘흥행’

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기