“좋은 일에 다 쓰고 갈테니 유산 기대 말라…아이들에게 미리 선언했죠”

"하루는 동네 허허벌판을 돌아다니다가 동백꽃인지 예쁜 꽃송이가 보여 그 꽃을 줍느라고 가마니 위로 올라갔어요. 그런데 화장실 위를 덮고 있던 가마니가 와르르 무너지면서 그대로 똥통에 빠지고 말았죠. 울면서 집까지 가는 길이 어찌나 멀고 부끄럽던지…."(웃음) 주부 김조자씨는 어려서부터 소문난 '호기심쟁이' 였다. 1941년 일본 나고야의 찢어지게 가난한 가정에서 태어난 그녀는 궁금한 것이 있으면 즉각 확인해야 직성이 풀렸다. 그 덕에 똥통에도 빠지고, 요강의 물을 흠뻑 뒤집어 쓰기도 했지만 굴하지 않았다. "되돌아보면 남들보다 굶주리고 힘들었던 기억이 더 많지만 그것조차 행복"이라는 김씨는 살림살이를 하면서 한푼두푼 저축한 돈을 대구지역 후학들에게 5억이 넘게 장학금으로 기부했다. "남편은 '니가 무슨 재벌이냐?'고 하지만 제 생각에 돈은 필요한 만큼만 쓰고, 나머지는 필요한 사람한테 나눠 요긴하게 쓸 때 더 의미가 있는 것"이라며 나눔철학을 밝혔다. ▶일본 나고야에서 태어나 한국으로 왔다고 들었습니다. "개성출신 부모님이 일본 나고야에서 만나 6남매 중 5째로 제가 태어났어요. 지금은 서울에 살고 있지만 한국전쟁 후 대구에서 오래 살았어요. 전쟁통에 부모님을 만나러 인천에서 개성까지 1박2일을 배타고 걸어서 갔던 일, 피난민 상대로 호떡장사에 나섰던 일, 어려운 집안형편 때문에 언니 집에서 곁살이를 했던 일 등이 주마등처럼 스치우네요." ▶대구가톨릭대(구 효성여대) 약대 입학식에서 신입생 선서를 했었다구요? "벌써 수십 년 전 일이네요. 부모님은 경제적으로 어려워 아이들을 모두 학교에 보내기 어려웠는지 저를 간호고에 보내셨어요. 그 학교에 가면 3년 동안 학비도 없고, 기숙사에서 잠도 자고, 식사도 제공되었거든요. 그런데 자식교육에 열성이셨던 어머니는 후에 마음을 바꾸셨고, 저는 이 악물고 공부해 마침내 수석입학을 해 선서를 했지요. 그때는 수석을 해도 장학금이 없었어요." ▶전공을 살려 약사로 활동하실 수도 있었을 텐데, 특이하게도 단 하루도 약사로 근무한 적이 없었다구요? "사실 대학 시절 교수님 한 분이 하신 말씀이 제 머리에 강하게 박혔어요. '골목마다 약국이 있어 품격이 떨어진다, 졸업하고 바로 약국 차릴 생각 말라'고 하셨거든요. 그 말씀 때문인지 약국에 대한 미련이 크지 않았어요. 대신 졸업하자마자 기다렸다는 듯이 결혼했죠. 고학으로 자수성가한 남편이 돈을 잘 벌어다 주니 저는 세 아이 키우고 살림하는 데 전념할 수 있었어요. 그게 제 운명이었나 봐요." ▶약사는 아니지만 서점을 경영하신 적이 있으시죠? "서울의 한 대학교 구내서점을 운영했던 저의 40대의 9년은 참으로 의미 있는 시간이었어요. 공부를 열심히 하는 학생들에게는 돈이 없으면 외상을 주기도 하고, 서클활동을 하는 학생들에게는 찬조금도 줬죠. 그때 인연을 맺은 한 아이는 교수가 되어 인연을 이어오고 있죠. 그 시절에 읽고 싶은 책은 다 읽을 수 있었고, 하고 싶은 공부도 많이 할 수 있었어요. 서점을 경영하면서 경제적으로도 자유로워졌어요." ◆60세에 시작한 가곡, 80세에 그림 전시회 ▶예술 활동이 굉장히 활발한데, 가곡은 어떻게 시작하게 되셨나요? "64살에 가곡을 시작했어요. 남들은 늦었다고 할 때였죠. 하지만 저는 한 번 시작하면 끝장을 보는 성격이에요. 가곡 교실에서 배우는 걸로 부족해 선생님 댁에 가서 개인 지도를 몇 년씩 받았죠. 그렇게 부른 곡이 200곡이 넘어요. 전국 곳곳을 다니며 공연도 하고, 내 노래를 인터넷 사이트에 올리기도 했죠. 기록이 중요하니까요. 내가 언제, 어디서, 어떤 노래를 불렀는지 다 기록해 뒀더니 그게 나중에 자서전을 쓰는 밑거름이 되더라고요." ▶한국 가곡의 거목인 故 이수인 선생과 각별한 사이셨다구요? "예술가곡을 공부하기 전에 알았던 '별' '고향의 노래'를 들을 때마다 참 좋은 곡이라 감탄을 했죠. 2006년 우연히 강연회에서 뵜어요. 함께 음악회도 가고, 선생님의 고희연에서 공연도 했어요. 선생님의 모든 음악자료가 일관성 있게 정리되어 있지 않다는 사실을 알게 되면서 CD음원 출력 저장과 가사 삽입 후 유튜브 업로드 등의 작업을 했어요. 작곡가 이수인의 삶과 음악 사이트에 근 1개월 걸려 모든 자료를 올려놓은 일은 선생님을 위해 제가 드리는 최고의 예우일 것이에요." ▶영어공부에도 진심이라고 하더군요? "젊을 때부터 영어를 참 좋아했어요. 중학교 때는 교과서를 통째로 외웠죠. 영국 잼보리 대원들이 왔을 때 저희 집에서 2박 3일 민박을 하며 가이드 노릇도 했죠. 요즘은 AI 앵무새 영상을 봐요. 앵무새가 하는 영어 대화를 듣고 모르는 단어는 메모해서 찾아보죠. 뇌를 계속 쓰지 않으면 녹슬거든요. 그림을 그리다 힘들면 책을 읽고, 책 읽다 눈이 침침하면 다시 붓을 잡아요. 무언가에 집중하고 결과물을 만들어내는 그 과정이 저를 젊게 만듭니다." ◆소중한 것 나눌 때 얻는 충만함 ▶모교인 대구가톨릭대 약대에 거액을 기부하셨죠? "처음에는 1억을 내고, 그다음 또 1억 그렇게 하다 보니 어느덧 누적 기부액이 5억 원이 됐어요. 학교 측에서 제 이름을 딴 '김조자 기획전시실'과 '김조자 강의실'을 만들어줬죠. 학생들이 내 이름이 붙은 방에서 공부한다고 생각하면 얼마나 뿌듯한지 몰라요. 돈이라는 게 쥐고 있으면 나갈 데가 없지만, 좋은 곳에 흘려보내면 그 가치가 수만 배로 돌아오더라고요." ▶기부를 결정하는 것이 쉽지만은 않았을 텐데, 남편분의 반대는 없었나요? "처음에는 남편도 '무슨 재벌 흉내를 내냐'며 타박하기도 했죠. 하지만 제가 아끼고 모은 보험 만기금과 월세 수입으로 조용히 준비했어요. 나중에 기부 사실을 알고 나서는 남편도 내심 기분 좋아하더라고요. 학교 입구에 제 이름이 딱 붙어 있는 걸 보니 본인도 자랑스러웠나 봐요. 우리 아이들에게도 미리 선언했어요. '엄마는 좋은 일에 다 쓰고 갈 테니 유산 기대하지 마라'고요. 아이들도 엄마의 이런 삶을 지지해 줍니다." ▶여사님처럼 나이 들고 싶은 사람들에게 한 말씀 부탁드립니다. "자기 몸을 너무 귀하게만 여기지 말고 자꾸 움직여야 해요. 저는 집안 청소도 직접 하고, 시멘트 못도 망치로 직접 박아요. 몸이 적당히 피곤해야 잠도 잘 오는 법이죠. 그리고 무엇보다 '주는 기쁨'을 알아야 합니다. 내가 쓰고 남은 것이 아니라, 내게 소중한 것을 나누어 줄 때 느끼는 그 충만함은 그 무엇과도 바꿀 수 없어요. 저는 90세가 되어도 새로운 무언가를 배우고, 또 나누며 살 겁니다. 그게 제 건강의 비결이자 인생의 목적이니까요." 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.02.24

[기획특집-위기의 포항 (上)] 갈림길 선 포항 철강공단, 멈춰선 공장소리에 지역경제 ‘휘청’

대한민국 산업화의 상징인 포항 철강산업이 대외적으로는 미국의 고관세와 중국의 저가공세에 치이고, 내부적으로는 극심한 내수부진에 갇히며 존립의 기로에 섰다. 수출과 내수가 동시에 무너지는 유례없는 위기상황 속에 포항 철강공단의 가동률이 곤두박질치며 지역경제 전체에 '적색 경고등'이 켜졌다. 수년전부터 감지된 위기신호는 이제 단순한 지표 하락을 넘어 지역 실물경제의 뿌리를 흔드는 '도미노 침체'로 번지고 있다. 포항은 지금 '철강도시'의 명성을 유지하며 극적인 반등에 성공할지, 아니면 산업 쇠퇴의 길을 걷는 '러스트 벨트(Rust Belt)'로 전락할지 중대한 갈림길에 서 있다. ◆ 가팔라진 폐쇄 속도…멈춰선 공장, 식어가는 '공단의 체온' 포항 산업의 중추인 철강공단에 유례없는 적색 경고등이 켜졌다. 글로벌 수요의 기록적인 둔화와 미국의 보호무역주의 정책, 여기에 중국산 저가물량의 파상공세가 '삼각 파도'로 밀려오면서 공단의 온기가 급격히 식어가고 있다. 실제 통계수치는 충격적이다. 23일 포항철강관리공단에 따르면 2025년 12월 기준 포항철강산업단지 내 입주 공장 354곳 가운데 정상 가동 중인 곳은 328곳이며, 공식적인 휴·폐업 상태인 곳은 10곳으로 집계됐다. 단순히 숫자만 보면 미미해 보일 수 있으나, 전문가들은 '증가 속도'에 주목해야 한다고 입을 모은다. 1년 전인 2024년 12월 당시 휴·폐업 공장이 단 2곳에 불과했던 점과 비교하면 불과 1년 사이 폐쇄 속도가 5배나 가팔라졌다. 2022년 5곳, 2023년 4곳이 문을 닫았던 과거의 완만한 흐름과 견주어봐도 최근의 상승세는 분명 비정상적이며 가속도가 붙은 형국이다. 더욱 심각한 것은 통계 이면에 숨겨진 '그림자 휴업'과 '좀비 기업'의 확산이다. 현재 공단 내에는 매각 절차가 진행 중이거나 마땅한 거래처를 찾지 못해 사실상 기계가 멈춰 선 채 '건설'로 분류된 공장들이 적지 않다. 현장 취재 결과, 이들 유휴 시설까지 실질적인 가동 중단 상태로 간주할 경우 실질 가동률은 공식 발표치를 훨씬 밑도는 70%선에 머물 것이란 분석이 지배적이다. 공단의 외형인 입주 업체 수는 2021년 정점을 찍은 뒤 완만한 감소세로 돌아섰다. 가동 비중 역시 2023년까지 일시적 회복세를 보였으나, 최근 들어 긴 정체와 하락 국면에 접어들었다. 이는 일시적인 경기 부진이 아니라 글로벌 공급망 재편과 탄소중립 압박이란 거대한 구조적 부담이 임계점에 도달해 터져 나온 결과로 풀이된다. 공단의 '체열'이 떨어지면서 이를 생명줄로 삼는 전후방 산업 생태계 전체가 동반 저체온증에 빠져들고 있다. ◆ 앵커 기업 감산 직격탄… 협력사 '줄도산' 공포 현실로 지역 경제의 심장인 대표 철강사들의 행보는 이러한 침체를 상징적으로 보여준다. 포스코는 수익성이 악화된 1제강공장을 전격 폐쇄한 데 이어, 최근에는 1선재공장의 가동마저 중단했다. 현대제철 역시 포항2공장 가동을 멈추고 고강도 감산 체제에 돌입했다. 글로벌 경쟁력 확보와 수익성 방어를 위한 기업의 고육지책이라지만, 이들 대형 앵커 기업의 가동 중단은 곧바로 물류, 설비 유지보수, 정비업계 등 수천 개의 중소 협력업체에 직격탄이 되어 돌아오고 있다. 원청 기업의 감산은 협력사의 매출 급감과 설비 투자 위축이라는 악순환의 고리를 형성하며 지역 경제의 모세혈관을 막고 있다. 공단에서 만난 한 중견 가공업체 대표는 "중국산과의 단가 경쟁이 도를 넘어섰고, 전기료 등 에너지 비용까지 치솟으면서 팔면 팔수록 손해를 보는 적자 구조가 고착화됐다"며 "지금은 성장이 아니라 오직 부도를 막기 위해 주말 특근을 없애고 잔업을 최소화하는 등 '마른 수건 짜기'식 생존 투쟁을 벌이고 있다"고 토로했다. 신규 인력 충원은 이미 엄두도 내지 못하며, 기존 인력의 재배치나 무급 휴직을 검토하는 사례가 속출하고 있다. 숙련공들이 공단을 떠나면서 향후 경기가 회복되더라도 현장이 정상화되기 어려울 것이란 우려까지 나온다. ◆ 산업 현장 냉기, 골목 상권까지 '초토화'… 도미노 침체 가속 산업 현장에서 시작된 냉기는 곧바로 지역 소비 시장의 '혈세'를 말리고 있다. 포항의 전통적 경제 중심지인 중앙상가는 이미 상가 10곳 중 7곳이 비어있을 정도로 공동화 현상이 심각하다. 한때 포항의 명동이라 불리며 시민과 노동자들로 북적이던 거리는 이제 '임대 문의' 현수막만이 을씨년스럽게 자리를 지키고 있다. 위기는 외곽 상권으로 무섭게 확산 중이다. 철강 근로자들의 주요 거주지이자 상업 요충지로 '불야성'을 이뤘던 오천읍과 해병대 인근 상권 역시 지난해부터 가파른 하락세를 보이고 있다. 2층 이상 점포의 공실률은 70%에 육박하며 자영업자들의 절규가 깊어지고 있다. 밤늦도록 불이 켜져 있던 식당들은 손님이 끊겨 일찍 문을 닫기 일쑤고, 권리금조차 포기한 채 가게를 내놓는 이들이 줄을 잇고 있다. 철강업은 포항 제조업 고용의 70% 이상을 차지하며 지방세수의 핵심 축 역할을 해왔다. 따라서 공단 가동률 하락은 단순한 통계 수치의 하락에 그치지 않는다. 이는 노동자들의 고용 불안정을 야기하고, 가계 소득 감소에 따른 소비 위축으로 이어진다. 이미 일부 협력사에서는 희망퇴직과 대규모 인력 구조조정 논의가 수면 위로 부상하고 있어, 지역 사회 전체가 거대한 경제적 충격파에 휩싸일 조짐이다. ◆ "구조적 결함… 산업 다변화와 기술 혁신만이 유일한 퇴로" 경제 전문가들은 이번 위기가 단순한 경기 순환의 저점이 아닌, 산업 패러다임의 거대한 전환기와 맞물린 '구조적 진통'이라고 진단한다. 탄소중립 실현을 위한 친환경 공정 도입과 고부가가치 제품으로의 포트폴리오 재편이 늦어지는 사이 지역 경제의 기초 체력이 임계점에 도달했다는 것이다. 특히 보호무역 기조가 강화되며 수출길이 좁아진 상황에서, 갈 곳 잃은 중국산 저가 물량이 국내 시장을 잠식하자 국산 철강 가격은 하방 압력을 견디지 못하고 있다. 이는 곧 영업이익률의 급락으로 이어졌고, 대기업들조차 설비 통폐합과 긴축 경영이라는 극한의 처방을 내릴 수밖에 없는 상황으로 몰렸다. 결국 위기 탈출의 열쇠는 산업 구조의 근본적인 다변화와 미래 핵심 경쟁력 선점에 달려 있다. 고부가가치 철강재 비중 확대와 친환경 전기로 투자, 그리고 위기에 처한 중소 협력사에 대한 특단의 금융 지원 및 기술 전환 가이드가 병행돼야 한다는 목소리가 높다. 특히 수소환원제철과 같은 차세대 공정 기술이 지역 내 중소기업들과 유기적으로 연결되지 못한다면, 대기업만의 생존에 그칠 뿐 지역 경제 전체의 온기를 되살리기엔 역부족일 것이다. 지역의 경제 전문가는 "철강 산업의 위기를 타개하기 위해 2차전지, 바이오 등 신산업 육성에 박차를 가하고 있지만, 여전히 지역 경제의 중심축은 철강"이라며 "전통 산업의 연착륙과 신산업의 안착을 동시에 이뤄내기 위한 정부 차원의 규제 완화와 강력한 지원책이 절실하다"고 말했다. 포항이 과거의 영광을 뒤로하고 무너질 것인지, 아니면 혁신을 통해 재도약할 것인지, 지금 포항은 시대의 시험대 위에 서 있다. 김기태기자 ktk@yeongnam.com

2026.02.24

산불의 그을음 대신 정리된 터…청송 내관리의 ‘재시작’

경북 청송군 파천면 관1리 마을회관 쪽에서 '관리길'로 접어들자 길이 갑자기 가팔라졌다. 차 한 대가 겨우 오갈 만큼 좁은 산골길은 고속도로 아래를 한 번 통과한 뒤 골짜기 안쪽으로 깊숙이 이어졌다. 지도에는 '파천면 관리'로 찍히지만, 주민들은 이곳을 '내관리'라 부른다. 겨울의 내관리는 정적에 잠겨 있었다. 마을로 올라가는 길 오른쪽에 임시주택들이 모여 있었지만, 사람의 기척도 불빛도 쉽게 드러나지 않았다. 바람만 차가웠다. 임시주택이 '생활'이라기보다, 재난 이후 시간이 아직 완전히 매듭지어지지 않았다는 표식처럼 보였다. 그런데 임시주택을 지나 조금 더 위로 오르자, 마을은 전혀 다른 방식으로 말을 걸어왔다. 시커먼 잔해가 눈을 찌르는 풍경이 아니라, 말끔히 정리된 집터들이 먼저 들어왔다. 바닥은 정돈돼 있었고, 집이 있었던 자리들은 대략적인 복구가 꽤 진행된 상태였다. 그 사이사이로 부서진 담장, 부러진 전봇대가 남아 '여기서 한 번 삶이 꺾였다'는 사실을 조용히 증명하고 있었다. 그 한복판에서 시선을 붙드는 건 '폐허'가 아니라 새로 올라온 집이었다. 이미 새로 지어진 집 두 채, 그리고 공사가 한창인 집 한 채. 골짜기 끝마을이 텅 빈 듯 고요한데도, 풍경의 방향은 분명했다. 사라지는 쪽이 아니라 다시 세우는 쪽. 기자는 그 집들을 바라보며, 이 마을이 "끝나지 않았다"는 사실을 가장 먼저 실감했다. 내관리는 지난해 3월 25일 의성에서 번진 대형 산불이 청송까지 넘어오면서 큰 피해를 입었다. 마을 16가구 중 13가구가 전소됐고, 마을회관도 불에 탔다. 사람들의 삶이 한꺼번에 무너진 날이었다. "불보다 먼저 하늘이었다. 까마귀가 빙글빙글 돌며 울부짖었다" 이부영(78) 어르신이 그날을 떠올릴 때 가장 먼저 꺼낸 건 불이 아니라 하늘이었다. 마을 앞산 쪽을 가리키며 말했다. "불이 오기 전에 하늘이 이상했다. 수많은 까마귀가 앞산 상공에서 빙글빙글 돌면서 울부짖고 있는 모습이 신기하기만 했다" 당시 의성에서 의용소방대장을 하던 사촌동생에게 "형님, 형수님 빨리 대피하라"는 문자가 왔지만, 설마 그 불이 이 골짜기까지 넘어올 줄은 몰랐다고 했다. 그러나 곧 전화가 다시 왔다. 안동을 넘어 청송으로 번지고 있으니 당장 빠져야 한다는 말이었다. "밭에 있던 리프트만 겨우 옮겨놓고, 5분 만에 차를 몰고 내려다. 도망가는데 불이 중턱까지 와 있더라" 아내와 함께 면사무소 쪽으로 내려가던 길목에서 마을 아래 정자에 불이 붙어 내려앉는 모습도 봤다고 했다. "나중에 CCTV를 보니 불길이 넘어오는 게 그대로 찍혔더라"는 말이 뒤따랐다. 그 순간 이후, 마을은 '돌아갈 곳'이 아니라 '걱정이 붙어 있는 곳'이 됐다. 산불이 난 뒤, 어르신은 마을이 자꾸 떠올라 새벽 2시쯤 혼자 들어가 본 적이 있다고 했다. "불은 꺼졌는데도 열기가 남아 있었다. 땅이 뜨거울 정도라 걸어오기도 힘들었다." 화물차와 농기계, 예초기, 창고까지 평생 모은 살림의 뼈대가 한꺼번에 사라진 걸 확인한 순간 참담함이 컸다고 했다. 그런데 어르신은 곧 말을 고쳐 잡았다. "참담했다. 그런데 1년쯤 지나고 나니까 이제는 새롭게 시작해야겠다는 마음이 든다." 불이 남긴 상처 위에 '다시 시작'이라는 결심이 덧칠되는 데, 1년이 걸렸다. 김수덕(83) 어르신의 기억은 더 투박하고 묵직했다. "불났을 때는 그저 피하느라 바빴지. 정신 차리고 올라와 보니 3집 빼고 다 탔더라고." 불길은 집만 태운 게 아니라 사람들을 흩어놓았다. "대구, 안동 등 집이 없어 친척집으로 간 사람들이 많았다"는 말이 먼저 나왔다. "자려고 해도 불안한 사람도 있고, 갈 곳이 없어 좁게 자는 집도 있고...나가서 지내고 오기도 했지. 빈집도 한 곳 있었고." 김 어르신도 그날 앞산 상공을 돌던 까마귀 떼를 떠올렸다. "까마귀 수백 마리가 앞산에서 빙빙 돌았다. 그게 신기하더라." 짐승들이 먼저 알아챈 듯한 하늘이, 사람들 기억에 공통으로 남아 있었다. 지원이 이어진 데 대한 고마움도 덧붙였다. "지원 많이 받았다. 많은 사람들이 도와줬다는 소식에 고마운 마음만 들었다." 내관리의 겨울은 차갑고 조용했다. 하지만 조용하다고 해서 멈춘 건 아니었다. 마을 안쪽에 정리된 집터들이 있었다. 이미 올라선 새집 두 채가 있었다. 공사 중인 집 한 채가 있었다. 눈에 띄는 생활감이 적어도, 마을이 "다시 살겠다"는 방향으로 움직이고 있다는 표시는 곳곳에 남아 있었다. 최영주 파천면장은 "현재 새로 지어진 집이 2채가 있고, 1채는 짓는 중"이라며 "복구사업이 마무리되는 대로 마을회관도 최대한 빠르게 다시 지을 예정"이라고 말했다. 불에 타버린 마을회관은 단지 건물이 아니라 어르신들이 모이고 소식을 나누던 공동체의 중심이었다. 그 공간이 다시 생겨야 마을이 '집'뿐 아니라 '마을'로 돌아온다. 어딘가에는 대형 산불 뒤 사람들이 흩어져, 결국 마을이 이름만 남는 경우도 있다. 내관리는 그 갈림길 앞에서 다른 선택을 보여준다. 그을음 대신 정리된 터를 남겼고, 잔해 대신 새집을 먼저 세웠다. 불이 지나간 골짜기 끝에서, 내관리는 조용히 그러나 분명히 다시 시작하고 있었다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.02.23

[대구 근대 건축, 중구를 거닐다] <3> 옛 대구사범학교 본관·강당

대구 중구 대봉동 달구벌대로변에는 옛 대구사범학교 본관과 강당이 나란히 자리한다. 대구사범학교는 1922년 3월 조선총독부가 제정한 사범학교 규정에 의거, 1923년 경상북도 공립사범학교로 개교했다. 일제강점기 식민지 교육 정책 실행에 필요한 교원양성이 목적이었다. 1929년에는 관립 대구사범학교로 이름을 바꿨다. 개교와 함께 본관이 건립됐고 강당은 1925년에 들어섰다. 일제 강점기 대구사범학교는 경성사범학교, 평양사범학교와 함께 조선 3대 사범학교로 꼽혔다. 학비와 기숙사비는 물론 용돈까지 지급됐고 모집인원이 100여명 정도였기 때문에 전국의 수재들이 모여들었다. ◆본관·강당 모두 등록문화재 본관은 동서로 긴 직사각의 붉은 벽돌 조적조 2층 건물로, 가운데 돌출된 입구를 강조한 일제강점기 학교 건물의 전형적인 모습이다. 전면은 중앙 포치를 중심으로 서쪽이 한 칸 더 길다. 1972년에 본관 건물의 서쪽 교실이 화재로 전소되고 외벽만 남았던 일이 있다. 이후 이 학교 출신인 당시 대통령 박정희의 지시로 원형에 가깝게 복구됐는데, 그때 한 칸이 더 증축된 것으로 여겨진다. 지붕은 반원형의 지붕창을 가진 우진각지붕이었으나, 증축으로 인해 서쪽은 박공지붕이다. 증축된 부분을 빼고 보면 건립 당시 건물의 정면은 중앙 포치를 중심으로 대칭이다. 중앙부와 양쪽 끝 계단실의 입면을 화강석으로 마감하고 지붕에 환기창을 가진 다각형의 변형된 페디먼트로 장식해 정면성을 강조하고 있다. 강당은 본관의 우측에 위치하는데, 역시 동서로 긴 직사각의 붉은 벽돌 조적조 건물이며 지붕창이 있는 박공지붕이다. 원래 입구는 타일 그림이 있는 동쪽에 나 있었으나 현재는 서쪽에 출입구가 있다. 현재 대구사범학교 본관과 강당 두 건물 모두 등록문화재로 지정돼 있다. ◆개교 때부터 항일학생운동 활발하게 전개 식민지 지배체제 교육 도구로서의 인재양성이라는 설립배경과 정반대로 대구사범학교에서는 개교 때부터 학생들의 항일운동과 민족운동이 활발하게 전개됐다. 1930년대 중반 일시적으로 침체되기도 했지만, 1930년대 후반부터 1940년대 초까지 대구지역 항일학생운동을 주도했다. 학생들은 특히 역사와 조선어를 가르쳤던 김영기 교사와 사회주의 사상을 지녔던 현준혁 교사의 영향을 많이 받았다고 한다. 1930년 3월에 항일비밀결사 '주먹대'가 발각돼 6명이 검거되고 4명이 유죄 판결을 받은 사건이 있었다. 1932년 1월에는 현준혁 교사를 중심으로 한 사회과학연구그룹의 학생 37명이 검거, 10명이 기소되기도 했다. 1934년에는 독서회 활동이 발각돼 20여 명이 처벌됐다. 1938년 조선어 과목이 폐지되자 대구사범 학생들은 '민요집'을 발간해 우리말 보존에 나서기도 했다. 1939년 경부선 복선공사에 전교생이 강제로 동원돼 왜관에서 철도작업을 하게 됐는데, 이때 박영섭 등이 평소 악질적이었던 일본인 교사를 폭행한 일이 있다. 일명 '왜관사건'으로 이 일로 7명이 퇴학당하고 11명은 무기정학을 당했다. 이에 영향을 받은 학생 20여명이 왜관 철도 공사 현장에서 비밀결사 '백의단'을 결성하기도 했다. 이후 대구사범학교 학생들의 항일운동은 더욱 조직적이고 비밀스럽게 진행됐다. 1940년 '문예부'가 조직됐고 1941년에는 '연구회' 및 '다혁당'을 조직해 항일독립운동에 앞장섰다. 그러다 1941년 8월, 문예부의 기관지인 '반딧불'이 일본 경찰에 입수되면서 이들의 활동이 발각되고 말았다. 관련자 300여 명이 체포됐고 치안유지법 위반 혐의로 35명이 구속됐다. 가혹한 고문과 조사 끝에 26명이 치안유지법 위반으로 징역 2년 6개월에서 7년까지 실형을 선고받았으며, 이들 중 5명은 해방을 보지 못하고 감옥에서 순국했다. 대구사범학교의 항일운동은 단순한 학생 소요가 아니었다. 국가보훈부 공훈록과 독립운동 판결문을 분석해보면, 1941년 '다혁당' 사건 등으로 옥고를 치르거나 퇴학당한 대구사범 관련자는 확인된 인원만 300여 명에 달한다. 특히 졸업 후 교사로 부임해서도 제자들에게 민족의식을 고취하다 검거된 사례가 다수 존재한다는 점은, 이곳이 단순한 '교원 양성소'가 아니라 '항일 교사의 산실'이었음을 통계적으로 증명한다. ◆박정희 대통령이 다닌 학교로도 유명 대구사범학교는 박정희 전 대통령이 다닌 학교로도 유명하다. 구미공립보통학교를 졸업한 15세 소년 박정희는 1932년 그해 대구사범학교에 입학했다. 정원이 100명이었는데 총 응시자는 1천70명이었다. 학비를 댈 엄두를 못 할 만큼 가난한 집안이어서 가족들은 내심 진학을 포기했으면 했다고 한다. 하지만 담임과 교장 선생의 설득 끝에 결국 시험을 보게 됐고 합격했다. 입학성적은 51등이었다. 구미보통학교에서 대구사범학교에 입학한 학생은 그가 처음이어서 학교는 물론 구미지역의 자랑이었다. 하지만 장래 훌륭한 인물이 되겠다는 그의 꿈은 입학식과 함께 좌절되고 말았다. '모두가 천황 폐하의 충실한 백성이 돼야 한다'는 교장의 훈시가 그를 실망시켰다. 이후 일본인 상급생에게 경례도 하지 않았고, 사진첩에도 단기(檀紀)를 사용하는 등 말썽을 피우기도 했다고 한다. 대구사범은 전국의 수재들이 모인 학교답게 민족의식이 강했다. 대구지역의 항일학생운동을 이끌며 일제에 저항했다. 이런 분위기는 박정희에게도 영향을 미칠 수밖에 없었다. 결석이 잦고, 학습 의욕이 떨어졌다. 그것은 가난과 일제의 억압에 시달리던 시기에 그가 할 수 있는 몸부림이었다. 그는 정규과목 공부보다 고전, 역사, 소설, 전기 등 다양한 교양서적들에 심취했다. 훗날 생각이 깊고, 감정이 섬세한 이유가 바로 이 시절 많은 양의 독서에서 길러졌다고 한다. 동기생으로 문화방송 사장을 지낸 조증출은 박정희 대통령의 학교생활에 대해 '특히 국사에 흥미를 가지고 있었던 것이 기억난다. 기숙사생활은 대체로 유쾌하고 유익했다. 박정희의 인품은 기숙사생활을 통해 배양됐다고 해도 과언이 아니다. 단체생활을 5년간 해왔기 때문에 공덕심과 희생적 봉사정신을 도야(陶冶)하게 됐고, 소아를 대의적 입장에서 버릴 수 있는 정신적 소지를 함양했다'라고 증언했다. 졸업할 때 성적은 좋지 못했다. 식민지 교육정책에 대한 불만과 가난한 집안형편이 겹치면서 학업에 집중할 수 없었기 때문이었다. 이 때문에 종종 학교의 구석진 곳에 가서 즐겨 부르던 나팔을 부르며 마음을 달랬다고 한다. 그곳에는 수양버드나무가 가지를 늘어뜨리고 있었다. 그는 나뭇가지에 몸을 숨기고 가져간 나팔을 힘껏 불며 잠시나마 서러움을 하늘 높이 날려 보냈다. 지금도 옛 대구사범학교 본관과 강당 건물이 있는 경북대 사범대 부설중·고 교정에는 그가 나팔을 불었던 수양버들이 남아있다. ◆항일운동과 박 대통령 기록 전시된 역사관으로 해방 후인 1946년 10월15일, 대구사범학교 본과는 대학기관인 국공립 대구사범대학으로 승격됐다. 이어 1962년에는 경북대학교로 흡수 통합돼 경북대학교 사범대학의 모태가 됐고, 대구사범학교는 1963년 초 공식적으로 폐교됐다. 등록문화재인 옛 대구사범대학 본관과 강당은 현재 경북대학교 사범대학 부설 중학교의 교정에 위치해 있으며, 본관은 2004년부터 역사관으로 쓰이고 있다. 역사관에는 대구사범학교의 역사와 항일운동의 기록 그리고 대구사범학교를 졸업한 박정희 전 대통령의 업적 등이 전시돼 있다. 본관 앞에 '대구사범학교 항일학생의거 순절동지추모비'와 '박정희 대통령 기념비'가 나란히 자리한다. 기념비는 역사관을 개관하면서 2004년에 세운 것으로 그의 유명한 친필 휘호인 '내 일생 조국과 민족을 위해'를 바위에 새겨 뒀다. 추모비는 1973년에 세워진 것으로 화재로 전소된 본관 건물을 복구한 뒤 세운 것이다. 비문에는 '다혁당', '문예부', '연구회', '반딧불'고 같은 이름들과 그 뜨거웠던 많은 이들에 대한 기억이 새겨져 있다. 그리고 감옥에서 순국한 강두안, 박제민, 박찬웅, 서진구, 장세파 등의 이름도 또렷이 새겨져 있다. 비문의 첫 문장은 이렇다. '겨레의 역사 오램이 자랑이 아니라, 그 역사 속에 참되이 살았음이 자랑이요, 그들의 거룩한 행적이 겨레의 어려운 고비를 올바르게 이끎으로 해서 귀한 것이다.' 박준상기자 junsang@yeongnam.com

2026.02.21

‘살아보는’ 단계에서 ‘남는’ 단계로…영양 정주형 작은농원, 소멸위기 돌파구 될까

영양군 청기면 옛 청일분교장 터에 조성된 '정주형 작은농원' 단지에 들어서자, 새 전원주택 20채가 단정하게 줄을 맞춰 서 있었다. 촌에서 흔히 보는 임시 체류형 시설이 아니라 작은 마을이 새로 생긴 듯한 인상이다. 현관문을 열고 들어가니 분위기는 더 달라졌다. 60㎡ 규모지만 2명이 살기엔 넉넉한 구조로 방 2개에 거실 중심 동선이 짜였고, 널찍한 화장실에 냉장고와 세탁기까지 갖췄다. 이 집들에는 앞으로 누가 살게 될까. 영양군은 올해 '정주형 작은농원' 입주자 모집을 예고했다. '잠깐 머무는 귀촌'이 아니라 '남는 정착'으로 연결하겠다는 영양군의 실험이다. 귀농·귀촌의 문제는 집에 그치치 않는다. 농사를 시작해도 소득이 바로 생기지 않고, 생산한 작물을 팔 길이 막히면 의욕이 꺾인다. 지역 정보와 관계는 천천히 쌓이는데 생활비는 매달 나간다. 이 틈을 못 버티면 사람은 다시 도시로 돌아간다. 영양군이 작은농원에 주거·소득·판로를 한 덩어리로 묶으려 한 건, 정착 과정에서 가장 자주 비는 칸을 줄이기 위해서다. 전원주택 단지 뒤편에는 스마트팜 유통센터가 자리한다. 입주자가 작물을 키우는 데 끝나지 않고 선별·포장·유통 흐름을 배우도록 교육이 상시 이뤄질 수 있는 공간이다. 유통센터 뒤쪽으로는 330㎡ 규모의 스마트팜 7동이 들어설 부지가 정비돼 있다. 아직 하우스가 올라가진 않았지만, '주택—유통센터—스마트팜'이 한 줄로 이어지는 구조 자체가 독자에게도 머릿속 지도를 그리게 한다. 접근성도 나쁘지 않다. 작은농원에서 영양읍 시가지까지 차량으로 10여 분이면 닿는다. 군은 지난해 12월 준공을 마쳤고, 오는 24일 준공식을 연 뒤 운영 준비를 정리해 6월 이후 입주자 모집을 추진할 계획이다. 입주 대상은 출향인 등 귀농·귀촌 희망자를 중심으로 검토 중이다. '처음 오는 사람'의 정착이 어렵다면, '다시 돌아오는 사람'에게 문턱을 낮춰 정착 가능성을 높이겠다는 판단이다. 규모는 20세대뿐이지만, 인구 1만5천여 명 소도시에선 한 번의 정착 성공이 이웃과 지인으로 확산되는 '연쇄 효과'를 낳을 여지도 있다. 성공 여부는 입주 이후 2~3년의 운영에서 갈린다. 누구를 어떤 기준으로 뽑을지, 어떤 작목을 중심으로 스마트팜을 돌릴지, 교육이 체험에서 멈추지 않고 생산·유통·판매까지 이어질지, 임대 기간이 끝난 뒤에도 영양에 남을 '다음 사다리(주택·농지·일자리)'가 연결될지에 따라 작은농원은 '정착의 출발점'이 될 수도, '잠시 머무는 단지'로 끝날 수도 있다. 지역 주민과의 관계, 생활 갈등을 조정할 현장 운영 역량도 중요하다. 영양군 관계자는 "시설은 준공을 마쳤지만, 성패는 운영의 완성도에 달려 있다"며 "준공식 이후 조례와 세부 지침, 프로그램을 구체화해 입주자들이 안정적으로 정착할 수 있도록 준비를 탄탄히 하겠다"고 말했다. 이어 "주거 제공에 그치지 않고, 유통센터를 중심으로 교육이 상시 이뤄지고 생산·유통 경험이 연결되도록 운영 모델을 만들 계획"이라고 덧붙였다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.02.20

[주말 인터뷰] 최한동 김천시체육회장“매일 출근해 현안 챙긴다”

경북 김천시는 일찍부터 '스포츠산업도시'를 지향해 왔다. 민선 1기 부터 조성된 김천종합스포츠타운의 종목별 국제규격 경기장을 기반으로 추진된 김천의 스포츠산업은 다양한 종목의 전국대회를 치르고 있다. 또 수많은 전지훈련팀을 유치하며 중소도시 김천의 지명도를 높이는 것은 물론 요식업·숙박업을 중심으로 경제적 실리도 챙기고 있다. 나아가 지방 중소도시로는 최초로 전국체전(2006년)을 치를 정도로 스포츠가 특화된 도시로서의 명성을 떨치기도 했다. 여기에다 연고지를 김천에 둔 한국도로공사 하이패스 여자 프로 배구단과 김천상무프로축구단은 '스포츠 산업 도시 김천'의 완성도를 더욱 높여주고 있다. 이러한 가운데 김천시와 김천시 체육회는 '제2종합스포츠타운' 건립에 박차를 가하고 있다. 최한동 김천시체육회장은 비상근임에도 거의 매일 체육회 사무실로 출근하고 있다. 산적한 현안을 제때제때 처리하거나 중·장기 과제를 체계적으로 추진하기 위함이다. 그는 "사실상 매일 출근해 직원들과 주요 현안에 대한 상황을 공유함으로써 의사결정 과정을 크게 단축할 수 있었고, 현장 중심의 실행력을 강화할 수 있었다"며 "특히 과거 사무방식에서 탈피, 체육행정 전반의 전산화와 표준화를 통해 업무의 명확성과 일관성을 유지함으로써 투명성과 효율성을 확보했다는 평가를 받고 있다"고 소개했다. 민선 2기 체육회장인 최 회장은 부회장·이사·각 위원회 및 읍·면·동 체육회, 43개 회원종목단체 등과의 간담회나 실무협의회 등 잦은 모임을 통해 유기적인 협력체계를 다져왔다. 이를 통해 현장에서 서로 간의 역할과 책임 범위를 명확히 함으로써 업무 효율을 높일 수 있었고, 이를 바탕으로 지난해 김천에서 열린 제63회 경북도민체육대회, 제27회 경북장애인체육대회, 제35회 경북도민생활체육대축전 등 경북도의 3대 스포츠제전을 모범적으로 마무리할 수 있었다는 것. 그는 지난해 경북도민체육대회에서 김천시가 거둔 종합 3위의 성적에도 강한 자부심을 보였다. 최 회장은 "김천시가 추진 중인 김천 제2종합스포츠타운 조성과 지역 체육인들의 숙원인 체육회관 건립은 기존의 경기시설과 시너지 효과를 창출하며 김천의 스포츠산업 성장기반을 한층 더 다지는 전환점이 될 것"이라며 "체육인(유도) 출신인 배낙호 김천시장과의 긴밀한 협의를 통해 순조롭게 진행되고 있다. 이를 계기로 김천시와 시 체육회는 체육시설의 운영체계와 각종 프로그램 품질까지 크게 높임으로써 모든 시민이 체감할 수 있는, 지속가능한 체육생태계를 구축할 계획"이라고 덧붙였다. 경북시·군체육회장협의회 회장으로도 활동 중인 최 회장은 "대한체육회와 경북도체육회의 실질적인 예산 지원을 이끌어 내는 한편 각 시·군체육회 간의 촘촘한 협력체계를 구축, 인적·물적 자원을 연계한 가운데 종목별 선수 발굴부터 훈련과 지원까지 이어지는 체계화된 선수육성 시스템을 구축하겠다"며 "아울러 생활체육 프로그램과 인프라를 확대함으로써 누구에게나 생활체육이 일상이 되도록 최대한 노력하겠다"고 밝혔다. 최 회장은 "지금까지 쌓은 경험과 역량을 바탕으로 체육계에서 더 큰 봉사를 실천할 계획이다. 체육의 균형 발전을 위한 대한체육회의 실질적 변화가 요구된다"며 "생활체육과 엘리트체육의 균형 발전을 위해 주어진 역할에 충실할 것"이라고 다짐했다. 박현주기자 hjpark@yeongnam.com

2026.02.18

[대구 근대 건축, 중구를 거닐다] <2> 옛 대구공립상업학교 본관

대구 중구 대봉동의 초고층 아파트인 센트로팰리스 단지에는 근대 건축물 하나가 고즈넉이 들어앉아 있다. 일제강점기인 1923년에 실업인 양성을 위해 일본인이 만든 '옛 대구공립상업학교 본관' 건물이다. 대구시 유형문화재 48호로 지정된 근대 건축물로 역사성이 깊다. 특히 근대 상업교육의 요람이자 최초의 실업교육시설로 소중한 건축유산이다. ◆상업교육 필요성 대두되면서 1923년 설립 1919년 3·1운동 이후 일제는 이른바 '문화정치'를 표방하며 개정된 제2차 '조선교육령'을 공포한다. 표면상 일본학제와 동일하게 함으로써 융화시키려는 정책이었다. 당시 대구는 도시의 팽창과 인구 집중으로 상공도시의 면모를 갖추고 있었다. 이에 상업교육의 필요성이 대두됐고 1923년 2월16일 대구공립상업학교가 5년제 10학급으로 설립인가를 받고 4월16일 문을 열었다. 개교 당시에는 일본인 학교인 대구중학교 교사 일부를 빌려서 잠시 '더부살이'를 했지만, 그해 현재 위치에 본관 건물이 완공되면서 본격적인 역사가 시작됐다. 개교 첫해 100명(한국인 50명·일본인 50명)이 입학해, 1928년 3월 52명의 첫 졸업생을 배출했다. 이후 수많은 인재를 배출해 지역의 대표적인 상업교육의 요람으로 자리잡았다. 1934년에는 중관과 강당을 준공했는데, 2000년대 중반경에 철거됐고 현재는 본관만 남아 있다. 2층짜리 붉은 벽돌 건물이 높디높은 은빛 아파트로 둘러싸인 풍경은 조금 생경하다. 오롯이 대구상업학교 본관만 바라보면 대칭성과 정면성이 직관적으로 도드라진다. 그 속에 수직의 창이나 굴뚝, 화강석의 수평 돌림띠 등이 수직성과 수평성을 드러내고 장식적인 요소들이 소소하게 다가온다. ◆개교 당시 모습 잘 유지하고 있는 근대건축 유산 대구상업학교 본관은 붉은 벽돌로 조적한 지하 1층, 지상 2층 규모의 건물로 연면적은 1천305.08㎡이다. 남북으로 긴 장방형의 건물에 반원형의 지붕창(도머, domer)이 있는 박공지붕을 올렸는데 중앙 입구와 양쪽 끝을 탑처럼 구성하고 중앙에는 모임지붕, 양끝에는 삼각의 페디먼트가 정면을 향하도록 박공지붕을 올렸다. 입구 전면에는 원기둥과 사각기둥으로 지지하는 포치가 별도로 설치돼 있다. 포치의 지붕은 수평 슬래브에 난간을 둘렀는데 기하학적인 다양한 장식으로 정면성을 강조하고 있다. 이러한 난간 장식은 모임지붕과 페디먼트 아래에도 보다 단순화된 형태로 적용돼 있다. 평면은 중앙 입구 홀의 계단실을 중심으로 좌우 편복도식의 교실로 구성돼 있다. 계단실 배면에 건물 뒤쪽으로도 출입이 가능한 부출입구를 뒀는데, 계단을 4개의 원기둥으로 받치고 계단 하부를 틔워서 현관을 전면과 후면으로 개방함으로써 최대한의 공간을 확보하도록 했다. 내부 칸막이벽, 창호, 마감재 등이 일부 변형됐지만 건물 전체의 형태 및 구조는 당시의 모습을 잘 유지하고 있다. ◆10대 학생들의 항일…태극단의 역사가 깃든 곳 대구상업학교 본관 건물은 일제강점기 항일운동의 역사적인 장소이기도 하다. 이 학교 학생들은 비밀결사체 '태극단(太極團, 일명 T·K·D)'을 조직해 일제에 항거했다. 태극단은 학생독립운동의 구심점으로, 그 중심에 이 학교 학생 이상호<사진>가 있었다. 태평양전쟁이 날로 치열해가던 1943년 4월의 어느 밤이었다. 산산이 흩어지는 빗방울 사이로 거친 바람이 물색없이 떠다녔다. 봄밤과는 도무지 어울리지 않는 풍경이었으나 관심을 두는 이, 아무도 없었다. 긴박한 것은 계절이 아니라 식민지 백성의 삶이었다. "우리가 비록 10대의 학생이지만 태극(太極)이 무엇을 의미하는지 정도는 잘 알고 있다. 모든 존재와 가치의 근원이 되는 궁극적인 실체가 바로 태극이라는 것을 말이야. 그렇다면 우리에게 그 '존재와 가치의 근원이 되는 궁극'의 길은 무엇일까. 바로 독립이다. 그러려면 우리 청년들이 일어서야 한다. 설령 그 끝이 죽음이라 할지라도 머뭇거리거나 주저하는 일 없이 투쟁해야 한다." 태극단의 본격적인 서막이 시작되는 순간이었다. 말을 마친 대구공립상업학교 학생 이상호의 심장이 벌떡거렸다. 그는 어려서부터 보고 겪은 것이 모두 일제의 영향권 아래에 있었다. 그러니 이상호의 가슴 속에는 일제의 차별과 그네들의 우월감에서 오는 멸시가 피멍으로 맺혀 있을 수밖에 없었다. 이날 함께 머리를 맞대고 있던 서상교와 김상길도 같은 생각이었다. 이상호의 이런 생각은 한 해전인 1942년 6월 한차례 행동으로 옮기려 했지만 무산된 적이 있었다. 당시 이상호는 같은 학교 김종우·이태원을 비롯해 대구직업학교(대구공고) 윤삼룡, 경북중(경북고) 최두환 등 7명과 심신단련과 연구를 위한 모임을 만들려고 했지만 그 뜻을 이루지 못했다. 하지만 좌절할 수 없었다. 무엇이든 도모해야 했고 이제는 달라져야 했다. 마침내 1943년 4월, 이상호는 서상교, 김상길과 만나 일제의 민족차별과 독립의 당위성을 논의하고 민족해방을 목적으로 하는 비밀결사체 태극단을 조직한다. "세를 끌어올려야 해. 덩치를 키워야 힘도 붙는 거야." "각오에 각오를 모아보자고. 전심전력이란 이럴 때 쓰는 말이거든." 대구상업학교의 재학생이었던 세 사람은 목표를 조직의 확대에 두고, 우선 학교 단위의 동지 규합에 들어갔다. 시간은 그리 오래 걸리지 않았다. 진즉부터 항일의 뜻이 높았던 김정진, 김종우, 이원현, 윤삼룡, 이태원, 최두환 등이 바로 합류해 들어왔다. 그들의 갈급함 또한 누구 못지않았다. 부피가 커져가는 만큼 비밀결사체 태극단의 정체성 또한 날로 확고해져갔다. 태극단은 먼저 최고의결기관으로 간부회의를 구성해 이상호가 단장, 서상교가 체육국장, 김상길이 관방국장을 맡았다. 무엇보다 '조선민족의 이상적인 단결과 능률로 세계 인류의 영원한 평화, 자유, 평등 등을 찾는 데 있다'를 강령으로 세웠다. 또 정단원, 준단원, 건아대(建兒隊)원으로 조직을 구분하고 특히 건아대에는 중학교 1․2학년생과 초등학교 상급반 학생을 가입시켰다. 현실적인 투쟁을 위해선 육체의 힘을 길러야 한다고 판단, '등산부'와 '씨름부'를 두어 체력을 단련했다. 특히 실제 행동으로 옮기기 위해 '군사부'를 두기도 했고, 일제의 패전과 조선독립의 가능성을 알리는 전단을 살포하기 위해 '항공부'를 조직했다. 여의치 않을 경우 중국으로 망명하거나 폭동도 불사하겠다는 최후의 전략도 세웠다. 틀을 갖춘 태극단은 시시때때로 모여, 1919년의 세계약소민족해방운동과 인도 간디의 무저항 반제국주의운동 그리고 중국 쑨원의 삼민주의(三民主義)와 관련해 열띤 토론을 이어가며 정신을 단단하게 무장했다. 그리고 1943년 5월9일, 태극단은 앞산에서 공식적인 결성식을 갖기로 계획한다. 하지만 참석률이 저조해 결성식은 무산되고 말았다. 해, 작은 탄식이 몇 가닥 이어졌다. 하지만 그 누구도 탓할 수 없었다. 시절이 시절이니만큼 작은 보폭 하나도 주의해야 했으니 만나기로 작정했다고 해서 반드시 만나지는 건 아니었다. 그렇다고 뜻을 굽힐 수는 없었다. 이상호를 비롯한 태극단원들은 다시 힘을 모았다. 6월6일에 다시 결성식을 갖기로 하고 숨을 골랐다. 날씨가 조금씩 더워지는 동안 구국의 열기도 끓어오르고 있었다. 결성식을 보름여 남겨둔 5월23일. 봄의 끝물이었다. 천하를 덮은 풀들도 아직은 그 색이 옅었다. 하지만 햇살은 곧 다가올 여름 앞에서 전력질주를 앞둔 달리기선수마냥 숨을 깊게 고르고 있었다. '수많은 벗들이 뜻을 함께하며 동지가 됐고, 수많은 상상들이 구체적인 계획이 됐다. 이젠 달아져야 한다. 결성식을 치르고 본격적으로 움직여야 한다.' 결성식을 준비하며 이상호는 다시 한번 어금니를 깨물었다. 어떠한 일이 벌어지더라도 독립을 향한 뜻을 굽히지 않겠다며 마음을 다잡았다. 그때였다. 문짝이 큰 소리를 내며 떨어져나가더니 일경들이 들이닥쳤다. 날선 눈빛에는 살기가 묻어있었고, 당장이라도 죽일 듯이 무섭게 달려들었다. 조직원 누군가의 밀고였다. 있을 수 있는 일이었으나 있어서는 안 되는 일이었다. 그렇게 태극단 단장 이상호는 결성식을 불과 보름여 앞두고 일경에 붙잡히고 말았다. "태극단의 일은 나 혼자만의 생각이고 나 혼자만의 기획이었소." 살벌하고 으스스한 취조실에서 이상호는 이를 악물었다. 다른 대원들만큼은 무사해야 했다. 살아나가야 또 도모할 수 있을 것이었다. 해서 그 누구의 이름도 발설하지 않고 버티고 버텼다. 하지만 일경도 호락하지 않았다. 일경은 곧장 이상호의 집을 압수수색했고, 그의 집 천장에 숨겨둔 태극단 대원 명단을 찾아내 손에 넣었다. 이로써 대원 전체에게 고난이 시작됐다. 곧바로 김상길, 서상교, 김정진, 이준원, 이원현, 윤삼룡, 정광해, 이태원, 정완진 등 9명이 체포됐고, 뒤이어 정단원 및 준단원들이 차례로 끌려왔다. 결국 이상호를 비롯한 단원 26명 모두가 체포되고 말았다. 계절이 바뀌어가는 내내 취조와 고문이 이어졌다. 장정들도 견디기 어려운 시간이었으나 후회하는 이는 없었다. 그러던 1944년 1월19일, 마침내 대구지방법원으로부터 최후판결이 떨어졌다. 이상호를 비롯한 6명에게 2년 내지 10년의 징역형을 선고함과 동시에 김천과 인천의 소년형무소에 나누어 수감하라는 판결이었다. 그런데 그 와중 불상사가 발생했다. 이준원, 이원현, 이상호가 그만 흉막염에 걸려버린 것이다. 험하고 모진 상황에 몸이 어긋난 것이었으나 제대로 된 치료가 있을 리 없어서 결국 이준원이 목숨을 놓고야 말았다. 그리고 병보석으로 풀려난 이원현과 이상호도 더는 후유증을 이겨내지 못하고 순국했다. 결국 태극단은 제대로 결성식도 하지 못한 채 조직이 와해되고 말았다. 육체적으로도 정신적으로도 요절이었다. 하지만 그 정신은 오롯이 남았고, 일제 역시 깊게 내린 정신을 뿌리 채 흔들 수 없었다. 이에 일제는 민중봉기를 우려해 태극단 사건을 극비에 부쳤다. 광복 이후에도 6·25전쟁 등 여러 국내외 사정으로 사건의 실상은 역사 속에 묻히는 듯했다. 하지만 지난 1963년에 비로소 태극단의 행적이 알려졌고, 지금은 광주학생항일운동의 정신과 맥을 같이하는 대구의 대표적인 학생독립운동으로 평가받고 있다. ◆살아 있는 역사이자 귀중한 유산 대구상업학교는 해방 후 대구상업고등학교로 유지됐고 1985년에 대구 달서구 상인동으로 이전했다. 2004년 상원고등학교로 교명을 바꾸고 일반계 고등학교로 전환했다. 현재 상원고등학교 후문 인근에는 총동창회에서 2003년에 세운 '태극단 학생 독립운동 기념탑'이 서 있다. 대구지방보훈청은 매년 태극단이 결성된 5월9일에 기념탑 앞에서 대구상원고등학교 학생들과 함께 '태극단 학생 독립운동 추념식'을 거행하고 있다. 학교가 이전한 뒤 남아있던 본관 건물은 공무원연금관리공단이 인수해 한동안 공단 사무실과 후생관 등으로 사용됐다. 이후 학교부지는 결국 주택지 개발의 대상이 돼 강당과 중관 등이 사라졌지만 본관은 근대문화유산을 보존해야 한다는 많은 목소리들로 인해 보존될 수 있었다. 43층의 초고층 아파트 속에 남아있던 대구상업학교 본관 건물은 2009년부터 13년간 대구문화재단에서 사용했으나 현재는 시설 노후화로 비워져 있다. 오랜 역사와 전통을 지녀온 옛 대구공립상업학교 본관은 살아 있는 역사이며 귀중한 유산이다. 백승운기자 swback@yeongnam.com 박준상기자 junsang@yeongnam.com

2026.02.17

[대구 근대 건축, 중구를 거닐다] <1> 계성학교 아담스관·맥퍼슨관·핸더슨관

대신동 서문시장의 난전들 저 너머로 계성중학교가 고요하게 자리한다. 길을 따라 교정 깊숙이 들어가 50계단을 오르면 정면으로 학교 본관인 핸더슨관을 마주하게 된다. 오른쪽 아래로는 맥퍼슨관이 자리하고 왼편 앞에는 아담스관이 위치한다. 모두 붉은 벽돌이 도드라지는 서양식 건물들이다. 1900년대 초에 지어진 이들은 근대식 건축물로서의 역사적 의미와 시대성을 반영하는 귀중한 건물로 대구시 유형문화재로 각각 지정돼 있다. 근대 초기, 우리 역사의 한 면에는 외국인 선교사들이 있었다. 19세기 말 대구로 들어온 그들은 병원과 사택, 교회, 학교 등을 짓고 선교활동과 교육 사업에 힘을 기울였는데 영남지방 최초의 중등교육기관이 바로 계성학교였다. ◆아담스관 대구 최초의 선교사는 제임스 E. 아담스(James Edward Adams)로 알려져 있다. 한국 이름은 안의와(安義窩)이며 대구선교의 아버지라 불린다. 그는 미국 북장로회 소속으로 1895년 한국에 들어와 1897년 대구경북 지역 최초의 교회인 남문안교회를 설립했다. 그리고 1906년 10월 남문안교회 내 선교사 사택으로 쓰던 초가집을 학교 건물로 삼아 중등과정의 계성학교를 열었다. 교장은 아담스 선교사, 교사는 이만집(李萬集), 학생은 27명이었다. 이후 1908년에 미국 선교부와 아담스 가문으로부터 2만4천원의 자금을 지원받아 학교 건물을 지었는데 바로 아담스관이다. 영남 최초의 서양식 학교 건물이자 영남지방에서 최초로 설립된 신식 교육기관이었다. 아담스 선교사는 자신의 어머니를 영원히 기념하기 위해 건물을 '아담스홀'이라 명명했다고 한다. 건물의 연면적은 407.85㎡로 지하 1층, 지상 2층 규모다. 기초와 지하실은 1907년에 철거된 대구읍성의 성돌을 썼으며 나머지 벽체는 붉은 벽돌로 조적했다. 지붕은 박공 구조에 한식기와를 얹은 절충식 형태로 서양풍에 한국의 멋이 더해졌다. 평면은 장방형이며 동쪽 정면에 종탑, 서쪽에 출입구를 마련했다. 현관홀과 연결되는 중복도 양쪽으로 총 4개의 교실이 있었고 2층은 통칸으로 만들어 예배공간으로 사용했으며 지하층은 보일러실과 창고로 썼다. 외관은 정면 중앙에 돌출된 종탑을 설치해 대칭성과 정면성을 강조했다. 종탑의 하단부에는 화강석 버팀기둥을 세우고 지붕 아래에는 반원 아치의 아케이드를 뒀다. 종탑 중앙의 창문은 3심원 아치 모양이고, 교실부의 창문은 결원 아치로 구성해 목재 오르내리창을 달았다. 이 건물에 사용된 창호재료와 유리, 난방설비부품 등은 모두 미국에서 가져왔다. 아담스가 직접 설계와 감독을 맡았으며 공사는 신부들과 함께 건너온 중국인 벽돌공과 개항기에 일본에서 부산으로 건너온 일본인 목수들이 했다고 전해진다. 계성학교는 1912년에 조선총독부로부터 사립학교 인가를 받았다. 1935년에 남쪽 교실에 돗자리 40매를 깔고 유도를 시작했는데 이것이 계성유도의 효시다. 1950년대에는 도서관으로 사용됐다. 1964년에는 정면계단을 건물 후면으로 옮기고 1998년에는 한식기와를 동 기와로 교체했다. 아담스관 2층 정면에는 '인외상제지지본(寅畏上帝智之本)'이라는 문장이 부착돼 있다. 이는 '하나님을 공경하고 두려워하는 것이 지혜의 근본'이라는 뜻으로 계성학교가 100년 넘게 지켜온 교훈이다. 아담스관은 1919년 대구 만세운동의 역사적 장소이기도 하다. 그해 3월3일, 대구 출신의 독립운동가 이갑성은 민족대표 33인이 서명한 대한독립선언문을 남성정교회(현 대구제일교회) 이만집 목사(전 계성학교 교사)에게 전달했다. 이만집 목사는 남산교회 김태련 조사, 계성학교 백남채, 김영서 교사 등과 함께 아담스관 지하실에서 등사기계를 이용해 선언문 200부가량을 인쇄하고 태극기를 제작했다. 그리고 서문시장 장날이었던 3월 8일 3시, 이만집, 김태련, 김영서, 백남채, 계성학교 졸업생인 손인식, 김정오, 대구지역 교인들, 계성학교, 신명학교, 성경학교, 대구고보 학생들 등이 서문시장에 집결했다. 시장의 수많은 인파 사이에서 독립선언문을 낭독하자 만세삼창이 울려 퍼졌다. 그리고 학생과 시민 등 1천여 명이 달성군청(현 대구백화점 옆)으로 향했다. 계성학교의 교사들과 전교생 46명이 만세시위에 참여했다. 대구 만세운동으로 형벌을 받은 사람은 모두 76명이었는데, 그중 44명이 계성학교 전 현직 교사와 재학생들이었다. 대구 만세운동은 결국 일제에 의해 진압됐지만 계성학교 학생들의 독립운동은 이후로도 이어졌다. ◆맥퍼슨관 계성학교의 사립학교 인가 후 학생 수는 점차 늘어났다. 교사가 협소해지기 시작하자 공간 확장에 대한 염원이 커졌다. 당시 안식년을 맞아 잠시 고국으로 돌아갔던 아담스 선교사는 새로운 교사 건립을 위한 모금운동을 벌였는데, 그의 열정에 감동한 아버지 맥퍼슨(Mcpherson)이 4만원의 거금을 기증했다. 그 자금으로 1913년에 건립된 새로운 건물이 계성학교 맥퍼슨관이다. 건물의 설계와 감독은 아담스와 제2대 교장인 선교사 라이너(R. D. Reiner)가 맡았고, 중국인 벽돌공과 일본인 목수들이 시공했다. 맥퍼슨관은 아담스관 북쪽에서 동향으로 배치돼 있다. 연면적은 455.4㎡, 지상 2층, 지하 1층 규모의 붉은 벽돌 건물로 모임지붕에 한식기와를 올린 모습이다. 이곳의 기초와 지하실에도 대구 읍성의 성돌이 쓰였다. 평면형은 정방형에 가까우며 정면 중앙의 주 출입구에 설치된 사각탑(파빌리온, Pavilion)을 중심으로 좌우 대칭을 이룬다. 사각탑에 설치된 출입문은 결원 아치형에 목재 여닫이문이다. 벽면에는 반원의 아치창을 설치하고 밑인방에 3단 내쌓기로 물흘림 경사를 두었으며 층간은 수평 돌림띠(코니스, Cornice)로 장식했다. 건물 유리와 각종 설비는 미국에서 가져왔다. 내부 바닥은 목재 마루였으나 1965년에 건물 내부를 철근콘크리트 기둥으로 보강하고 모두 슬래브로 교체했다. 건축 당시에는 과학실과 음악실 등으로 사용됐다. 이곳에서 한국 현대음악의 선구자인 박태준과 현제명이 함께 공부했다. ◆핸더슨관 아담스관과 맥퍼슨관 사이에 학교 본관 건물인 핸더슨관이 자리한다. 계성학교의 제5대 교장인 핸더슨(Henderson, H.H.)의 이름을 딴 건물로 1931년에 건립됐다. 건축을 위한 자금을 모금한 이는 선교사 블레어(H. E. Blair)다. 동산의 블레어 주택과 약령시의 교남YMCA를 지은 바로 그 분이다. 핸더슨관은 교장이 직접 설계와 감독을 하고 기초공사는 학생들이, 상부공사는 중국인 벽돌공과 일본인 목수들이 했다고 전해진다. 핸더슨관은 연면적 2639㎡에 지하 1층, 지상 2층 규모로 붉은 벽돌의 조적식 구조였으나 1964년에 3층으로 증축하면서 건물 내부에 철근콘크리트 기둥을 세우고 바닥을 슬래브 구조로 변경했다. 평면은 장방형의 중복도식으로 정면 중앙의 현관을 중심으로 각 실을 균등하게 배치해 좌우대칭을 이루고 있다. 건물 정면 중앙부에는 2개 탑이 있다. 옥상의 흉벽(패러핏, Parapet)과 탑의 상부에는 여장을 두어 서양 중세의 성곽을 떠올리게 한다. 벽면에는 수직 창을 설치해 2개의 수직 탑과 함께 고딕적인 수직선을 강조하고 있다. 층간에는 수평 돌림띠를 둘러 르네상스적인 장식성과 수평선을 강조했다. 태평양전쟁 이후 일제의 탄압이 더욱 심해지면서 계성학교는 1943년 예배와 성경 과목이 폐지당했고, 1944년에는 학교 목사 신후식(申厚植)과 학생 등이 구속됐다. 1945년 2월에는 일제의 강압으로 학교명이 대구공산중학교로 바뀌었다. 1949년 6월 계성중학교로 변경 인가를 받았고, 1950년 4월 계성고등학교 설립인가를 받았다. 계성고는 2016년 3월 대구 서구 상리동으로 이전했다. 대구의 상징으로 지금까지 역사를 이어오고 있다. 박준상기자 junsang@yeongnam.com

2026.02.16

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 표지판도 없는 300년 누정…90대 부부가 지키는 영양 ‘취은당’

경북 영양군 일월면 도곡리 구도실마을. 장군천 상류를 따라 산자락으로 접어들면 300년 가까운 세월을 품은 누정 하나가 숨어 있다. 영양군 향토문화유산 제86호 도곡리 취은당(醉隱堂)이다. 하지만 현장에는 '문화유산'임을 알리는 표지판이나 안내판은 없다. 이곳을 지키는 이는 93세의 오내웅 어르신이다. 부인과 함께 두 사람이 이곳을 돌본 지 오래다. 오 어르신은 "취은당은 우리 7대 조부께서 지으신 곳으로 문중에서도 큰 의미가 있는 곳이다. 지금도 하루하루 쓸고 닦고 물걸레질하며 지키고 있다"고 말했다. 취은당은 1712년 오삼달(1667~1744년)이 낙향해 만년을 보내기 위해 세운 누정으로 전해진다. 은거의 공간으로 시작했지만, 지역 사대부들이 오가며 시문을 주고받던 교유의 장이 됐다. 특히 1728년 이인좌의 난(무신란) 때는 오삼달이 영양에서 의병을 모아 진압에 앞장섰다는 기록도 남아 있다. 산자락의 작은 정자 한 채가 선비들의 풍류의 공간이자 호국의 공간으로 자리한 셈이다. 건물은 정면 3칸·측면 2칸 규모로 팔작기와를 얹은 'ㅡ'자 형태를 띈다. 마루와 온돌방이 함께 놓이고 담장과 문이 둘러져 있다. 사방이 닫힌 구성은 겨울 바람이 매서운 경북 북부 산간의 기후를 의식한 흔적으로 읽힌다. 누정 앞쪽으로는 장군천이 흐른다. 찾아오는 이가 길을 헤맬 만한 '빈 자리'가 더 크게 보였다. 안내 표지나 문화재 번호 하나 없이 주변은 지나치게 조용했다. 오 어르신은 관리의 어려움을 토로했다. "힘든 거는 따로 없다. 늘 물걸래질하고 쓸고 닦고…". 그러면서도 "아쉬운 건, 도 지정(경북도 지정 문화재)이라도 되면 좋겠다"며 "지금은 어찌 저찌 관리하고 있지만, 고치고 손볼 데가 있어도 문중 힘만으론 버겁다"고 했다. 문화유산은 '지정'만으로 보존되지 않는다. 사람들이 찾아올 수 있게 길을 열어주고, 설명을 붙여주고, 최소한의 관리체계를 갖춰야 비로소 지역의 자산이 된다. 취은당은 지금, 그 출발선에 서 있다. 현장을 지키는 이들이 90대가 된 지금도 빗자루를 놓지 않는 이유는 자부심과 책임감 때문이다. 장군천을 따라 올라가면 만날 수 있는 이 누정은 화려하거나 크지 않다. 대신 묵묵히 300년을 지켜온 시간과, 그 시간을 버티게 한 사람의 손이 있다. '표지판 하나 없는 문화유산'이 더는 방치의 상징이 아니라, 영양의 역사와 삶을 보여주는 현장으로 자리 잡으려면 지자체의 안내시설 확충과 정기 점검, 보수 지원 같은 체계적 관리가 뒤따라야 한다는 목소리가 커지고 있다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.02.13

[기획르포-이장 선거로 멍드는 마을 공동체 (상)] 이장 선거 후 마을회관에 흐르는 침묵

경북 칠곡군의 한 농촌마을에서 만난 주민 박찬대씨(72·가명)는 "정월 대보름이면 다 함께 오곡밥 나눠 먹던 마을 공동체가 이장 선거 때문에 풍비박산 났다"고 토로했다. 마을 잔치가 되어야 할 이장 선거가 '총성 없는 전쟁'으로 변질되면서 공동체의 결속력을 뿌리째 흔들고 있다. 마을 단위까지 번지며 사회적 병폐가 된 '이장 선거'에 대해 상·하편으로 짚어본다. 11일 정오를 조금 넘긴 시각, 경북 칠곡군 왜관읍의 한 마을회관은 설 명절을 앞두고 있지만 조용하다. 인사를 건네자 한 어르신이 조심스럽게 말을 꺼냈다. "요새는 말 안 하는 게 낫습니더. 괜히 한마디 했다가 편 가른다 소리 들으면, 그날로 마을에서 찍히는 기라예." 불과 1~2년 전만 해도 이곳 마을회관은 주민들로 북적였다. 농사 이야기, 자식 이야기, 동네 소식이 끊이지 않았다. 그러나 얼마 전 치러진 이장 선거 후 풍경은 달라졌다. 선거 결과를 둘러싼 불만이 쌓이면서 주민들이 둘로 갈린 것이다. 당선자 측 주민들은 마을회관에 나오고, 낙선자 측은 발길을 끊었다. 갈등은 일상 속으로 스며들었다. 농로 포장 순서나 배수로 정비 같은 사소한 사안에도 "왜 저 집부터 하느냐"는 말이 나온다. 주민 김모(72)씨는 "예전 같으면 웃고 넘길 일인데, 선거 이후 다르게 들린다"고 답답해 했다. 이 같은 현상은 경북지역 농촌 곳곳에서 나타나고 있다. 일선 공무원들은 이장 선거 후 주민 간 갈등과 민원이 폭증한다고 입을 모은다. 칠곡군청의 한 공무원은 "선거가 끝난 뒤 특정 마을에서만 민원이 집중되는 경우가 있다"며 "대부분 선거 과정에서 생긴 감정의 골이 원인"이라고 했다. 과거 이장은 덕망 있는 어른을 추대하는 자리였다. 그러나 지금은 각종 행정 전달의 창구이자 보조사업 신청과 마을기금 관리, 개발사업 의견 수렴 과정에서 실질적인 영향력을 행사한다. 월 수당과 회의수당, 각종 혜택이 더해지면서 이장직은 '봉사'보다 '권한'의 성격이 강해졌다. 선거가 과열될 수밖에 없는 구조다. 칠곡군에는 총 214명의 이장이 있다. 선거 시기는 마을마다 다르다. 조례상 3년의 임기가 보장되고, 횟수 제한 없이 연임이 가능하다. 이장 선거 갈등은 농촌 마을에만 국한되지 않는다. 도심지역도 이장 선거로 인한 갈등이 표면화되고 있다. 수백 세대가 사는 아파트 단지에서 이장선거 공고를 본 주민은 손에 꼽힌다. 그만큼 형식적이고, 입주민 관심도 낮다. 선거 참여자가 소수에 그치지만 선출된 이장은 아파트 단지 대표 역할을 맡는다. 하지만 다수 입주민은 이장이 누구인지, 무슨 권한을 갖는지조차 모른다. 문제는 농촌 마을을 전제로 설계된 이장 제도가 공동주택 중심의 도시 생활 구조와는 맞지 않다는 것이다. 특히 아파트 단지는 관리사무소와 입주자대표회의가 자치 구조를 갖추고 있다. 여기에 이장 제도를 얹다 보니 대표성·권한·책임 부분이 중복된다. 갈등도 불가피해진다. 왜관읍 A 아파트 관리소장은 "행정 전달 창구로서의 역할은 이해하지만 이장이 운영 사항까지 관여하면 혼란이 커진다"고 했다. A아파트 동 대표를 맡고 있는 윤모(60)씨는 "아파트 단지의 경우 이장 선출 여부를 자율화하거나 입주자대표회의와 연계한 대체 행정 전달 체계를 마련할 필요가 있다"고 말했다. 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.02.11

[기획특집]<하>철강 패러다임의 대전환…50조 투자 물꼬 트는 ‘마지막 퍼즐’, 포항의 지도를 새로 그린다

지난해 중순부터 포스코는 물론이고 포항시민들의 눈과 귀는 정부의 인허가 발표에 쏠려 있었다. 포스코그룹이 사활을 걸고 추진 중인 수소환원제철소 건립을 위한 부지 조성 사업이 본격적인 궤도에 오를 것이라는 기대감 때문이었다. 하지만 지역 어민 단체와의 보상 및 상생 협약 과정에서 예상치 못한 진통을 겪으며 사업은 수개월간 연착됐다. 이제 사업의 공은 국토교통부로 넘어갔다. 포항의 미래 100년을 좌우할 수소환원제철소 부지 조성 사업의 현주소와 지역 경제에 미칠 파급 구조를 심층 취재했다. ◆ 5개월간의 멈춤, 그 뒤에 숨겨진 긴박했던 '상생'의 막전막후 대한민국 산업의 심장 포항제철소가 탄소중립이라는 거대한 시대적 파고를 넘기 위해 추진 중인 '수소환원제철소' 건립 사업이 마지막 질주를 준비하고 있다. 당초 이 사업은 지난해 상반기 중 모든 인허가를 마치고 하반기 착공을 목표로 했으나, 예상치 못한 곳에서 제동이 걸렸다. 바로 공유수면 매립을 둘러싼 지역 어민 단체와의 갈등이었다. 10일 영남일보 취재를 종합하면 인허가 과정의 핵심이었던 해양수산부의 승인 조건에는 '관할 지방해양수산청을 통한 어민회와의 상생 협약 체결'이라는 부관 사항이 달려 있었다. 이 과정에서 어민 측은 과거 포스코 제4투기장 조성이나 해수 준설 당시의 보상 사례를 근거로 수백억 원 규모의 보상을 요구하며 협상은 평행선을 달렸다. 기업 입장에서는 구체적인 피해 산출 용역 결과도 없이 거액의 보상금을 지급할 법적 근거가 부족해 난항을 겪을 수밖에 없었다. 이로 인해 약 5개월이라는 시간을 허비해야 했다. 하지만 포항시의 적극적인 중재와 포스코의 끈질긴 설득 작업이 빛을 발했다. 포스코는 법률 검토를 마친 뒤 어민들을 설득해 지난해 11월쯤 극적으로 상생 협약을 체결했다. 이 5개월의 지연은 단순한 시간 낭비가 아니라, 대규모 국책 사업 수준의 프로젝트가 지역 사회와 어떻게 합의점을 찾아가야 하는지를 보여준 고통스러운 산고의 시간이었다. 이제 어민 협상이라는 가장 큰 산을 넘은 사업은 국토교통부의 최종 승인만을 남겨두고 있다. ◆국토교통부의 마지막 검토… 6월 이전 고시가 포항의 100년 운명 결정 현재 수소환원제철 부지 조성 사업은 국토교통부의 '중앙산업단지 계획 심의' 단계에 머물러 있다. 포스코는 이미 환경부, 산업통상자원부 등 17개 유관 부처의 까다로운 인허가 절차를 모두 통과한 상태다. 마지막 남은 국토부 심의는 지난 1월부터 실무 검토가 본격화되었으며, 현재는 관계 부처 간의 최종 의견 조율과 고시 공고를 위한 행정 절차가 진행 중이다. 포항시 관계자는 "포스코 측은 올해 1분기 내 승인을 강력히 희망하고 있지만, 행정적 절차를 고려할 때 보수적으로 잡아도 2분기인 6월 안에는 반드시 최종 고시가 완료돼야 한다"고 밝혔다. 이는 전체적인 수소환원제철 로드맵의 골든타임을 지키기 위함이다. 3분기 초에는 실제 매립 공사가 착공되어야만 2028년 시험 설비 가동과 2030년까지 하이렉스 기술을 검증할 수 있기 때문이다. 나아가 2050년까지 포항·광양제철소의 기존 고로 설비를 단계적으로 수소환원제철로 전환, 탄소중립을 달성하게 된다. 6월 이전의 승인 고시는 포항이 세계 최초의 수소환원제철 도시로 나아가는 '역사적 분수령'이 될 전망이다. ◆1조 원 규모 부지 조성, 지역 경제에 쏟아질 '직접적인 낙수효과' 수소환원제철소 설비가 들어설 터를 잡는 '용지 조성 사업'에만 약 1조 원의 재원이 투입되며, 2041년 매립 완료가 목표다. 포항제철소 인접 해상 약 135만㎡(약 41만 평)를 매립하는 이 공사는 단일 토목 공사로는 포항 역사상 최대 규모 중 하나다. 1조 원이라는 숫자가 가지는 무게감은 지역 경제계에 엄청난 활력을 불어넣을 전망이다. 우선 매립을 위해 투입되는 막대한 양의 사석과 흙을 실어 나를 덤프트럭, 그리고 바다에서 공사를 진행할 준설선과 예인선 등 중장비 수요가 폭발할 것으로 보인다. 이는 곧 포항의 운송 업계와 건설 장비 임대 업체들에게 전례 없는 특수를 의미한다. 또한, 대규모 토목 공사를 수행할 지역 건설사들의 컨소시엄 참여가 활발해지면서 건설업계 전반의 자금 흐름이 개선될 전망이다. 현장 인력 채용에 따른 직접적인 고용 효과와 인근 상권의 소비 활성화 등 일차적인 낙수효과만으로도 포항 경제에는 커다란 단비가 될 것으로 기대된다. ◆ '임계점' 다다른 철강 산업, 50조 투자가 유일한 탈출구 지금 포항의 경제 지표는 심각한 위기 신호를 보내고 있다. 전기료 급등과 글로벌 수요 감소, 그리고 저가 중국산 철강재의 공습으로 현대제철, 동국제강 등 지역 주요 철강사들은 생존의 임계점에 도달해 있다. 포스코 역시 최근 실적 발표를 통해 매출은 줄었으나 가격 인상으로 간신히 흑자를 유지하는 '불황형 흑자' 구조임을 드러냈다. 특히 전기로 중심의 기업들은 전기료 부담으로 인해 가동률을 낮추고 있는 실정이다. 이러한 위기 국면에서 수소환원제철은 단순한 신사업이 아니라 '산업 구조의 근본적 고도화'를 의미한다. 부지 조성이 완료된 후 순차적으로 이어질 설비 투자 규모는 무려 40조 원에서 50조 원에 달한다. 기존 고로를 단계적으로 폐쇄하고 그 자리에 첨단 하이렉스(HyREX) 설비와 대형 전기로를 채워 넣는 과정은 향후 20년 이상 포항 경제를 지탱할 강력한 엔진이 될 것이다. 기계설비, 전기제어, 정밀 플랜트 엔지니어링 등 연관 중소 협력업체들에게는 수십 년 만에 찾아온 최대의 기회이자 재도약의 발판이다. ◆민·관·사 원팀(One Team)이 답이다 포스코의 수소환원제철 도전은 한국 철강 산업의 경쟁력을 지키는 것을 넘어, 포항이라는 도시의 정체성을 '친환경 에너지 산업 메카'로 재정립하는 일이다. 이미 30만 톤 규모의 데모 플랜트(실증 설비)는 지난해 말 착공돼 기술적 완성도를 높이고 있다. 이제 남은 것은 국토부 승인을 통해 대규모 상업화 설비가 들어설 터전을 확정 짓는 일이다. 포항시 관계자는 "이미 사업이 계획보다 2년 정도 지연된 상태"라며, 오는 6월 지방선거 등 정치적 일정이 본격화돼 행정적 추진력이 약화되기 전에 착공 절차를 마무리해야 한다고 강조했다. 포스코의 위기는 곧 포항의 위기이며, 수소환원제철의 성공은 포항 청년들에게 양질의 일자리를 제공하고 지역 상권을 되살리는 가장 확실한 해법이다. 정부의 규제 혁파와 지자체의 행정 지원, 기업의 담대한 투자, 그리고 시민들의 지지가 하나로 묶일 때 비로소 '영일만의 기적'은 '수소 경제의 기적'으로 이어질 수 있다. 수소로 만든 깨끗한 쇳물이 쏟아지는 그날, 포항은 탄소 중립 시대의 세계적인 선도 모델로 우뚝 설 것이다. 이제 시간이 얼마 남지 않았다. 6월 이전, 산업단지계획의 승인 고시를 향해 모두가 힘을 모아야 할 때다. 김기태기자 ktk@yeongnam.com

2026.02.11

[기획특집]<상>철강 패러다임의 대전환…-탄소의 굴레 벗는 ‘그린 스틸’의 심장, 포스코 수소환원제철이 연다

대한민국 산업화의 심장이었던 포항제철소가 탄소중립이라는 거대한 시대적 파고를 넘기 위해 '수소환원제철'이라는 전례 없는 도전에 나선다. 본지는 상·하편으로 나눠 이 거대한 여정의 본질과 과제를 짚어본다. ◆기후 위기 시대, '철의 딜레마'를 해결할 혁신적 해법 인류 문명의 뼈대를 이뤄온 철강 산업이 거대한 전환점에 섰다. 지난 100여 년간 제철 공정의 주역이었던 용광로(고로)는 인류 발전에 기여했지만, 동시에 막대한 온실가스를 배출한다는 원죄를 안고 있다. 지구가 뜨거워지며 사막화와 해수면 상승 등 전 세계적 기후 위기가 가속화되고 있다. 이런 가운데, 2018년 유엔 기후변화에 관한 정부간 협의체(IPCC) 총회에서 채택된 '지구온난화 1.5℃ 특별보고서'는 인류 생존을 위해 탄소 배출을 획기적으로 줄여야 한다고 경고했다. 대한민국도 2030 국가 온실가스 감축목표(NDC)를 2018년 대비 40%로 상향하며 강력한 탄소중립 의지를 보이고 있다. 이러한 흐름 속에서 철강 산업은 큰 도전에 직면해 있다. 철은 1톤 생산 시 약 1.8톤의 이산화탄소를 배출하는 탄소 집약적 제품이기 때문이다. 우리나라 전체 온실가스 배출량의 약 39%를 차지하는 철강 산업에서 탄소 감축은 이제 단순한 환경 보호를 넘어 기업의 '생존'과 직결된 과제가 되었다. 포스코그룹은 이러한 '철의 딜레마'를 해결하기 위해 수십 년간 지속해 온 제철 공법을 저탄소 체제로 대전환하는 담대한 도전에 나섰다. ◆ 수소환원제철의 메커니즘: 용광로 시대의 종언 수소환원제철(Hydrogen Reduction)은 화석연료 대신 수소(H2)를 사용하여 철을 생산하는 혁신적인 기술이다. 전통적인 고로 공법은 철광석에서 산소를 분리하는 환원제로 석탄(코크스)을 사용한다. 석탄이 타면서 발생하는 일산화탄소가 철광석과 반응해 이산화탄소를 배출하는 구조다. 하지만 수소환원제철은 석탄 대신 수소를 사용한다. 수소가 철광석(Fe2O3)의 산소와 결합하면 이산화탄소 대신 깨끗한 물(H2O)이 발생한다. 제철소 굴뚝에서 검은 연기 대신 수증기만 피어오르는 시대가 열리는 것이다. 수소환원제철은 기존 고로 공정과 달리 '환원'과 '용융' 공정이 완전히 분리된다. 먼저 환원로에서 수소를 이용해 고체 상태의 '직접환원철(DRI)'을 제조한 뒤, 이를 전기로에 넣어 녹여 쇳물을 생산한다. 포스코는 여기서 한발 더 나아가 100% 수소만을 사용하는 수소환원제철 전용 전기로 기술(ESF)까지 함께 개발하고 있다. 이는 에너지원부터 공정 부산물까지 완벽하게 탄소를 제거하겠다는 의지의 산물이다. ◆포스코만의 무기, 독자 기술 '하이렉스(HyREX)'의 위력 수소환원제철 기술 중에서도 포스코가 추진하는 '하이렉스(HyREX)'는 세계 시장에서 독보적인 기술적 가치를 지닌다. 해외 경쟁사들이 추진하는 '샤프트환원로' 방식은 철광석을 일정한 크기의 구형으로 가공한 '펠렛'을 사용해야 한다. 하지만 펠렛은 전 세계 철광석 유통량의 30% 미만이며, 가격도 가루 형태인 분광보다 톤당 약 80~90달러나 비싸다. 하이렉스는 포스코가 세계 최초로 상용화했던 파이넥스(FINEX) 기술의 유동환원로 원리를 계승했다. 별도의 가공 없이 광산에서 채굴한 가루 형태의 '분광'을 그대로 사용할 수 있다는 것이 핵심이다. 이는 원료 확보의 용이성과 생산 원가 절감이라는 압도적인 경제성을 보장한다. 또한 하이렉스는 다단 유동로 구조를 채택해, 수소와 철광석의 반응 시 발생하는 온도 저하 문제(흡열반응)를 효과적으로 제어할 수 있다. 기술적 완성도와 경제성이라는 두 마리 토끼를 모두 잡은 하이렉스는 향후 글로벌 철강 시장의 표준이 될 잠재력이 충분하다. ◆ '탄소 장벽'을 넘는 글로벌 경쟁력과 에너지 생태계의 변화 포스코가 수소환원제철에 사활을 거는 배경에는 강력해진 글로벌 환경 규제와 고객사의 요구가 자리 잡고 있다. 유럽연합(EU)의 탄소국경조정제도(CBAM)는 탄소 배출량이 많은 수입 제품에 비용을 부과하는 일종의 탄소 관세다. 또한 애플, BMW, 폭스바겐 등 글로벌 대기업들은 이미 공급망 전체에 대해 저탄소 제품 사용을 강력히 요구하고 있다. 저탄소 철강을 생산하지 못하면 시장에서 도태될 수밖에 없는 엄혹한 현실이다. 이 사업은 에너지 생태계 전반에도 거대한 파급효과를 몰고 온다. 수소환원제철 설비를 가동하기 위해서는 엄청난 양의 무탄소 전력이 필요하며, 이를 위해 포스코는 '수소혼소 발전' 기술을 적극 도입하고 있다. 가스터빈에 천연가스(LNG)와 수소를 섞어 태우는 이 방식은 탄소 배출을 획기적으로 줄이는 '탄소중립의 징검다리' 역할을 한다. 기존 발전 설비를 개조해 수명까지 늘릴 수 있어 경제적이며, 향후 100% 수소 전소 발전으로 나아가는 핵심 기술이다. 포항에 구축될 수소 생태계는 지역 경제에 새로운 활력을 불어넣고, 한국이 전 세계 수소 산업의 메카로 거듭나는 계기가 될 것이다. ◆ 2050 탄소중립을 향한 담대한 도전과 과제 포스코의 로드맵은 치밀하고 확고하다. 이미 3천400만 톤 이상의 쇳물을 생산하며 검증된 파이넥스 기술의 노하우를 바탕으로, 2028년까지 포항제철소 내에 연산 30만 톤 규모의 하이렉스 시험설비를 준공하여 기술의 상업적 타당성을 최종 검증할 예정이다. 이후 2030년까지 상용화 기술을 완성하고, 2050년까지 단계적으로 기존 고로 설비를 모두 수소환원제철 설비로 교체해 나간다는 계획이다. 물론 이 거대한 여정에는 넘어야 할 산이 많다. 수조 원에 달하는 설비 투자비는 물론, 저렴한 그린 수소의 안정적 확보가 필수적이다. 또한 대규모 신규 설비를 설치하기 위한 용지 확보는 사업의 성패를 가를 시급한 과제다. 수소환원제철소 추진의 첫 단계가 용지 조성 사업인 이유도 여기에 있다. 새로운 공정은 기존 설비의 단순 대체가 아니라, 완전히 다른 배치와 규모를 요구한다. 발전소와 수소 설비, 물류 동선을 고려하면 제철소 인접 지역에 대규모 신규 부지를 확보하는 것은 필수적인 전제 조건이다. 바다 매립이라는 부담을 감수하면서까지 용지 조성에 나선 배경에는 이 같은 구조적 필요성이 깔려 있다. 포스코의 수소환원제철 도전은 단순한 기업의 성장을 넘어, 대한민국 철강 산업이 다시 한번 세계 정상에 서느냐, 아니면 도태되느냐를 결정지을 중차대한 역사적 승부처다. 포스코 측은 "'철을 만드는 방식은 바뀌어도, 철이 세상을 바꾸는 가치는 변하지 않는다'는 신념 아래, 탄소 없는 미래를 향해 끊임없이 노력하고 있다"고 밝혔다. 김기태기자 ktk@yeongnam.com

2026.02.09

“대구는 제가 성장한 요람…제2의 박중흠 꿈꾸는 청년에 멘토役 하고파”

한국의 조선업이 화려하게 비상 중이다. 반도체, 자동차와 함께 대한민국 수출을 견인하고 있다. 특히 올해는 도널드 트럼프 미국 대통령이 천명한 '마가 프로젝트'가 본격적으로 가동되며 또 한 번 'K-조선'의 도약이 기대된다. 눈부신 조선업의 성장 뒤에는 하루 24시간 온몸을 불사른 선배 조선인들의 노력이 있었다. 조선, 해양플랜트 분야에 평생을 헌신한 박중흠 전 삼성엔지니어링 사장을 만났다. ◆ 해상·육지 아우른 전문가 그는 대표적인 '삼성맨'이다. 서울대 조선공학과를 졸업하고 1985년부터 28년간 삼성중공업에서 근무했다. 친환경 선박 개발, 유체역학, 기본설계 전문가로 재임 중 엑손모빌과 쉘, 스타토일, 쉐브론 등 세계적인 석유회사를 고객으로 유치하는 성과를 냈다. 바다에서 배를 만들며 한국의 조선산업을 세계 1위로 올려놓은 그는 어느 날 갑자기 육지로 활동무대를 옮겼다. 2013년 삼성엔지니어링 대표이사로 부임한 그는 본사 집무실 한쪽에 야전침대를 두고 밤새워 일했다. '사람이 우선이고, 인간 관계의 크기만큼 비즈니스가 커진다'라는 지론을 펼쳤다. '사람'을 중심에 둔 인화 경영을 펼치던 그는 퇴임할 때 후진을 위해 대표에서 물러나는 용단을 내려 또 한 번 주목받았다. "되돌아보니 행복한 직장생활이었어요. 제가 직원들에게 가장 많이 한 말이 '성을 쌓지 말라'였어요. 이 세상의 보기 좋은 성들도 전부 함락되고 주인이 바뀌곤 합니다. 성을 쌓는 것 대신에 도로를 놓는 것, 열린 마음으로 여러 사람과 협업해서 문제를 스스로 해결해 나가는 것이 제가 일평생 추구한 길이었지요." ◆ 기술 중심 특수선 주목 한국 조선업은 최근 세계적 관심을 받고 있다. 미국 정부까지 나서 공개 러브콜을 보내고, 세계 각국에서 수주 물량을 쏟아내면서 전성기를 구가하고 있다. 그의 눈에 비친 대한민국 조선업의 현재는 어떨까. "조선업은 약 7년간 침체의 터널을 빠져나와 이제 햇볕을 보고 있습니다. 그러나 안심할 수는 없습니다. 저 멀리 또 터널이 다가오고 있으니까요. 모든 산업과 기업은 부침이 있습니다. 세계 경제성장률이 약 3% 정도이니 세계 물류량도 3% 증가한다고 보면 됩니다. 즉 선박 발주량도 평균 3% 이상 늘어나기 어렵다는 뜻입니다." 일본 등 경쟁국의 견제가 만만치 않은 것은 위협요인이다. 특히 후발 주자였던 중국은 야금야금 한국의 시장을 갉아먹더니 이제는 막강한 경쟁 상대가 됐다. 박 전 사장은 안팎으로 처한 위협에서 벗어나 한국 조선업이 나아가기 위해선 '기술 중심의 특수선'에 주력해야 한다고 제안했다. "총원가의 30%를 차지하는 인건비에서 한국은 중국보다 임금 단가가 약 두 배라고 보면 15% 경쟁력이 떨어지겠지요. 그렇다고 임금을 절반으로 깎을 수 없잖아요. 더 주면 더 주었지, 여기서 핵심은 나왔지요. 임금이 차지하는 비중이 낮은 기술 중심의 특수선, 그리고 중국과 일본이 못하는 분야, 무인 조선소 등에 눈을 돌려야죠." ◆ '좋은 인재 발굴' 확고한 신념 그는 좋은 인재가 나라를 살리고, 조직을 키운다는 확고한 신념을 가지고 있다. 재임 당시에도 인재를 키우고, 발탁하는 데 노력을 아끼지 않았다. 그는 불현듯 탁자 위에 사진 두 장 내놓았다. 하나는 낮에 찍은 회사 사진, 또 하나는 밤에 찍은 회사 사진이었다. "밤에 찍은 사진의 회사는 3천억 원 짜리에요. 직원들 퇴근하고 건물뿐이니까요. 반면 낮에 찍은 사진의 회사는 10조 원 매출에 1조 원의 이익이 나고 시가총액은 5조 원짜리 회사입니다. 직원들이 가치를 창출하니까요. 이런데도 우수한 직원을 안 뽑고 육성을 안 할 건가요." 그는 다시 한 번 기업 임원이 하는 중요한 역할 중 하나가 '인재 발굴'이라고 강조했다. 이를 위해 한때 세계 최고였지만 지금은 위상이 추락한 일본 조선업의 사례를 제시했다. "사실 일본은 젊은 기술자를 채용하지도, 키우지도 않았어요. 도쿄대 조선학과도 명칭에서 '조선'을 빼버렸죠. 회사일 시키려고 신입사원 뽑나요. 그렇지 않아요. 신입사원을 뽑는 이유는 회사를 영구히 성장시키기 위해 뽑는 겁니다. 뭐가 다르냐고요. 세대가 연속되어야 기술도 연속되고 발전됩니다. 회사가 어렵다고 신입사원 안 뽑는 회사는 미래를 포기한 회사입니다." ◆ "대구경북, 제 성장의 요람" 그는 제일모직에 근무한 부친을 따라 한 살 때 대구로 이주했다. 1970년 경북중학교를 마치고 서울로 이사했다. 지금도 대구에서 만났던 친구들과 정기적 만남을 가지는 등 그 시절의 소중한 인연을 이어가고 있다. "대구를 떠난 지 55년이 지났어요. 아직도 말투가 그대로인 걸 보면 대구에서는 컸고, 서울과 거제에서는 살았다고 이야기하고 싶어요. 15년간 머문 대구는 저의 성장과 성격 형성의 요람이었던 것이죠." 2026년 현재, 대한민국 사회는 인재와 자본이 서울로 쏠리는 '수도권 과밀화'에 시달리고 있다. 정부가 국토균형발전을 천명했지만 '서울공화국'의 아성을 깨뜨리기는 쉽지 않다. 그는 수도권에 맞서 대구가 다시 도약하기 위한 조언을 잊지 않았다. "회사만 인재가 중요할까요. 국가, 지자체도 마찬가지입니다. 과학 인재를 영입하기 위해 대덕연구단지를 만들고, 그 가운데 떡하니 9홀 골프장을 만들었던 박정희 대통령은 인재에 관심이 많은 분이셨죠. 그때 배출된 인재들이 오늘날 대한민국 발전의 밑거름이 됐고요. 기업하기 좋은 도시로 육성하면 인재들도 돌아오고, 인구도 늘어나지 않을까요." '제2의 박중흠'을 꿈꾸는 젊은이들에게 해주고 싶은 말이 있느냐는 질문에 그는 "저희 때는 IT, BT, AI라는 것이 꿈속에도 없었습니다. 몇십 년 후의 유망 분야를 맞출 확률은 거의 제로라고 생각합니다. 피지컬 AI가 눈앞에 있는 지금 10년 후의 유망 분야를 정하는 것은 맞출 확률이 거의 제로라고 생각합니다. 확실한 진리는 잠재하고 있는 능력, 즉 가능성만 있으면 어느 분야, 어느 회사, 어느 조직을 가더라도 자기 실력을 발휘한다는 것이죠." 그는 최근 관심을 두고 실천하고 있는 것에 대해서도 말을 이어갔다. "개인적으로 학생들에게 저의 경험을 얘기해 주면서 많은 대화를 하면서 살고 싶어요. 지금까지 여러 학생들을 멘토링했는데, 기회가 된다면 대구경북의 청년들과도 더 많은 기회를 가졌으면 좋겠습니다." 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.01.06

중앙 권력의 핵심에서 지역 원로로…문희갑, 대구를 떠나지 않은 이유

문희갑 전 대구시장은 한국 현대 행정사와 지역 정치사에서 굴곡의 역사를 몸으로 통과한 인물이다. 중앙의 경제관료로 출발해 청와대 핵심 참모를 거쳤고, 정당 정치의 한복판을 지나 결국 '대구 출신 대구시장'으로 도시를 이끌었다. 그의 이력은 화려하지만, 그보다 더 뚜렷한 것은 일관되게 유지해 온 문제의식이다. '경제'와 '현실', 그리고 '도시의 지속 가능성'이다. 1937년 대구 달성군 화원읍 본리리 인흥마을, 남평문씨 본리세거지에서 태어난 그는 지역과 뿌리의 의미를 몸으로 알고 자란 세대다. 경북고와 국민대 법대를 졸업한 뒤 행정고시에 합격해 경제관료의 길로 들어섰다. 이후 경제기획원 예산실장, 차관을 거쳐 노태우 정부 시절 청와대 대통령비서실 경제수석비서관을 지냈다. 그의 이름은 한국 경제의 굵직한 갈림길마다 등장한다. 청와대 경제수석 시절 그는 토지 공개념 도입을 주도했다. 택지소유상한제, 개발이익환수제, 토지초과이득세로 대표되는 이 정책은 당시 재벌과 기득권의 거센 반발을 불러왔고, '빨갱이'라는 비난까지 감수해야 했다. 일부 제도는 훗날 위헌 또는 헌법불합치 판정을 받았지만, 부동산 투기를 억제하고 토지의 공공성을 제도화하려 했던 문제의식 자체는 지금까지도 재평가되고 있다. 분당·일산 1기 신도시 조성과 영구임대주택 20만 호 건설, 인천국제공항과 KTX의 기원이 된 정책 설계에도 그의 손길이 닿아 있다. 정치의 길은 순탄치 않았다. 전국구 국회의원을 지냈고, 대구 서구갑 재선 국회의원으로 의정에 복귀했지만 지역 정치의 복잡한 이해관계 속에서 낙선과 탈당을 경험했다. 그러나 그의 정치 인생에서 가장 강하게 각인된 시기는 1995년부터 2002년까지의 대구시장 재임기다. 1995년 제1회 전국동시지방선거에서 그는 무소속으로 대구시장에 출마해 당선됐다. 중앙 정당의 간판이 아니라 '경제관료'라는 이력과 '대구 출신 시장'이라는 상징성으로 승부를 걸었다. 이후 1998년 재선에 성공하며 7년간 대구 시정을 이끌었다. 그는 스스로를 '경제시장'이라 규정했다. 재임 기간 동안 도심 녹화사업을 대대적으로 추진하며 대구의 도시 풍경을 바꿨다. 쓰레기 매립장은 수목원으로, 도심의 노른자위 땅은 공원으로 바꿨다. 600만 그루(대구시 통계)가 넘는 나무가 이 시기에 심어졌다. 단순한 미관 개선이 아니라, 폭염 도시 대구의 체질을 바꾸려는 장기적 판단이었다. 대구 도시철도 2호선 착공, 대구공항 국제화, 신천대로 보조 간선 구축 등 인프라 확충도 그의 재임기에 이뤄졌다. 모든 정책이 성공적이었던 것은 아니지만, '도시의 구조'를 바꾸려 했다는 점에서 그의 시정은 지금도 평가의 기준으로 남아 있다. 2002년 자금 문제로 법적 처벌을 받으며 그는 정계를 떠났다. 이후 다시 정치 전면에 나서지 않았다. 그러나 완전히 사라지지도 않았다. 대구에 머물며 지역 원로로서 목소리를 내왔다. 정당과 진영을 가리지 않고 대구를 위해 필요하다고 판단한 인물에게는 공개적으로 조언했고, 때로는 쓴소리도 마다하지 않았다. "대통령 바꾸는 것만큼 대구시장 바꾸는 일도 중요하다"는 그의 발언은 그 상징적인 사례다. 현재 그는 '푸른대구 가꾸기 시민모임' 이사장으로 활동하며 여전히 도시의 녹지와 환경 문제에 관심을 기울이고 있다. 2015년 여론조사에서 '역대 대구 민선시장 가운데 일을 가장 잘한 시장(여론조사기관 폴스미스)' 1위로 꼽힌 것도, 그가 남긴 정책의 체감도가 여전히 시민들의 기억 속에 남아 있기 때문이다. 문 전 시장은 스스로를 "결정을 내리는 사람은 아니지만, 경고할 책임을 지닌 사람"이라고 말한다. 그의 말은 때로 불편하다. 그러나 그 불편함은 경험에서 나온 것이다. 중앙의 권력과 지역의 현실을 모두 겪어본 인물만이 할 수 있는 말이다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.01.01

“대구는 갈 길 잃은 도시”…‘초대 민선 대구시장’ 문희갑의 직언

1937년생 미수(88세)의 문희갑 전 대구시장은 정·관계를 떠난 지 오래지만, 시선은 여전히 대구의 미래를 바라보고 있었다. 대구 달성군 화원읍 남평문씨 본리세거지에서 만난 그는 7년간 대구 시정을 이끌었던 경험을 바탕으로 지금의 대구를 두고 "침체보다 더 심각한 것은 어디로 가야 하는지에 대한 합의가 사라졌다는 점"이라고 진단했다. 그의 진단은 과거를 돌아보는 회상이 아니다. 정치와 행정, 시민사회가 각자의 책임을 다하지 못한 채 서로를 바라보고 있는 사이, 도시는 서서히 활력을 잃어 왔다는 문제 제기다. 신공항, 행정통합, 신청사 등 굵직한 현안을 바라보는 그의 기준은 분명하다. 정치적 성과가 아니라 현실성과 실행 가능성이다. 문 전 시장은 자신에 대해 결정을 내리는 사람이 아니라, 경험을 바탕으로 경고할 책임을 지닌 원로의 자리에 두고 있다. 고택이 자리한 조용한 공간에서 이어진 그의 말은 때로 불편하지만, 그 불편함 속에 지금의 대구가 마주해야 할 질문이 담겨 있다.<편집자주> ▶ 정치의 중심에서 물러난 지금, 가장 많이 드는 생각은. "사회는 전반적으로 크게 흔들리고 있다. 정치와 경제, 사회 전반에서 기준이 무너졌다. 무엇이 옳고 무엇이 중요한지에 대한 공통의 합의는 눈에 띄게 약해졌다. 과거에는 사회가 비록 갈등을 겪더라도 최소한 지켜야 할 선과 방향에 대해서는 어느 정도 공감대가 있었다. 지금은 각자가 자기 입장과 이해 관계만을 앞세우는 사회가 됐다. 공동체를 지탱하던 기본 질서가 느슨해졌고, 그 결과 사회 전체가 불안정한 상태에 놓여 있다고 느낀다. 공직에서 물러났다고 해서 삶이 느슨해지거나 쉬는 국면으로 들어간 것은 아니다. 오히려 지금이야말로 내가 평생 쌓아온 행정 경험과 경영 감각, 중앙과 지방을 오가며 얻은 판단을 차분히 정리해 후진 세대에 전해야 할 시기다. 과거에는 권한을 행사하는 위치에 있었다면, 지금은 판단의 이유와 결과를 설명하고 경고할 수 있는 위치에 있다. 결정의 책임에서 벗어난 대신, 말의 책임은 더 무거워졌다고 느낀다. 특히 젊은 세대에 많은 관심과 에너지를 쏟고 있다. 지금 젊은 세대는 학교 교육 외에는 사회를 이해하고 공동체를 배우는 기회를 거의 갖지 못한다. 학교 교육은 시험과 성적 중심의 지식 전달에 머물러 있고, 지역 발전이 왜 중요한지, 국가 발전이 개인의 삶과 어떤 방식으로 연결되는지에 대한 사회교육은 사실상 사라졌다. 이런 교육의 공백 속에서 젊은 세대가 사회 전체를 조망하고 장기적인 시야를 갖기란 매우 어렵다. 사회 구성원 한 사람 한 사람이 이런 기본 인식을 갖추지 못하면 사회는 건강해질 수 없고, 사회가 흔들리면 국가는 제대로 설 수 없다. 이런 문제의식 때문에 지금도 기회가 닿는 한 내 생각을 정리해 젊은 세대와 나누려 하고 있다. 이것이 지금의 일상이자, 원로로서 회피해서는 안 될 역할이라고 생각한다." ▶ 아주 건강해 보이는데, 비결은. "특별한 건강 비결은 없다. 다만 늘 긴장감을 놓지 않고 살아온 삶의 태도가 지금의 나를 지탱해 주고 있다. 공직에 있을 때는 물론이고, 퇴임 이후에도 사회와 지역을 완전히 놓아본 적이 없다. 대구시장으로 재임하던 시절에도 하루를 허투루 보내지 않았다. 사소한 사안이라도 직접 보고 판단하려 했고, 현안을 남에게만 맡기지 않으려 했다. 지금도 마찬가지다. 지역의 흐름을 보고, 정치의 변화를 살피고, 사회가 어디로 가고 있는지를 계속 고민하고 있다. 사람은 몸이 늙기 전에 생각이 먼저 굳는다. 생각을 멈추는 순간부터 쇠퇴는 시작된다. 끊임없이 고민하고, 문제의식을 유지하며, 사회와 연결된 상태로 살아가는 태도가 결국 정신적·육체적 건강을 함께 유지하게 만든다." ▶ 대구시장 재임 시절 성취와 아쉬움은. "대구시장으로 일할 땐 단 하루도 쉬지 않고 대구만 생각하며 보낸 시간이다. 1995년 6월 1일 취임한 날부터 2002년 6월 말 퇴임할 때까지의 장면들이 지금도 생생하다. 하루하루가 치열했고, 선택 하나하나가 도시의 미래와 연결돼 있다는 부담 속에서 보낸 시간이었다. 시장 재임 기간 동안 책상에 앉아 있는 시간보다 현장을 다니는 시간이 훨씬 많았다. 도시 행정은 보고서만으로 판단해서는 안 된다. 직접 보고, 직접 듣고, 직접 느껴야 도시의 구조와 문제의 본질이 보인다. 대구 시내 곳곳을 다니며 도시의 장단점을 몸으로 확인했고, 어떤 공간은 살리고 어떤 구조는 과감히 바꿔야 한다고 판단했다. 정책의 방향 자체를 후회하는 부분은 크지 않다. 다만 가장 아쉬운 점은 시간이 부족했다는 것이다. 도시 정책은 계획을 세우는 데서 끝나는 것이 아니라, 시민의 삶 속에 뿌리내릴 때 비로소 완성된다. 7년 동안 쉼 없이 일했지만, 시작해 놓고 충분히 마무리하지 못한 일들이 남아 있는 것은 사실이다. 그 점이 지금까지도 마음에 남아 있다." ▶ 퇴임 이후 여러 시장들이 대구 시정을 이끌어 왔다. 대구의 장기적 변화라는 기준에서 평가한다면. "역대 시장은 출신이나 정치적 성향이 아니라, 대구를 위해 실제로 무엇을 남겼는지로 평가해야 한다. 정치적 언어와 수사는 시간이 지나면 사라지지만, 도시의 구조와 정책은 오랫동안 남는다. 따라서 결과와 성과가 평가의 기준이 돼야 한다. 김범일 전 시장은 앞산터널 등 도시 교통 구조를 바꾸는 사업을 남겼다. 권영진 전 시장은 물산업과 로봇산업 등 첨단 산업 분야의 문을 연 점에서 의미가 있다. 이런 시도 자체는 긍정적으로 평가할 수 있다. 다만 전체적으로 보면 대구는 장기적인 비전이 분명하지 않았다. 실현 가능성이 낮은 사업에 행정력과 정치적 에너지를 소모하고, 현실적으로 가능한 선택을 미루거나 놓친 경우가 반복됐다. 대구는 모든 것을 동시에 할 수 있는 도시가 아니다. 선택과 집중이 필요한 도시임에도 불구하고, 그 판단이 일관되게 이어지지 못한 점이 가장 아쉽다." ▶ 지금 대구의 상황을 한마디로 진단한다면. "대구는 지금 방향을 잃은 도시다. 침체 자체보다 더 심각한 문제는, 어디로 가야 하는지에 대한 사회적 합의가 없다는 점이다. 도시가 발전하려면 최소한 '이 방향으로 가야 한다'는 공감대가 필요하다. 지금 대구에는 그 공감대가 눈에 띄게 약하다. 다른 도시들을 보면 부족해도 방향은 분명하다. 부산은 해양·금융·관광이라는 큰 틀이 있고, 울산은 산업 고도화라는 목표가 있다. 인천은 국제도시라는 비전이 비교적 또렷하다. 대구는 이런 장기적 방향 설정이 잘 보이지 않는다. 정치권은 선거와 공천에 매달리고, 행정은 책임을 회피하려 하며, 시민사회는 문제를 문제로 인식하지 못한다. 이 세 축이 동시에 흔들리면서 대구는 위기 상황에서도 중심을 잡지 못하는 도시가 됐다." ▶ 대구에는 '어른'과 '원로'가 없다는 지적을 해왔다. 그 의미는. "원로란 단순히 나이가 많은 사람을 뜻하지 않는다. 경험과 책임, 그리고 공적 신뢰를 바탕으로 사회적 갈등이 생겼을 때 나서서 방향을 제시할 수 있는 인물을 말한다. 대구에는 그런 역할을 맡을 수 있는 인물이 많지 않다. 다른 지역을 보면 갈등이 커질 때 원로들이 나서서 조정하고 수습하는 경우가 있다. 대구는 그런 구조가 약하다. 정치권은 이해 관계에 묶여 있고, 사회 원로층은 침묵하거나 중앙으로 떠났다. 그 결과 대구는 위기 상황에서도 조정자 없이 흔들리고 있다." ▶ TK공항(대구경북민·군통합공항), 행정통합, 신청사 건립 등 굵직한 현안에 대한 견해는. "모든 정책의 기준은 현실성과 실행 가능성이다. 속도나 정치적 성과가 기준이 돼서는 안 된다. TK공항 문제 역시 마찬가지다. 공항은 도시 경쟁력과 직결된 시설이다. 접근성이 떨어지면 오히려 도시 발전의 발목을 잡을 수 있다. 기존 공항을 어떻게 활용할 것인지, 군사·안보 문제를 포함해 실제로 가능한 범위가 어디까지인지를 냉정하게 따져야 한다. 대구경북 행정통합 역시 필요성과 별개로 실행 가능성을 먼저 봐야 한다. 가능성이 낮은 사안을 붙잡고 소모적인 논쟁을 이어가는 것은 도시의 에너지를 고갈시킨다. 신청사 건립도 마찬가지다. 지금 대구에는 새 청사를 지을 재정 여력이 없다. 도심에는 활용 가능한 건물이 많다. 발상부터 바꿔야 한다." ▶ 차기 대구시장에게 가장 필요한 리더십은. "지금 대구에는 돌파형 리더십이 필요하다. 관리형 리더십은 안정기에는 의미가 있지만, 위기 국면에서는 한계가 분명하다. 조정형 리더십 역시 이해관계가 복잡한 상황에서는 필요하지만, 방향 자체가 흐려진 도시에는 충분하지 않다. 돌파형 리더십은 무조건 밀어붙이는 리더십이 아니다. 행정 구조를 이해하고, 중앙정부와 협상할 수 있으며, 국제 감각과 경제 감각, 문화·관광에 대한 이해까지 갖춘 종합적인 리더십이다. 동시에 필요하다면 반대를 무릅쓰고 결단할 수 있는 용기를 포함한다. 대구는 오랫동안 '안 되는 이유'를 설명하는 데 익숙한 도시였다. 돌파형 리더십은 그 틀을 깨고 '어떻게 하면 되게 만들 것인가'를 끝까지 고민하는 리더십이다. 중앙정부와의 관계에서도 마찬가지다. 요구할 것은 분명히 요구하고, 설득할 것은 설득해야 한다. 기다린다고 해서 몫이 돌아오지 않는다. 차기 대구시장은 무난한 관리자가 아니라, 비판을 감수하더라도 대구의 10년, 20년 뒤를 보고 결단할 수 있는 인물이어야 한다." ▶ 대구가 다시 도약하기 위해 가장 먼저 바뀌어야 할 것은. "문제를 직시하는 태도다. 대구는 아직도 스스로를 과대평가하는 경향이 있다. 대구가 여전히 괜찮은 도시라는 인식이 남아 있지만, 현실은 냉정하다. 인구는 줄고, 산업 경쟁력은 약해지고, 청년은 떠나고 있다. 이 현실을 인정하지 않으면 어떤 변화도 시작될 수 없다. 정치가 바뀌지 않는 이유는 정치인만의 문제가 아니다. 시민이 묻지 않고, 따지지 않고, 평가하지 않기 때문이다. 공천만 받으면 당선되는 구조를 그대로 두고 정치인에게 책임을 묻지 않으면 정치는 달라지지 않는다. 정당이 아니라 사람을 보고 선택하는 문화가 자리 잡아야 한다. 시민의식 변화란 거창한 구호가 아니다. 선거 때만 관심을 갖는 것이 아니라, 평소에도 지역 정치와 행정을 지켜보고 질문하는 태도다. 잘한 것은 분명히 평가하고, 잘못한 것은 분명히 비판하는 시민이 많아질 때 정치도 행정도 달라진다. 대구가 다시 도약하려면 정치만 바뀌어서는 안 된다. 행정, 언론, 시민사회가 함께 변해야 한다. 그 출발점은 시민 한 사람 한 사람의 인식 변화다. 대구의 미래는 누가 대신 만들어 주는 것이 아니라, 대구 시민 스스로 만들어 가야 한다." 진식·강승규기자 jins@yeongnam.com

2026.01.01