[주말&여행-대구 팔공산 케이블카에서 만나는 풍경]안개를 헤치며, 봉황의 날개 위 올라탄 듯

주차장에 차가 3대다. 평일 낮이어서인지 한산하다. 저기 외벽을 돌로 촘촘히 치장한 건물이 팔공산 케이블카 하부 정류장이다. 알전구를 드리운 키 큰 낙엽수들과 어우러진 모습이 복고적인 산장 느낌이다. 단풍잎은 빨갛게 쪼그라든 채 팔락거리는데 목련은 벌써 꽃봉오리를 잔뜩 매달았다. 꽃봉오리 사이로 노란 캐빈이 빼꼼 산듯하다. 입춘이 지났으니 봄이다. ◆ 팔공산케이블카 하부 정류장의 해발은 470m, 상부 정류장은 해발 820m다. 둘을 잇는 1.2㎞ 선로를 따라 6인승 캐빈 24대가 40초 간격으로 자동 왕복 순환한다. 캐빈은 스키장에서 흔히 보는 투명 창문 달린 곤돌라 형태이고 선명한 노랑이다. 팔공산 케이블카는 바람이 초속 15m이상이면 운행을 중단한다. 작은 모니터에 오늘의 날씨가 떠 있다. 오늘은 구름이 많고, 바람의 속도는 초속 5-10m다. "문은 자동으로 닫힙니다." 캐빈은 박차를 가하듯 성급히 속력을 내다가 구내를 빠져나오자마자 차분해진다. 그때부터 가까이 내려다보이던 지면이 점점 멀어지고, 이윽고 흡 호흡을 멈출 만큼 급격히 고도가 높아진다. 캐빈 양 옆에 루버창이 있다. 바람은 느껴지지 않지만 기온이 급격히 떨어지고 있다는 감각은 선명하다. 지금 캐빈의 속도는 초속 4m정도다. 팔공산 케이블카는 1985년에 개통했다. 당시에는 케이블카가 지금처럼 많지 않아 이곳은 금세 큰 인기를 끌었고 덕분에 주변은 식당과 호텔이 즐비한 관광단지가 됐다. 관광단지를 등지고 오직 산과 하늘만 바라본다. 그러다 아래로 잠깐, 좁은 등산로에 한눈을 판다. 하부 정류장에서 멀지 않은 탑골에서 깔딱고개 지나 상부정류장까지 이어지는 길을 '케이블카등산로'라고 한단다. 총 1.4㎞의 부담 없는 거리에 계단 많은 길이다. 그래서 케이블카 편도 승객도 많은 편이라 한다. 맞은편에서 캐빈이 다가온다. 흐린 창속으로 장년의 부부가 보인다. 또 캐빈이 다가온다. 젊은 아가씨들이다. 모두 함박웃음이다. 나무늘보 같던 내 입 꼬리가 씨-익 올라간다. 확실은 웃음은 전염된다. 5분여 만에 상부 정류장에 도착한다. ◆ 소원바위, 러브가든, 솔마루 식당 상부 정류장은 팔공산 신림봉에 자리한다. 1층은 승강장, 2층은 식당 '솔마루'다. 건물을 중앙에 두고 계단과 데크가 360도 이어져 있다. 산 아래보다 평균기온이 10도 정도 낮다는데 당장 손끝이 얼얼하다. 사방에서 몰아치는 바람을 뚫고 먼저 소원바위를 찾는다. 갓바위, 동화사와 함께 팔공산 3대 소원 성취 명소 중 하나로 '지극(至極)하면 이루어진다'는 바위다. 바위는 빼곡 붙여진 동전으로 곰보다. 테이프나 접착제로 붙여 놓은 동전도 있다. 이렇게라도 해서 이루고 싶은 간절한 소원이었겠지. 자연적으로 떨어진 동전은 어려운 이들을 돕는데 쓰인다고 한다. 볕 잘 드는 사면에 동전을 올려둔다. 소원도 빈다. 지극하게. 전망대와 포토 존이 여럿이다. 올라 온 방향의 전망대에 서 본다. 광광단지가 내려다보이고, 원래 대구 시내가 아련히 펼쳐져야 하지만 오늘은 온통 안갯빛이다. 안개도 없는데 안갯빛이어서 첩첩 산마루금과 이따금 번쩍이는 모를 것들이 몽환적이다. 전망대 옆에 공중부양 국수 조형물이 있다. 솔마루 식당에서 가장 유명한 메뉴인 '플라잉 메밀'이다. 젓가락으로 집어올린 메밀 면이 공중에 떠 있는 모습인데 독특한 모양 탓에 인기가 많다. 또 바로 옆에는 자물쇠와 쪽지가 주렁주렁 걸린 '사랑터널'이 있다. 터널을 지나 아래로는 '러브가든'이 이어진다. 꽃그늘 정자와 솔향기 정자, 사랑의 자물쇠 포토 존, 케이블카 뷰 전망대를 지나 피톤치드 쉼터까지 130m의 산책로다. 눈이 내리면 눈꽃터널이 만들어진단다. 수백은 될 것 같은 녹슨 자물쇠와 빛바랜 쪽지들, 오래된 사랑들이 거센 바람에도 흔들림 없다. 필요를 초월하는 것, 일견 무익하게 생각되는 것들이 언제나 마음을 들뜨게 한다. 꽁꽁 얼어버린 손을 녹이려 솔마루 식당으로 들어선다. 창 너른 전망 좋은 식당이다. 가운데 나무 한 그루가 서 있는 광장 같은 홀에 두 테이블, 다섯 손님 뿐이다. 연설과 같은 말들과 소곤대는 대화가 똑같이 광광 울린다. 마치 울림통 안에 들어앉은 듯하다. 소곤소곤 사이로 웅웅 바람소리가 끼어든다. 거침없다. 바람은 앙상한 수목의 모가지를 쥐고 흔드는 걸로도 모자란 듯 창을 두들긴다. 창틀 그림자가 누웠다가 사라지고 다시 누웠다가 사라진다. 그림자 덕분에 구름이 지나가고 있음을 안다. ◆ 해발 820m, 신림봉전망대 신림봉 정상석을 대신하는 돌아저씨를 지나 전망대에 오른다. 눈앞에 낙타봉이 짙다. 멀리 방송 중계탑이 서 있는 곳이 팔공산 정상인 비로봉이다. 비로(毘盧)는 '두루 빛을 비추는 자'라는 의미로 최고의 부처를 의미한다. 옛날에는 비로봉 아래에서 나라의 태평과 백성의 평안을 위해 하늘에 제를 올렸다. 아스라하다. 그 왼쪽으로 서봉인 삼성봉과 톱날능선이 이어지고, 그 동쪽으로 동봉인 미타봉과 염불봉이 이어진다. 비로봉과 동봉이 부옇다. 눈인가. 며칠 전의 눈이 아직 남아 있는 것일지 모른다. 조선 전기의 학자 서거정은 대구에서 가장 경치가 빼어난 10곳을 칠언절구 한시로 읊었는데 그 중 아홉 번째가 '팔공산에 쌓인 눈'이다. '천길 팔공산 층층이 험준한데/ 쌓인 눈 하늘 가득 이슬처럼 맑구나./ 신사에 신령님 계심을 알겠거니/ 해마다 서설 내려 풍년을 기약하네.' 저 부연 것이 서설이면 좋겠다. 팔공산은 비로봉을 중심으로 좌우로 날개를 펼친 봉황의 모습이라 한다. 신림봉은 봉황의 자궁 자리에 위치한다. 신림봉에는 코끼리, 고인돌, 달마 모양의 세 바위가 있는데 이를 봉황의 알이라 한단다. 그래서 팔공산은 봉황이 알을 품은 '봉황포란'의 형상이라 한다. 무엇이 코끼리인지 고인돌인지 모르겠지만 알 가운데 함께 안겨 있으니 부화의 순간을 상상하게 된다. 달마바위는 기억한다. 이곳에서 동남쪽 아래 100m 지점에 우뚝 서 있는 괴석이다. 1989년 영화 '달마가 동쪽으로 간 까닭은?'의 마지막 부분에서 젊은 승려 기봉이 동트는 하늘을 응시하며 딛고 섰던 바로 그 바위다. 신림봉 정상에서 기봉스님처럼 하늘을 올려다본다. 오한이 곧장 심장으로 치닫는다. 시원하다. '6개월 이내 재방문하면 20% 할인'이라는 문구를 본다. 주머니 속에 찌그러져 있던 티켓을 꺼내 쓱쓱 편다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com >>여행정보 대구국제공항을 기점으로, 공항 앞 불로삼거리에서 팔공로 따라 계속 직진, 백안삼거리에서 좌회전해 팔공산로를 타고 동화시설집단지구까지 가면 된다. 자동차극장 정문 맞은편 편의점과 나사리 식당 사이 길로 올라가면 케이블카승강장과 주차장이 있다. 대중교통 이용 시 지하철1호선 아양교역에 내려 2번 출구로 나간 뒤 급행1번 버스를 타고 종점까지 가면 된다. 2월 운행시간은 오전 9시30분부터 오후 5시30분까지며 케이블카 요금은 대인 왕복 1만4천원, 편도 1만1천원, 어린이(48개월-초등학생) 왕복 8천원, 편도 5천500원, 경로·유공자·장애인 왕복 1만2천원, 편도 8천원이다. 주차는 무료다. 오는 설 연휴 동안에는 17일 명절 당일만 12시30분부터 5시30분까지 단축 운행한다. 날씨와 점검 등으로 운행하지 않는 경우가 종종 있으니 홈페이지를 참고하는 것이 좋다. 류혜숙 전문기자

2026.02.14

연휴마다 반복된 소아과 대란…대구의료원, 응급·외래 동시 가동

지난해 설 연휴 둘째 날 밤, 대구 달성군 화원읍에 사는 김모(38)씨는 네 살 난 아들을 안고 차에 올랐다. 갑자기 39도 가까운 고열이 오르고 구토가 이어졌지만, 집 근처 소아과는 모두 휴진이었다. 몇 곳에 전화를 돌린 끝에 안내받은 곳은 대학병원 응급실. 대기 인원만 수십 명이었다. 김씨는 "경증인지 중증인지 판단도 못 한 채 밤새 순서를 기다렸다"며 "명절만 되면 아이가 아플까 봐 겁이 난다"고 했다. 이처럼 설 연휴는 가족이 모이는 시간이지만, 아이를 둔 가정에는 긴장의 시기이기도 하다. 동네 병·의원이 일제히 문을 닫는 사이 갑작스러운 고열이나 복통, 구토 증상이 나타나면 부모들은 갈 곳을 찾지 못한다. 결국 대형병원 응급실로 향하거나 집에서 밤을 지새우는 상황이 반복돼 왔다. 명절마다 되풀이된 소아 진료 공백의 단면이다. 이 문제는 일시적 현상이 아니다. 지역 소아청소년과 감소와 의료 인력 불균형이 겹치면서 연휴 의료 접근성은 더욱 취약해졌다. 소아 환자는 상태 변화가 빠르고 초기 대응이 늦어질 경우 합병증으로 이어질 가능성도 있다. 그럼에도 명절에는 외래 진료 창구가 급격히 줄어드는 구조가 이어져 왔다. 대구의료원이 이번 설 연휴(2월 15~17일) 사흘간 소아청소년과 전문의 외래 진료를 운영하기로 한 배경도 여기에 있다. 오전 시간대 내과와 함께 소아 진료를 병행하고, 설 당일에도 진료 기능을 유지한다. 연휴 기간 전문의가 직접 외래를 맡는다. 인근 약국과 협력 체계도 마련해 처방 공백을 최소화했다. 겉으로 보면 진료 일정 확대에 그칠 수 있다. 그러나 의미는 다르다. 연휴 기간 민간 의료기관이 문을 닫는 동안 공공병원이 지역 의료 안전망의 중심을 맡는 구조가 다시 확인됐기 때문이다. 외래 기능을 유지하는 것만으로도 응급실 과밀을 완화하고 중증 환자 치료에 집중할 여건을 마련하는 효과가 있다. 응급실 운영 역시 강화된다. 명절 기간 증가하는 환자 수요에 대비해 의료 인력과 장비를 보강하고 24시간 비상 진료 체계를 유지한다. 소아 응급환자 분류와 처치, 입원 연계 시스템도 가동한다. 대구의료원은 보건복지부 응급의료기관 평가에서 최근 3년 연속 '최우수 A등급'을 받았다. 전담 의료 인력의 적정성, 중증 응급환자 진료의 타당성, 소아 응급 진료 체계 등 주요 지표에서 높은 평가를 얻었다. 소아 응급 대응 역량이 제도적으로 검증됐다는 의미다. 명절 의료 대책은 공공의료의 책무를 가장 분명하게 드러내는 지점이다. 수익성보다 책임을 우선해야 가능한 영역이기 때문이다. 특히 소아 진료는 환자 변동 폭이 크고 업무 강도가 높은 분야로 꼽힌다. 그 공백을 메우는 결정은 지역 의료 체계의 안정성과 직결된다. 이번 설, 대구의료원의 소아 외래 운영은 단순한 편의 제공을 넘어선다. 아이가 아플 때 부모가 병원을 찾아 헤매지 않아도 되는 환경을 만드는 일, 그것이 공공병원이 감당해야 할 몫이라는 메시지를 던진다. 김시오 대구의료원장은 "연휴 기간에도 어린 환자들이 적시에 치료받을 수 있도록 의료 인력과 진료 체계를 갖췄다"며 "지역 공공병원으로서 의료 공백이 발생하지 않도록 최선을 다하겠다"고 밝혔다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.02.14

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 지붕 위 사자 4마리, 코끼리 조각… 선산의 ‘숨은 보물’

경북 구미시 선산읍 중심지(완전리 59-3)에 자리한 선산객사(善山客舍)는 왕궁처럼 웅장하지도, 사찰처럼 장엄하지도 않다. 그러나 조선시대 국가 운영의 원리와 지방사회의 질서를 가장 일상적인 공간 속에 담아낸, 작지만 깊은 의미를 지닌 문화유산이다. 18세기 지금의 선산초등학교 자리에서 처음 세워진 선산객사는 1914년 현재 위치로 옮겨져 선산면사무소로 사용됐다. 이후 1987년 내부를 개조해 향토사료관으로 활용됐고, 오늘날에는 시민 누구나 찾을 수 있는 열린 공간으로 남아 있다. 1986년 12월 11일 경북도 유형문화유산으로 지정된 이후, 여러 차례 용도 변화를 겪으면서도 선산의 중심 공간으로 기능해왔다. 객사는 임금을 상징하는 전패(殿牌)를 모시고 지방 수령이 부임할 때와 초하루, 보름날에 대궐을 향해 예를 행하며, 왕명으로 파견된 관원들의 숙소로 사용하던 곳이다. 건물은 앞에서 보면 다섯 칸, 옆에서 보면 네 칸 규모로 지어졌으며, 가운데에는 두 짝으로 된 큰 출입문이 있다. 안으로 들어서면 천장을 떠받치는 굵은 기둥들이 눈에 들어온다. 특히 건물 중심부에는 비교적 큰 기둥들이 좌우로 네 개씩, 일정한 간격으로 나란히 서 있어 내부 공간을 안정감 있게 받치고 있다. 건물은 잘 다듬은 긴 돌을 한 줄로 쌓아 만든 기단 위에 세워졌고, 그 위에 자연석 주춧돌을 놓은 뒤 둥근 나무기둥을 세운 구조다. 전체적으로는 지붕을 떠받치는 들보가 일곱 줄로 짜여 있는 전통 목조건축 방식(7량가)이다. 건물의 기둥 사이를 장식하는 '화반'도 눈여겨볼 만하다. 보통은 비슷한 무늬로 꾸며지지만, 선산객사는 정면과 좌우 측면의 모양이 모두 다르다. 정면에는 귀신 얼굴을 형상화한 '귀면(鬼面)'이 새겨져 있고, 왼쪽에는 코끼리, 오른쪽에는 개가 조각돼 있다. 이렇게 서로 다른 동물과 상징을 새긴 화반은 매우 드문 사례로 꼽힌다. 단순한 장식이 아니라 나쁜 기운을 막고 건물을 지키려는 상징적 의미도 담겨 있다. 지붕 장식도 화려하다. 처마가 두 겹으로 된 팔작지붕 위, 가장 높은 부분인 용마루에는 사자상 네 마리가 놓여 있다. 또 지붕의 마루와 모서리 끝마다 '용자상(龍子像)'과 '귀두류(鬼頭類)' 조각상이 더해졌다. 한 건물에 이처럼 다양한 상징 조각이 함께 사용된 경우는 흔치 않다. 선산객사가 단순한 행정건물이 아니라, 상징성과 격식을 갖춘 공간이었음을 보여주는 대목이다. 과거 '일선(一善)'이라 불렸던 선산은 '영남 인재의 반이 선산에서 나왔다'는 말이 전해질 만큼 학자와 관료를 다수 배출한 고장이다. 선산객사는 바로 이 인재 전통이 제도와 공간으로 구현된 상징물로 화려한 왕궁이 국가의 얼굴이었다면, 객사는 국가가 지방과 만나는 접점이다. 선산객사는 구미의 역사적 정체성을 이해하는 데 빼놓을 수 없는 유산으로 평가된다. 김선현 선산읍장은 "선산객사가 선산읍사무소를 가로막고 있어 위치가 애매하다는 의견도 있지만, 반드시 보존되어야 할 지역 문화유산인 것만은 분명하다"며 "향후 구미시 관련 부서와 협의해 야간 등을 설치하고 보존을 위한 각종 조치 방안을 마련하겠다"고 말했다. 박용기기자 ygpark@yeongnam.com

2026.02.14

[TK통합 특별법 심층분석①] 대구경북 군공항 이전 지원 조항, 광주전남과 다른점은?

대구경북 행정통합을 위한 특별법안이 국회 행정안전위원회를 통과하며 '통합특별시' 출범의 법적 기반이 확립됐다. 6.3 전국동시지방선거를 거쳐 오는 7월 '대구경북통합특별시' 출범이 가시화된 것이다. 심사과정을 거치면서 대구경북 통합 특별법안은 당초 335개 조문 가운데 256개 조문이 반영됐으며, 135개의 신규 특례 조문이 추가돼 최종적으로 391개 조문으로 확대됐다. 특별법안은 대구경북통합특별시의 미래를 어떻게 그리고 있을까. 영남일보는 최종 윤곽이 드러난 대구경북 특별법안의 핵심 및 쟁점 사항을 심층분석 해봤다. <편집자 주> 대구경북 특별법안의 첫번째 쟁점 사항은 바로 '군공항 이전 지원' 관련 내용이다. '전남광주통합특별시 설치를 위한 특별법안'(이하 전남광주 특별법안)과 '대구경북통합특별시 설치를 위한 특별법안'(이하 대구경북 특별법안)의 군공항 이전 지원 관련 조문 내용이 사뭇 달라, 이를 두고 설왕설래가 이어지고 있다. 두 법안 모두 제148조에 군공항 이전지 주변 지원 관련 내용이 명시돼 있다. 하지만 지원 방식과 주체 등은 차이가 난다. 전남광주 특별법안의 '군공항 이전 지원 등'에 관한 조문에는 다음과 같이 규정돼 있다. △국토교통부장관과 통합특별시장은 무안공항과 공항 주변지역을 연계해 항공네트워크를 통해 다양한 경제활동 및 가치가 창출되는 산업생태계가 조성될 수 있도록 시책을 마련해 추진해야 한다. △공항운영자는 제1항의 산업생태계를 조성하기 위해 국가와 지방자치단체에 협력하고 필요한 지원을 할 수 있다. △국가, 통합특별시 및 공항운영자는 국제선 유치 등 공항 활성화를 위해 항공사업자에게 운항에 필요한 행정적·재정적 지원을 할 수 있다. 그렇다면 대구경북 특별법안의 '군 공항 이전주변지역 지원에 관한 특례'는 어떠할까. 그 내용은 다음과 같다. △통합특별시는 '군공항 이전 및 지원에 관한 특별법' 및 '대구경북통합신공항 건설을 위한 특별법'에 따라 군 공항이 관할구역 내에서 이전되는 경우에는 '군 공항 이전 및 지원에 관한 특별법' 제9조제2항에도 불구하고 지원사업에 필요한 비용의 일부를 자체 재원으로 보조할 수 있다. △제1항에 따른 자체 재원의 조성 및 운용 등에 관한 사항과 그 밖에 이전주변지역의 지원을 위한 사항은 통합특별시 조례로 정할 수 있다. △통합특별시장은 군 공항이 관할구역 내에서 이전되는 경우에는 '산업입지 및 개발에 관한 법률' 제6조제2항에도 불구하고 이전주변지역의 균형발전과 주민 수용성 확보를 위해 대상 지역을 정해 국토교통부장관에게 국가산업단지 지정을 요청할 수 있다. 이 경우 통합특별시장은 미리 관계행정기관의 장과 협의해야 한다. △제3항에 따라 국가산업단지의 지정 방법 및 절차 등은 '산업입지 및 개발에 관한 법률' 및 '산업단지 인·허가 절차 간소화를 위한 특례법'에 따른다. 당초 대구경북 특별법안 원안에 있었던 예타면제 규정(국가산업단지를 지정하려는 경우 기획예산처장관은 해당 국가산업단지 개발사업에 대한 예비타당성조사를 면제할 수 있다)은 삭제됐다. 해당 조문의 경우, 전남광주 특별법안 제147조에도 규정돼 있다. 하지만, 전남광주 특별법안 제148조는 대구경북 특별법안에 동일한 수준으로 반영되지 않았다. 이를 두고 대구경북 지역 정치권과 관가에선 '같은 주제, 차이나는 내용'이라며 아쉽다는 반응이 나온다. 행안위 전체회의에서도 이 문제를 두고 형평성 논쟁이 벌어진 것으로 알려졌다. 주호영 국회부의장(국민의힘)은 "대구경북 통합 특별법은 국토 균형발전과 낙후지역 발전의 역사적 이정표가 될 중요한 법률"이라며 "다만, 공통적으로 적용할 것들은 모두 공통적으로 적용한다고 했는데 광주 법안에는 군공항 이전 주변 지원이 들어가 있고 대구·경북 법안에는 빠져 있다. 정부가 한쪽은 해주고 한쪽은 안 해준다면 심각한 문제이고, 군공항 이전 지원처럼 '공통 적용'이 전제된 사안은 지역별로 차별 없이 반영돼야 한다"고 주장했다. 이에 대해 정부 측은 "전남광주의 경우, 군공항 이전지 확정 논의가 진행 중인 상황에서 지원 사항이 마련된 것"이라는 취지로 설명한 것으로 전해졌다. 주 부의장 측은 영남일보와의 통화에서 "양 지역이 같은 군공항 이전 사업을 추진 중인데, 특정 지역의 이전 지원에 관한 내용이 더 충실하다는 건 문제가 있다"라며 "남은 기간 동안 합의를 통해 대구경북 특별법안에도 동일 조항이 포함될 수 있도록 노력할 계획"이라고 했다. 대구경북 관가 한 관계자는 "국토부장관과 통합특별시장이 공항 이전지에 산업생태계 조성 시책을 마련·추진한다는 내용과 국가 등이 공항 활성화를 위해 행정적·재정적 지원을 할 수 있다는 규정이 대구경북 특별법안에는 없다"라며 "군공항 이전 사업은 전남광주와 대구경북의 동일한 핵심 현안이지만, 그 지원에 대한 조항은 차이가 난다. 전남광주 특별법안과 동일한 수준의 군공항 이전 지원 조항이 대구경북 특별법안엔 담기지 못해 그 점이 못내 아쉽다"고 말했다. 노진실기자 know@yeongnam.com

2026.02.13

[Y르포]“여행 가려고” “근무 때문에”… ‘이른 성묘’ 발길이어져

설 연휴를 하루 앞둔 13일 오후, 경북 칠곡군 현대공원. 본격적인 연휴가 시작되기 전 묘역에는 이른 성묘객들의 발걸음이 이어졌다. 묘원 입구 도로 갓길에는 임시 꽃 판매대가 줄지어 섰다. 국화를 손질하던 가판 상인 A씨는 "연휴 2~3일 전부터 묘역을 찾는 분들이 늘어난다"며 "설 당일 오전이 가장 붐비는데, 요즘은 미리 다녀가려는 분들이 많아 일찍부터 나와 있다"고 말했다. 이날 이곳을 찾은 이들 대부분은 각자 사정에 따라 일정을 앞당긴 경우였다. 연휴 당일 혼잡을 피하거나, 가족·친척 일정에 맞추기 어려워 '이른 성묘'를 선택한 이들이 적지 않았다. 봉분 앞에는 가족 단위 방문객이 여럿 보였다. 사촌 형제들과 함께 묘역을 찾은 최경철(68·대구 중구) 씨는 "설 당일에는 도로도 막히고 묘역도 붐빌 것 같아 미리 왔다"며 "직장에 다니는 친척들 모두 일정이 달라 날짜를 맞추기 쉽지 않아 오늘 먼저 인사를 드리기로 했다"고 말했다. 설 연휴 기간 가족 여행을 계획해 방문 시점을 앞당긴 경우도 있었다. 이명석(40·대구 남구) 씨는 "연휴에는 가족 여행 일정이 있어 평일에 성묘를 하기로 했다"며 "연휴 하루 전 아내와 둘이 잠시 들러 인사만 드리고 가려 한다"고 말했다. 이어 "예전처럼 꼭 명절 아침에 와야 한다는 분위기는 많이 줄어든 것 같다"고 했다. 혼자 찾은 방문객들도 더러 있었다. 시설관리직으로 교대 근무를 한다는 주현성(57·대구 달서구) 씨는 "설 연휴 내내 근무라 당일에는 시간을 내기 어렵다"며 "휴무일에 맞춰 혼자 먼저 다녀왔다"고 했다. 그는 "명절에라도 인사를 드려야 하지 않겠느냐"며 "근무 일정 때문에 매번 이렇게 미리 찾는다"고 덧붙였다. 묘역의 풍경도 예전과는 달라진 모습이었다. 제사상을 차리고 오래동안 머무는 경우는 적었다. 묘에 꽃을 올리고 짧게 묵념한 뒤 자리를 정리하는 경우가 대다수였다. 일부 가족은 봉분 앞에서 인사를 마친 뒤 인근 정자에 모여 싸 온 음식을 나누며 안부를 주고받기도 했다. 간단히 성묘를 마친 한 방문객은 "예전에는 무거운 분위기에서 절차를 모두 지켰다면, 지금은 가족 사정에 맞춰 간소하게 하는 편"이라며 "부담이 줄어 오히려 편하게 안부를 나누게 된다"고 말했다. 묘역을 찾는 시점이 달라진 것도 이 같은 변화와 맞물려 있다. 현대공원 관계자는 "수년 전까지만 해도 설 당일 성묘가 대부분이었지만 최근에는 방문 시기가 분산되는 추세"라며 "연휴 첫날과 당일 오전에 여전히 방문이 집중되지만, 사전에 찾는 성묘객도 눈에 띄게 늘었다"고 설명했다 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.02.13

[자유성] “아니되옵니다”

조선시대를 다룬 사극을 보다 보면 종종 듣는 소리가 "아니 되옵니다"이다. 조선의 대간들이 왕명(王命)에 반대하며 외쳤던 말이다. "아니 되옵니다"는 국왕이라는 절대권력에 제동을 거는 '감시견' 역할도 했지만, 시스템과 기득권을 지키기 위한 관료적 방어기제로도 작동했다. "아니 되옵니다"의 대표적 사례가 한글창제와 대동법이었다. 세종대왕의 한글창제 당시 집현전 부제학 최만리를 비롯한 조선의 관료들은 "아니 되옵니다. 중국과 다르면 오랑캐가 됩니다"라고 부르짖으며 결사 반대했다. 국가 시스템 수호라는 명분을 내세웠지만, 이면에는 '글자'를 독점하려는 양반의 기득권이 숨어있었다. 조선 역사상 가장 혁신적인 조세 개혁으로 평가받는 대동법은 관료의 방해로 전국적으로 시행되기까지 무려 100년이 걸렸다. 광해군이 즉위했던 1608년 경기도에서 처음 시작해 숙종 때인 1708년 평안도와 함경도를 제외한 전국으로 확대됐다. 지금 TK(대구경북) 통합 특별법을 반대하는 중앙정부의 논리가 조선시대 관료주의와 놀랍도록 닮았다. 중앙정부는 통합 특별법 300여개 조문 가운데 3분의 1 이상에 대해 불수용 입장을 밝혔다. 지방소멸이라는 국가적 위기에 아랑곳없이, 돈과 권한을 놓치지 않으려고 발버둥친다는 인상을 준다. 중앙정부의 불수용 논리는 "권한 있는 지방은 통제하기 어렵다"라는 자기고백이나 다름없다. 정치권도 마찬가지다. 중앙정부의 관료주의를 깨뜨릴 논리를 개발하기는커녕 '빈껍데기 통합은 안된다'는 소리만 해대고 있다. 중앙정부의 기득권을 은연중에 인정하는 꼴이다. TK 통합이 현대판 '아니되옵니다'의 늪에 빠질 것 같아 우려스럽다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.02.13

[사설] ‘TK통합은 시대적 과제’, 권영진 전 시장의 호소를 주목한다

TK(대구경북) 행정통합이 초읽기에 들어갔다. 성사되든 아니든 설 연휴 이후 이달 말 결론이 날 것으로 예측된다. 김민석 국무총리는 지난 11일 국회 대(對)정부 질문 답변에서 "통합의 데드라인은 2월 말"이라고 확인했다. 6·3지방선거에서 통합특별시장을 선출하기 위한 최소한의 물리적 시간을 감안한 것이다. 문제는 각 지역별로 통합을 둘러싸고 이런저런 난기류가 몰려오고 있다는 점이다. 특히 TK는 국민의힘 쪽에서 어정쩡한 신호가 포착되고 있다. 이런 가운데 권영진 의원(대구 달서병)이 12일 호소문 형식을 통해 TK통합의 명분과 법 통과의 절박성을 공개 적시한 점은 주목된다. 권 의원은 직전 대구시장으로 8년간 재직했으며, 통합을 주창하며 이철우 경북도지사와 이 사안을 근 6년간 논의한 바 있다. 경험이 있다는 뜻이다. 권 의원은 결론적으로 "우리 내부(국민의힘)의 차이 때문에 주저하거나 머뭇거려 통합의 적기를 놓친다면 크게 후회할 것이다"고 밝혔다. 다시 미룬다면 4년 뒤 아니 8년 뒤에도 기약할 수 없다고 했다. 사실 국민의힘이 이번 통합 이슈에서 다소 난처한 점은 이해가 된다. 통합 아젠다는 이전 정권에서 윤석열 전 대통령이 나서 얼개가 만들어졌고, 우동기 전 지방시대위원장 중재로 행정안전부, 대구시, 경북도가 합의문에 서명까지 한 바 있다. '우리가 주도하던 사안을 이재명 정부에 빼앗겼다'는 인식이 있을 수 있다. 국민의힘은 특히 대전충남 통합 이후, 강훈식 청와대 비서실장이 통합 대전충남시장에 민주당 후보로 출마할 가능성을 경계하고 있다. 정치공학적 요소를 감안하면 국민의힘 시각이 마냥 틀렸다고 할 수는 없다. 여기다 TK를 비롯 광주전남, 대전충남이 각각 제안한 통합특별법안 특례 조항의 상당부분을 중앙정부가 불수용 입장을 표명한 것도 반대 여론을 형성시키고 있다. 속전속결의 불안정한 통합 작업이라는 점은 납득할 수 있다. 다만 현시점에서 TK통합이 다시 원점으로 돌아가야할 사안인가 하는 점은 반문해봐야 한다. 권영진 의원은 "통합은 끝이 아니라 새로운 시작이다"고 했다. 정확한 지적이다. 국세의 지방세 전환을 비롯한 지방정부의 재정자립, 중앙정부의 권한 이양은 일시에 이뤄질 수 있는 과제가 아니다. 이번에 통합특별시를 출범시킨 뒤, 추가 법 개정을 통해 지난하게 협의하고 성사시킬 수밖에 없다. 이철우 경북도지사도 "아쉬움과 우려가 있지만 국가적 흐름과 기회를 더 이상 놓칠 수 없다"고 했다. 국민의힘은 새겨들어야 한다. 이재명 정부가 추진한다고 해서 들러리 설 수 없다며 통합법안에 거부권을 행사한다면 역사의 오점이 될 수 있다. 박재일기자 park11@yeongnam.com

2026.02.13

[사설] 귀성 오늘부터 시작, 설 밥상머리 화두는 ‘地選’ ‘민생’

2026년 설 명절은 사실상 오늘부터 시작한다. 빅데이터 예측에 따르면 귀성길은 13일 오후부터 정체가 시작되고 귀경길은 설 당일인 17일에 가장 혼잡할 전망이다. 설이 되면 흩어져 있던 가족과 친지들이 모처럼 한자리에 모여 이야기꽃을 피운다. 지방선거가 넉 달 채 남지 않은 설의 의미는 특별하다. 설 밥상머리 이야기꽃은 지방선거 민심이 모이는 출발점이다. 올해 설 화두는 단연 '지방선거'와 '민생'이 될 터이다. 지선의 의미는 크게 4가지다. 첫째, 이재명 정부의 중간평가 성격을 띤다. 둘째, 극심한 당내 분열과 갈등을 빚는 더불어민주당과 국민의힘 지도부의 운명을 가른다. 설 민심이 어느 손을 들어주느냐에 선거 및 정치 지형이 움직인다. 셋째, 최대 국정과제인 균형발전과 지방분권, 행정통합 이슈로 전환기를 맞은 지방의 미래가 걸려있다. 넷째, 격변기 대구경북의 새로운 리더십을 선택하는 선거다. 민심을 살피고 다지는 시간이 시작됐다. 여기에서 TK 지방선거의 특이점을 복기하지 않을 수 없다. TK에선 흔히 '3말 4초 선거'라 불린다. 국민의힘 공천이 사실상 본선에 가까운 탓이다. 그 공천작업이 3월말이나 4월초쯤 끝난다. 바로 코앞에 다가왔다. 후보를 알아가는 시간도, 검증할 시간도 갖지 못한 채 TK 지선은 벌써 종착지를 향해 달리는 중이다. 마지막 검증의 시간이 이번 설 연휴다. 밥상머리 검증의 시간이다. TK 지선, 5가지에 주목하자. (1)최대 변수 행정통합 (2)한동훈, 이진숙의 대구 진지(陣地) 구축 여부 (3)김부겸은 출마할까 (4)대전환기 대구에 어떤 유형의 리더십이 필요한가 (5)선거가 가져올 지역 분열과 통합의 과제다. 또 하나의 밥상머리 화제는 '민생'이다. 나라 경제 지표는 한결 나아졌지만, 서민 삶은 여전히 팎팎하다. 설 장바구니 물가는 치솟고, 형편이 여의치 못한 중소 사업장의 설 임금체불 소식도 들린다. 민심은 설 장바구니 물가에 먼저 움직인다. 경제불안은 정치불안 탓이 작지않다. 어제 청와대 오찬이 장동혁 국민의힘 대표의 불참으로 갑자기 취소된 건 심히 유감이다. 정치의 문제이지만, 경제의 문제이기도 하다. 설날을 한자로 '신일(愼日)'이라 하는 이유를 다시 한 번 곱씹는다. 왜 설을 근신하여 경거망동을 삼가는 날로 삼았을까. 가족과 친지들을 만나 정을 나누는 기쁨의 시간이기도 하지만 스스로 돌아보는 충전의 시간, 소외된 이웃을 향한 사랑과 나눔의 시간이길 바라는 뜻일 거다. 독자 제위 여러분 모두 즐겁고 따뜻한 신일이 되소서. 이재윤기자 ljyljy@yeongnam.com

2026.02.13

[입법돋보기] 머지않아 벌어질 인간과 AI·로봇의 일자리 싸움…‘김 부장’ 보호법 나왔다

"위잉- 철컥." 2036년, 입사 25년 차 베테랑 용접공 김 부장은 요즘 점심시간이 즐겁지 않다. 식당으로 향하는 길목, 유리창 너머 신설 라인에서 돌아가는 '녀석' 때문이다. 사람의 형태를 한 휴머노이드 로봇은 김 부장이 젊은 시절 수없이 화상을 입어가며 익혔던 고난도 용접 기술을, 한 치의 오차도 없이 해내고 있었다. 녀석은 지치지도 않는다. 24시간 풀가동이다. 김 부장은 자신의 투박한 손을 내려다보았다. 연봉 1억 원을 넘기기까지 흘린 땀방울이 무색해지는 순간이다. 위의 스케치는 먼 미래의 소설이 아니다. 곧 다가올 현실이다. 특히 최근 현대자동차 노조가 휴머노이드 로봇 '아틀라스'의 현장 투입에 강력히 반발하고 나선 것은 이러한 공포가 현실로 다가왔음을 보여주는 상징적인 사건이다. 산업계에 따르면 아틀라스의 연간 유지비는 약 1천400만 원 수준인 반면, 임직원 평균 연봉은 1억3천만원이 넘는 것으로 나타났다. 단순 계산으로도 로봇 한 대가 인간 노동자 열 명의 몫을 더 싸고 빠르게 해치울 수 있다는 의미다. 이러한 'AI 발 일자리 충격'은 구체적인 데이터로도 확인된다. 글로벌 투자은행 골드만삭스는 지난해 보고서를 통해 생성형 AI가 미국과 유럽연합(EU) 업무의 약 2/3에 영향을 미치고, 전 세계적으로 약 3억 개의 정규직 일자리가 자동화에 노출될 수 있다고 경고했다. 한국은행 역시 'AI와 노동시장 변화' 보고서에서 고소득 전문직일수록 AI 대체 위험이 크다고 분석하며 의사, 회계사, 변호사 등 전통적인 '사'자 직업군마저 안전지대가 아님을 지적했다. 문제는 현재의 법과 제도가 이러한 급격한 변화를 따라가지 못하고 있다는 점이다. 현행 '인공지능 발전과 신뢰 기반 조성 등에 관한 기본법(이하 인공지능 기본법)'은 이름에서 알 수 있듯 AI 산업의 '진흥'과 '기술 발전'에 방점이 찍혀 있다. 기술이 가져올 노동 시장의 파괴적 변화에 대한 정부의 구체적인 대응 근거는 미비한 실정이다. 이러한 입법 공백을 메우기 위해 국회가 움직였다. 국민의힘 최은석(대구 동구-군위군갑) 의원은 최근 AI와 로봇 기술 발전에 따른 노동시장 변화에 정부 책임을 강화하는 인공지능 기본법 일부개정안을 대표 발의했다. 이번 개정안은 기술 발전의 과실이 고용 안전망 강화로 이어지는 선순환 구조를 만들기 위해 마련됐다. 멀지 않은 미래에 AI가 인간의 일자리를 위협할 상황에서 그로 인한 충격을 어떻게 분담할 것인가 하는 준비가 필요하다는 이유에서다. 최 의원의 개정안이 통과된다면, 막연한 공포 속에 놓인 수많은 '김 부장'들을 보호할 국가 차원의 마스터플랜을 수립할 법적 근거가 마련될 것으로 보인다. 개정안의 핵심은 정부가 수립하는 '인공지능 기본계획'에 노동자 보호 대책을 의무적으로 포함시키는 것이다. 구체적으로는 ▲인공지능 기술 발전에 따른 고용환경 변화 대응 ▲국민의 고용안정과 노동전환 지원에 관한 사항을 명시하도록 했다. 즉 정부가 AI 기술 확산이 가져올 일자리 지형 변화를 미리 예측하고, AI에 밀려나는 노동자가 발생하는 것을 방치하는 대신 새로운 산업 환경에 적응할 수 있도록 '직무 전환 교육'을 시키고 '고용 안전망'을 구축하는 것을 국가의 의무로 규정하겠다는 것이다. 최은석 의원은 이번 법안 발의의 취지에 대해 "사회적 갈등 비용을 막기 위한 선제적 조치"라고 설명했다. AI와 로봇 도입을 통한 생산성 혁신은 거스를 수 없는 시대적 흐름이지만, 이 과정에서 필연적으로 발생하는 노동자들의 고용 불안을 외면한다면 현대차 아틀라스 사태와 같은 극심한 노사 갈등이 사회 곳곳에서 터져 나올 수밖에 없다는 것이다. 최 의원은 이어 "AI나 로봇 기술이 인간을 대체하는 것이 아니라 기술 발전의 혜택이 고용 안전망 강화로 이어질 수 있도록 정부 차원의 선제적이고 체계적인 마스터플랜이 필요하다"면서 "개정안이 통과되면 인공지능 시대의 일자리 문제에 대한 국가의 정책적 대응 근거가 명확해질 것이다. 국민의 권익 보호와 삶의 질 향상을 위한 제도적 기반이 마련될 것으로 기대된다"고 말했다. 정재훈기자 jjhoon@yeongnam.com

2026.02.13

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 표지판도 없는 300년 누정…90대 부부가 지키는 영양 ‘취은당’

경북 영양군 일월면 도곡리 구도실마을. 장군천 상류를 따라 산자락으로 접어들면 300년 가까운 세월을 품은 누정 하나가 숨어 있다. 영양군 향토문화유산 제86호 도곡리 취은당(醉隱堂)이다. 하지만 현장에는 '문화유산'임을 알리는 표지판이나 안내판은 없다. 이곳을 지키는 이는 93세의 오내웅 어르신이다. 부인과 함께 두 사람이 이곳을 돌본 지 오래다. 오 어르신은 "취은당은 우리 7대 조부께서 지으신 곳으로 문중에서도 큰 의미가 있는 곳이다. 지금도 하루하루 쓸고 닦고 물걸레질하며 지키고 있다"고 말했다. 취은당은 1712년 오삼달(1667~1744년)이 낙향해 만년을 보내기 위해 세운 누정으로 전해진다. 은거의 공간으로 시작했지만, 지역 사대부들이 오가며 시문을 주고받던 교유의 장이 됐다. 특히 1728년 이인좌의 난(무신란) 때는 오삼달이 영양에서 의병을 모아 진압에 앞장섰다는 기록도 남아 있다. 산자락의 작은 정자 한 채가 선비들의 풍류의 공간이자 호국의 공간으로 자리한 셈이다. 건물은 정면 3칸·측면 2칸 규모로 팔작기와를 얹은 'ㅡ'자 형태를 띈다. 마루와 온돌방이 함께 놓이고 담장과 문이 둘러져 있다. 사방이 닫힌 구성은 겨울 바람이 매서운 경북 북부 산간의 기후를 의식한 흔적으로 읽힌다. 누정 앞쪽으로는 장군천이 흐른다. 찾아오는 이가 길을 헤맬 만한 '빈 자리'가 더 크게 보였다. 안내 표지나 문화재 번호 하나 없이 주변은 지나치게 조용했다. 오 어르신은 관리의 어려움을 토로했다. "힘든 거는 따로 없다. 늘 물걸래질하고 쓸고 닦고…". 그러면서도 "아쉬운 건, 도 지정(경북도 지정 문화재)이라도 되면 좋겠다"며 "지금은 어찌 저찌 관리하고 있지만, 고치고 손볼 데가 있어도 문중 힘만으론 버겁다"고 했다. 문화유산은 '지정'만으로 보존되지 않는다. 사람들이 찾아올 수 있게 길을 열어주고, 설명을 붙여주고, 최소한의 관리체계를 갖춰야 비로소 지역의 자산이 된다. 취은당은 지금, 그 출발선에 서 있다. 현장을 지키는 이들이 90대가 된 지금도 빗자루를 놓지 않는 이유는 자부심과 책임감 때문이다. 장군천을 따라 올라가면 만날 수 있는 이 누정은 화려하거나 크지 않다. 대신 묵묵히 300년을 지켜온 시간과, 그 시간을 버티게 한 사람의 손이 있다. '표지판 하나 없는 문화유산'이 더는 방치의 상징이 아니라, 영양의 역사와 삶을 보여주는 현장으로 자리 잡으려면 지자체의 안내시설 확충과 정기 점검, 보수 지원 같은 체계적 관리가 뒤따라야 한다는 목소리가 커지고 있다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.02.13

“서울대 82억 vs 경북대 20억”…국립대 동물병원 연매출, 수도권과 4배 격차

중증 반려동물 진료를 맡고 있는 경북대 동물병원이 수도권 대학동물병원과 매출·인력 규모에서 상당한 격차를 보이는 것으로 확인됐다. 대구경북 유일한 국립 수의과대학 부속 병원이라는 점을 고려하면, 이 같은 차이가 지역 수의학 교육과 동물의료 서비스의 질에까지 영향을 미칠 수 있다는 우려가 나온다. 13일 영남일보가 '2025년도 전국 10개 수의과대학 부속 동물의료기관 운영 현황(수의미래연구소 발표)'을 분석한 결과, 서울대 동물병원의 2025년 연매출은 82억4천만원으로 집계됐다. 2021년 58억원에서 5년 사이 40% 넘게 증가한 수치다. 반면 경북대 동물병원은 약 20억원 규모로 파악됐다. 외형상 네 배 안팎의 차이다. 매출은 병원의 재정 상태를 넘어 전문 인력 확충과 장비 투자, 세부 진료과 운영 여건을 가늠하는 지표다. 수도권 대형 병원으로 환자가 집중되는 흐름이 이어지면서 지방 거점 대학은 확장 여력에서 제약을 받고 있다는 분석이다. 경북대 동물병원은 지역 동물병원에서 치료가 어려운 중증·난치성 사례를 의뢰받아 진료한다. 일반 내과와 외과뿐 아니라 종양·소화기·피부·안과 진료, 정형외과 수술, 마취·응급 진료까지 폭넓은 분야를 운영하고 있다. 24시간 응급의료 체계를 갖추고 있으며, 임상교수(12명)와 진료팀장(2명), 수련의(30명 내외) 등을 중심으로 진료가 이뤄진다. 영상 진단 장비도 갖추고 있다. 16채널 CT와 1.5테슬라 MRI, 내시경, 심장·복부 초음파, 디지털 X선 촬영 장비 등을 운용 중이다. 혈액·혈청 화학·전해질 분석 장비 등 임상병리 시스템도 구축돼 있다. 중환자 입원실과 대형견·고양이 전용 입원 공간을 분리해 운영하고 있다. 지역 거점 대학병원으로서 갖춰야 할 기본 인프라는 일정 부분 마련돼 있는 셈이다. 그러나 이러한 진료 체계를 안정적으로 유지·확대하기에는 재정과 인력 규모가 충분하지 않다는 지적이 나온다. 인력 구조에서도 차이는 뚜렷하다. 서울대 동물병원에는 지자체 등록 기준 111명의 진료 수의사가 있다. 지방 국립대 상당수는 10명 안팎이다. 경북대 역시 수도권과 비교하면 적지 않은 간극이 존재한다. 이 같은 차이는 교육 환경에도 영향을 미친다. 수의학은 임상 실습이 핵심이다. 지도 수의사 1명이 담당하는 학생 수가 늘어날수록 개별 지도와 술기 교육의 밀도는 낮아질 수밖에 없다. 경북대는 영남권 수의 인력 배출의 중심이다. 졸업생 상당수가 대구경북에 정착해 동물병원을 운영하거나 근무하고 있다. 동물병원의 교육·진료 역량은 곧 지역 동물의료 수준으로 이어진다. 전문 진료 분야를 지속적으로 고도화하려면 전담 인력과 안정적 재원이 필요하다. 재정 기반이 취약할 경우 분과 운영과 장비 교체·보강에 제약이 따를 수 있다. 보호자들이 고난도 치료를 위해 수도권 병원을 찾는 현상 역시 이러한 구조와 무관하지 않다는 분석이다. 현장에서는 지역 거점 대학동물병원의 공공적 기능을 고려한 재정 지원과 인력 충원 체계 정비가 필요하다고 지적한다. 운영 구조를 제도적으로 보완하지 않으면 수도권과의 격차는 더욱 벌어질 가능성이 크다는 것이다. 대구 중구 한 동물병원 관계자는 "수도권 중심의 대형화 흐름 속에서 경북대 동물병원의 경쟁력은 지역 수의학 교육과 동물의료의 지속 가능성을 가늠하는 기준이 되고 있다"며 "격차를 수치로 확인하는 데 그칠지, 거점의 역할에 걸맞은 지원 체계를 마련할지는 정책적 판단에 달려 있다"고 밝혔다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.02.13

[미디어 핫토픽] 어린이집에서 보내온 설 선물

아이가 어린이집에서 선물을 받아왔다. 명절맞이 전통 간식 선물세트다. 환히 웃는 아이 얼굴 사진에 한복 도안이 붙어 있고 정성스럽게 코팅까지 돼 있다. 선생님들의 수려한 솜씨 위에 아이의 삐뚤빼뚤한 손글씨가 더해졌다. "새해 복 많이 받으세요!" 감동 보다 미안함이 먼저 밀려왔다. 반 아이들 14명의 사진을 일일이 찍고, 인화하고, 오리고, 붙이고, 코팅하는 과정을 몇 번이나 반복했을 선생님의 손길이 떠올랐다. '시간과 정성을 갈아 넣었다'는 표현이 맞겠다. 설 추석 등 명절뿐만이 아니다. 참관수업을 앞두고는 정성 가득 담긴 초대장이 날아오고, 어린이날과 여름·겨울방학, 크리스마스에도 작지만 정성 가득한 선물이 이어진다. 가을에는 홍시가, 김장철이면 김치가 아이 가방에 담겨 오기도 한다. 교육 차원이라 할 수도 있지만 다소 과하게 느껴질 때도 있다. 매 학년 말 어린이집 자체 설문조사에 '하고 싶은 말' 항목에 빠지지 않고 적었다. "선생님들 손 많이 가는 일은 줄여주세요." 그런데 좀처럼 달라지지 않는 것 같다. 이 같은 현상은 전국 동일하다. SNS에는 관련 글들이 쏟아졌다. 잡곡쌀, 표고버섯, 소금, 참기름, 한과, 김 세트까지 종류도 다양하다. 업체에서 구매한 제품에 아이 사진을 붙이는 정도는 그나마 약과다. 선생님들이 직접 모둠 전을 부쳐 보냈다는 이야기도 있다. 게시물을 본 이들은 대체로 "보육기관에서 이런 걸 왜 하지? 이해가 안된다", "나 어릴 때는 선생님들께 드렸는데 주객전도다", "야근해서 만들었겠지?", "선생님들 너무 힘드시겠다" 등의 반응이었다. 학부모가 교사에게 금품을 주는 것은 '부정청탁 및 금품 등 수수의 금지에 관한 법률' 일명 '김영란법'에 따라 엄격히 제한된다. 국·공립은 물론 사립 유치원·어린이집 교사도 적용 대상이다. 반대로 보육기관에서 가정으로 선물을 보내는 것은 법 위반은 아니다. 문제가 없다해도, '금품을 줘서는 안 되는 상대'에게 '굳이 받게 되는 관행'이 계속되는 아이러니는 부담을 먼저 느끼게 했다. 그 배경에는 씁쓸하게도 원아 유치 경쟁이 있다는 분석이 나온다. 출산율 저하가 심각한 상황에 이르며 대구를 비롯한 여러 지역에서 어린이집 폐원이 줄을 잇고 있다. 그저 살아남기 위한 전략으로 바라봐야 하는 것일까. 보육기관 등 교육기관이 경쟁해야 할 것은(학부모들이 진정으로 바라는 것은) 보이는 무언가보다 아이들과 눈맞춤하는 시간과 교육방법을 연구하는 시간, 양질의 돌봄이 아닐까. 올해 설문조사에는 한 줄 더 적어넣을 생각이다. "우리 선생님들이 몸도 마음도 아이들 활동에 온전히 집중할 수 있는 근무여건을 만들어주세요." 김지혜기자 hellowis@yeongnam.com

2026.02.13

[배진우의 스토리 인문학] <2> 나의 첫 이야기

내가 처음으로 읽었던 이야기는 '강아지똥'이었다. 강아지똥이 어떻게 민들레로 다시 피어나는지를 그리는 이야기. 세상에 쓸모없는 것은 없다는 교훈을 주는 동화. 지금은 잠시 절망하지만 더 큰 무언가로 미래에는 바뀔 수 있다는 희망적인 주제. 어린 나이에도 그 이야기가 와닿았나 보다. 좋은 글은 읽고 나면 불편한 느낌이 드는 글이라는 작가의 말을 오래 생각한다. 권정생 작가님의 유언장 중 일부를 소개한다. "유언장이란 것은 아주 훌륭한 사람만 쓰는 줄 알았는데 나 같은 사람도 이렇게 유언을 한다는 게 쑥스럽다. 앞으로 언제 죽을지는 모르지만 좀 낭만적으로 죽었으면 좋겠다. 하지만 나도 전에 우리 집 개가 죽었을 때처럼 헐떡헐떡거리다가 숨이 꼴깍 넘어가겠지. 눈은 감은 듯 뜬 듯하고 입은 멍청하게 반쯤 벌리고 바보같이 죽을 것이다. 요즘 와서 화를 잘 내는 걸 보니 천사처럼 죽는 것은 글렀다고 본다. 그러니 숨이 지는 대로 화장을 해서 여기저기 뿌려주기 바란다. 유언장치고는 형식도 제대로 못 갖추고 횡설수설했지만 이건 나 권정생이 쓴 것이 분명하다. 죽으면 아픈 것도 슬픈 것도 외로운 것도 끝이다. 웃는 것도 화내는 것도. 그러니 용감하게 죽겠다. 만약에 죽은 뒤 다시 환생을 할 수 있다면 건강한 남자로 태어나고 싶다. 태어나서 25살 때 22살이나 23살쯤 되는 아가씨와 연애를 하고 싶다. 벌벌 떨지 않고 잘할 것이다. 하지만 다시 환생했을 때도 세상엔 얼간이 같은 폭군 지도자가 있을 테고 여전히 전쟁을 할지 모른다. 그렇다면 환생은 생각해봐서 그만둘 수도 있다. (2005년 5월1일)" 유언장 중 내가 가장 좋아하는 부분은 마지막 문단이다. 여러 번 쓰고 여러 번 외우고 혼자 어딘가에서 조용하게 속삭인다. 짧은 글에서 진심을 느낀 것은 무엇 때문이었을까. 유언장의 형식이 아니었기 때문이었을까? 용감하게 죽겠다는 작가님의 슬픈 욕심 때문이었을까? 환생에 대한 짧은 고찰 때문이었을지도 모르겠다. 다만 이 유언장을 처음 읽은 날부터 천천히 문장을 소리 내서 읽는다. 글에서는 진심이 없어도 솔직해질 수 있다고 믿는다. 솔직할 수는 있지만 진심이 없을 수도 있다고 믿기도 한다. 많이 솔직했고 많은 진심이 담겨 있다. 그분 유언장은 그랬다. 유언장을 읽다가 생각한다. 그러니까 나는 죽기 전까지 많은 이야기를 해야만 하겠다고. 로마 시대의 건축가 비트루비우스는 말했다. "계단은 홀수일수록 바람직합니다. 층계에 처음 내디딘 그 발이 끝에도 내디딜 수 있도록." 사람은 익숙한 것을 좋아한다. 익숙하기에 익숙한 손을 쓰고 발을 쓴다. 세상 모든 계단이 홀수일 수는 없으나, 홀수로 된 계단을 걸으면 작은 감동과 작은 배려 같은 것이 느껴진다. "신기하다. 17, 19 세면서 걷고 있었는데 여기 계단은 전부 홀수다." "전에 어디서 들었는데, 유명한 건축가가 건물 계단은 홀수로 만들라고 했었어. 처음 내디딘 발로 끝에도 디딜 수 있도록." 누군가와 계단에서 나는 이런 대화를 나누었다. 계단을 세며 오르락내리락했던 것이 처음이 아닌데도 계단이 홀수라는 것도 계단을 홀수로 만들라는 그 말도 참으로 신기했다. 이후 계단을 걸으며 종종 숫자를 센다. 세상 모든 계단에는 비밀이 깃들었을지도 모른다는 환상을 품고서. 하나, 둘, 셋. 이 계단이 홀수일지 짝수일지 층계 마지막까지 발을 내디딜 때까지 알 수 없다. 매일 나와 같은 계단을 오를 그 누구도 이것이 홀수로 끝이 나는지 짝수로 끝이 나는지 알지 못할 것이다. 몇 개의 층계로 인해 나와 계단만의 비밀이 생긴다. 계단에서 이야기를 쓴다. 올라가는 것과 내려가는 것에 대해 고민한다. 계단의 수를 기억한다. 3층 우리 집까지 37계단, 본관 3178 강의실까지 165계단, 일했던 기숙사까지 24계단. 담담살롱까지는 2계단. 건물에 있던 계단이 꼭 홀수인 것은 아니었다. 층계에 처음 내디딘 발과는 무관하게 건물을 오르거나 내려오는 경우 또한 허다했다. 계단의 수가 홀수이거나 짝수일 때 생각한다. 내가 옆에 있던 사람에게 계단이 홀수인 것을 처음으로 깨닫고 물었을 때, 그때에는 계단을 내려오는 중이었을까? 오르는 중이었을까? 옆에서 같이 계단을 걸었던 사람들은 모두 잘 지내고 있을까? 아프지 않고서. 옆에서 나와 같이 걸었던 사람은 누구였을까? 오래된 기억이 되어 다 기억나지는 않지만. 당신이어도 좋고 누구였어도 좋을 것이다. 첫 번째 층계에 같은 보폭으로 발을 올려놓은 사람은 계단이 끝날 때까지 나와 같이 걸어주는 사람이 대부분일 테니까. 슬프거나 딱딱하지만 혼자 하는 것은 아니다. 처음으로 방문한 건물의 계단 앞에서 계단의 수를 짐작한다. 건물이 품고 있는 이야기 대부분은 계단에서 만들어질 것이다. 그렇다면 당신과 나의 이야기는 어디에서 나오는 것일까. 당신도 당신의 첫 이야기를 품고 있을 테니까. 그럴듯한 글의 형식이 아니어도 좋다. 당신의 이야기가 듣고 싶다. 배진우 시인

2026.02.13

[권응상의 천 개의 도시 천 개의 이야기] 보스니아 헤르체고비나 사라예보 <중>

국립 대학도서관에 북서쪽으로 조금만 올라가면 사라예보 구시가지(Stari Grad)가 나온다. 동서양 문화가 만나는 사라예보의 본색을 이 거리에서 확인할 수 있다. 오스만제국과 오스트리아-헝가리 제국 시대의 이국적인 건축물이 눈길을 사로잡고, 좁은 골목길을 따라 각종 가게와 기념품점이 바자르(시장)와 어우러져 있다. 더욱 놀라운 것은 이슬람 모스크와 함께 가톨릭 성당, 정교회 교회, 유대교 회당 등 다양한 종교 시설이 공존하는 '종교의 용광로'라는 점이다. 이 일대를 '바슈차르시야' 지역이라 부른다. '중앙 시장'이라는 뜻이다. 바슈차르시야 지역을 대표하는 장소는 15세기에 형성된 튀르키예식 광장이다. 광장 중앙엔 세빌(Sebilj)이라고 불리는 오스만 양식의 목조 분수가 서 있다. 1753년에 지어진 이 분수는 시민들에게 깨끗한 물을 공급하는 역할을 했다. 지금은 도시의 상징이자 만남의 장소로서 늘 인파로 북적인다. 이 광장에 사람보다 더 많은 것이 비둘기이다. 통통하게 살이 오른 비둘기에 뒤섞여 분수의 물을 마시는 사람도 많이 보인다. 이 물을 마시면 사라예보에 다시 오게 된다는 전설 때문이다. 광장 너머 바슈차르시야 모스크의 돔과 미나렛이 우뚝하게 서 있다. 16세기 초반에 건설된 역사적인 모스크로, 오스만제국 시대의 건축 양식과 문화를 잘 보여주는 명소이다. 모스크 주변으로 구리 공예품을 만드는 카잔쥘룩 거리와 전통 시장이 형성돼 있어, 종교 건축과 일상생활이 공존하는 독특한 풍경을 이룬다. 이 지역은 또 튀르키예식 구시가지로 불린다. 16세기 초 오스만제국의 보스니아 총독 가지(Gazi) 후스레브-베이(Husrev-bey)가 오스만 양식으로 건설한 지역이기 때문이다. 'Gazi'는 오스만제국의 특별 존칭이며, 'bey'는 총독 같은 직함이다. 그는 보스니아 총독으로 재임하면서 사라예보의 도시 발전과 현대적인 기반 시설 구축에 지대한 공헌을 했다. 수많은 건물의 건설을 지시하고 자금을 지원했을 뿐 아니라 자신의 모든 재산을 종교 및 교육시설 건설 기금으로 기증했다. 그는 이슬람 교육의 중심지 역할을 한 마드라사(현 가지 후스레브-베이 기술학교)와 초등교육 기관인 메크테브도 설립했다. 특히 1537년에 설립된 마드라사는 보스니아 최초의 고등교육기관으로 인정받는다. 이 외에도 모스크 단지 내에 보스니아에서 가장 큰 가지 후스레브-베이 도서관을 설립하기도 했다. 시민들의 생활과 경제 방면에도 남다른 업적을 남겼다. 수로 시스템을 구축하고 40여 개의 공공 분수를 설치해 주민들에게 깨끗한 물을 공급했다. 공중목욕탕 '함맘'(현 보스니아연구소 건물), 무료 급식소 '이마렛' 등의 생활편의시설도 설치했다. 특히 경제 활성화를 위해 시장 건물 베지스탄(Bezistan)과 대상(隊商, Caravan)들의 숙소인 카라반사라이(Caravanserai)를 건설했다. 베지스탄은 지금의 '가지 후스레브-베이 시장'이며, 카라반사라이는 '모리차 한'과 '타슐리한'이 지금까지 남아 있다. 비교적 완전한 형태로 남아 있는 모리차 한은 현재 레스토랑과 카페 등 상점으로 활용되고 있고, 사라예보에서 가장 큰 규모였던 타슐리한은 1879년 사라예보 대화재로 완전히 파괴돼 그 흔적만 남았다. 카라반사라이는 오스만제국 시절 대외교역의 활성화를 상징하는 곳으로서, 실크로드를 오가던 대상들이 머물며 교역하던 장소였다. 중국 베이징의 사합원처럼 'ㅁ'자 형태였는데, 방어에 용이했기 때문일 것이다. 보통 2층 구조로서 1층은 낙타와 말, 물품 등을 보관하는 창고였고, 2층은 숙소로 사용했다. 가지 후스레브-베이의 가장 존경스러운 점은 자신의 모든 재산을 종교적, 자선적 목적으로 기부하는 이슬람식 기금 제도 '와크프(Waqf)' 제도를 만들었다는 것이다. 이 제도 덕분에 도시의 종교나 공공시설이 지속적으로 운영될 수 있는 재정적 기반을 마련하게 됐다. 사라예보가 16세기에 급격히 발전해 발칸반도의 중심지로 성장하게 된 것은 상당 부분 그 덕분이며, 오늘날에도 그의 유산은 사라예보 구시가지의 핵심을 이루고 있다. 그는 자신의 재산을 모두 바쳐 지은 '가지 후스레브-베이 모스크' 정원에 묻혔다. 1531년에 완공된 이 모스크는 사라예보에서 가장 중요한 이슬람 건축물이자 발칸반도에서 가장 뛰어난 오스만 건축물 가운데 하나이다. 26m 높이의 초록색 돔과 45m 높이의 뾰족한 미나렛(첨탑)으로 시내 어디에서든 보인다. 멀지 않은 곳에 페르하디야 모스크도 있다. 북적북적한 관광지 중간에 있는 이 모스크 앞엔 작은 이슬람 묘지가 있다. 또 라틴 다리를 건너면 황제 모스크도 있다. 1457년 오스만제국이 도시를 건설할 때 함께 건립한 사라예보 최초의 모스크이다. 콘스탄티노플을 정복한 술탄 마호메트 2세에게 헌정돼 '황제(술탄) 모스크'라는 이름이 붙었다. 모스크만 있는 게 아니다. 황제 모스크 아래쪽에는 '파두아의 성 안토니오 성당'이 있다. 이곳에는 원래 1853년에 건립된 사라예보 최초의 가톨릭 성당이 있었지만 1879년 사라예보 대화재 때 불타버렸다. 이 성당은 20세기 초에 새롭게 건축한 것이다. 이곳은 특히 가톨릭 신자뿐만 아니라 무슬림이나 정교회 신자들도 즐겨 찾는 곳으로, 종교 간 평화와 공존을 상징하는 곳으로 유명하다. 바슈차르시야 지역에도 비슷한 시기에 지어진 성 미카엘 가브리엘 대천사 성당이 있다. 16세기에 건설된 세르비아 정교회 성당인데, 19세기에 건설된 세르비아 정교 성당과 구별하기 위해 '구 세르비아 성당(Stara srpska crka)'으로 불린다. 이 오래된 정교 성당은 세르비아-비잔틴 양식으로 건축돼 그 가치가 매우 크다고 알려져 있다. 하지만 매우 소박해서 잘 눈에 띄진 않는다. 가까이에 또 지나쳐서는 안 될 장소가 하나 있다. 유대인 박물관이다. 원래 이 건물은 16세기 말에 건설된 보스니아-헤르체고비나에서 가장 오래된 시나고그(Synagogue), 즉 유대교 회당이다. 15세기 무렵부터 스페인, 포르투갈 등에서 유입된 유대인들이 매우 많아서 한때 사라예보 전체 인구의 20%에 육박했다. 하지만 2차 세계대전 중 상당수가 살해당했고, 생존자들은 거의 다 이스라엘로 이주해서 지금은 유대인들이 많지 않다고 한다. 이 박물관에는 유대인들의 역사와 문화, 그리고 제2차 세계대전 당시의 고난과 제노사이드의 아픔을 상세히 전시하고 있다. 사라예보는 다양한 문화와 종교가 공존하는 '유럽의 예루살렘'으로 불린다. 하지만 1995년 보스니아 전쟁이 종전된 이후, 동방정교 세르비아계는 세르비아로, 가톨릭 크로아티아계는 크로아티아로 대부분 이주했다. 유고슬라비아 시절 다양하게 섞여서 공존하던 종교와 민족이 신생 독립 국가들의 국경에 따라 나뉘게 된 것이다. 예전에는 이슬람교도, 동방정교도, 가톨릭교도가 각각 30% 정도씩 점하고, 유대인들도 꽤 많았지만 현재는 이슬람이 압도적 다수이며, 가톨릭과 정교회는 2～3%에 불과하다. 특별한 종교 활동을 안 하던 이슬람교도들도 전쟁 이후 독실한 신자가 되면서 최근 모스크도 많이 생겼다. 현재 사라예보에는 200개 이상의 모스크가 있다. 하지만 역사에서 비롯된 종교적 톨레랑스(Tolerance)는 여전하다. 이슬람교도가 압도적 대다수가 된 지금도 정교와 가톨릭의 종교적 축일을 모두 공휴일로 지정해놓고 있다. 사라예보의 시민들도 자신의 신앙과 상관없이 다른 모든 종교 행사에 스스럼없이 참석한다. 사라예보에선 모스크에서 흘러나오는 기도 소리가 유난히 작으며, 성당의 종소리도 크지 않다고 한다. 다름을 존중하며 공존하는 지혜인 것 같다. 어둠이 깔리면서 이야기는 다시 황제 모스크 근처의 맥주집으로 이어졌다. 1864년부터 이어져 온 사라예보 양조장(Sarajevska Pivara)에서 운영하는 '피브니차 HS(Pivnica HS)'이다. 예술가들이 좋아하는 보헤미안 스타일의 술집인데다 이곳에서만 맛볼 수 있는 신선한 '사라예브스코(Sarajevsko)' 브랜드가 있는 집이다. 맥주에 곁들인 이 양조장의 이야기는 쓰리면서도 찡하다. 맥주를 만드는 물이 보스니아 내전 중에 시민들의 생명수였다는 이야기이다. 4년간 도시 전체가 포위돼 상수도 시설이 끊겼을 때, 시민들은 이 양조장의 지하수로 버티었다. 시민들은 위험을 감수하고 매일 이곳으로 모여들었으며, 상징적인 양이긴 했으나 맥주 생산도 계속됐다. 하지만 적들의 포탄을 피할 수는 없었다. 물을 받으려고 줄을 서 있던 수십 명이 목숨을 잃었다. 도시의 마지막 심장처럼 그래도 양조장은 멈추지 않았다. 내전 시기 이곳은 시민들의 희망이자 불굴의 정신을 상징했다. 이곳에서만 맛볼 수 있는 이야기 안주이다. 권응상 대구대 문화예술학부 교수

2026.02.13

[정만진의 문학 향기] 김일손의 외금내고

1464년 2월13일 김일손이 태어났다. 그는 불과 34세이던 1498년 연산군에게 무참히 처형당했다. 그가 죽을 때 고향 시냇물[溪]이 사흘이나 붉게[紫] 변했다. 그 뒤 경북 청도에 자계(紫溪)서원이라는 이름이 태어났다. 송시열은 김일손을 평해 "중국에서도 '동국(東國)의 한유'로 칭송되는 분인데 불행히도 연산군을 만나 처형의 화를 입었다. 그 일을 말할 때면 기가 막히고 목이 메지 않는 사람이 없다"라고 말했다. 한유는 '한자'로 우러름 받는 역사의 인물이다. 공구는 공자, 맹가는 맹자, 순황은 순자, 장주는 장자, 묵적은 묵자로 불리지만 한비는 한유에 밀려 '한자' 아닌 '한비자'가 되었다. 퇴고(推敲)도 당나라 시인 가도가 '推'와 '敲'를 놓고 고심하다가 한유의 조언으로 '敲'를 택한 일화에서 생겨났다. 시는 읽지 않고 무오사화 이야기만 하면 '동국의 한유'에 대한 결례이다. 노모 봉양 문제로 귀향하며 쓴 '도한강(渡漢江)'을 읽는다. "말 한 마리 한강을 느릿느릿 건널 때에/ 물결 따라 꽃잎 흐르고 버들은 찡그리네/ 미천한 신하 지금 가면 돌아올 기약 없어라/ 고개 돌려 남산을 보니 봄은 이미 저물었구나" 김일손이 귀경하지 않았더라면 자신에게도 한국문학사에도 좋았을 것이다. 하지만 왕조시대에는 주거 이전의 자유가 없었다. "모든 국민은 거주·이전의 자유를 가진다"를 헌법에 담고 있는 까닭에 대한'제'국이 아니라 대한'민'국이다. 김일손은 지리산을 유람하며 '두류시(頭流詩)'도 지었다. "푸른 물결 넘실넘실 노 소리 부드럽고/ 옷깃 스치는 맑은 바람 가을처럼 서늘하다/ 고개 돌려 다시 보니 그 모습 참 아름다워라/ 한가한 구름 한 점 흔적도 없이 산을 넘네" 구름이 산을 넘어간다 하니 파주의 자운(紫雲)서원이 떠오른다. 이율곡을 섬기는 곳으로, 자계서원과 글자 하나만 다르다. 그러나 노을 빛을 받은 구름의 붉은 여운과, 핏빛 시냇물의 붉은 잔혹은 전혀 다른 실존이다. 박목월의 "머언 산 청운사/ 낡은 기와집// 산은 자하산/ 봄눈 녹으면// 느릅나무/ 속잎 피어나는 열두 굽이를// 청노루/ 맑은 눈에// 도는/ 구름"에 나오는 자하산(紫霞山)의 은은한 붉은 빛과도 다르다. 자하산은 평안남도에 실제 존재하는 산이지만 박목월은 자작시 해설에서 "상상 속의 산"이라 했다. 자계서원은 '별유천지 비인간'의 상상이 아니라 '인간의 비인간화'를 증언하는 현실 공간이다. 역사(歷史)를 지나간[歷] 기록[史]으로 치부하면 안 된다. 김일손은 "겉으로는 지금 것, 마음으로는 옛 것을 따른다"고 했다. 외금내고(外今內古)의 균형잡힌 인식은 극단이 난무하는 오늘날에도 특히 유효한 교훈이다. 정만진 소설가

2026.02.13