[2025 전태일 ⑥·끝] 기술교육 내세워 ‘열정페이’…손 습진에 허리·무릎 통증도 감내

AI 인터렉티브 뉴스 보러가기 보조 미용사의 하루는 미용실 문이 열리기 전부터 시작된다. 먼저 바닥에 떨어진 머리카락을 수거한다. 수건을 정리한 뒤 샴푸대와 거울도 윤기가 나게 닦는다. 이처럼 손님을 맞을 채비가 끝나야 비로소 영업이 개시된다. 보조 미용사들은 미용실에서 가장 먼저 움직이고, 가장 오래 서 있는 이들이지만 늘 '디자이너'가 아닌 '보조'라는 명칭이 따라 붙는다. 노동을 보호하는 법과 제도는 늘었지만, 현장 깊숙한 곳으로 갈수록 이들의 고달픈 삶의 모습은 더 적나라하게 드러난다. 화려한 미용 산업의 이면에 가려져 있는 보조 미용사들은 지금도 자신의 노동이 어디까지 인정받을 수 있는지에 대해 쉼없이 그리고 소리없이 의문을 제기하고 있다. 고용노동부와 국가데이터처 등에 따르면 보조 미용사를 포함한 국내 미용업 종사자는 약 20만명 안팎으로 추산된다. 이들 중 상당수는 5인 미만 개인 사업장에서 일하고 있다. 소규모 영세 사업장인 만큼 근로시간 관리나 휴게시간 보장, 산업재해 대응에서 제도 보호가 제대로 작동하지 않는 경우가 적지 않다는 지적이 나온다. ◆ 쉬는 시간 없는 하루 대구 중구 동성로의 한 중형 미용실에서 일하는 20대 후반 보조 미용사 A씨. 그는 스스로를 "하루 종일 움직이는 사람"이라고 했다. 보통 오전 9시에 출근한다. 공식 가게 오픈 시간은 10시지만, 그 전까지 할 일은 산더미처럼 쌓여 있다. 바닥 청소, 수건 정리, 샴푸·염색·펌 약품 재고 확인, 도구 소독, 샴푸대 정돈, 음료 준비…. 손님이 몰리기 시작하면 손놀림은 더 바빠진다. 머리를 감긴 뒤 드라이 준비를 해야 한다. 염색약을 배합하고 나서 호일을 자르고, 파마 롯드(막대모양의 도구)도 정리한다. 예약이 빽빽한 날엔 식사 시간도 뒤로 밀리기 일쑤다. "지금은 못 먹어도 좀 이따 먹지"라는 말을 반복하며 일에 전념하다 보면 어느새 식사 타이밍을 놓치기 일쑤다. 쉬는 시간은 명확한 '휴게'로 보기 어렵다. 손님 발길이 뜸해지는 짧은 시간에 잠시 숨을 고르는 정도에 가깝다. "손님이 없을 때가 쉬는 시간 아니냐고요? 그때가 오히려 더 바빠요. 수건 돌리고, 청소하고, 도구 닦고, 바닥에 떨어진 머리카락 쓸고…. 손님이 오면 곧바로 응대해야 하니까요." 미용실에서 '손님이 없는 시간'은 공백이 아니라 대기이자, 정비 시간이다. 그 정비를 누가 하느냐고 물으면 대답은 대개 같다. 보조 미용사다. ◆ 계약서와 다른 현장 A씨처럼 보조 미용사의 임금은 최저임금 수준에서 크게 벗어나지 않는다. 일부는 기본급에 인센티브(매출·실적 수당)가 붙지만, 보조가 직접 매출을 만들기 어려운 구조에서 인센티브는 '있으면 좋은 돈' 정도로 치부된다. 주말·야간 근무가 잦아도 연장수당이 제대로 반영되지 않는 사례도 적잖다. "계약서에는 적혀 있는데, 실제론 '다들 이렇게 한다'는 말로 넘어가요. 주말이 제일 바쁘니까 쉬기도 어렵고요." 근로계약서 작성 여부는 사업장마다 편차가 크다. 작성하더라도 근무시간, 휴게시간, 수당 산정 방식이 현장에 따라 달라지는 경우가 있다. 보조 미용사 입장에선 문제 제기가 쉽지 않다. '승급'과 '평가'가 전적으로 상사의 판단에 맡겨진 구조에서 자칫 입바른 소리 하나는 당장 내일의 근무표를 바꿀 수 있다는 불안감이 늘 따라다닌다. 특히 보조 미용사 경력은 '실력과 태도'라는 명분 아래, 객관적 기준 없이 관리되는 경우가 많다. 언제쯤 디자이너로 올라갈 수 있는지, 또 어떤 기준을 충족하면 되는지가 명확하지 않으면 보조 미용사는 계속 '보조' 신세가 된다. 시간은 계속 흐르지만 지위는 멈춰 있는 셈이다. ◆ 일상이 된 위험 보조 미용사의 손은 늘 젖어 있다. 샴푸대에서 물을 만지고, 염색약과 펌 약품을 다루며, 청소용 세제를 쓴다. 피부는 쉽게 갈라지고, 습진이 생긴다. 손톱도 많이 약해진다. 화학물질 노출여부는 냄새로 먼저 알 수 있다. 환기가 충분하지 않은 공간에선 두통이 자주 생긴다고 A씨는 전했다. 하지만 보호장구 착용은 '권리'가 아니라 '선택'처럼 여겨지는 경우가 많다. 장갑을 끼면 손 감각이 둔해지고, 손님 응대가 불편하다는 이유로 자연스레 멀리하게 된다. 마스크를 쓰면 손님 말이 잘 들리지 않는다는 불만이 나올 수 있어 벗게 된다. 서비스업 특유의 '고객 중심' 문화에 안전은 뒷전으로 방치돼 있다. 온 종일 서서 일하는 탓에 허리·무릎엔 통증을 달고 산다. 샴푸대에서 고개를 숙인 채 반복 동작을 하다 보면 어깨와 손목에 무리가 간다. 불만을 토로하면 정식 미용사들은 이런 통증은 대개 '원래 그런 일'이라며 곧바로 정리해 버린다. 고심끝에 산업재해 신청을 해보려 해도 절차가 까다로워 쉽지가 않다. 사실 A씨에겐 신청에 앞서 먼저 걱정되는 일이 있다고 했다. "신청하면 일하기 힘들어지지 않을까"라는 불안감이 밀려와서다. ◆ '교육'에 가려진 노동 A씨의 말을 종합해보면, 보조 미용사에게 자주 따라붙는 말들이 있다. "기술 배워가니까" "경력 쌓는 거니까" "처음엔 다 그런 거야". 미용 교육을 받는다는 논리 속에서 노동의 가치는 점점 낮아지고 '지금의 고생'은 미래의 보상으로 미뤄진다. 하지만 미래의 보상이 반드시 오지 않는 경우가 많다고 한다. 사업장을 옮기면 '교육은 다시 처음부터'가 되는 곳도 더러 있다. 이전 매장에서 쌓은 숙련이 제대로 인정되지 않으면 보조는 계속 '초보'로 남게 된다. 다시 '경력 제로베이스'에서 일하게 되는 것이다. 누군가에겐 생계를 위한 몸부림이 될 수 있는 그 시간들은 '훈련 기간'이란 말로 쉽게 치환될 수 있다. 특히 미용업계는 개인 사업장 비중이 크고, 업장 규모도 다양해 노동관계법이 현실에 스며들기 어렵다는 지적이 나온다. 사각지대는 제도가 없어서가 아니라, 제도가 현장까지 뿌리내리는 시간이 길어서 생긴다. ◆ 기준 없는 노동의 반복 보조 미용사 문제는 '개별 업장의 태도'로만 볼 수 없다. 개인사업장이 많은 업종 특성상, 기준이 없을수록 취약한 노동이 반복될 수밖에 없기 때문이다. 가장 먼저 필요한 건 근로조건의 가시화다. 근무시간·휴게시간·수당 지급 기준이 선명하게 드러나야 한다. 실제 현장 운영과 계약 내용이 일치하도록 관리·점검도 이뤄져야 한다. 보조 미용사의 경력 인정 구조는 반드시 손봐야 할 과제다. 현재는 업장별 내부 기준에 따라 승급 여부가 결정되다 보니, 장기간 보조에 머무는 사례가 발생한다. 일정 근무 연한과 교육 이수, 숙련도를 기준으로 한 최소한의 경력 인정 체계가 마련된다면 보조의 시간은 '대기'가 아니라 '경험 축적'이 될 수 있다. 감정노동 보호도 빼놓을 수 없는 대목이다. 손님 응대 과정에서 발생하는 폭언이나 성희롱에 대해 '참는 것'이 아니라 대응할 수 있는 기준과 절차가 필요하다. 서비스업이라는 이유로 모든 감정을 노동자 개인에게 떠넘기는 관행에서 벗어날 필요가 있다. 문제 발생 시, 사업주의 개입과 조치가 의무화돼야 한다는 지적도 나온다. 현지현 민주노총 대구지역본부 정책선전국장은 "보조 미용사 도 명백한 노동자이지만, 실제 현장에선 교육생이나 견습이라는 이유로 최저임금·휴게시간·연장근로 수당 등 기본적인 보호에서조차 배제되는 경우가 많다"며 "특히 미용업계는 5인 미만 사업장, 프리랜서 계약 형태가 혼재돼 있어 법의 사각지대에 놓여 있다"고 주장했다. 이어 "임금체불이나 부당한 근로조건 문제는 개인이 감당하기에는 부담이 큰 만큼, 노동청 진정이나 노동단체 상담 창구를 적극 활용할 필요가 있다"며 "정부도 5인 미만 사업장에 대한 근로기준법 적용을 확대해야 한다"고 강조했다. 보조 미용사의 노동 여건을 개선하려면 제도 정비가 뒤따라야 한다는 목소리가 커지고 있다. 우선 근로조건을 명확히 드러낼 수 있는 장치가 필요하다. 그래야 근무시간과 휴게시간, 연장근로 여부, 수당 산정 기준을 계약서에 구체적으로 담고 실제 현장 운영 상황에 부합하는 지를 점검할 수 있다. 노동청의 지도·점검을 강화하고 표준 근로계약서를 현장에 정착시키는 노력도 요구된다. 경력 관리 방식에도 손질이 필요하다고 민주노총 등 노동자 를 대변하는 단체들은 목청을 높이고 있다. 실제 업장마다 그 기준이 달라 같은 일을 오래 해도 숙련정도가 제대로 평가되지 않는 경우가 적지 않다고 한다. 일정 근무 기간과 교육 이수, 기술 수준을 토대로 단계별 체계를 마련하면 보조 단계에서 장기간 머무르는 구조를 완화할 수 있다는 분석이 나온다. 작업 환경 역시 중요한 과제로 꼽힌다. 염색약과 펌 약품 등 화학물질을 반복적으로 다루는 만큼 보호장갑과 마스크 착용 기준을 분명히 하고 환기 설비 관리도 강화해야 한다. 하루 대부분을 서서 보내는 노동 특성을 고려해 휴식 기준을 별도 마련해야 한다는 의견도 나온다. 고객 응대 과정에서 벌어지는 폭언이나 성희롱에 대응할 장치도 필요하다. 문제가 발생하면 사업주가 책임 있게 개입하고 노동자가 불이익을 걱정할 필요없이 곧바로 신고할 수 있는 절차가 마련돼야 한다는 것이다. 해외에서는 미용업 종사자의 근로 기준을 업계 차원에서 운영하는 사례도 있다. 영국과 프랑스 등 일부 유럽 국가에서는 견습 단계에서도 최저임금을 적용하고 직무 단계에 따라 임금과 역할을 구분한다. 노동관련 전문가들은 국내 미용업계도 최소한의 경력 기준과 근로조건을 정비해야 한다고 말한다. 이정희 한국노동연구원 연구위원은 "소규모 사업장이 많은 업종일수록 근로 여건이 현장 재량과 관행에 좌우되는 경우가 많다"며 "근무시간, 휴게시간, 수당 지급, 경력 인정 방식 등이 사업장마다 제각각 운영되는 문제가 나타난다"고 지적했다. 이어 "이 같은 구조에서는 노동자 권리 보호와 합리적 인력 운영이 모두 불안정해질 수밖에 없다"며 "표준 계약서와 업종별 기준, 경력 인정 체계 등 최소한의 공통 규범을 마련하는 논의가 필요하다"고 밝혔다. 정용옥 대한미용사회중앙회 대구 달성군지회장은 "보조 미용사들은 기술을 배우는 과정에 있는 인력이기도 하지만, 동시에 미용실 현장을 실제로 움직이는 엄연한 노동자"라며 "매장 문을 열기 전 준비부터 영업 중 반복되는 샴푸·정리·청소·보조 업무까지 맡고 있지만, 여전히 많은 현장에서는 이들의 노동이 교육이나 수련이라는 이름 아래 과소평가되는 경우가 적지 않다"고 말했다. 그러면서 정 지회장은 "정부는 소규모 미용업장의 특성을 보다 세밀하게 들여다보고, 휴게시간 보장과 연장근로 기준, 표준 근로계약서 정착, 경력 인정 체계 마련 등 현장에서 실제로 작동할 수 있는 대책을 서둘러 마련해야 한다"며 "보조 미용사의 헌신이 더 이상 관행과 인내로만 버텨지는 시스템이 돼서는 안 된다"고 강조했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.01.06

[동네뉴스-우리이웃] ‘산에 삶을 심다’ 팔공산과 함께 살아온 김태락옹

"다시 태어난다 해도, 팔공산에서 태어나 팔공산에서 살고 싶습니다." 팔공산 자락에는 한평생을 산과 이웃을 위해 살아온 어른이 있다. 1938년생인 김태락 옹이다. 구순을 바라보는 나이지만 그의 하루는 여전히 현재진행형이다. 평생 곁을 지켜준 아픈 아내를 정성껏 돌보고, 생업에 종사하며, 지역과 이웃을 위한 활동도 멈추지 않는다. 나이를 짐작하기 어려울 만큼 다부진 체격과 또렷한 눈빛에는 오랜 세월 팔공산이 길러낸 사람의 기운이 배어 있다. 그가 팔공산과 인연을 맺은 것은 열다섯 살 무렵이다. 아버지를 따라 산에 들어와 생활을 시작한 이후, 무려 74년 동안 팔공산은 그의 삶의 터전이자 학교였다. 지게를 지고 나무를 하러 산을 오르내리는 일이 일상이었고, 먹을 것이 넉넉지 않아 굶주림을 견뎌야 했던 시절도 있었다. 그는 직접 산에서 캔 약초로 허기를 달래며 버텼다. "산에서는 부지런하지 않으면 살 수 없습니다. 자연이 곧 스승이었지요." 그의 체력과 삶의 태도는 그렇게 만들어졌다. 김옹은 팔공산의 역사와 가치를 지키는 일을 자신의 몫으로 여겼다. 소년 시절 팔공산에서 살며 제왕봉(帝王峰), 미타봉(彌陀峰), 삼성봉(三聖峰) 등 봉우리 이름을 어른들로부터 자연스럽게 들으며 자랐다. 그러나 시간이 흐르며 이 봉우리들이 비로봉·동봉·서봉으로 불리고 있다는 사실을 알게 됐고, 이는 본래의 이름이 아니라는 점에 문제의식을 가졌다. 이때부터 그는 2016년부터 '팔공산 봉우리 이름 바로 부르기 운동'에 매진했다. 그에게 봉우리 이름을 바로 부르는 일은 단순한 명칭 회복이 아니라, 팔공산의 역사와 정체성을 되찾는 일이었다. 뜻을 같이하는 사람들과 함께 팔공산 정상에 올라 주목을 심고, 정상 보전 활동에도 꾸준히 힘을 쏟았다. 2004년에는 팔공산 천왕봉 제천단에 주목 25그루를 직접 심었다. 당시 나무는 나무젓가락 정도 굵기에 불과했지만, 세월이 흐르며 뿌리를 깊이 내렸고 이제 기둥만 할 정도로 성장해 제천단을 지키고 있다. 작은 실천 하나가 산의 풍경이 된 셈이다. 김옹은 주민들이 지역의 역사와 정신을 기억할 수 있도록 여러 기념비와 비석을 세우는 데 앞장섰다. 팔공산 천왕봉 제천단의 표지석을 비롯해, 공산삼선현현양비, 공산 3·1독립만세운동 8지사 기념비, 6·25전쟁 및 월남참전 507명 유공자 기념비, 공산 시비동산, 새마을지도자 현양비 등 그의 손길이 닿지 않은 곳을 찾기 어려울 정도다. 그러면서 그는 삶을 기록으로도 남겼다. 89세에 컴퓨터로 직접 집필한 '팔공산에 살으리랏다'는 대필 없이 자신의 손으로 써 내려간 삶의 증언이다. 요란하지 않지만 묵묵히 이어져 온 그의 삶은, 오늘을 살아가는 우리에게 깊은 울림을 준다. 강명주 시민기자

2026.01.06

[어떻게 생각하십니까] 정당방위? 과잉방위?... 자택 침입 강도 제압했더니 역고소 당한 나나

자신의 집에 흉기를 들고 침입한 강도를 제압한 배우 나나가 오히려 살인미수 등 혐의로 역고소를 당하면서 정당방위 기준을 둘러싼 논란이 불거졌다. 구속된 강도 A씨는 옥중 편지를 통해 "나나에게 되레 폭행을 당했다"고 주장하며 나나를 상대로 살인미수 및 특수상해 혐의로 고소장을 제출했다. 경찰에 따르면 A씨는 지난해 11월 경기도 구리시의 나나 자택에 사다리를 타고 침입, 나나 모녀를 위협하며 금품을 요구했다. A씨 제압 과정에서 나나 모친은 기절도 했던 것으로 조사됐다. 이후 나나가 몸싸움 끝에 A씨를 제압해 경찰에 신고했고 이 과정에서 A씨는 열상을 입었다. 경찰은 당시 상황을 종합해 나나의 행위를 정당방위로 판단, 입건하지 않았다. 그러나 고소장이 접수된 만큼 절차에 따라 사건을 다시 살펴보겠다는 입장이다. 전문가들은 이번 사안을 두고 정당방위 여부를 문제 삼는다고 한다면, 그 자체가 법의 취지에 맞지 않는다고 지적한다. 그러면서 우리나라의 정당방위 인정기준이 지나치게 엄격하다는 점도 문제로 짚었다. 대구한의대 박동균 교수(경찰행정학)는 "집에 흉기를 든 강도가 들어왔는데 이에 맞서는 과정에서 강도를 찌른 것이 정당방위가 아니라고 판단한다면 사실상 저항하지 말라는 것과 다르지 않다"면서 "우리나라는 미국 등에 비해 정당방위 요건이 매우 까다로운 편"이라고 했다. 이어 "성폭력을 당하는 상황에서도 적극적으로 저항했는지를 따지는 경향이 있는데 피해자의 관점에서 판단하는 사법 인식 전환이 필요하다"고 강조했다. 이번 사건은 과거 정당방위가 인정되지 않아 억울한 판결을 받았던 사례들을 떠올리게 한다. 성폭력에 저항하다 '가해자'로 낙인찍힌 한 여성의 사건도 그중 하나다. 1964년 18세 여성은 자신을 성폭력하려던 남성(당시 21세)으로부터 저항하는 과정에서 그의 혀를 깨물어 절단했다. 여성은 중상해 등의 혐의로 재판에 넘겨졌고 징역 10개월에 집행유예 2년을 선고받았다. 당시 여성은 정당방위를 주장했으나 법원은 이를 받아들이지 않았다. 여성은 사건 발생 61년이 흘러서야 재심을 통해 지난해 무죄 선고를 받았다. 대구에서 활동하는 박헌경 변호사는 "재심 재판부는 생명의 위협을 느낄 수밖에 없었던 긴박한 상황이었다고 판단해 정당방위를 인정했다"며 "이번 나나 사건 역시 모친이 방어 과정에서 의식을 잃었었고 추가 피해를 막기 위한 대응이 불가피했다고 경찰이 판단해 나나 모녀를 입건하지 않은 것으로 보인다"고 했다. 다만 그는 "역고소가 제기된 상황이다 보니 당시 집에 들어오기 전부터 흉기를 꺼내들고 들어왔는지 등 법의 균형성, 긴급성, 보충성 등을 종합적으로 봐야 할 것으로 보인다"고 전했다. 김지혜기자 hellowis@yeongnam.com

2026.01.06

[사설] 데이터 센터, 지방 자생력을 확인하는 신호탄이 될 것인가

불과 7년만에 수도권과 비수도권 인구 격차가 100만명을 넘었다. 행정안전부가 지난 4일 발표한 '2025년 주민등록 인구통계 분석'에 따르면 수도권(서울·경기·인천) 인구는 2천608만1천644명, 비수도권 인구는 2천503만5천734명이다. 수도권 과밀, 지방소멸의 악순환이라는 얘기가 나온 지 한참됐지만, 해결될 기미는커녕 오히려 가속화되는 추세다. 더 심각한 것은 수도권으로 청년들이 몰리는 현상이다. 수도권의 경우 20대, 20대 미만, 30대에서 순유입이 나타났다. 수도권으로 향하는 청년들의 발길을 막을 방법은 없다. 더 나은 일자리와 기회를 찾는 것은 당연하다. 결국 지방에 제대로 된 일자리와 인프라가 갖춰져야 한다. 때마침 이재명 대통령이 수도권 일극 체제를 깨겠다고 밝힌 상태다. 정부의 지원만으로는 안된다. 지방자치단체도 '매력적인 도시'를 만들기 위해 노력해야 한다. 구미가 좋은 사례가 될 수 있다. 삼성SDS가 최근 '구미 AI 데이터센터' 건립을 의결했다. 투자 규모가 최대 4조원에 이를 것으로 추산되는 AI 데이터센터는 구미에게 절호의 기회이자 시험대이다. AI 데이터센터 자체는 고용 인원이 많지 않지만, 소프트웨어 기업이나 스타트업들이 모여드는 생태계를 형성한다. 청년 인재 유입의 기반이 조성되는 셈이다. 경북도와 구미시는 유입되는 청년 인재들이 제대로 정착할 수 있는 환경을 조성해야 한다. 오는 6월 지방선거도 중요하다. 지방소멸을 극복할 수 있는 무대가 돼야 한다. 대구경북 행정통합 논의는 물론 구미의 AI 데이터센터처럼 기업 유치와 디지털 혁신에 대한 현실적인 공약이 필요하다. 지방의 자생력을 확인할 수 있는 신호탄이 쏘아지기를 기대한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.01.06

[어떻게 생각하십니까] 대구시민이 알던 ‘금호꽃섬’, 공식명칭 아니었다…하중도 이름 혼란

수 년간 대구 북구 '하중도(河中島·하천의 중간에 생긴 섬'의 새 이름으로 통용돼 온 '금호꽃섬'이 사실은 공식 명칭이 아닌 것으로 취재결과 확인됐다. 지자체의 성급한 행정이 명칭과 관련된 혼란을 야기한 게 아니냐는 지적이 나온다. 5일 영남일보 취재를 종합하면, 대구 북구 노곡동 금호강변에 위치한 '하중도'는 2022년부터 '금호꽃섬'이란 명칭으로 불리기 시작했다. 대구시는 2022년 4월 시민 아이디어 공모 및 선호도 조사를 통해 하중도의 새 이름으로 '금호꽃섬'을 선정했다. 하중도는 한동안 통일된 고유명칭 없이 다양한 이름으로 지역민들에게 불려 왔다. 그러던 중 대구시가 공모 등을 거쳐 하중도의 특색을 잘 표현하며 부르기 쉬운 '금호꽃섬'을 새 이름으로 선정했다. 이후 '금호꽃섬'은 대구시 공식 블로그, 공공기관 보도자료 등에서 통용되며 하중도의 공식명칭 처럼 홍보가 됐다. 최근까지도 각종 미디어를 통해 '금호꽃섬'이란 명칭이 자주 사용됐다. 시민이나 관광객들은 '금호꽃섬'이 하중도의 공식명칭처럼 혼동할 수 있는 대목이다. 하지만, 취재결과 현재 사용하는 '금호꽃섬'은 관련 절차를 거친 공식 명칭은 아닌 것으로 확인됐다. 지명 제정은 기초 및 광역지명위원회를 거쳐 국가지명위원회의 최종 심의를 통해 확정된다. 대구시 등에 확인 결과, 당시 북구지명위원회 심의 과정에서 '금호꽃섬' 명칭에 대해 보류 결정이 났다. 아직까지 그 결정이 유지되고 있는 것으로 파악됐다. 시민들 사이에선 설왕설래가 나온다. 대구 북구 동천동에 거주하는 시민 안미령(39)씨는 "하중도를 관광명소로 만들겠다며 명칭 선정에 나섰는데 수년째 명칭을 확정짓지 못한 게 당최 이해가 안된다"며 "시작만 번지르한 '용두사미' 행정인지 아니면 '행정 공백'인지 모르겠다"고 했다. 또 다른 시민 이세인(36·동구 용계동)씨는 "시민 공모 결과(금호꽃섬 선정)는 대대적으로 홍보됐지만, 지명위원회에서 제동이 걸린 사실은 외부에 제대로 알려지지 않은 것 같다"며 "지명은 '백년대계'인데 대구시의 대응이 많이 아쉽다"고 했다. 본래 하중도는 북구 노곡동 주민들이 대대로 농사를 짓던 곳이다. 주민들 사이에선 '노곡섬뜰' 또는 '갱부내들'이라 불렸다. 초창기에 이곳은 500여 동의 비닐하우스가 빽빽하게 들어서 있었다. 비료와 농약 사용, 폐비닐 방치 등으로 인해 금호강 수질 오염의 주요 원인으로 지목됐었다. 하지만 2009년 대구시의 생태테마공원 조성 계획이 발표됐고, 3년 뒤인 2012년 정부의 4대강 살리기 사업의 일환으로 무단 점유 중이던 비닐하우스들이 모두 철거됐다. 이후 대구시는 이곳에 유채꽃, 청보리(봄)와 코스모스(가을)를 심기 시작했다. 대구시는 향후 명칭 재검토 가능성을 시사했다. 대구시 홍보담당관실은 "알려진 것과 다르게 '금호꽃섬'은 아직 하중도의 정식 명칭으로 확정된 건 아니다"며 "하중도 친수공간 조성 및 명소화 사업 추진과 관련해 하중도의 상징성과 가치를 높일 수 있는 명칭을 재검토할 예정"이라고 말했다. 노진실기자 know@yeongnam.com

2026.01.05

[다인종 다민족 시대] 경계를 허문 경북의 ‘5% 대한외국인’

AI 인터렉티브 뉴스 보러가기 ◆ 생산라인 핵심 인력으로 자리잡고 생활권 '확장' 지난달 29일 아직 해가 떠오르지도 않은 이른 시간, 경주 성건동 경주여고 앞 대로에 사람들이 하나둘씩 모여들었다. 통근버스를 기다리는 외국인 근로자들이다. 차가운 공기 속에서 서로 다른 언어가 오가는 가운데 경주의 하루가 또 조용히 시작된다. 언제부턴가 이 같은 풍경이 낯설지 않다. 경주에 거주하는 외국인 근로자 수만 1만5천461명(2024년 11월 기준)에 이른다. 코로나19 시기 감소했다가 최근 3년 연속 증가세로 돌아섰고, 최근 1년 새 증가폭(20.6%)이 더욱 가팔라졌다. 외국인 주민으로 범위를 확장하면 그 수는 2만2천507명으로 늘어난다. 이는 경북 지자체 가운데 둘째로 많은 규모다. 총인구에서 외국인이 차지하는 비율도 8.7%로 고령(10.5%) 다음으로 가장 높다. 경주의 외국인 증가 중심에는 일자리가 있다. 등록 외국인 근로자 가운데 취업 목적 체류자는 6천812명으로 전체의 약 44%를 차지한다. 이 가운데 3천798명, 즉 취업 외국인의 55.8%는 제조업에 종사하고 있다. 자동차 부품 중소기업이 밀집한 경주의 산업구조와 맞물린 결과다. 경주에는 등록기업 2천20여 곳 가운데 자동차 연관 기업이 1천400여 곳으로 도내 약 60%를 차지한다. 현장에서는 외국인 노동력의 비중을 체감하고 있다. 외국인 근로자 관리를 맡아온 한 제조업 관계자는 "외국인 없으면 공장이 멈춘다는 말이 과장이 아니다"며 "내국인 인력을 구하기 어려운 상황에서 외국인 근로자가 빠지면 생산라인을 유지하기 어렵다"고 말했다. 경주 외동읍의 한 자동차 부품공장에서 일하는 필리핀 국적의 마크(가명·34)씨는 주야 2교대로 근무한다. 그는 "야간조를 마치고 나오면 아직 해가 뜨지 않은 시간이 많다"며 "처음엔 힘들었지만 지금은 생활리듬이 잡혔다"고 말했다. 마크씨는 6년 전 처음 한국에 들어와 경주에서 일하기 시작했다. 그는 "구미나 다른 지역으로 옮기면 월급은 조금 더 받을 수 있지만, 지금은 경주가 더 편하다"며 "쉬는 날에는 중앙시장에 가서 장을 보고 단골식당에서 밥을 먹는다. 이제 경주가 고향처럼 느껴진다"고 덧붙였다. 경주 시내 풍경도 달라진 지 오래다. 성건동과 용강동, 외동읍 일대 번화가에는 베트남어와 한자가 함께 적힌 상점 간판이 늘었고, 중앙시장에는 외국인들이 서툰 한국말로 상인들과 값을 흥정하는 모습이 자연스러운 일상이 됐다. 카자흐스탄과 우즈베키스탄 등 중앙아시아 국적 외국인 중에는 고려인 동포가 상당수를 차지하며 이들은 성건동 일대에 정착하고 있다. 경주시는 외국인 전담조직을 운영하며 비자 전환과 행정 지원을 병행하고 있다. 장기체류와 가족 동반이 가능한 지역특화형 숙련기능인력(E-7-4R) 비자 사업을 통해 외국인을 정착형 인구로 관리하고 있다. 손효석 경주시 외국인공동체팀 담당은 "2026년에는 외국인 인재의 지역 정착을 위한 희망이음사업과 외국인 근로자 기숙사 환경개선사업 등이 확대 추진될 계획"이라고 설명했다. ◆ 해마다 다시 찾아오는 가족 같은 이웃 지난달 28일 오전 7시, 경북 고령군 덕곡면 서영호씨 딸기 하우스 안은 분주했다. 딸기를 따는 일부터 크기별로 선별해 상자에 담는 작업까지 쉼 없이 이어졌다. 이 모든 과정의 중심에는 필리핀에서 온 외국인 계절근로자가 있다. 린린(32), 파울라(29), 마리엘라(26), 마조리(28). 이들이 없으면 농장은 하루도 제대로 돌아가지 않는다. 통상 지역 농장의 일손을 메우는 계절근로자들은 12월에 입국해 5개월간 일을 한다. 최대 3개월 동안 연장근무도 가능하다. 서씨의 딸기 하우스는 외국인 계절근로자와 함께한 지 벌써 4년째다. 린린과 파울라는 2024년에도 이 농장에서 일했다. 성실근로자로 분류돼 지난해 말 다시 서씨의 농가에 배정됐다. 이들은 새로 합류한 마리엘라와 마조리에게 딸기 수확 요령과 선별·포장 방법을 하나하나 설명해주는 일도 겸한다. 작업 동선부터 손에 힘을 주는 정도까지 모두 경험에서 나온 조언을 통해 신입들이 쉽게 적응하도록 돕고 있다. 서씨는 "린린이랑 파울라 덕분에 하우스 일이 너무 수월하다"고 미소를 지었다. 낮 12시가 되자 농가에서 점심으로 육개장을 준비했다. 서씨 부부와 함께 둘러앉은 계절근로자들은 김치도 곧잘 먹었다. 린린씨는 "지난 크리스마스 때 서씨가 피자도 사줬다"며 "우리 사장님 최고"라며 엄지손가락을 치켜세웠다. 오후 3시쯤 일이 마무리되면 계절근로자들은 가끔 고령장으로 향한다. 파울라씨는 생선 튀김을 좋아해 생선가게를 자주 찾는다고 했다. 파울라씨는 "장터에서 상인들과 나누는 짧은 대화와 한국인들의 소소한 배려가 또 하나의 활력소가 된다"고 했다. 고령에서 외국인을 만나는 일은 일상이 됐다. 주민 열 명 중 한 명은 외국인이다. 경북지역에서 전체 주민 중 외국인 비율이 10.5%로 가장 높다. 특히 지역 축제가 열릴 때면 고단함을 풀기 위해 나온 외국인들로 행사장이 크게 붐빈다. 음악을 듣고 다양한 음식을 맛보며 자연스럽게 지역에 스며들고 있는 셈이다. 서영호씨는 "외국인 계절근로자들을 단순히 일손으로만 봐선 안 된다"면서 "지역과 함께하는 어엿한 우리의 이웃"이라고 말했다. 한국에서 생활한 지 21년이 지난 토리 엘리엇(Tori Elliott)씨는 스코틀랜드 출신으로 귀화를 통해 한국 국적을 취득했다. 현재 포스텍 인문사회학부에서 학생들을 가르치며 영국 에든버러 네이피어 대학교(Edinburgh Napier University) 박사과정을 병행하고 있다. 학자이자 연구자, 그리고 아이를 키우는 엄마로서 그의 삶은 포항이란 도시와 자연스럽게 맞물려 있다. 엘리엇 교수가 수많은 한국의 도시 가운데 포항을 삶의 터전으로 선택한 이유는 분명하다. 그는 포스텍을 과학·공학 분야에서 세계적인 연구 역량을 갖춘 대학으로 평가하며, 문학과 과학의 접점을 탐구하는 자신의 연구 주제와 인문사회학부의 환경이 이상적으로 맞아떨어졌다고 설명한다. 대도시의 복잡한 일상보다는 소도시 특유의 여유와 안정감을 선호하는 그에게 포항은 최적의 조건을 갖춘 도시이기도 했다. 교통체증이 적고 산과 바다를 동시에 누릴 수 있어 어린 자녀를 둔 가족에게는 자연 속에서 다양한 야외활동을 즐길 수 있다는 점이 큰 매력이라고 했다. 실제로 살아본 경북에 대해 엘리엇 교수는 "역동성과 안정감이 공존하는 지역"이라고 표현한다. 포항의 바다 풍경은 경주의 완만한 전경으로 이어지고, 다시 대구의 현대적인 도시 풍경으로 확장된다고 했다. 물론 아쉬운 점도 있다. 예술과 학문을 사랑하는 연구자로서 그는 서울에서 열리는 대형 미술전시와 국제학술대회가 경북에서도 더 활발히 열리길 바란다. 향후 포항국제전시컨벤션센터(POEX)가 국내 주요 전시장과 어깨를 나란히 하며 지역의 국제적 위상을 높여주길 기대하고 있다. 또한 부산이나 전라도로 이어지는 철도 노선이 보다 자주 운행된다면 생활 만족도가 크게 높아질 것이라고 덧붙였다. 앞으로 경북이 더 많은 외국인 전문인력을 유치하기 위해 필요한 과제도 꼽았다. 그는 '정착을 전제로 한 정책적 시선'을 강조한다. 포스텍과 같은 국제적 거점을 중심으로 국제학교 설립을 검토하고, 장기거주 외국인을 위한 주거안정 정책을 마련하는 것이 필요하다는 제언이다. 엘리엇 교수는 "외국인 전문인력이 단기체류자가 아닌, 한국에서 삶의 뿌리를 내리려는 존재로 변화하고 있다"라며 "경북 역시 이미 많은 이들의 '진짜 집'이 되고 있다는 인식이 중요하다"고 말했다. "아내와 함께 한국에서 베트남 쌀국수 가게를 하고 싶어요." 경북 구미대학교 인근에 있는 한 고무제품 제조 공장에서 일하는 베트남 출신 노동자 '뚜안(40)'씨의 꿈이다. 뚜안씨는 꿈을 이루기 위해 오늘도 기계 앞에 선다. 오전 9시에 시작된 그의 하루는 저녁 7시가 돼서야 끝난다. 베트남 하노이 인근에서 태어나 스무 살을 갓 넘긴 2008년, 한국으로 온 그는 17년 동안 일을 멈춘 적이 없다. 처음 도착한 곳은 울산이었고, 이후 친구를 따라 2009년 지금의 직장으로 자리를 옮겼다. "처음엔 한국 날씨가 너무 추웠어요. 그리고 음식도 입에 맞지 않았어요." 한국 생활 첫 기억을 묻자 뚜안씨는 이렇게 말했다. "하지만 지금은 아무렇지 않아요." 그는 지금 생각하니 음식이 입맛에 맞지 않아서가 아니라 모든 것이 '낯설어서' 버거웠던 것 같다고 했다. 아직 한국어가 완벽하진 않지만, 일하고 생활하는 데 큰 어려움이 없다. 뚜안씨의 일은 고무 원료를 기계에 넣고, 자동으로 압착·가열된 제품을 확인하는 작업이다. 일은 고되지만 열심히 일한 그는 회사로부터 성실성을 인정받았다. 2019년 E-7 비자(외국인 숙련기능인력 점수제 비자)를 취득했다. 비전문취업(E-9), 선원취업(E-10), 방문취업(H-2) 비자와 달리 E-7은 장기체류가 가능하다. 베트남에는 세 딸이 있다. 큰딸은 13살, 둘째는 9살, 셋째는 6살로 뚜안씨의 부모님이 돌보고 있다. 뚜안씨는 3년 전 한국으로 온 아내와 함께 살고 있다. "딸 생각이 많이 나지만, 딸들을 생각하면서 꿈을 이루기 위해 더 열심히 일해요." 한국에서 힘든 일이 있을 때마다 그를 도와주고 있는 든든한 사람도 있다. 구마모사 붓다센터 진오 스님이다. 스님은 뚜안씨의 크고 작은 일들을 옆에서 돌본다. 뚜안씨를 만난 날도 스님은 그의 주민센터 서류일을 돕고 있었다. 최근 스님으로부터 파크골프도 배웠다. 뚜안씨는 "진오 스님을 비롯해 많은 한국 사람들의 도움이 있어 지금까지 한국에 머무르며 일할 수 있었다"며 "한국은 나의 인생을 바꾼 기회의 땅이자 제2의 고향과 같다"고 말했다. 루마니아 출신인 엘레나씨(28)는 석사 진학과 해외생활을 동시에 경험하고 싶다는 생각에서 한국행을 택했다. 한국학에 대한 관심 속에 외국인 유학생을 위한 장학제도를 알게 됐고, 이를 계기로 경북대학교 사회복지실천학과 석사과정을 밟게 됐다. 낯선 나라, 한국의 첫인상은 특유의 '빨리빨리 문화'였다. 모든 일이 빠르고 효율적으로 진행되는 점이 인상 깊었다고 그녀는 회상했다. 유학생 시절 엘레나 씨에게 한국은 도전과 불안이 공존하는 공간이었다. 졸업 이후의 삶이 막연하게 느껴졌지만, 취업 이후 인식은 달라졌다. 현재 그녀는 영덕군가족센터에서 공동육아나눔터 담당자로 근무하며 아이와 부모를 위한 프로그램을 기획·운영하고 있다. 가족이 함께 참여하는 활동을 마련하고, 부모 간 관계 형성과 양육 역량 강화를 돕는 역할이다. 엘레나씨는 "일자리를 통해 한국 사회에서 자립할 수 있다는 기대감이 생겼다"며 안정감을 가장 큰 변화로 꼽았다. 직장생활에서 가장 어려웠던 점은 업무용 한국어였다. 학교에서 배운 표현과 실제 현장에서 사용하는 언어 사이의 간극이 컸다. 그럼에도 한국어 실력이 좋아졌다는 말을 들을 때마다 큰 보람을 느낀다고 했다. 작은 칭찬이지만, 스스로 성장하고 있다는 확신이 됐다는 것이다. 영덕에서의 생활에 대해 엘레나씨는 "다문화가족과 지역주민이 비교적 잘 어울려 지내는 좋은 공동체"라고 평가했다. 다만 외국인 근로자가 지역에 안정적으로 정착하기까지는 여전히 제도적 문턱이 높다고 지적했다. 결혼이민자가 아닌 순수 외국인 근로자의 경우 출산이나 질병 같은 위기상황에서 의료·복지 지원을 받기 어렵고, 체류자격 유지 역시 쉽지 않다는 점을 문제로 꼽았다. 엘레나씨는 한국생활을 통해 가장 크게 성장한 부분으로 "비자와 자격요건 등 수많은 장벽을 넘어 실제 취업까지 이뤄낸 경험"이라고 했다. 그는 한국에서 일하는 외국인들에게 한국어 학습과 지역사회 참여의 중요성을 강조하며 "사람을 많이 만나고 사회적으로 연결될수록 언어도 늘고 기회도 열린다"고 덧붙였다. 석현철·박종진·장성재·정운홍·전준혁기자 shc@yeongnam.com

2026.01.05

[직업체험, 영남이가 간다] 20℃ 사수하는 사계절 농장…한 시도 눈 못 떼는 ‘5분 대기조’

사계절 내내 신선작물을 재배할 수 있는 시대가 왔다. '스마트팜'을 통해 작물 생육환경을 매일 유지·관리가 가능해진 것이다. 으레 스마트팜이라고 하면 자동화된 설비가 먼저 연상되지만 실제 현장은 달랐다. 직접 경험한 스마트팜 재배원의 하루는 시작부터 끝까지 긴장의 연속이었다. 파종부터 수확·포장까지, 한시도 눈을 뗄 수 없다. ◆ 씨앗 심기부터 묘 관리까지…'매일 확인'이 기본값 지난달 26일 오전 찾은 대구 달서상인스마트팜. 이곳엔 계절의 흔적이 없었다. 이날 아침 최저 기온은 -7℃였지만 시설 내부는 온도 20℃, 습도 50.9%가 유지됐다. 상인3동 행정복지센터에 조성된 스마트팜은 전체 면적 424.35㎡를 활용한 수직농장이다. 8단 복층 구조의 재배대에서 작물을 키운다. 취재진은 시설반장 남원직씨의 안내를 받으며 재배원의 일상을 경험해봤다. 첫 업무는 갓 심어 새싹이 돋은 종자의 상태를 확인하는 것. 양액을 공급하고 생육 상태를 점검하며 시설 내부 환경을 조절하는 일이다. 생육상태를 일일이 확인한 뒤에야 '파종'이 시작됐다. 이날 파종한 작물은 아삭한 식감의 '크리스피아노' 상추. 육묘판에 재배 기반재를 채우고 종자를 하나씩 심는 작업은 얼핏 보기엔 단순해 보였다. 하지만 "여기서부터 결과가 갈린다"는 재배원의 말 한마디에 정신이 번쩍 들었다. 종자가 자리 잡는 상태와 이후 공급될 양액, 빛의 영향에 따라 상품성이 달라지기 때문이다. 파종을 마친 육묘판은 발아실로 옮겨졌다. 이때부터 재배원의 시선은 수치보다 현장에 고정됐다. 온도·습도가 정상 범위에 있어도 잎 끝이 마르거나 색 변화가 감지되면 즉각 조정이 필요해서다. 남씨는 "싹이 올라온 뒤부턴 관리 강도가 더 높아진다. 어린 묘는 작은 환경 변화에도 민감하다. 양액이 과하면 뿌리가 약해지고, 습도가 높아지면 병 발생 위험이 커진다. 반대로 관리가 느슨해지면 생육은 더뎌진다"고 했다. ◆ 첨단 설비 속에서 '품질'을 책임지는 사람들 오후엔 작물을 수확했다. 수확 대상은 요즘 수요가 많은 '버터헤드' 상추였다. 직접 수확을 하니 섬세함과 꼼꼼함이 동시에 필요했다. 어느 시점에 수확하느냐에 따라 식감과 품질이 달라지기 때문에 실시간 긴장의 끈을 놓아선 안된다. 수확 후엔 선별 작업이 진행됐다. 크기와 색, 잎 상태를 기준으로 상품성이 판가름났다. 이후 이물질 제거와 포장까지 모든 과정에 재배원의 손길이 필요했다. 재배원 남씨는 "우리가 관리한 작물이 그대로 식탁에 올라가기 때문에 포장 구역에선 위생 관리가 최우선"이라며 "찰나의 방심이 소비자 신뢰를 무너뜨릴 수 있어 늘 신경이 곧추선다"고 했다. 이날 재배원으로 일하면서 스마트팜은 '책임의 공간'이라는 점을 실감했다. 스마트팜을 통해 자란 작물의 상태를 일일이 확인하고 판단하는 일은 오롯이 재배원들의 몫이었다. 온도와 습도·LED 조명 시간·양액 공급량 등 스마트팜 설비와 재배원들의 노력이 합쳐져야만 비로소 완성품이 탄생한다는 걸 새삼 깨달았다. 재배원 남원직씨는 "우리는 군대의 '5분 대기조'나 다름없다. 퇴근 후에도 문제가 발생하면 곧바로 시설로 복귀해야 한다"며 "작물상태는 단 하루도 같은 날이 없다. 아무리 미세한 이상징후도 절대 놓치지 않는 게 우리의 역할이다. 이는 결국 안전한 먹거리를 소비자에게 전달하는 길이기도 하다"고 말했다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.01.05

[단상지대] 간재 이덕홍이 묻는다

거북선은 임진왜란 해전의 상징이자 이순신과 함께 기억되는 군선이다. 우리는 오랫동안 이 배를 '이기기 위해 만들어진 무기'로 인식해왔다. 승리를 이끈 기술과 전술, 그리고 영웅의 이름이 거북선의 이미지를 규정해 왔다고 해도 과언이 아니다. 그러나 같은 거북선을 전혀 다른 각도에서 바라본 인물도 있다. 바로 간재(艮齋) 이덕홍(李德弘, 1541~1596)이다. 16세기 후반 영남 지역에서 활동한 사림 계열의 선비였던 그는, 임진왜란이라는 격변의 시대를 관직과 기록의 자리에서 맞이했다. 퇴계 이황의 문하에서 수학하며 이름과 자를 스승에게서 받았다. 경전 해석에 머무르지 않고 삶의 문제로 학문을 이해하려 했던 그는, 스승 사후 '심경질의'를 저술하며 성학을 실천의 문제로 풀어내고자 했다. 임진왜란이 시작되자 간재는 전쟁을 단순한 승패의 문제가 아니라, 어떻게 대응해야 할 것인가의 문제로 바라보았다. 그는 무기를 만든 기술자도, 해전을 지휘한 장수도 아니었다. 전란 속에서 관직을 수행하며 상황을 기록한 선비였기에, 그의 글은 전투의 결과보다 전쟁이 사회에 남긴 혼란과 그 부담에 더 주목한다. 이러한 인식은 그가 남긴 상소문에서도 분명히 드러난다. 임진왜란 초기 왕세자에게 올린 글과, 이후 의주 행재소에서 선조에게 올린 상소에서 그는 왜군의 위협과 조선의 대응을 차분히 정리했다. 대상과 형식은 달랐지만, 전쟁의 원인과 현실, 그리고 대비책을 함께 짚으려는 문제의식은 일관되었다. 전황이 깊어질수록 그의 관심은 영남 지역의 상황과 의병의 역할, 더 나아가 군왕이 감당해야 할 책임으로까지 옮아갔다고 전해진다. 이 과정에서 간재가 주목한 것이 귀갑선(龜甲船)이다. 귀갑선은 그의 상소와 기록에 등장하는 명칭으로, 전쟁 상황에서 해상 침투를 막기 위한 대응 구상을 가리킨다. 그는 임진왜란 중 왕세자에게 올린 글에서 이를 하나의 방안으로 제시했고, 이듬해 의주 행재소에 머물던 임금에게 올린 상소에서도 다시 언급하며 비교적 적은 공력으로 효과를 기대할 수 있음을 강조했다. 일부 기록에 따르면, 이 상소에는 귀갑선의 구상을 담은 도면이 함께 언급되기도 한다. 전쟁이 한창이던 시기, 비록 완결된 설계도는 아니지만 거북선의 원형으로 볼 여지가 있는 귀갑선도를 남겼다는 점은 주목할 만하다. 이 도면이 누구를 거쳐 전달되었는지, 혹은 이후 실전에 사용된 거북선과 어떤 직접적 연관이 있는지에 대해서는 아직 학계에서도 신중한 검토가 이어지고 있다. 다만 거북선이 해전에서 활용되기 시작한 직후, 이를 하나의 유효한 대응 방식으로 인식하고 기록한 선비가 존재했다는 사실만은 분명하다. 간재의 기록에서 귀갑선은 전과를 과시하기 위한 무기가 아니라, 전황에 대응하기 위해 선택된 하나의 방안이었다. 기술의 우수함보다 먼저 고려된 것은 전쟁 속에서 감당해야 할 피해였고, 그 점이 그가 이 배를 바라본 방식이었다. 역사는 흔히 영웅의 이름을 중심으로 기억된다. 그러나 영웅만으로 역사가 완성되지는 않는다. 그 시대를 어떻게 겪고, 어떤 선택으로 대응했는지가 기록으로 남을 때, 기억은 비로소 역사로 이어진다. 거북선의 시대에 이순신이 있었다면, 그 거북선을 전쟁의 맥락 속에서 기록한 인물로는 간재 이덕홍이 있다. 그는 귀갑선을 통해, 영웅의 서사 뒤편에 놓인 전쟁의 현실을 글로 남겼다. 영웅의 뒤를 시대의 언어로 남긴 사람, 간재 이덕홍은 묻는다. 우리는 전쟁을 영웅의 이름으로만 기억할 것인가. 이향숙 산학연구원 기획실장

2026.01.05

[취재수첩] 피리 부는 공공기관, 따라나선 영주 평은면 마을

피리 소리는 달콤했다. 농림축산식품부 공모를 통해 60억 원대 기초생활거점조성사업을 따낼 수 있다던 말은 '소멸'이란 단어에 지친 경북 영주시 평은면 주민 귀에 희망으로 꽂혔다. 공모 지침, 자부담, 운영비 구조까지 따져볼 틈은 없었다. 대신 설명회 몇 번, 도장 몇 번이 '주민 주도'의 증표가 됐다. 피리를 부른 이는 누구였을까. 공모 구조를 꿰고 설계·집행 경험을 쥔 기관은 지자체와 공기업이었을 것이다. 주변 공직자들 사이에선 "정보를 쥔 곳이 먼저 움직였을 것"이라는 말이 공공연하다. 사업 공모에 주민 참여가 있어야 가능한 구조라는 점을 놓고 보면 주민은 주체라기보다 '명분'이었는지 묻게 된다. 1단계 40억 원 가운데 센터 건립 25억 원, 부지 매입 6~7억 원을 제하면 남는 돈은 대부분 교육 프로그램과 각종 소프트웨어 사업으로 흘러간다. 2단계에 20억 원이 더 붙는 동안, 강사는 누가 뽑고 강사료는 어떻게 책정됐는지, 위탁기관인 농어촌공사와 업체의 계약은 어떤 구조였는지 주민이 확인하기란 쉽지 않았다. 돈의 길이 보이지 않으면 책임도, 통제도 사라진다. 끝내 주민이 농식품부에 감사(監査)를 요청했다. 공모 과정과 사업 추진 전반, 특히 교육 프로그램 강사 섭외·강사료·유착 의혹을 들여다봐 달라는 취지였다. 그러나 농식품부는 이를 다시 농어촌공사로 내려보내 자체 감사를 하게 했다. 피리 연주가 적절했는지 연주자에게 스스로 묻는 꼴이다. 실효성 논란이 나오는 이유다. 추진위원장·사무장의 금품수수 의혹을 둘러싼 경찰 수사는 7개월 만에 마무리됐다. 수사 결과는 추진위원장의 업무상 횡령으로 귀결됐다. 하지만 설계, 구조, 자금 흐름의 큰 틀을 누가 쥐었는지까지 거슬러 올라가면 질문은 거꾸로 선다. "정말 이 마을이 사업의 주인이었나." 동화 '피리 부는 사나이'에 빗대 보면, 마을은 문제 해결을 외부의 기술자에게 맡긴다. 대가가 틀어지자 그는 아이들을 데리고 사라진다. 계약은 '마을을 위한 것'처럼 보였지만, 실은 상대를 수단으로 삼는 거래였다. 공모 정보와 실행 역량을 독점한 공기업이 '이 길로만 가면 된다'며 방향을 정하고, 지자체는 절차로 받쳐 주고, 주민은 서류로 주체가 되는 구조. 그 끝에 남는 것은 갈등과 수사, 그리고 뒤늦은 자각뿐이다. 공공사업의 핵심은 돈이 아니라 권한이다. 주민이 위험과 책임을 충분히 이해한 채 의사결정에 참여했는지, 외부 위탁의 사각지대가 없었는지, 누가 무엇을 결정했고 누가 이익을 얻었는지, 피리 소리가 다시 울리기 전에, 악보가 수정되기를 기대해 본다. 권기웅기자 zebo15@yeongnam.com

2026.01.05

공무원 보수 9년 만에 최고 인상률…대구 공무원 초임은 웃고, 중간 허리는 잠잠

대구 달성군 공무원 A씨(8급)는 최근 내부 게시판에 올라온 보수 인상 안내문을 보다가 '평균 3.5% 인상'이라는 문구가 한눈에 들어왔다. A씨는 "실제 체감은 (보수를) 받아봐야 알겠지만, 최소한 방향이 바뀌었다는 것은 느껴진다"며 "동기들 사이에서도 이번엔 그냥 넘기기엔 다른 의미가 있다는 얘기가 나온다"고 기대했다. 올해 공무원 보수가 평균 3.5% 인상되면서 대구지역 지자체 공무원 사회에 미묘한 온도차가 감지되고 있다. 이번 인상률은 2017년 이후 9년 만에 가장 높은 수준이다. 정부가 공직 사회 처우 개선 의지를 드러낸 조치로 해석된다. 다만 현장에선 "방향 전환의 의미는 크지만, 체질 개선으로까지 이어질지는 미지수"라는 반응도 있다. 대구시와 각 구·군청에 근무하는 저연차 공무원들 사이에선 이번 보수 인상을 상징적 변화로 받아들이는 분위기다. 7~9급 초임은 6.6% 올라 체감 폭이 크다. 최근 몇 년간 1%대 인상에 그쳤던 흐름과 비교하면, 이번 조치가 공직 기피와 이탈을 완화하려는 정책적 판단으로 받아들여진다는 반응이 나온다. 대구의 한 구청 9급 공무원은 "9년 만에 최고 인상률이라는 점 자체가 메시지"라며 "공직을 떠나려던 또래들 사이에서도 다시 한 번 버텨보자는 얘기가 나온다"고 했다. 반면 중·고연차 공무원들 사이에서는 상대적 박탈감이 완전히 해소되지는 않았다는 이야기가 나온다. 직급에 관계없이 동일한 3.5% 인상률이 적용되면서, 실무 책임이 집중된 6급 전후에선 "업무 강도에 비해 보상 구조는 달라진 게 없다"는 목소리가 여전히 흘러나온다. 달성군청의 한 6급 공무원은 "9년 만에 최고 인상률이라는 표현이 무색하게 느껴질 정도로 체감은 제한적"이라고 했다. 재난·안전관리, 민원, 경찰·소방 등 현장 부서에선 부분적 개선으로 평가하는 시각이 많다. 재난안전수당·위험근무수당·출동 가산금 인상은 그간 누적돼 온 현장 요구가 반영됐다는 점에서 의미가 있다. 다만 지역의 한 공무원노조 사무국장은 "인상률 자체보다 중요한 것은 지속성"이라며 "인력 부족과 과중한 책임이 해소되지 않으면 현장 체감은 오래가지 못한다"고 했다. 고위직 연봉 인상에 대한 반응은 비교적 담담하다. 현장에서는 이를 문제 삼기보다는 이번 인상의 초점이 말단과 저연차에 맞춰졌다는 점에 의미를 두는 분위기다. 보수 인상은 대구 지자체 공무원 사회에서 정책 기조 변화의 신호로 받아들여지고 있다. 익명을 요구한 대구 달서구청 7급 주무관은 "이번 조치가 일회성으로 끝날지, 아니면 직급·업무별 보상 체계 개편으로 이어질지는 좀 더 지켜봐야 할 것 같다"고 말했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.01.04