초판본부터 생전 쓴 인장까지…대구문학관 ‘이오덕·박주일 탄생 100주년 특별전’

'이오덕·박주일 탄생 100주년 특별전'이 열리는 대구문학관 3층에 들어서니 작은 서재가 먼저 들어온다. 서재 책상에는 몇 권의 책이 꽂혀 있다. 직접 펼쳐 읽을 수 있단다. 뒤로는 두 인물의 일러스트 그림과 약력을 소개하는 패널이 있고, 이 패널을 지나면 전시가 시작된다. '글짓기 교육 이론과 실제' '동시와 동화' '살아 있는 아동 문학'(이상 이오덕), '시 전집' '학은 다시 날기 위하여 나래를 접는다' '현대문학 154호'(이상 박주일)의 대표 작품집, 초판 시집이 진열돼 있다. 박주일 시인의 전시물에 시선이 더 오래 머물렀다. 작가의 책들은 물론 생전 직접 사용한 담뱃대, 시계, 습작노트, 인장 등 유품도 놓여 그의 작가 생활을 상상해볼 수 있었기 때문이다. 꽤 오랜 시간이 흘렀음에도 불구하고 유품 대부분이 깨끗했다. 금세라도 담배를 피우며 글을 쓰는 박주일 시인의 모습이 되살아날 듯했다. "표현에 있어서는 얼마간 차이는 있으나 이오덕의 문학세계와 문학정신을 변함없이 꿰뚫고 있는 것은 현실에 대한 비판 정신과 아이들을 곁에서 지키기 위한 부단한 싸움에 있다는 것이다." (권오삼, '아동문학평론(19집)' 중 '사랑과 분노의 문학') 현수막형 배너에는 대표 시의 구절이 담겼고, 전시 공간 한편에는 두 작가의 문학세계를 이해할 수 있는 평론과 산문이 인용됐다. 벽면에는 대구 문단의 흐름과 문학적 특징이 정리돼 있어 두 인물이 활동한 시대를 비교하며 감상할 수 있었다. 대구문학관이 탄생 100주년 지역 작가 전시를 열고 있다. 교과서나 언론 등에 자주 나오는 유명 작가들의 화려함에 가려 지역 작가들에 대한 지역민들의 관심이 상대적으로 부족한 게 현실이다. 이 전시는 지역 작가들의 작품과 삶을 보여주는 과정을 통해 지역문학의 우수성은 물론 지역민의 자긍심도 높여주는 좋은 기회가 되고 있다. 현재는 지난해 백수를 맞은 이오덕 아동문학가와 박주일 시인의 문학세계를 조명하는 전시를 오는 5월 31일까지 대구문학관 3층에서 개최한다. 두 작가의 대표 시집과 등단 문예지 등 대구문학관이 소장하고 있는 자료들을 중심으로 이들의 문학·교육 활동을 살펴볼 수 있다. 전시는 정기 휴관일인 월요일을 제외하고, 별도의 사전 신청 없이 무료로 관람할 수 있다. 한편 대구문학관은 2022년부터 탄생 100주년을 맞이하는 지역 주요 작가들의 작품과 문학적 성과를 조명하는 특별전시를 열고 있다. 2022년엔 김춘수 시인, 2023년엔 여영택 시인·아동문학가, 이우출 시조시인, 전상렬 시인, 2024년엔 신동집·박양균 시인과 관련한 전시를 개최했다.

2026.01.22

[주말&여행-대구 달서구 와룡산 자락길] 어린 편백 수천그루 자라는 곳…숲 속 놀이터엔 아이들 웃음 자란다

힘내세요! 밤톨 같은 소년들이 일렬로 길을 내어주며 의젓하게 인사를 건넨다. 고마워요. 꽃밭에 앉아서 꽃잎을 보네, 허리춤에서 꽃노래가 흘러나오는 장년의 어른은 한 손에 봉지를 쥐고 쓰레기를 주워가며 가파른 길을 천천히 누리신다. 말간 낯빛의 중년아저씨는 내가 프린트해 간 지도에 한참 코를 박고는 곰곰 생각하다 말씀하신다. 헬기장 갔다가 바로 내려가면 선원마을이네. 그렇다. 나는 길을 잘못 든 것이다. 길을 잃은 게 아니라 잘못 든 것이니 얼마나 다행인가. ◆ 와룡산 자락길 와룡산에는 등산로가 많다. 지난해 여름 서구 상리동에서 올랐던 상리봉 등산 경로도 하 많은 길 중 하나다. 와룡산은 그리 높지 않은 마을 뒷산이지만, 무시로 오르내리기에는 심히 가파르다. 그래서 보다 쉽게, 보다 편하게, 보다 자주 이 산에 들 수 있도록 만든 것이 와룡산 자락길이다. 길은 산자락을 따라 수평형 산책로로 조성되어 있다. 서쪽에서 동쪽까지 전체 4.8㎞로 3개의 코스가 이어진다. 1코스는 계명문화대 건너편, 와룡산 서편 끝자락에서 시작해 배실웨딩공원까지 1.3㎞, 2코스는 선원공원까지 1.8㎞, 3코스는 경원고등학교까지 1.7㎞다. 지난 2018년 기본계획을 수립해 2021년 4월 착공, 2023년 4월에 완공됐다. 국토교통부의 개발제한구역 환경문화 공모사업에 선정돼 국비를 보조받았다고 한다. 기듯 헬기장으로 올라 큰 숨 한번 쉬고 게걸음으로 내려간다. 참으로 가파르다. 까마귀소리 허공을 가른다. 가까운 나무의 딱새는 딱딱 소리를 낸다. 높고 맑은 것은 멧새인가. 지지대에 묶인 어린 편백나무가 많이 보인다. 달서구에서는 2016년부터 구내 곳곳에 관목류 포함 580만여 그루의 나무를 심어왔다. 와룡산에도 편백나무, 고로쇠나무, 밤나무, 감나무, 호두나무, 가중나무, 벚나무 등 다양한 수목을 심었는데, 그 가운데 편백나무는 5천700여 그루라 한다. 그래선지 달서구에서는 와룡산 자락길 보다 와룡산 편백 자락길이라 부르는 것을 더 좋아하는 것 같다. 선원공원 직전, 3코스 갈림길을 지난다. 애초에 2코스가 목표였으니 선원공원에서 배실웨딩공원으로 걸을 요량이다. ◆ 2코스 선원공원에서 반짝거리고, 예쁘고, 뾰족하고, 부드럽고, 신기하고, 거의 모험적인 놀이터가 나타난다. 선원공원 어린이 숲속 놀이터다. 아주 어린 아이들을 위한 흔들다리, 외나무다리, 구름사다리, 나무터널 통과하기, 짚 라인, 해먹 등이 있고, 조금 큰 아이들을 위한 스텐슬라이드, 네트놀이대, 스카이스테이션 등이 동화 속 어드벤처 세계처럼 펼쳐져 있다. 스텐슬라이드는 약 40m 정도의 원통을 타고 내려오는 미끄럼틀이다. 난이도가 있는 놀이기구이다 보니 안전요원의 통제 하에 헬멧과 미끄럼슈트를 장착하고 타야한다. 줄을 서서 기다려야 할 정도로 아이들에게 인기가 좋다는데 어른은 탈 수 없으니 참으로 다행이다. 한참을 어슬렁댄다. 놀이터의 모든 어른들이 어슬렁댄다. 저마다 무언가를 추억하는 얼굴들이다. 갑자기 저 아래에서부터 한 떼의 아이들이 와르르 몰려온다. 그러자 빨간 조끼와 빨간 모자를 쓴 어른이 또 갑자기 나타나 아이들을 지켜본다. "슬라이드와 짚 라인은 3월이 되면 탈 수 있어요." 아이들은 1초간 실망한다. 그리고는 매달리고, 뛰고, 오르내린다. 어슬렁대던 어른들이 순식간에 멀찍이 사라진다. 아이가 주변을 뛰어다닐 때면 그 무엇도 그의 즐거움에 다가가지 못한다. 아이들이 자신의 즐거움으로 반짝이는 것, 그렇게 자연스럽게 눈을 빛내는 것은 뭉클하다. 우리는 모두 아이였다. ◆ 배실웨딩공원까지 자락길은 마을 쪽으로 잠시 내려가다 선원출렁다리를 건너면서 다시 완연한 숲길로 접어든다. 산책로는 대부분 흙길로 슬렁슬렁 나아간다. 등산로와 만나기도 하고 마을과 연결되는 샛길도 잦다. 가파른 길은 나무 계단이 인도한다. 골짜기에는 데크 다리가 놓여 있다. 가물어 물빛은 보이지 않지만 비가 온 다음날이면 물소리를 들을 수 있다고 한다. 한파라는데 햇볕이 따뜻하다. 아늑한 나뭇가지들은 감동적으로 허공에 뻗어 있고, 줄기 사이로 아파트와 학교가 지척으로 가깝다. 자락길 주변에 15개의 학교가 있다고 한다. 평일 오후에 아이들과 소년들을 산에서 만난 것은 놀라운 일이지만, 앞산을 천둥벌거숭이로 뛰어다녔던 어린 시절을 생각하면 놀랄 일도 아니다. 자락길을 조성할 때 환경보전과 숲속 산책의 안전성과 편의성 그리고 재미에 중점을 두었다고 한다. 그래서 길은 도시와 가깝고, 밝고, 놀이터와 공원이 곳곳에 있으며, 안전 요원이 나타난다. 동네 어른들의 어슬렁도 일종의 파수다. 어린 편백나무는 20년, 30년 뒤에 엄청 자라 있겠지. 활엽수들의 숲 군데군데 그루터기만 남은 것은 산불예방을 위한 것이다. 성서성당의 십자가 돔 지붕이 이국의 그림 같다. 산책자들은 마치 그림자처럼 소리 없이 스쳐 지나간다. 배실주차장의 뒷모습이 보인다. 얕은 계곡에 '소유자의 동의를 득하지 못한 구간'이라는 푯말이 서 있다. 자락길 구간 중 7할이 개인 및 문중 땅이었다고 한다. 허씨, 도씨, 김씨 문중과 개인 지주분들이 토지사용을 허락해주어 길을 낼 수 있었지만, 당연히 우여곡절이 있었을 것이다. 숲을 벗어나 도로를 따라 배실 웨딩공원으로 향한다. 2코스의 시작점, 배실웨딩공원은 '결혼은 축복이다'라는 주제로 2018년에 만들어졌다. 와룡산 주능선에서 남서쪽으로 갈라져 나온 능선의 남쪽 산기슭에 자리해 있는데 지형의 경사를 이용한 계단식 정원을 중심으로 정원의 단차를 이용한 수로와 연못, 슬로프 길과 데크 산책길, 테라스 쉼터 등이 조성되어 있다. 공원 상부의 수크령 언덕에는 창 넓은 카페가 자리한다. 건물은 달서구청 소유로 입찰로 선정된 개인 사업자가 영업을 한다. 공원에서는 야외 결혼식이 가능하며, 달서구에 신청하면 대구 시민은 무료로 이용할 수 있다. 특히 꽃이 만개하는 시기에 몹시 아름답고, 조명을 근사하게 설치해 밤 산책을 즐기는 주민들이 많다고 한다. 꽃으로 장식된 새파란 웨딩 카가 햇빛에 반짝거린다. 좋은 생각이 났어 니 생각, 니가 젤 좋아, 나무와 꽃처럼 향기 가득한, 그대라서 참 행복합니다, 꽃보다 고운 내 사랑, 우리 사랑 할래요, 사랑해, 정원 곳곳에 사랑의 속삭임이 이어진다. 다리 뻗고 쉬기 좋은 곳이다. 코스를 역으로 온 것이 도리어 행운이었을지도. ◆ 여행정보 지하철 2호선 성서산업단지역이 있는 성서네거리에서 우회전해 직진하면 정면으로 보이는 산이 와룡산이다. 길 끝에 배실공원 주차장이 있고, 도로 따라 1분만 가면 배실웨딩공원이다. 공원 동편 '나무와 꽃처럼 향기 가득한' 조형문구 옆에 목책을 따라 오르는 통나무 계단이 자락길이다. 군데군데 나무에 자락길 표식이 있으니 잘 찾아야 한다. 배실주차장 입구에 있는 달서구 성서 산불본부(파란색 컨테이너) 바로 왼편으로 들어가면 공원에서 오는 자락길과 만난다. 자락길 2코스를 시작하기에 조금 더 쉽고 입구에 먼지떨이 기계도 있다. 지하철을 이용할 경우 성서산업단지역에 내리면 된다. 역에서 배실 주차장까지는 1㎞ 정도, 자전거 대여도 가능하다. 자락길 1코스 기점은 계명문화대 후문 맞은편 GS아리랑주유소(신당동680번지) 옆 목 계단, 3코스 종점은 경원고등학교 정문 오른쪽 육교 계단 옆이다. 류혜숙 전문기자

2026.01.15

[주말&여행] 새해에 가볼 만한 ‘겨울 바다’…동해를 따라 시간을 거스르다

바다는 왕왕 우리를 너무 뚫어지게 응시한다. 특히 겨울에 그 시선은 더욱 집요한데, 곧장 알아차릴 수 있는 것은 조금 떨어져 있기 때문이다. 모든 생명의 근원인 바다에서 최초이자 모든 생명체의 조상인 루카가 태어났고, 그로부터 시작된 생명체는 현재 1천만종. 바다는 그 모든 후손들이 얼마나 어여쁘고 가련할까. 그래서 바다가 나를 너무 뚫어지게 바라보면 갓 태어난 느낌이고, 나를 뚫어지게 바라보라고 겨울바다에 간다. 그리고 언제나 조금 떨어진 채 온 바다의 시선을 신나게 누리며 쾅쾅 내닫는다. 금세 자라나 발꿈치가 땅을 박차는 소리 들으시라고. ◆ 부산 기장군 신평리 바다 신평은 평탄한 들 가운데에 새로 생긴 마을이라는 의미다. 고종 때 신평이라는 지명이 처음 나타나는 걸 보면 아주 오래된 마을은 아닌 게다. 마을의 남쪽 끝은 암석지대다. 벼랑의 가장자리를 따라 산책로가 나 있고, 길 따라 벤치와 정자, 운동기구, 야외무대, 뱃머리 전망대 등이 조성되어 있는데 이 일대를 신평소공원이라 한다. 일대의 바위들에는 퇴적층이 아주 뚜렷하다. 후기 백악기 때의 것이라니 아주, 몹시, 오래된 바위들이다. 이곳의 지층에서 공룡 발자국과 침엽수 화석, 새의 발자국 화석과 물결의 흔적 등이 발견되었다고 한다. 바닷가 크게 기울어진 바위에 공룡 발자국이 있다. 20cm 안팎 크기의 발자국이 10여개, 걸음새는 쿵------쿵이 아니라 쿵, 쿵, 쿵, 쿵, 제법 경쾌하고 재다. 그는 북동쪽으로 떠났다. 뱃머리 전망대로 오른다. 파도는 화난 짐승처럼 달려들지만 바위에 부딪혀 흩어진다. 거듭 부딪히고 또 흩어진다. 뱃머리는 눈앞의 사투에도 눈 하나 깜짝하지 않는다. 출항의 시간이라는 듯, 조타륜이 반짝반짝한다. >>여행정보 55번 대구부산고속도로 부산 방향으로 가다 대감분기점에서 600번 부산외곽순환도로 기장 방향으로 간다. 기장IC로 나가 온산, 서생방향 31번 국도를 타고 직진, 청광리, 동백리, 신평리 방향으로 나가 우회전해 직진, 동백교차로에서 왼쪽 동백리 방향으로 가 해안도로를 타고 북향하면 바로 윗마을이 신평리다. 마을이 시작되는 언덕바지에 신평소공원이 위치한다. 공원주차장은 5대 규모로 협소하나, 신평리 마을 바닷가에 공터가 아주 넓다. ◆ 울산 울주군 서생면 진하리 진하해수욕장 진하는 애인 같은 바다, 길은 바다를 향해 일직선으로 나있어 먼 데서부터 달려가면 신선한 부드러움을 가진 푸른 수평선과 은성하게 반짝이는 해사한 모래밭이 두근두근 부풀어 오른다. 그리고 마침내 양팔을 가득 펼쳐 바다와 하늘의 거리낄 것 없는 포옹 속으로 뛰어들면 그만 눈앞이 아슴아슴해 지는 것이다. 요란한 파도소리로 고요한 바다, 난바다에서 돌아오는 배들이 상처를 내어도 금세 아무렇지도 않게 아무는 바다, 그 애인 같은 바다가 울산 서생에 있다. 나보다 먼저 진하 앞에 동그마니 앉은 저이는 명선도다. 신선이 내려와 놀았다든가 매미가 많이 울었다던가 하는 이야기가 전한다. 섬은 육지와 사주로 연결되어 있어 하루에도 조석에 따라 두어 번 길이 열린다. 모래밭 북쪽에는 회야강이 바다로 흐른다. 하구는 아주 넓고, 가장자리를 따라 항구가 길고, 인도교인 명선교가 하늘을 가로질러 놓여 있다. 바다를 긁으며 달려온 배가 명선교 아래를 지나 회야강을 거슬러 오른다. 어떤 생채기에도 바다는 금세 아무렇지도 않게 아문다. >>여행정보 대구부산 고속도로 부산방향으로 가다 밀양 분기점에서 함양울산고속도로 울산방향, 울주 분기점에서 65번 부산방향 동해고속도로를 탄다. 온양IC에서 내려 온양, 웅상 방향 좌회전한 뒤 다시 온양, 부산방향으로 우회전해 계속 직진한다. 동상발리로남에서 우회전해 직진, 서생삼거리 지나 직진하면 농협 하나로 마트 옆에 진하공영주차장이 있다. ◆ 경북 포항 청하면 이가리 닻 전망대 포항 청하면 이가리의 북쪽 바다는 용산 자락이 동해로 툭 내려선 벼랑이다. 그 벼랑의 해송 숲에서부터 바다를 향해 하늘길이 뻗어 있다. '이가리 닻 전망대'다. 이곳에서 독도까지는 직선거리로 251km, 전망대는 독도수호의 염원을 담고 독도를 향해 있다. 북쪽으로 용두리, 월포, 방어리, 조사리 해안이 나무랄 데 없이 잔잔한 곡선으로 멀어진다. 남쪽에는 이가리 마을 방파제와 이가리 해수욕장이 빛에 젖어 있다. 닻 내린 해변은 기이한 바위들이 사는 모르는 세상 같다. 모르는 세상으로 덥석 다가오는 파도는 성급하고 거칠어 포말은 흩어지기도 전에 뒤엉킨다. 염원에 가까운 먼 바다는 너무나 고요하다. 하늘이 엷은 청보라 빛 베일을 드리워 바다를 잠재우는 듯하다. 해송의 투명한 그늘을 뚫고 포르르 달려온 소녀가 초승달 같은 눈으로 먼 바다를 꽉 안는다. 그것이 소원이었다는 듯, 이제 소원을 이뤘다는 듯, 빨간 볼이 커다랗게 부푼다. 어떤 소원이 이루어지는 기적 같은 순간을 본 것 같다. >>여행정보 20번 대구포항고속도로 포항IC에서 내려 울진, 영덕방향 동해대로를 타고 가다 청하교차로에서 우회전해 월포에서 남향하면 포스코수련원 지나 언덕에 이가리 닻 전망대가 있다. 포항IC에서 영일만대로를 타고 영일만2일반산업단지로 간 뒤 20번지방도를 타면 칠포, 오도, 청진을 두루 거쳐 이가리에 닿을 수 있다. ◆ 경북 영덕 고래불해수욕장 고래불은 '고래가 뛰노는 벌'이다. 해안선의 길이는 4㎞가 넘고 폭은 30~100m에 이른다. 덕천리, 원황리, 거무역리, 영리, 병곡리 등의 마을이 해안에 접해 있고 해안을 감싸며 소나무 숲도 까맣게 이어진다. 원래는 고래가 보인다고 해서 '경정'이라 했고, 긴 백사장이 있다고 해서 '장정'이라고 불렀다. 고래불은 '경정'의 순 우리말이다. 병곡항 광장에 고래가 날아갈 듯 튀어 올랐다. 몸을 곧게 뻗은 여인은 고래의 머리를 잡고 비행하고 커다란 갈매기와 고래 떼가 바람을 가르고 물살을 튕기며 따른다. 그들 뒤로 희고 고운 모래가 사정없이 펼쳐져 있다. 넓고 넓다. 가슴이 찡하도록 넓고 눈부신 모래다. 파도는 소리 없이 왔다가 지고, 바람은 쉴 새 없이 모래밭에 물결을 그린다. 바람이 쓸어놓은 모래밭에 소년과 강아지가 '멍'속에 앉아 고래를 본다. 물결치는 방파제에 수많은 고래들이 헤엄치고 있다. '고래도 가끔 수평선 위로 치솟아 올라 별을 바라본다. 나도 가끔 내 마음속의 고래를 위하여 밤하늘의 별들을 바라본다.' 내 속의 고래를 위해, 고래처럼 고개를 든다. ◆ 여행정보 20번 대구포항고속도로 포항IC에서 내려 7번 동해대로를 타고 영덕, 울진방향으로 간다. 포항 지경에서 병곡면까지는 54㎞정도 거리다. 대진해수욕장 이정표에서 빠져나가 해안도로로 가는 것이 좋다. 대진, 덕천, 거무역리, 영리를 지나면 병곡이다. 류혜숙 전문기자

2026.01.08

[세계를 보는 창] 빈곤과 비만이 공존하는 필리핀

그 나라에 가보지 않으면 알 수 없는 것들이 있다. 현재 가장 인기 있는 아이템은 무엇인지, 실제 경제지표는 어떻게 파악하는지, 우리나라에 반영이 가능한 정책 성공사례들은 어떤 것들이 있는지 등이다. 경북PRIDE기업 CEO협회는 경상북도의 지원을 받아 지역 기업들의 해외시장 조사 및 정보 수집을 돕기 위해 총 20여 개국에 수출지원 해외 서포터스를 구축했다. 이들은 현지의 시장상황 및 산업분석, 현지 주요 이슈와 같은 양질의 국가별 시장정보들을 지역 기업들을 위해 전하고 있다. 영남일보는 지역 기업만이 아닌 지역민 전체를 위해 블로그나 페이스북보다 더 친절하고, 학술지나 논문보다 정확한 해외 정보를 매월 1회 지면을 통해 전달하고 있다. 필리핀은 최근 몇 년간 꾸준한 경제 성장에도 불구하고 빈곤과 영양 불균형이라는 복합적 문제에 직면해 있다. 이는 개발 단계의 과도기적 현상을 넘어, 장기적으로 국가 경쟁력을 제약할 수 있는 구조적 위험으로 인식되고 있다. 세계은행은 매년 7월1일을 기준으로 전년도 1인당 국민총소득(GNI)을 집계해 각국을 소득 수준별로 분류한다. 2024년 기준 필리핀의 1인당 GNI는 4천470달러로, 고중소득국 기준선(4천496달러)에 단 26달러가 부족해 저중소득국으로 분류됐다. 필리핀 정부가 오랜 기간 '고중소득국 진입'을 국가적 과제로 제시해왔기 때문에 이러한 결과는 정치·사회적으로 논란을 불러일으켰다. ◆태국·인니 이어 베트남도 추월 눈앞 다른 아세안 주요국과 비교해도 필리핀의 소득 수준은 여전히 낮은 편이다. 2024년 기준 1인당 국민총소득은 말레이시아 1만1천670달러, 태국 7천120달러, 인도네시아 4천910달러로 세 나라 모두 고중소득국 지위를 유지하고 있다. 베트남은 4천490달러로 필리핀과 같은 저중소득국 범주에 속하지만, 제조업 중심의 수출 구조와 적극적인 산업정책을 고려할 때 필리핀이 단기간에 이 격차를 좁히기는 쉽지 않다. 국내총생산(GDP) 기준으로 봐도 격차는 뚜렷하다. 2023년 1인당 GDP는 말레이시아 1만2천90달러, 태국 7천335달러, 인도네시아 4천919달러인 반면, 필리핀은 3천906달러에 불과해 이들 국가 중 최하위를 기록했다. ◆낮은 빈곤 기준에도 빈곤층만 1천700만명 필리핀 통계청(PSA)에 따르면 2023년 전체 인구의 15.5%에 해당하는 1천754만명이 빈곤층으로 분류됐다. 이는 2021년 대비 2.6%포인트 감소했지만 여전히 높은 수준이다. 가구 단위로는 전체 가구의 10.9%에 해당하는 300만 가구가 빈곤 가구로 조사됐다. 5인 가족 기준 월 1만3천873페소(약 250달러) 이하의 소득으로 생활하는 경우 빈곤층으로 분류된다. 극빈층도 적지 않다. 전체 인구의 5.9%, 즉 162만 가구는 월 9천550페소(약 170달러)조차 벌지 못해 기본 식품 구매도 어려운 상황이다. 이들 가구는 대부분 비공식 경제에 종사하거나 농업·어업 등 생산성이 낮은 1차 산업에 집중돼 있다. 지역별 격차는 더욱 심각하다. 방사모로 자치구(BARMM)의 빈곤율은 37.2%에 달하는 반면, 수도권은 3.5%에 불과하다. 이는 단순한 소득 격차뿐만 아니라 보건·교육 등 사회 기반 서비스에서 지역 간 편차가 크다는 점을 여실히 보여준다. 필리핀 정부가 설정한 빈곤선은 국제적 기준에 비해 지나치게 낮다는 지적을 받는다. 2023년 정부 빈곤선은 1인당 하루 92.49페소(약 1.67달러)에 불과했으나, 세계은행의 국제 빈곤선은 3.65달러(2023 PPP 기준)로 책정됐다. 민간 연구자와 비정부기구(NGO)들은 필리핀 정부가 빈곤 규모를 실제보다 축소하고 있으며, 이는 정책 실효성을 떨어뜨리는 요인이라고 비판한다. ◆급증하는 비만과 사회적 부담 빈곤과 영양결핍이 심각한 가운데, 역설적으로 비만의 급속한 확산이라는 또 다른 보건 위협에 직면해 있다. 2025년 현재 성인 비만율은 38~40% 수준으로 추산되며, 2030년에는 3천400만명 이상이 과체중 또는 비만 상태에 이를 것으로 전망된다. 연평균 비만 증가율은 성인 4.6%, 아동 6.9%로 아세안 국가 중 가장 높은 수준이다. 2000년대 초반만 해도 필리핀 남성 비만 인구는 100만명 미만이었으나, 2030년에는 300만명을 넘을 것으로 예상된다. 같은 기간 여성 비만 인구는 150만명에서 400만명으로 늘어날 전망이다. 이처럼 한 국가 내에서 빈곤과 비만이 동시에 확산되는 현상을 '영양이중부담(Double Burden of Malnutrition)'이라 한다. 필리핀은 이러한 '영양이중부담'이 개인과 가구 단위에서 모두 나타나는 대표적 사례다. 비만 증가는 이미 사회·경제적 부담으로 이어지고 있다. 2021년 한 해에만 비만 관련 질환으로 필리핀에서 조기 사망한 사람이 3만명을 넘어섰다. 당뇨병, 심혈관 질환, 고혈압 등 만성질환 발병률이 빠르게 늘면서 의료 재정 부담도 확대되고 있다. 2035년까지 비만 관련 비용이 GDP의 2.4%에 이를 것으로 전망되는데, 이는 국가 경제 성장을 저해하는 구조적 리스크로 작용할 수 있다. ◆단편적 조치에 비만 방지 정책 실효성 의문 필리핀 정부도 문제의 심각성을 인식하고 2018년 설탕세(리터당 6페소)를 도입했다. 이 조치만으로도 향후 20년간 약 2만4천명의 조기 사망을 막을 수 있을 것으로 추정된다. 그러나 비만 확산 속도에 비하면 이는 단편적인 조치에 불과하며, 정책의 강도와 종합성이 부족하다는 비판이 지속되고 있다. 전문가들은 빈곤 해소와 비만 억제라는 두 가지 과제를 동시에 해결하기 위해 다음과 같은 전략을 제안한다. 첫째, 빈곤선을 국제 기준에 맞게 조정해 실제 빈곤 규모를 정확히 파악하고 정책의 실효성을 높인다. 둘째, 고당분 음료와 청소년 대상 패스트푸드 광고를 제한하는 등 식품 산업 규제를 강화해 소비 환경을 개선한다. 셋째, 학교 급식을 영양가 있는 식단으로 개선하고 신선식품 구매 보조금을 지급해 누구나 건강한 먹거리에 쉽게 접근할 수 있도록 지원한다. 넷째, 공원과 체육시설을 확충하고 안전한 보행·자전거 도로를 정비해 일상 속에서 자연스럽게 신체 활동이 가능하도록 환경을 조성한다. 마지막으로, 아동·청소년 대상 건강 교육을 체계화하고 조기 검진 및 만성질환 관리 프로그램을 도입해 예방과 치료를 강화한다. 이러한 다섯 가지 전략이 동시에 실행될 때 빈곤 완화와 비만 예방이라는 두 과제를 동시에 달성할 수 있을 것으로 보고 있다. 필리핀은 구조적 빈곤 문제와 빠른 비만 확산이라는 상반되지만 동시에 존재하는 이중 도전에 직면해 있다. 빈곤선 과소평가로 인해 통계가 실제 상황을 반영하지 못하고 있으며, 비만 억제 정책은 여전히 단편적 수준에 머물러 있다. 빈곤과 비만이라는 이중 부담 문제를 동시에 해결하지 못한다면, 필리핀은 경제 성장에도 불구하고 사회적 불평등과 재정 악화를 피하기 어려울 것이다. 따라서 포용적 성장, 식생활 개선, 지역 균형 발전, 보건 정책 역량 강화가 종합적으로 뒷받침되어야만 안정적인 고중소득국 진입과 지속 가능한 발전이 가능하다. 조상우 경북 수출지원 해외 서포터스

2025.12.25

[김남희의 그림 에세이] ‘적토마’처럼 활기찬 기상과 천운이 함께하는 새해

붉은 꽃이 괘종의 시계추처럼 주렁주렁 달렸다. 새해를 알리는 '게발 선인장' 꽃이다. '불타는 사랑'의 꽃말을 가진 게발 선인장은 우리 집 거실을 밝히는 일출과 함께 핀다. 삐죽빼죽 날카로운 붉은 꽃이 말 갈퀴 같다. 광활한 초원을 누비는 적토마(赤兔馬)랄까. 활기찬 기상과 훤칠한 외모를 가진 말처럼 큰 꽃이 정열적이다. 고속의 상징인 말은 신분이 높은 동물 중 하나다. 예술가에게도 영감을 준 소재로 사랑받았다. 화가들의 마음이 담긴 말 그림을 보며 병오년(丙午年) '붉은 말의 해'를 맞는다. ◆이성계의 여덟 마리 애마와 안견의 '유린청' 장수에게 명마는 천운(天運)을 얻는 것과 같다. 삼국지에 등장하는 여포(呂布)의 '적토마'가 그렇고, 주나라 백락(伯樂)이 알아본 '천리마(千里馬)'가 그렇다. 조선을 개국한 태조 이성계에게도 여덟 마리 천운이 있었다. 횡운골(橫雲鶻), 유린청(遊麟靑), 추풍오(追風烏), 발전자(發電赭), 용등자(龍騰紫), 응상백(凝霜白), 사자황(獅子黃), 현표(玄豹)는 적장을 누비며 승전보를 울린 준마들이다. 홍건적을 물리칠 때는 '횡운골'이 이성계를 지켰고, 위화도 회군에는 '응상백'이 큰 활약을 했다. 그 중 가장 큰 공을 세운 '유린청'은 화살을 세 개나 맞으면서 끝까지 싸운 명마였다. 개국공신의 상징인 여덟 마리 준마를 1477년 세종대왕이 화가 안견(安堅)에게 그리게 하여 공적을 역사에 길이 남겼다. 우리나라에 말 그림이 등장한 것은 삼국시대이다. 고구려고분에 그려진 '마구간'에는 여러 마리의 말을 기르고 훈련하는 장면이 묘사되어 있다. 무용총의 '수렵도'는 말을 타고 사냥하는 고구려인의 활기찬 기상을 보여준다. 신라 천마총에는 '천마도'가 있듯이 말은 귀족층이 다루던 귀한 존재였다. '팔준(八駿)'은 주(周)나라 목왕(穆王)의 기상이 뛰어난 여덟 마리 말을 일컫는데, 그가 서왕모(西王母)를 찾아 뵐 때, 팔준마를 몰고 갔다는 이야기에서 유래한다. 태조는 자신의 애마 여덟 마리 말을 목왕의 팔준마와 견주며 개국의 치세를 굳건하게 했다. 각각의 포즈를 달리한 팔준마를 그린 안견의 '팔준도(八駿圖)'는 임진왜란 때 소실되어 숙종 대에 다시 그렸다고 한다. 조선시대 화가라면 누구나 '팔준도'를 교본 삼아 그렸다. '팔준도' 중 '유린청'은 신령스러운 기린을 닮았다고 하여 붙여진 이름이다. 6세 때부터 31세까지 25년간 이성계의 분신이었다. 유린청이 세상을 떠나자 태조가 슬퍼하며 돌 관을 지어 묻어주었다고 한다. 푸른 빛을 띤 우아한 모습으로 정면을 바라보고 있는 유린청이 신령스러운 아우라를 풍긴다. 풀밭 위에서 뒷다리를 살짝 들고 옆모습을 취하여 말의 수려한 풍채를 살렸다. 가지런한 갈기가 목선을 타고 흘러내려 잘생긴 얼굴을 돋보이게 한다. 가늘고 길게 빗어내린 풍성한 꼬리는 엉덩이의 뒤태를 아름답게 감싼다. 맑은 눈동자는 충심으로 가득하다. ◆윤두서의 '백마도'와 이인문의 '준마도' 태조 못지않게 말을 사랑한 선비 화가가 있다. 공재(恭齋) 윤두서(尹斗緖, 1668~1715)다. 말을 잘 그리기로 유명한 그는 여러 종류의 말을 그렸다. 말을 아껴서 타지 않고 감상용으로 길렀다. 사실적으로 그리기 위하여 말을 수시로 관찰하였다. 끊임없이 스케치를 하면서 말의 습성을 익혔다. 표정과 몸짓, 근육과 살집, 갈기와 꼬리, 말발굽 등을 세밀하게 묘사하는 데 치중했다. 중국의 유명한 말 그림도 참고하였다. 그의 많은 말 그림 중 '유하백마도(柳下白馬圖)'가 걸작이다. 고결한 흰색의 말이 버드나무 아래에 서 있는 모습이 우아하다. 비스듬한 언덕에 잡풀이 피어 있고, 산들바람이 불어 버드나무 이파리가 흩날린다. 바람을 맞으며 뒷다리를 살짝 올리고 옆모습으로 선 백마는 먼 곳을 바라본다. 붉은 고삐는 나무둥치에 매여 있다. 갈색 눈동자를 가진 얼굴이 준수하다. 온순한 자태에 귀티가 흐른다. 말 타기는 선비의 여섯 가지 기예(技藝) 중 필수 과목이었다. 수려하고 기상이 뛰어난 말을 가까이 두는 것은 선비들의 로망이다. 오늘날 사람들이 성능 좋은 차를 선호하듯 옛 선비들도 명마를 소유하려는 의지가 강했다. 고송유수관도인(古松流水館道人) 이인문(李寅文, 1745~1824)의 '준마도(駿馬圖)'는 명마가 주인공이다. '한가함 속 청아한 완상'을 의미하는 '한중청상첩(閒中淸賞帖)'에 들어 있다. '준마도'는 자신의 말을 과시하며 포즈를 잡은 선비들의 모습을 담았다. 말과 함께 선비의 얼굴이 맑다. 표정에는 말에 대한 애정이 넘친다. 회색에 흰 점이 있는 말이 고개를 숙이고 있다. 얼굴이 말끔하고 몸체가 유려하다. 주인은 채찍을 쥐고 옆에 있는 선비를 본다. 오른쪽의 말은 연한 갈색의 몸체다. 고개를 든 말 앞에 주인이 고삐를 쥐고 있다. 서로 명필을 자랑하듯 몸짓이 의기양양하다. 왼쪽 위에 '멀리 궁문에 서니 긴 바람이네'라는 화제가 있다. 이는 두보(杜甫, 712~770)의 시 '단청인증조장군패(丹靑引贈曹將軍覇)'의 한 구절을 인용한 것이다. 당나라의 조패가 말 그림에 뛰어난 것을 상찬한 시다. 화제를 쓴 간재(艮齋) 홍의영(洪儀泳, 1750~1815)이 이인문의 말 그림도 조패에 못지않다고 칭찬한 것이다. ◆신윤복의 봄나들이 말과 장승업의 '삼준도' 당시 남자들의 우상인 말은 현대의 스포츠카와 같은 존재일지 모른다. 사내들의 진심은 예나 지금이나 여성을 사로잡는 것이 아닐까. 지체 높은 양반 자제들이 고급 승용차를 과시하듯 준수한 말을 타고 나타났다. 혈기왕성한 선비들이 '야타족'처럼 어여쁜 기생을 데리고 봄나들이 나선다. 혜원(蕙園) 신윤복(申潤福, 1758~?)의 '연소답청(年小踏靑)'이다. 귀족의 호사스러운 생활을 사실적으로 보여준다. 꽃피는 봄날, 아직 날씨는 쌀쌀하다. 어김없이 말을 준비하고, 꽃단장도 마쳤다. 오늘은 선비들이 야유회 가는 날이다. 가슴이 부푼 선비들이 자신의 말에 기생을 태운 채 나들이에 나섰다. 선비들은 가장 유행하는 옷차림에 갖은 멋을 부렸다. 보라색과 연푸른 줄무늬의 누비저고리 아래 향낭을 차고 주머니를 길게 맸다. 두루마기를 걷어 올린 품새가 봄나들이에 어울리는 차림새다. 사내들이 몰고 온 말 위에 트레머리를 한 기생이 담뱃대를 물고 거들먹거린다. 좁은 어깨에 여린 몸짓이 가냘프다. 짧은 저고리에 구름처럼 부픈 치마가 한껏 요염하다. 화면 오른쪽에서 갈색 말을 탄 기생이 초록 장옷을 휘날리며 달려온다. 선비가 빠른 걸음으로 일행에 합류한다. 회색 말을 탄 기생은 선비의 담뱃대를 받으려고 뒤를 돌아본다. 연한 갈색의 말이 앞장서 간다. 말들도 흥이 올랐다. 연신 봄바람이다. 조선 말기, 말 그림의 대가 오원(吾園) 장승업(張承業, 1843~1897)의 말도 빼놓을 수 없다. 그가 그린 '삼준도'는 휘어진 고목 아래 세 마리 말이 부산하게 움직이는 모습이다. 고목의 둥치는 진한 농담을 살려 기운차다. 버드나무 이파리를 드리워 공간에 변화를 주었다. 앞 말은 정면을 응시하며 기세가 힘차다. 두 번째 말은 왼쪽을 향하며 뛰어가는 자세다. 세 번째 말은 오른쪽으로 시선을 돌려 각자 자유로운 포즈를 취했다. 다리 근육이 발달되고 몸짓이 날렵한 명마이다. 자유분방한 필치로 역동적인 말을 그린 장승업이 과연 말 그림의 귀재답다. ◆말처럼 달리는 '붉은 말의 해' 말은 인간에게 보배 같은 존재였다. 기마용으로 전장에서 활약하거나 편리한 교통수단으로 역사와 함께했다. 또 멋드러진 자태로 예술가에게 영감을 주기도 했다. 지금도 스피드의 상징인 말은 자동차 브랜드로 변신해 세계 곳곳을 누빈다. '불타는 사랑'을 안고 적토마가 달려온다. 게발 선인장 붉은 꽃이 폭죽을 터트린다. 힘찬 새해다. 김남희 화가

2025.12.25

[동추 거문고 이야기] <47·끝> 김정애와 대구 풍류방

거문고를 중심으로 한 국악 풍류객들이 모여 풍류를 즐기던 풍류방은 전국 곳곳에서 운영되다 20세기 후반에 점차 사라져갔다. 대구 풍류방은 1960년대까지 몇 군데(대구 시내의 조양여관과 성주여관, 금호강변의 금호정)에서 운영되었던 것 같다. 1950년대와 1960년대 초까지 대구풍류방을 드나들며 거문고 풍류를 배우고 풍류방 모임에도 참여했던 매성(梅城) 김정애(1938~2008)가 남긴 기록 '김정애 육필풍류현금보집(金貞愛 肉筆風流玄琴譜集)'<2007, 매성국악무용보존회>의 내용을 중심으로 대구 풍류방의 일면을 살펴본다. ◆조양여관 풍류방 매성(梅城) 김정애는 경남 거창에서 태어났고, 대구 효성여대(대구가톨릭대) 불문학과를 졸업했다. 대구에서 국악을 배우고, 1964년부터는 남편의 근무지(진주여고)인 진주로 가서 국악연주자와 전통 춤꾼으로 활동했다. 1970년부터는 진주 풍류방 모임에 참여하며 활동했고, 1996년부터는 중요무형문화재 '구례향제 줄풍류(거문고)' 예능보유자로 활동했다. 그녀는 1955년 초 대구 종로에 있던 'ㄷ자형의 멋스럽고 대단한 규모의 한옥'인 조양여관(오금당 조소남 자택) 아래채에서 조소남에게 양금 교습을 받으며 국악의 멋을 알아갔다. 김정애는 양금 풍류 전바탕을 배운 후 대학에 입학하던 해인 1956년 초, 조양여관의 본채에서 양금 스승이던 조소남과 함께 호석 임석윤에게 거문고 풍류를 전수받게 된다. 그 전인 16세 때 대구에서 한국춤 명인 박은희(본명 박순조)에게 한국춤 전반과 장구 구음을 배웠다. 스승(박은희)의 권유로 조소남을 사사해 양금 풍류 전바탕과 가야금산조를 전수받았다. 이후 임석윤에게 거문고 풍류(영산회상) 전바탕을 배웠다. 4년 동안 거의 매일 조소남과 함께 임석윤의 지도를 받으며 거문고 풍류를 배우고 연주했다. 거문고 교습을 시작한 지 1년 반 정도 되었을 때 본영산부터 뒤풍류까지 풍류 전바탕을 다 보유할 수 있게 되었다. 그때부터 두 스승(조소남, 임석윤)과 함께 매일 조양여관의 풍류방에서 합주를 하며 풍류를 즐겼다. 두 스승이 때로는 가까운 곳에 있던, 조소남의 동생이 경영하던 성주여관의 대구 풍류회 모임에 데리고 가서 다른 풍류인들의 합주를 감상할 수 있도록 하고, 가끔 합주에 참여할 수 있도록 배려해주기도 했다. 김정애의 풍류를 즐기던 일상은 대학을 졸업하던 1960년까지 계속되었다. 그러나 그 당시 함께 합주했던 풍류인들의 성함 중 기억에 남아있는 분은 제일모직 사장이었던 허순구 뿐이라고 했다. 김정애가 대구를 떠난 후인 1962년 대구에 들러 두 스승에게 인사하러 조양여관을 찾았을 때 조소남만 만나볼 수 있었다. 나중에 들은 이야기로 당시 두 사람(조소남과 임석윤)은 결혼했고, 100세 된 시어머니를 모시고 살았다고 했다. 1969년에 셋째 아이를 업고 다시 조양여관을 찾았을 때는 두 분은 이미 이사 가서 만나볼 수 없었다. 1960년대 중반 이후 대구 생활을 접고 함께 서울로 가서 생활한 것 같았다는 것. 김정애의 거문고 스승인 호석 임석윤(1907~1976)은 명망이 있는 평택 임씨 가문에서 태어나 일찍부터 풍류를 즐긴 풍류객이다. 거문고와 가곡·가사를 전공했고, 거문고 명인으로 명성이 높았다. 김용남과 김연수에게 거문고 풍류와 가곡을 배웠으며, 말년에는 서울에 살면서 가곡의 명인 이주환의 가곡 반주를 도맡아 하였다. 거문고 명인 한갑득에게 거문고 산조를 배웠다. 임석윤은 광주의 풍류 자리에서 거문고 연주를 도맡아 했다. 당시 광주의 율회(律會)를 주도했던 율객으로 거문고의 임석윤, 대금의 오진석, 가야금의 정남옥 등이 있었다. 김정애는 임석윤에 대해 '전형적인 조선조 선비의 모습을 지닌, 과묵하고 근엄하신 분이며, 훌쩍 큰 키에 귀태가 나는 옥골선풍의 풍류인'이라고 했다. 그리고 여관 관리인이 대야에 떠다 대령하는 세숫물을 안방에서 받아 실내에서 세수와 양치를 하던 전형적인 옛 양반가의 어른 모습이었고, 자신에게 개인적인 하문을 하거나 함께 담소를 한 적인 한 번도 없었다고 했다. 1959년쯤 어느 날 조양여관에서 조소남과 함께 풍류를 즐기던 때, 광주에서서 왔다는 어떤 젊은 남자가 임석윤을 가곡 선생으로 청하며 모시고 해인사로 간 기억도 있다고 했다. ◆허순구와 대구 풍류 김정애가 기억하는 허순구(1903~1978)는 경남 진주 출신으로 기업인이자 국악인이었다. 그는 삼성그룹을 창업한 이병철의 누나와 결혼한 사이로, 초등학생이던 처남 이병철을 데리고 함께 생활하기도 했다. 허순구는 대를 이은 부농의 집안에 태어났기 때문에 당시로서는 드물게 연희전문학교 수물과(數物科)를 수료했다 한다. 그는 1927년 25세 젊은 나이로 일찍부터 경남 진주에서 '문성당'이라는 백화점을 설립하여 기업경영에 나섰다. 이렇게 출발한 그의 기업인생은 1938년에 이병철 회장과 삼성상회를 창립하였고, 이것이 오늘날 삼성그룹의 초석이 되었다 한다. 삼성물산, 제일모직, 제일제당 등 삼성그룹 기업의 설립과 경영에 많은 역할을 했다. 삼성그룹의 막대한 자금 지원자로, 또 삼성계열 기업의 주요 경영인으로 참가하며 오늘날과 같은 거대기업으로 성장하는데 결정적인 역할을 한 것이다. 인생 후반부는 대구에서 국악 관련 풍류방을 운영하면서, 국악인들의 지원을 아끼지 않았다. 평생 소장한 국악 악기와 악보 유품을 국립국악원에 기증한 풍류가이자 문화선각자로, 한국의 국악 발전에도 큰 족적을 남겼다. 허순구는 1950년대 이후로는 대구에서 만년을 보내면서 거문고 풍류에 마음을 두었다. 1960년 후반에는 대구 정악회를 주도하며 풍류 활동과 국악인을 돕는 일에 헌신했다. 그는 일찍 거문고 풍류의 아취에 대하여 알고 있었지만, 청장년 시절에는 기업 경영에 헌신하여 풍류에 눈을 돌릴 여유가 없었던 것 같다. 만년에 기업 일선에 은퇴하면서 여유를 찾게 되자 곧 거문고 풍류에 본격적으로 마음을 둔 것으로 보인다. 1950년대 말이었을 것이다. 그는 대구에서 권학영(權鶴泳)이 회장으로 활동하던 대구 정악회(正樂會)에 참가하여 거문고를 배운 것 같다. 권학영이 회장으로 있던 대구 정악회는 대구 덕산동에 있던 권회장의 순흥약국에 있었다. 회원은 그의 동생 권익영, 약국을 하던 윤창수(允昌洙), 대법관을 지낸 김연수(金然洙), 신문사 주필 서씨 등 많은 인물이 참여했다. 사범으로 방준호, 심창휴, 최창로, 채맹인이 있었다 한다. 그가 거문고에 일가를 이룰 무렵에는 회원들이 노쇠하여 풍류 모임이 해산되고 말았다. 대구 정악회가 해산되자 허순구가 일선에 나서서 동호인들을 다시 모아 풍류 모임을 이끌어 갔는데, 금호강 절벽 위에 있던 그의 별장 금호정에서 풍류회를 열었다고 한다. 1950년대 중반에서 1970년대 초까지, 대구에 남아 있던 풍류회원들뿐만 아니라 전라도에서 온 시조의 명인 정경태와 유종구, 단소의 명인 전추산, 판소리 명창 정권진이 참가했다고 한다. 그의 풍류회 활동은 1970년대 초까지 지속된 것 같다. 김봉규 문화전문 칼럼니스트

2025.12.19

[홍하상의 기업인 열전] <25·끝> 삼성 용어의 탄생

삼성 용어란 개념과 의미의 통일이었다. 그들이 사용하는 용어란 무엇이고, 어떤 개념이었는가. 우선 '인프라'다. 인프라라는 말을 한국 사회에 처음 등장시킨 것이 삼성이다. 인프라는 사회간접자본이라는 뜻이다. 그러나 삼성에서 사용하는 인프라라는 말 속에는 다음과 같은 뜻이 들어 있다. '해외 공장 설립 시 점검 인프라'. 즉 해외에 공장을 하나 지을 때 다음과 같은 인프라가 있느냐 없느냐를 묻는 것이다. ①항만과 공장까지의 거리는 가까운가 ②국제공항, 더 나아가서는 국내공항과 공장까지의 거리는 가까운가 ③배후 도시로부터 노동력의 조달은 가능한가 ④값싼 전기의 공급은 원활한가 ⑤공장에 필요한 용수는 풍부한가 ⑥고속도로와 쉽게 연계할 수 있는가 등의 인프라가 일단 충족돼야 한다는 것이다. 말하자면 '인프라라는 용어는 이렇게 쓰이는 것이다' 하고 교육을 한 것이다. 요즘은 그 개념이 더욱 확대돼 '어떤 사업을 구상하고 기획하고 집행하는 과정에서 필요한 조건의 총칭'을 인프라라고 부른다. 당시 삼성에서는 바로 그런 개념을 설정하고, 그걸 사원들에게 이해시켰다. 그 방법은 매일 아침 10분씩 방송되는 사내 케이블 TV를 통해서였다. 임원은 물론 전 사원이 그 방송을 보면서 개념을 익혀 나갔다. 거기에서 '질 위주의 경영' '복합화' '메기이론' '세기말 변화' '에티켓'과 같은 표현이 삼성 내에서는 무엇을 의미하는가를 주지시켰다. ◆복합화란 무엇인가 '복합화'란 삼성의 단지 내에 아파트, 직장, 회의실, 병원, 슈퍼마켓, 학교, 유치원, 탁아소 등 삼성 사원들이 근무하고 생활하는 데 필요한 모든 시설을 한꺼번에 집어넣는 것을 의미한다. 그 목적은 시간을 경제적으로 쓰기 위해서다. 회의를 하기 위해 공장의 간부가 본사까지 차를 타고 1~2시간씩 걸려 오는 것은 시간 낭비이기 때문이다. 100층, 200층의 고층 빌딩을 지어 그 안에 삼성 직원들에게 필요한 모든 시설을 넣어두고, 4~5초 만에 엘리베이터를 타고 회의장에 도착하기 위한 시스템이 그가 구상한 복합화였다. 현재 복합화는 진행 중이지만, 복합화의 전신은 태평로에 있는 삼성 빌딩군이다. 삼성의 빌딩군이 위아래로 형성된 것은 사원이나 간부들이 서로 짧은 시간 안에 만나 업무를 효율적으로 처리하기 위해서였다. 이때부터 시작된 삼성의 복합화는 1994년에 들어 태평로 일대의 삼성타운, 서울 일원동(현재의 삼성 휴먼센터 및 삼성의료원), 경기 수원 팔달구 매탄동 일대(삼성전자 지역), 용인(에버랜드 지역) 등 4개 지역을 대상 지역으로 확정하면서 더욱 박차를 가했다. 또 복합화의 개념도 '빌딩의 복합화', 즉 빌딩 하나를 작은 도시로 만들어 사무 외에 생활·문화 시설도 함께 확보한다는 개념에서 점차 확산돼 공장 복합화, 판매 복합화, 사업 복합화 등으로 확대됐다. 이는 국내뿐만 아니라 해외에서도 실시됐다. 즉 일본 본사, 유럽 본사, 미주 본사, 동남아 본사 등에서도 해외 지역 본사제를 도입해 공장과 사무실 등을 한곳에 모아 복합 타운을 구성하고 있는 것이다. '에티켓'은 본래 이건희의 취미인 골프에서 비롯된 것으로, 도덕과 예의를 갖춘 인간의 양성, 기업 문화의 창조를 의미하는 것이었다. 이때 삼성에는 수백 개의 용어가 탄생했고, 그 용어집도 발간됐다. 이어 삼성에서는 이른바 '삼성 매뉴얼' '개혁 33계명' 같은 것들이 만들어졌다. ◆삼성 매뉴얼 오늘날 한국에 있는 회사원 중 가장 예의 바른 사원 집단은, 내 경험상 삼성이다. 전화 응대에서부터 사무실을 방문한 손님을 대하는 자세, 명함을 주고받는 태도 등에서 삼성 직원들은 여타 기업 사원보다 앞서 있다. 심지어 거래선과 대화할 때 시선을 거래선의 오른쪽 어깨에 두도록 매뉴얼로 정해놓았다. 상대방의 눈을 빤히 바라보는 것은 상대에게 부담을 주기 때문이다. 전화벨이 한 번 울렸을 때 전화를 받는 회사는 1류, 두 번 울렸을 때 받는 회사는 2류, 세 번 울렸을 때 받는 회사는 3류라는 말이 있다. 전화벨 횟수로 고객 만족도를 측정하면 그렇다는 것이다. 인간 중시, 즉 고객에 대한 서비스가 최우선임을 사시(社是)로 삼은 것이다. 이건희가 말한 에티켓이란 바로 그런 훈련, 그런 서비스를 몸에 익히는 것이다. 1993년에 주창한 에티켓 이론대로 삼성은 새로운 기업 문화를 만들어냈다. 이런 것들이 당시 신경영을 주창하며 새로 만들어진 삼성의 문화였다. 그 무렵 이건희는 직접 사원 교육에 나서 정말 많은 말을 쏟아냈다. 그것이 이른바 '지행(知行) 33훈(訓)'이다. 알고 반드시 실천해야 할 33가지다. 그중 몇 가지만 살펴본다. ◆지행 33훈 ①현장 책임자와 종업원들에게 진짜 서비스할 수 있는 권한을 주어야 한다. 자주 오는 손님에게는 음식을 무료로 제공한다든지, 종업원이 손님에게 실수한 경우 그에 대한 비용 및 음식을 무료로 서비스할 수 있을 정도의 권한이 있어야 한다. 손님과 가장 밀접해 있는 현장 종업원들이 손님의 불평을 듣는 즉시 보고하는 습관을 갖도록 교육시키고, 이러한 종업원의 보고와 회의 내용이 즉시 사장에게 보고될 수 있는 체제를 만들어야 한다. ②뒷다리 잡는 사람을 100명 중 1명쯤 잡아내야 한다. 이렇게 되면 스태프로 일하는 사람도 신나고 활기에 차 아이디어도 속출한다. ③나의 철학은 최소의 양에서 철저히 질을 중시해 이미지를 높이고, 완벽하게 소비자·종업원·협력업체를 위한 질 위주의 경영을 하면 저절로 이익이 나게 돼 있다는 점이다. 저절로 이익이 나면 그때 스케일이 커진다. 증설하니까. 그런데 이런 선후를 완전히 망각하고 무턱대고 투자, 투자만 해왔다. 중앙집권형, 즉 상의하달에서 끝났기 때문이다. ④고객 중시가 무엇인가. 고객 때문에 우리가 먹고 사는데 말로만 고객 중시를 하고 있지, 고객에게 정말로 신경을 쓰고 있는가. 레이더가 고객을 향해야 하는데 나를 향해 있다. 이것을 고객 쪽으로 돌려놓는 것, 이것이 바로 고객 중시다. ⑤21세기는 문화의 시대이자 지적 자산이 기업의 가치를 결정짓는 시대다. 기업도 단순히 제품을 파는 시대를 지나 기업의 철학과 문화를 파는 시대가 됐다. 디자인과 같은 소프트한 창의력이 기업의 소중한 자산이자 21세기 기업 경영의 최후 승부처가 될 것이라고 확신한다. ⑥우리 그룹을 깊이 들여다보면 중공업 같은 것은 18~19세기 업종인데도 지금 쩔쩔매고 있으며, 또 '싱글 삼성'이라고는 하지만 싱글로 가기에는 각 사별 차이가 너무 크다. 금년 내 모든 것을 완벽히 결정해 없앨 것은 없애고, 줄일 것은 줄이며, 합병할 것은 합병하고, 남는 힘을 앞을 내다보며 미래 사업을 위해 준비해 가야 한다. ⑦천재 교육을 반드시 해야 한다. 2~3세기 전에는 10만명, 20만명이 군주와 왕족을 먹여 살렸지만 지금은 한 명의 천재가 10만명, 20만명을 먹여 살린다. 천재가 소프트웨어 하나를 개발하면 1년에 수십억 달러를 벌어들이고 수십만 명에게 일자리를 제공한다. ⑧위기는 내가 제일이라고 생각할 때 찾아온다. 발전이 없는 현재는 자만심 찬 퇴보다. ⑨나부터 변하자. 모든 변화의 시발점은 자기 자신이다. 나부터 변하지 않으면 아무것도 변하지 않는다. 스스로 변하려면 남들은 하지 않더라도 한 번 해보겠다는 배짱이 있어야 한다. ⑩정치인은 주기적으로 선거를 통해 심판받지만 기업인은 매일매일 시장에서 소비자의 심판을 받는다. 고객 만족은 '하면 되는 것'이 아니라 '안 하면 망하는 것'이다. 특히 까다로운 고객은 우리가 무엇을 모르고 있는지 가르쳐 주는 고마운 스승이다. 홍하상 작가·전경련 교수

2025.12.19

[小珍의 미니 에세이] 섬뜩

한밤중에 일어나 물 한 잔 마시다가 휴대폰에 눈이 갔다. 폴더를 여는 순간 나도 모르게 폰을 떨어뜨리고 말았다. 돌아가신 K선생님의 성함이 떠 있었던 것이다. 망자의 이름으로 아들이 보내온 문자메시지였다. 아버님 돌아가신 후 유품 정리와 연락처 확인에 인사가 늦었다면서 지난번 문상에 감사를 표한다는 내용이었다. 나는 넋을 잃고 한참을 우두커니 서 있었다. 나는 왜 그의 이름을 본 순간 섬뜩한 생각이 들었을까. 그는 결코 남을 불편하게 하는 사람이 아니었다. 온화하고 유머러스한 젠틀맨이었다. 달포 전에만 해도 행사장에서 만나 반갑게 인사를 나누지 않았던가. "잘 지내시죠?" "그럼요. 잘 지내지요. 아픈 것만 아니면요. 아픈 거 이건 좀 재미없어요." 사망 소식을 접했을 때도 우리는 모두 서운함 중에 안도감을 느꼈다. 숙환으로 오랫동안 고생을 해온 데다 연세도 90을 앞두고 있었기 때문이었다. 마지막이 된 출판기념회 행사장에서는 사회자가 노래 한 곡을 청하자 청년처럼 가볍게 뛰어나와 흔쾌히 한 곡을 불러젖혔다. 백년설의 '대지의 항구'였다. '버들잎 외로운 이정표 밑에// 말을 매는 나그네야/ 해가 졌느냐// 쉬지 말고 쉬지를 말고/ 달빛에 길을 물어// 꿈에 어리는 꿈에 어리는/ 항구 찾아 가거라'. 그가 노래할 때 우리는 거의 슬프지 않았다. 목소리가 하도 카랑카랑하여 환자인 것도 잠시 잊었다. 음정과 박자까지 정확하여 우리 모두 열심히 박수를 치며 즐거워했다. 그런데 섬뜩함이라니! 이승과 저승의 거리는 그리도 먼 것인가. 폰을 닫고도 자리를 뜨지 못하고 거실을 어슬렁거렸다. 정면 거울에 황망한 내가 허깨비처럼 서 있었다. 자다 일어나 머리가 쑥대밭이 되어 있었다. 신체 중 머리카락은 소속이 애매하다. 심장이나 뇌와는 출신성분이 아예 다르다. 붙어 있을 때는 내 것이되 떨어지면 내 것이 아니다. 내 것일 때는 학처럼 도도하다가도 떨어지면 잉여에 불과하다. 잉여이되 저 스스로는 놀랄 만큼 수명이 길다. 손을 들어 머리를 대충 쓸어 넘겼다. 기다렸다는 듯이 죽은 머리카락이 몇 올 손바닥에 묻어 나왔다. 무슨 연유에선지 밤사이 내 몸에서 떨어져 나간 것들이었다. 나의 뜻은 아니었다. 온전히 자기 의지였다. 어쩌면 나는 매일 떨어진 머리카락만큼씩 죽어가고 있는지도 몰랐다. 세상 만물이 유한하니 이를 피할 수 있는 생명체는 지구상에 없다. 진시황도 알렉산더대왕도 석가모니도 피하지 못했다. 죽음은 이렇듯 삶에 바짝 붙어있는 것이었다. 다시 폰을 열어 망자의 이름을 들여다본다. 마이크를 잡고 노래하던 그의 마지막 모습이 떠오른다. 지금쯤은 무사히 자신의 항구에 도착했을까. 쉬지 않고 쉬지를 않고 달빛에 길을 물어 꿈에 어리는 항구를 찾아갔을까. 망자를 대신한 아들에게 답장을 쓰기 시작한다. 쓰다 지우고 쓰다 지우다가 결국 하나마나한 인사 몇 마디로 말을 맺는다. 폰을 닫으니 이제는 삶이 섬뜩하다. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2025.12.19

[주말&여행-을숙도 부산현대미술관] 외벽이 거대한 정원…자연과 예술이 공존하는 ‘섬 안의 미술관’

차들이 쌩쌩 달리는 도로가에서 미술관의 입구를 마주했을 때, 적잖이 당혹스러웠다. 섬 안의 미술관은 섬을 가로지르는 하굿둑 도로인 낙동남로 변에 딱 붙어 있었다. 을숙도 아름다운 갈대밭 속에 새둥지처럼 놓여 있을 것 같았다. 아니, 바랬다. 상상하고 떠올려봤다. 그것은 순진하고, 모자란 생각이었다. ◆ 을숙도의 부산현대미술관 까마귀 한 마리가 미술관 외벽에 내려앉고, 옥상에서 까치가 흰 가슴을 쭉 내민다. 미술관 외벽은 정원이다. 수직의 정원이고, 이 계절엔 겨울 정원이다. 겨울 갈대밭처럼 다양한 명도와 채도의 정원 속에 몇 송이 마른 꽃들이 서걱대고 흙빛으로 시든 풀들이 의자에서 잠든 여자의 손처럼 아래로 늘어져 있다. 까마귀가 파드득 날아오른다. 가느다란 나뭇가지가 휘청하더니 재빨리 마지막 탄력을 보여준다. 까악 울음소리가 멀어지자 까치는 까마귀의 나뭇가지로 휘 날아들었다. 여기에 무엇이 있지? 궁금했다는 듯. 부산현대미술관 외벽을 덮고 있는 것은 패트릭 블랑의 작품 '수직정원'이다. '수직정원'은 흙 없이도 공기 중의 수분과 기체화된 영양분을 바탕으로 살아갈 수 있는 식물들을 건물의 벽 같은 수직의 면에 살아갈 수 있도록 만든 정원이다. 패트릭 블랑은 프랑스 식물학자로 '수직정원'의 창시자이며 '수직정원'을 예술의 한 분야로 정착시킨 인물이다. 단순히 식물을 벽에 설치하는 작업이 아니다. 그는 전문적 지식을 바탕으로 식물의 생태와 본능을 연구해 상호자생이 가능한 식물들을 연결하고 햇볕과 비, 바람, 계절의 온도 차를 모두 감안해 식물들을 배치한다. 부산현대미술관 작업을 위해 그는 한국에 여러 번 방문하여 낙동강 하구의 을숙도에 자리한 미술관의 생태적 환경을 연구했다고 한다. 부산현대미술관의 수직정원에는 직접 조사하고 연구하여 구성한 175종의 토종, 토착 식물 4만 4천여 포트가 식재되어 있다. 지역의 조경학도들과 함께 완성한 그의 작품은 여러 종류의 식생이 어우러져 있어 변화무쌍한 실루엣과 풍부한 질감이 특징이다. 커다란 구조물이 통째로 포장된 장면은 이제 충격적이지 않다. 가장 쉽게 떠오르는 것은 '미디어파사드'이고, 가장 따뜻하게 떠오르는 것은 담쟁이덩굴이다. 건축물 자체를 선물 혹은 상징적인 오브제로 연출한 하이엔드 브랜드들의 건물도 떠오른다. '수직정원'은 이 모두와 같으면서 다르다. 매 계절, 매일의 날씨마다 다른 시각적 스크린이고, 천연기념물인 을숙도 가운데에 자리 잡은 인공물을 자연과 연결시키는 구성된 자연이다. 구성되었기에 매번 볼 수 있고, 자연이기에 그 누구도 이 작품을 온전히 다 봤다고 할 수 없을 것 같다. 주차장 뒤로 을숙도 문화센터 건물이 높다. 문득 미술관, 문화센터, 공연장, 체육공원, 문화관, 선착장 등 공공을 위한 일단의 인공물들이 모두 을숙도 북단에 모여 있다는 사실을 깨닫는다. 사이트와 배치를 이해하게 된다. 을숙도의 부산현대미술관은 도시공간이자 자연환경이고 이상이자 현실이다. ◆ 자연, 뉴미디어, 인간 중심 부산현대미술관은 지하 1층, 지상 3층 규모로 2018년 문을 열었다. 주요 의제는 '자연', '뉴미디어', '인간'으로 동시대미술과 다양한 형식의 예술 작품에 열려있다. 특히 디지털 기술 기반의 영상과 뉴미디어 작품에 주목하는데 미술관 전체 소장품 중 영상과 뉴미디어 요소가 포함된 작품이 75% 이상을 차지한다. 특히 2000년 이후 제작된 작품이 90% 이상을 차지하는 점은 동시대성을 표방하려는 미술관 컬렉션의 방향성을 단적으로 보여 준다. 전시실은 총 5개다. 지하에 제1·2·3전시실, 1층에 제4전시실, 2층에 제5전시실이 있다. 1층과 2층은 연결되어 있어 높이가 약 12m인 웅장한 규모다. 초대형 작품이나 각종 설치미술을 전시하는데 유리하고 2층에서 1층을 내려다볼 수 있다. 현재는 '나의 집이 나'라는 기획전이 열리고 있다. 작가, 건축가, 연구자 등 10팀이 참가했으며 인구감소, 지역소멸, 1인 가구, 고령화, 돌봄의 재편 등 오늘의 도시 현실 속에서 지속가능한 삶의 규모를 탐색하는 '축소 지향적 공간'을 제안한다. 단순한 전시 설치물이 아니라 관람자가 직접 걷고, 통과하고, 접고, 확장하고, 상호작용할 수 있는 공간 작품들로 축소도시의 삶을 체험할 수 있도록 구성되어 있다. '우리는 모두 팔십에 서로의 요양보호사가 되어있지 않을까?'라는 작품 앞에서 마음이 쿵 하더라. 전시는 내년 3월 22일까지다. 지하 제2·3 전시실에서는 현재 '영화 이후'라는 주제의 전시가 진행되고 있는데, 영화가 현대미술 속에서 어떻게 새로운 형태로 진화하는지를 보여준다. 영화와 다큐멘터리, 16㎜ 필름 설치, 실험영화, 디지털 애니메이션, 무빙 이미지 등 다양한 장르의 작품 111점을 볼 수 있고, 장-뤽 고다르의 기념비적 비디오 작업인 '영화사(들)', 마이클 스노우의 '씨 유 레이터', 하룬 파로키의 '그리피스 영화의 구조' 등이 포함되어 있어 영화를 좋아하는 이들에게 가슴 뛰는 전시다. 전시실 안의 '극장을숙'에서 다양한 영화도 접할 수 있다. 전시는 내년 2월 18일까지다. 지하 제1전시실은 '소장품섬'이라는 이름을 따로 가지고 있다. 부산현대미술관이 소장한 작품 한 점을 깊이 있게 소개하는 공간이다. 현재는 문소현 작가의 '공원 생활'이라는 작품이 전시되고 있다. 지하 전시장 맞은편은 유난히 환하다. 그곳에는 유아들을 위한 독서 공간과 어린이 도서관인 '책그림섬'이 자리한다. 을숙도 갈대숲을 모티브로 조성된 '책그림섬'은 예술성이 뛰어난 팝업 북, 어린이를 위한 독립 출판물, 다양한 언어의 그림책 등을 소장하고 있다. 보호자를 동반한 어린이만 예약을 통해 들어갈 수 있다. 몇 사람 없던 미술관이 정오를 훌쩍 넘기자 북적북적하다. 야외 정원을 잠시 거닌다. 이제야 뒤편에 펼쳐진 을숙도의 자연이 보인다. 겨울만 되면 을숙도가 생각나는 걸 보면 절절하지만 간헐적인 짝사랑인 모양이다. 미술관 옥상에서 공사 중이라 야외정원 주변이 조금 어수선하다. 식당을 짓고 있단다. 옥상 정원이 있다는 소문을 들었는데 홈페이지 층별 안내도에는 나와 있지 않다. 식당이 들어서면 높고 따뜻한 곳에서 을숙도를 내려다볼 수 있게 될듯하다. 부산현대미술관의 주요 의제는 자연, 인간, 뉴미디어다. 지금 진행되고 있는 모든 전시 주제가 의제에 부합된다. 미술관의 정체성은 결국 콘텐츠에서 좌우된다. 눈이 나리면 수직정원은 어떤 모습일까. 눈이 내리면 을숙도는 어떤 모습일까. 또 봄이 오면. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com >>여행정보 55번 대구부산고속도로 부산 방향으로 간다. 대동 톨게이트에서 요금을 지불하고 약 7㎞ 정도 더 직진하면 중앙고속도로 종점인 삼락IC다. 종점 표지가 나타나면 오른쪽 하굿둑 방향으로 나가 강변대로를 타고 직진한다. 하굿둑 교차로에서 우회전해 가면 을숙도문화관 지나 도로변에 미술관이 자리한다. 미술관은 화요일부터 일요일까지 개관하며 오전 10시부터 오후 6시까지다. 월요일과 1월1일은 휴관한다. 관람요금은 무료다. 단, 일부 기획전이나 특별전은 유료로 운영될 수 있다. 주차요금은 10분당 100원(1일 2천400원)이며 대형, 소형 동일하다. 류혜숙 전문기자

2025.12.18

유럽 축제 ‘크리스마스 마켓’이 온다…연말 지역경제에 활력

거리 곳곳이 붉은 빛으로 물들고, 가게 안에선 캐럴이 흘러나온다. 날은 춥지만 왠지 모르게 설렌다. 겨울이 반가운 이유는 새해가 다가오는 것도 있지만, 아무래도 크리스마스가 더 클 것이다. 거리를 가득 메운 크리스마스 조형물들은 크리스마스 시즌이 시작됐음을 알리는 동시에 가슴을 뛰게 한다. 크리스마스는 원래 종교적 행사였지만 본래 의미를 넘어 전 세계가 즐기는 축제가 됐다. 유럽의 문화로만 여겨지던 '크리스마스 마켓'도 이제 한국에서 낯설지 않은 풍경이 됐다. 크리스마스 마켓은 원래 중세 유럽에서 시작된 행사인데, 세계적으로 확산돼 겨울을 대표하는 행사로 자리잡았다. 영국·프랑스·미국 등 여러 나라에서 이 행사로 연말마다 관광객을 끌어들인다. 최근 국내에서도 곳곳에서 크리스마스 마켓이 열리고 있다. 서울은 물론 대구경북에서도 찾아볼 수 있다. 백화점 등 대형 상업시설뿐만 아니라 지자체에서도 연말 관광 콘텐츠로 크리스마스 마켓을 개최하고 있다. 크리스마스 마켓의 원형은 전통적으로 마을의 광장(구시가지)에서 열린다. 큰 크리스마스 시장은 광장 중심에 크리스마스 타워라는 큰 탑이 놓인다. 여기서 몰드와인 또는 뱅쇼라고 알려진 글뤼바인(Glühwein)이라는 따뜻한 와인과 초콜릿을 판다. 이곳이 시장의 중심이다. 회전목마와 관람차 등 가족 단위 방문객을 위한 놀거리가 설치되기도 한다. 주위에는 상점이 즐비하고 기념품을 판매하는 식이다. ☞14면에서 계속 ◆중세 독일어권서 시작…유명 시장은 500만명 방문 시초는 1298년 오스트리아 비엔나의 '12월 시장'으로 추정된다. 13~14세기 독일어권 국가와 신성로마제국 지역에선 크리스마스 전 일요일 4번을 포함한 대림절(待臨節) 단식 기간이 끝난 후 하루 동안 겨울을 대비하기 위한 시장을 열었다. 시장은 그 지역 제후 허가를 받아 열렸는데, 먹을 것과 겨울나기에 필요한 물건을 살 수 있게 했다. 처음엔 빵, 소시지 등 먹거리가 대부분이었지만 시장이 차츰 확대되며 크리스마스 트리, 아이들 장난감 등 다양한 물품이 판매됐다. 이때부터 오늘날 크리스마스 마켓과 가까운 모습이 됐다. 크리스마스 마켓이 세계적으로 확산한 건 20세기 후반. 독일계 이민자가 다수 거주하거나, 독일 도시와 자매결연한 지역을 중심으로 퍼져나갔다. 미국에는 시카고에 1990년대 후반 들어서 뉴욕과 캐나다 토론토 등으로 확산했다. 프랑크푸르트의 자매 도시인 영국 버밍엄에서는 2001년부터 열리고 있다. 독일어권 '원조'에 가장 가까운 모습이라 평가받는다. 일본 삿포로에서도 도시 간 교류로 자리잡았다. 뮌헨시와 자매 도시 체결 30주년을 기념해 2002년부터 '뮌헨 크리스마스 마켓'을 개최하고 있다. 크리스마스 시장의 전형적인 모습을 이야기하는 것은 다양성 때문에 어렵지만, 대개 다양한 지역 특산 음식물과 전통 수공업품이 거래되는 장터다. 그러다보니 지역마다 크리스마스 마켓을 대표하는 상품도 있다. 가톨릭이 강한 독일 뉘른베르크는 '아기예수 시장'이라 불리는 크리스마스 마켓을 운영하는데, 뉘른베르크와 인근 지역에서 생산된 전통 상품만을 판매한다. 뉘른베르크 렙쿠헨·슈톨렌(독일식 빵), 금빛 천사 등의 크리스마스 트리 장식품, 마른 자두와 호두로 만든 쯔베츠겐멘레(작은 남자) 인형이 대표적인 상품이다. 독일 프랑크푸르트의 크리스마스 마켓은 호두까기 인형이 유명하다. 19세기 후반 프랑크푸르트에선 호두까기 인형과 쥐의 싸움에 대한 환상적 내용의 동화가 유행했는데, 그때부터 호두까기 인형이 잘 팔렸다고 전해진다. 과거 독일 영토였던 프랑스 스트라스부르의 크리스마스 마켓의 대표 상품은 트리다. 1605년 이 지역 여행기에는 크리스마스에 색종이로 만든 장미꽃과 사과, 설탕 등으로 나무를 장식했다는 기록이 있다. 이렇게 장식한 나무가 17세기 독일 궁정에서 유행하고, 18세기 이후 영국 하노버 왕조가 이 풍습을 받아들이면서 크리스마스 트리가 전 세계로 퍼져나갔다. 스트라스부르 크리스마스 마켓은 이런 전통에 걸맞게 전나무와 트리에 걸 수 있는 장식품을 판매한다. 이렇다 보니 크리스마스 마켓은 단순한 겨울 축제를 넘어 지역 경제를 활성화하는 역할을 한다. 수백개의 가판 상점이 열려 지역 소상공인들에게 상품을 알릴 수 있는 판로가 된다. 이 기간 수출 상담 등이 이뤄지기도 한다. 시장 개장과 함께 공연, 체험 등의 문화 행사가 대거 열려 즐길거리 또한 풍부하다. 유명한 시장은 매년 500만명 이상 방문할 정도니 숙박·외식·교통 등 연관 산업도 활기가 돈다. ◆한국서 최근 확산…집객 효과로 지자체도 운영 한국에는 2010년대 도입돼 최근 몇 년 사이 크게 확산하고 있다. 백화점 등 유통업계에서 유럽 정통의 재현을 내세우며 추진했다. 비유럽권에서 유럽풍 크리스마스 마을의 분위기를 체험할 수 있다는 점에서 발길을 끈다. 엔데믹 이후 유럽 여행 수요가 폭발하면서 더욱 인기를 얻고 있다. 백화점 실내 전체를 동화 속 마을처럼 꾸며놓은 '크리스마스 빌리지'는 사전예약 경쟁을 뚫어야만 방문할 수 있는 핫플레이스가 됐다. 집객 효과가 두드러져 유통업계뿐만 아니라 지자체에서도 하나둘씩 운영을 이어나간다. 서울시가 운영하는 '광화문마켓'은 2022년 시작해 올해로 4회째를 맞았다. 지난해 164만명 이상이 방문하고 소상공인 업체 141곳이 참여해 매출액 7억원을 올렸다. 대구 남구가 주최하는 '앞산 크리스마스 축제'도 큰 호응을 얻으며 매년 규모가 확대되고 있다. 대구 시민들은 물론 외국인 관광객의 발길도 이어지고 있다. 대구·경북에서도 열린다. 현대백화점 더현대 대구는 올해 역대 최대 규모로 크리스마스 테마를 기획했다. 올해 테마는 '해리의 크리스마스 공방'. 산타와 루돌프를 대신해 크리스마스 지킴이가 된 아기 곰 해리의 여정에 동참하는 방식으로 마켓의 공간을 연출했다. 크리스마스 마켓은 더현대 대구 3층과 지하 2층에서 오는 31일까지 운영된다. 같은 기간 1층에 동화 숲 속 크리스마스 공방 'Atelier de Noel', 9층 게이츠 가든에 미디어아트 '루미에르벨: 빛과 마법의 정원' 등이 마련돼, 다양한 공간에서 각기 다른 크리스마스 분위기를 즐길 수 있다. 대구 남구는 20~21일 도심 속에서 몽환적이고 환상적인 빛의 향연을 즐길 수 있는 '앞산 크리스마스 축제'를 앞산 빨래터공원에서 연다. 빛 조형물, 대형 트리 등으로 따뜻한 연말 분위기를 연출한다. 지역 소상공인 연계 프리마켓과 크리스마스 테마 체험존 등 부대 행사를 확대 개최해 관광 활성화를 도모할 예정이다. 경북 칠곡군은 왜관역 광장 일대에 '2025 럭키칠곡 크리스마스 마켓'을 지난 6일 개장했다. 왜관역 광장 전체를 하나의 겨울 정원으로 꾸몄다. 행사장에서는 크리스마스 용품을 비롯해 지역 수공예품, 농특산품, 겨울 간식 등 다양한 상품을 판매한다. 가족 단위 방문객들을 위한 미니 트리 만들기, 케이크·쿠키 만들기, 소원등 달기, 군밤 굽기 체험 등 체험 프로그램도 다채롭게 마련된다. 남은 개장일은 오는 20일, 24일, 25일로 오후 4~9시까지 진행된다. 김재욱 칠곡군수는 "지역 소상공인과 주민, 관광객 모두가 따뜻한 연말을 보낼 수 있도록 준비한 행사"라며 "지역 경제 전반의 활력을 높이는 겨울 축제로 자리 잡도록 지원을 아끼지 않겠다"고 말했다. 전통적인 크리스마스 마켓 모습은 아니지만, 경북 봉화군에서도 유사한 형태의 행사가 열린다. 소천면에서 '분천산타마을'이 20일부터 내년 2월15일까지 운영된다. 크리스마스 이브인 24일에는 봉화 지역 예술인 등이 참여하는 음악 공연, 25일에는 어린이 전용 공연 '뽀로로 싱어롱' 등의 이벤트가 개최된다. 이밖에도 행사장에 산타의 행복 우체국, 눈꽃 스케이트장, 산타 썰매, 포토존, 게릴라 이벤트, 푸드 트럭 등 다양한 즐길거리가 마련된다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.18

[주말&여행-울산 울주군 서생면 신암포구] 선사시대 비밀 품은 신선암은 3천500년전 어떤 모습이었을까

4천500년 전 이 바닷가에 사람이 살았다. 그들은 흙을 빚어 작은 인형을 만들었는데 잘록한 허리, 어깨보다 조금 넓은 풍성한 엉덩이, 봉긋한 젖무덤을 가진 여성의 모습이었다. 머리와 팔다리가 없는 3.6㎝의 아주 작은 토루소, 처음부터 그리 빚었는지 어느 날 파손되었는지 알 수 없지만 그 아름다운 여인의 몸을 '신암리 비너스'라고 부른다. 이 외에도 흙으로 만든 귀걸이와 작은 배, 의도적인 훼손을 보이는 돌칼이나 작살, 일본 큐슈 나가사키현이 산지인 흑요석과 사누카이트 등도 발굴되었다. 단순한 거주지가 아니었다. 학계에서는 신석기시대 신암리를 교류의 중심지이자 풍요와 안전을 염원하는 의례의 공간으로 추정한다. ◆ 신암리 신암포구 선사시대가 지나고 역사시대가 도래한 이후 신암리의 내력은 1천 년 정도 된다. 처음 윤씨가 마을을 찾아 들어왔고 그 후 안씨, 이씨가 차례로 들어와 마을을 형성했다. 세월이 흘러 세 성씨의 대표들이 마을이름을 짓기 위해 모여 의논하였는데 그들 앞에 구름 같이 희고 큰 바위가 보여 구름 '운(雲)'자와 바위 '암(岩)'자를 따서 운암동이라 정했다고 한다. 조선 정조 때는 군령리였고 고종 때는 운곡, 군령, 신리 3개 동으로 나뉘었다. 그러다 1914년 행정구역개편 때 신암리가 되었다. 신리의 신(新)과 옛 이름 운암의 암(岩)을 딴 이름이라 한다. 지금 신암리는 울산 울주군 서생면 소재지이며 신암과 신리가 바닷가 포구마을로 자리한다. 신암마을은 광복 이후 규모가 커졌다고 한다. 당시 신암회관을 중심으로 서남쪽은 중리, 동북쪽은 송리로 나누려고 했으나 주민들의 반대로 실패했단다. 그러나 결국은 성공한 듯하다. 신암경로당을 중심으로 남쪽 고샅길 이름이 신암중리길, 북쪽은 송리길이다. 송리길 앞바다에 신암항이 있다. 내항은 넓고, 오늘 잔잔하다. 사람들은 보이지 않고 제법 많은 어선들이 느슨히 밧줄을 잡고 이따금 움찔대는데, 높은 방파제와 수없이 부려진 테트라포드가 언제 닥쳐올지 모를 바다의 힘을 보여준다. 신암항 방파제 끝에 흰 등대가 서 있다. 철로 만든 8.1m 높이의 저 등대에 대해 누군가는 16조각 병풍을 오므려 부채꼴로 세워둔 모습이라 하고, 또 누군가는 왕관 같다 하고, 또 누구는 맥주잔 같다고 한다. 본래의 모티브는 '우산이 접혀진 형상'이다. 나는 꽃병 같아서 가득 꽃을 꽂고 싶다. 등대를 바라보는 낮은 언덕은 신선암(神仙岩)이라 불린다. 봄, 여름 바다로부터 안개가 일어나면 바위가 안개 옷을 입은 것 같다고 한다. 신선암 위에 팔각정자가 신선처럼 앉아 있다. 저 신선암 주변에서 신석기시대 융기문토기와 무문토기, 삼국시대의 토기 등이 출토되었다고 한다. 신암리에 신석기시대 유물이 처음 발굴된 것은 일제강점기인 1935년 일본인 사이토 마코토(齋藤忠)에 의해서다. 본격적인 발굴조사는 1966년과 1974년, 1989년에 이루어졌고 '신암리 비너스'는 1974년에 발굴되었다. 우리나라에서 출토된 비너스 상 가운데 가장 오래되고 가장 대표적인 여인상으로 현재 국립중앙박물관에서 볼 수 있다. 사실 우리나라에 비너스상이 있다는 사실을 처음 알았다. 작은 배, 훼손된 돌칼, 흑요석, 그리고 신암리 비너스. 3천500년 전 이 고요한 바닷가는 어떤 풍경이었을까. 신암항 초입에 신암경로당이 있다. 그 뒤편 훌쩍 솟구친 소나무 아래에 당산 할매집이 있다. 할매는 바다를 지킨다. 남쪽으로 무지개길이 이어진다. 바닷가에는 마을의 역사를 증명하는 '운암동(雲岩洞)'이란 빗돌과 바위가 울타리 안에 보존되어 있다. 해안에는 보드라운 모래밭이 소규모로 펼쳐져 있고 동글동글한 바위들이 툭툭 놓여 있는데 계란처럼 껍질이 벗겨지는 형상이라 해서 공돌 또는 알돌이라 부른다. 가장 큰 알돌 정수리에 갈매기 한 마리 깃발처럼 서 있다. ◆ 울산의 가장 남쪽 바다, 신암리 신리포구 무지개 길 끝에서 남쪽으로 신리길을 따라가면 신리포구다. 고리의 북쪽, 솔숲이 병풍으로 둘러선 신리는 현재 울산의 가장 남쪽 포구다. 이 마을에 처음 정착한 사람은 경주 김씨로 알려져 있으나 시기는 알 수 없고 운암마을의 이름을 따서 새운암으로 불려오다가 리(里)로 바꾸는 과정에서 신리(新里)가 되었다고 한다. 작고, 조용하고, 내항의 요트는 이색적이다. 옛날 마을 앞바다에는 백사장이 있었고 모래밭이 꽤 넓어서 가설극장이 들어서곤 했다고 전한다. 한 남자가 발아래 일렁이는 바다를 바라보며 우두커니 섰다. 남쪽 솔숲 아래에는 몇 대의 차가 정지해 있다. 이곳은 적적함과 단조로움을 찾아 온 사람들의 차박지라 한다. 일제강점기에는 일본인들이 많이 살았다고 한다. 1900년대 초부터 일본 어민들이 들어와 정착하면서 정어리 어업과 수산물 수출의 중심지로 떠올랐다고 한다. 일본인 주도의 어업조합에 대항해 우리 어민들은 서생어업조합을 조직했는데 그 사무실이 신리에 있었다고 전한다. 해방 이후에는 붕장어와 미역 양식 등으로 명성이 높아 신리항은 붕장어를 일본으로 수출하는 동해산 장어수출 기지항으로 이용되기도 했다. 고대의 교류가 침략과 새로운 교류로 이어진 셈이다. 신리는 1970년대에는 고리원전이 들어서면서 이주, 해체, 편입 등 많은 변화를 겪었다. 바닷가에 작은 해녀집이 있다. 문 열린 해녀집 앞에 무가 손질하다 만 채로 쌓여 있다. 김장을 준비하는 모양이다. 1980년대만 해도 해녀가 160명쯤 됐다 한다. 봄에는 미역, 여름에는 성게, 가을에는 소라를 잡았다. 비가와도 파도만 잠잠하면 바다로 나갔다고 한다. 마을 입구 도로변에 오백 살 먹은 당산 곰솔과 당산 할배집이 있다. 할배는 육지를 지킨다. 신암리 사람들은 조상신인 '시준', 집안을 관장하는 '성주', 부엌의 신 '조왕', 재물을 관장하는 '업', 집터를 관장하는 '터주', 임신과 출산을 관장하는 '삼신', 수명을 관장하는 '칠성신' 등 가정을 수호하는 수많은 '가신'을 모신다고 한다. 그리고 누군가 아플 때면 온갖 신들을 불러내어 객귀를 물린다. '어어쉐이/ 이놈의 구신아 니꼬라지를 봐라/ 니꼬라지를 봐라/ 니가이거를 받아가 안돌아서는 날이머/ 니를 신장님을 불러가주고 부린다/ 천하신장 지하신장 아기자기 거무신장/ 일광신장 월광신장 노성하던 백락신장/ 장수신장님 돌아오신다/ 어어쉐이 이거를받어가 썩돌아서거라/ 니가 안돌아 서는 날이머/ 은나무발에다 쉰질청수에다가 무쇠가메다가 푹푹 삶아가/ 니를 내가 죽일끼다/ 어어쉐이.' 고대인들이 남겨놓은 기원의 흔적이 수많은 신으로 이어진 것일까. 조용한 바닷가에서 속으로 외친다. 어어쉐이. 어떤 아픔도 다 나을 것 같아서. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com >>여행정보 55번 대구부산고속도로 부산방향으로 가다 대감분기점에서 600번 부산외곽순환고속도로를 타고 기장방향으로 간다. 기장IC에서 내려 31번 국도를 타고 기장, 일광 방향으로 직진, 신암교차로에서 우회전해 직진해 가다 덕골재길삼거리에서 우회전해 직진하면 울주 서생면소재지다. 서생면 행정복지센터 앞 삼거리 지나 다음 사거리에서 좌회전해 들어가면 신암항, 신암해안길에서 신리길을 따라 남쪽으로 가면 신리항이 자리한다. 류혜숙

2025.12.11

영남일보 신춘문예 작가 인터뷰 “중앙지 못지 않은 상금 인상적…지역지라고 구분짓지 말아야”

▶영남일보 신춘문예에 도전한 계기는. △김재진 시인·소설가=원래 문학에 뜻이 없었다. 영남대에서 첼로를 전공했다. 학부 시절 음악에 대한 좌절감을 느낄 때였다. 주변에서 김수복(전 단국대 총장), 장옥관(전 계명대 문예창작학과 교수) 등 고등학교 친구들이 먼저 문학을 하고 있었다. 그들과 동성로 전원다방에서 시화전을 열었다가 손님들 커피값이 외상으로 잔뜩 나왔다. 찻값을 갚기 위해 영남대 천마문화상과 영남일보 신춘문예에 동시에 응모했고, 당선됐다. △김한숙 소설가=당선 시점은 이십대 후반이었다. 가족들의 결혼 압박 등 주변에서 현실적인 것만 강요해 소설가라는 타이틀이 절실했다. 대구 중앙시립도서관에서 거의 살았으니 말이다. 당시 영남일보가 가장 늦게 마감해 직접 들고 뛰어가 오후 6시 마감 직전에 접수했다. 신춘문예 당선 소식은 저에게 또 다른 인생의 탈출구였다. 지금도 캄캄하고 삭막한 우주에 첫발을 내디딘 닐 암스토롱처럼 느껴진다. △김살로메 소설가=어릴 때부터 소설가가 되고 싶었다. 아마추어로서 각종 공모전에 당선되면서 신춘문예에 도전해도 되겠다는 자신감을 얻었다. 제가 영남일보 신춘문예에 응모하던 연도가 2004년도였다. 중앙지 못지않은 최고의 상금을 내건 것을 보고, 좋은 작가를 배출하겠다는 신문사의 의지를 읽었다. 좋은 기회라고 생각해 주저하지 않고 응모했다. 영남일보 신춘문예 출신이라는 자부심을 잊지 않고 있다. △하기정 시인=신춘문예 등단은 습작기에서 벗어나 본격적으로 내가 쓰고 싶은 글을 쓸 수 있겠구나 하는 촉매 같은 것이다. 신인이라거나 신춘문예라는 말은 여전히 설렌다. 당시 함께 시를 공부한 동기들에게도 영남일보는 도전해보고 싶은 신문사 중 하나였다. 신춘문예 시상식을 마치고 다른 장르 당선자들과 예·본심 심사위원님들과 함께 식사를 하는데, 당시 예심은 대구에서 활동하는 문인들께서 보셨다. 그래서 더 인상적이었고 문우가 참 도탑다는 생각을 했다. ▶등단 이후 삶이나 창작 환경은 어떻게 바뀌었나. △김재진=KBS 대구에서 PD로 일하다 서울로 직장을 옮겼다. 돌연 회사를 그만두면서 실업자가 됐다. 먹고 살아야 한다는 생각에 소설을 썼다. 기대와 달리 많이 팔리지 않았다. 다시 방송국에 들어갔다. 울산으로 내려갔는데, 그곳에서 '책에 미친 도사'로 불리는 한 도매상 후배를 만났다. 시집 원고를 보여주니 "무조건 베스트셀러가 된다" 하더라. 민음사에서 영업부장으로 일하던 그의 친구에게도 원고를 보여줬다. 꼭 본인에게 달라며 신생 출판사를 차렸다. 그렇게 나온 시집이 '누구나 혼자이지 않은 사람은 없다'다. 1997년 나온 시집 중 가장 많이 팔린 시집일 것이다. △김한숙=작가 지망생일 때는 용기와 패기로 쓰지만, 등단하고 나면 노동이 필요하다는 현실적인 문제와 전업 작가로 살고 싶다는 욕망에 봉착한다. 유명해지지 않고서는 작가로 살기 힘든 현실이었고 특히 스스로 생계를 책임져야 하는 현실이 창작의 발목을 잡았다. 버지니아 울프는 '여성이 글을 쓰려면 연간 500파운드와 자기만의 방이 있어야 한다'고 했다. 한 달 최소 200만원 이상의 수입이 있어야 하는데, 미래가 불안해 소설을 쓸 수가 없었다. 돈을 벌면서 글 쓰는 환경을 만들어갔고, 지금은 안착했다. △김살로메=창작 환경이 바뀐 것은 없으나 글을 대하는 태도는 많이 달라졌다. 작가로서 살아남아야겠다는 자기 확신 같은 것을 스스로에게 주문했다. 하지만 뜻대로 되는 건 아니다. 아시다시피 소설을 쓴다는 행위는 예술에 속하는 게 아니라 중노동에 속한다. 체력과 집필 의지가 동시에 발휘되어야 하는데 둘 다 쉬운 일이 아니다. 이 두 문제가 해결된다면 누구나 소설가가 될 수 있다고 생각한다. △하기정=생활이나 삶이 달라진 것은 없지만, 삶을 보는 방식과 인식을 문학적으로 생각하게 됐다. 타자를 보는 방식이 문학적일 때의 좋은 점은, 모든 인간이 '이해 불가'에서 '이해 가능'으로 인식의 전이가 가능하다는 것이 문학의 가장 큰 매력이라는 생각이 들었다. 특히 소설이 구현하는 방식은 더 구체적으로 드러나고 시가 표현하는 상상의 확장 폭을 더 넓혀야 한다는 신념과 약간의 강박도 느꼈다. 습작기에서 창작기로 전환하는 것이기 때문에 그렇다. ▶문단에 등단하고도 작품 활동을 하지 않는 문인들이 많다. △김재진=나는 문학을 통해 무엇을 얻겠다는 생각으로 글쓰기를 시작한 사람이 아니다. 내 안에 도저히 말하지 않고는 견딜 수 없는 질문이 있고, 그걸 글로 분출하는 것뿐이다. 신춘문예는 집 밖으로 나가는 문이다. 그 문을 열고 나가면 훨씬 거친 현실이 기다리고 있다. 그 속에서도 글을 쓰겠다는 확고한 자기 의지가 있어야 한다. △김한숙=등단하고 2년쯤 지났을 때 서울로 상경했다. 30대 초반에 서울예술대 문예창작과에 입학했다. 졸업 후에는 학생들을 대상으로 논술과 명작 읽기를 가르치는 등 프리랜서로 일했다. 출판사 원고 교열 등의 일을 병행하다 보니 20년이 흘러가버렸다. 펜데믹 당시 아이들을 가르친 경험을 바탕으로 '초4에서 중3까지 공부가 평생을 좌우한다' 책을 출간했다. 이후 춘천으로 거처를 옮겨 소설에만 몰두하려고 했지만, 작은도서관에서 '울프의 책상' 글쓰기 수업을 2년 진행하다 보니 첫 소설집이 너무 늦어지게 됐다. △김살로메=꾸준히 쓰는 것 말고는 답이 없다. 쓰지 않으면 잊힐 수밖에 없다. 혼자 쓰기 힘들면 그룹을 만들어 숙제로 쓰는 것도 괜찮은 방법이다. 열심히 쓰는 데도 발표 지면을 얻지 못해 사라지는 작가들도 있을 것이다. 배출되는 작가들에 비해 작품을 발표할 수 있는 기회가 많지 않은 것은 안타까운 일이다. △하기정=글쓰는 사람 대부분이 그렇겠지만, 외부적으로는 시를 읽어주는 독자가 있으니까 그 힘으로 밀고 나가는 것이고, 내부적으로는 '문학은 포기할 수 없어서 하는 것'이라는 생각을 갖고 있다. '쓰는 것을 포기하지 않는 것' 외에는 특별한 원동력이 없다. 그래서 가장 두려운 것 또한, '만약 더 이상 쓰고 싶지 않다는 생각이 들면 어떡하지' 하는 것이다. ▶지역지 신춘문예 등단은 중앙지 신춘문예 등단에 비해 한계가 있다고들 하는데. △김재진=중앙지와 지역지를 구분하곤 하는데, 별 의미 없다고 생각한다. 중앙지 당선작과 지역지 당선작의 수준 차이가 그렇게 크지도 않고, 요즘은 신춘문예가 아닌 경로로도 훌륭한 작가들이 많이 나온다. 심사위원들의 취향 차이일 뿐이지, 일간지 신춘문예에 당선될 정도면 기본적인 필력이 갖춰져 있다. △김한숙=한계를 느낀 적은 없다. 작품만 좋으면 된다고 본다. 어디로 등단했기 때문에 어려움이 있는 게 아니라 글을 쓸 조건과 환경이 안 되는 게 문제다. 좋은 작품을 쓰려면 자기만의 방과 경제력이 있어야 하고 창작의 치열성과 성실성이 따라야 한다. 읽고 생각하고 쓰면서 꾸준히 자신의 세계관을 심화 확장할 때 좋은 작품이 나온다. △김살로메=작품의 질과 상관없이 아쉬운 상황들을 맞닥뜨리게 되어 있다. 중앙지 출신 작가들에 비해 작품을 발표할 기회가 적다. 그것을 극복하고자 대부분의 지역지 출신 작가들은 다시 중앙지에 도전하거나 메이저급 출판사의 공모전에 문을 두드린다. 이런 현상에 대해 작가를 탓할 수는 없다. 쓰는 일을 하는 게 작가라지만 발표할 기회를 얻지 못하는 작품을 쓴다는 게 얼마나 힘 빠지는 일인가. △하기정=등단하고 무척 기뻤지만, 기쁨은 그렇게 길지 않았다. '구별 짓기' 문화가 문단 곳곳에 있다. 소위 중앙문단, 지역문단, 이렇게 둘로 나누어지는 게 현실이었다. 그 사실을 실감한 건, 등단하면 보통 있는 원고 청탁이 없었다. 그러나 스스로 이런 한계를 만들 필요는 없다고 생각한다. 글쓰기를 방해하니까 말이다. ▶앞으로의 계획이나 목표는. △김재진=이달 새 산문집 '다시는 만날 수 없는 아침도 있단다'를 낸다. 제 나이가 이제 칠순이 넘었다. 어떻게 살아야겠다보다는 무엇을 어떻게 버리고 갈 것인가를 생각한다. 그런 고민들이 담겼다. 저자인 저뿐만 아니라 편집자의 끈기와 집념도 대단한 책이다. △김한숙=올해 경북 산불로 고향 안동 본가가 전소됐다. 앞으로 자연을 소재로 문명을 누리면서 살아가는 가족과 이웃들의 이야기를 쓰고 싶다. 재난은 결국 인간으로부터 시작됐고 우리는 그 위기 속에서 살고 있다. 오히려 현재의 고난이 삶을 직시하는 기회가 되길 바라며 연대하는 서사로 작품의 기본을 설정했다. △김살로메=사람 사이의 관계망이 역사와 사건을 만날 때 어떻게 펼쳐지는지에 대한 관찰을 즐긴다. 해결 지점이 있기도 하고 없기도 한, 오묘한 사람살이 자체가 소설이기 때문이다. 차기작으론 교양 소설이 포함된, 특별한 경험치를 지닌 인물들이 등장하는 장편을 구상하고 있다. △하기정=시와 동화와 소설 사이, 형식이 없는 작품을 써보고 싶은 마음이 오래 전부터 있었다. 각각의 장르가 표현할 수 없는 한계 없이, 독자층을 구분할 수 없는 작품에 대해 생각해보려고 한다. 주제와 글쓰기 방식을 고민하고 있다. 글=조현희기자 hyunhee@yeongnam.com 사진=작가 본인 제공

2025.12.11

반세기 넘게 이어진 작가의 산실…당선자들 출간·수상소식 꾸준

1960년 대구 출생입니다. 처음엔 학생 백일장 같은 모습으로 태어났습니다. 하지만 얼마 안가 전국적인 문학상이 됐습니다. 김춘수 시인 등 한국문단의 거장들이 심사를 맡았습니다. 1980년 언론통폐합이라는 역사의 소용돌이 속에서 한동안 사라졌지만, 본지 복간 2년 뒤인 1991년 '영일문학상'이란 이름으로 되살아났습니다. 이후 영남일보 문학상으로 명칭이 바뀌었다 2023년 원래 이름으로 다시 돌아왔습니다. '영남일보 신춘문예' 이야기입니다. 매년 찬바람이 불 때면 문화팀 앞으로 전화가 끊이지 않습니다. 십중팔구는 신춘문예 관련 문의입니다. 수화기 너머에서 간절함이 엿보입니다. 그만큼 이 문학상이 누군가에게는 인생의 기회라는 뜻이겠지요. 그도 그럴 것이 영남일보 신춘문예는 우수한 수많은 신인을 발굴하며 문단의 지평을 열어왔습니다. 당선자들은 지금도 창작 활동을 왕성히 이어가고 있습니다. 문단에 등단하고도 작품 활동을 하지 않는 문인이 많은 가운데 반가운 소식입니다. 1976년 시 부문으로 등단한 김재진 시인은 '베스트셀러 작가'로 자리매김한 지 오래입니다. 1993년 조선일보 신춘문예 소설부문과 작가세계 신인상 소설부문에도 당선돼 문단의 뜨거운 주목을 받았습니다. 1997년엔 시집과 소설집이 동시에 베스트셀러에 오르는 진기한 기록을 써냈습니다. 시집·소설·동화책 등 지금까지 30권 넘는 책을 펴냈고 이달에도 새 산문집을 출간합니다. 2004년 단편소설 부문으로 등단한 김살로메 소설가는 신춘문예에 첫 투고한 작품이 당선돼 문단에 놀라움을 자아냈습니다. 포항에서 활발히 활동 중인 작가로 최근에도 새 소설집 '뜻밖의 카프카' 출간 소식을 전해왔습니다. 2023년엔 천강문학상 소설 부문 대상을 수상했습니다. 2010년 시 부문에 당선된 하기정 시인도 시집, 산문집 등 다양한 작품을 펴내고 있습니다. 2023년엔 선경문학상을 받았습니다. 최근에는 특히 반가운 소식이 들려왔습니다. 1996년 단편소설 부문으로 등단한 김한숙 소설가가 29년 만에 첫 소설집 '눈이 지나간 자리'를 펴냈습니다. 등단 당시 1995년 대구지하철공사장 가스 폭발 참사를 목격하고 투고한 작품으로 "서술의 밀도와 슬픔을 경험하게 한다"(염무웅 문학평론가)는 평을 받았습니다. 이후 글을 쓸 수 있는 '자기만의 방'을 만들기 위해 여러 일을 병행하다 마침내 올해 작품을 세상에 내놓았습니다. 신춘문예의 계절을 맞아 본지 신춘문예 출신 작가들을 만났습니다. 김재진·하기정 시인, 김한숙·김살로메 작가가 '등단 이후의 삶'에 대해 이야기합니다. 이 이야기가 참신하고 패기 넘치는 예비작가들의 도전에 도움이 되기 바랍니다. ☞영남일보 신춘문예 작가 인터뷰…"중앙지 못지 않은 상금 인상적…지역지라 구분짓지 말아야"에서 계속 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.11

[김찬일의 방방곡곡 길을 걷다] 강원 강릉 대관령 소나무숲길

흐린 날씨였다. 가을비가 올 듯 말 듯 아슬아슬하다. 대관령 소나무숲길 들머리 삼포암을 기웃거린다. 이 삼단 폭포는 근자에 두서없이 내린 비로 치마골에 물이 불어 장관을 이룬다. 치마골 위는 선자령이다. 우리나라에서 눈바람이 가장 많다는 선자령. 탁 튄 조망이 일품이고 백두대간 명산의 파노라마를 감상할 수 있는. 계곡이 아름다워 선녀들이 아들을 데리고 내려와 목욕하고 놀다 하늘로 올라간다는 유래에서 이름한 선자령. 그 선자령 계곡물이 치마골로 내려오면서 작은 물줄기까지 흘러들어 삼포암 폭포가 되었다. 옥같이 맑은 계곡물이 폭포가 되어 하얗게 부서져 내리며 우렁찬 굉음을 낸다. 나뭇가지 사이로 보이는 폭포 밑의 물받이 가마소를 구경한다. 이리저리 뜯어 보아도 영락없는 돌솥이다. 수심이 깊어 명주 실꾸리 하나를 다 풀어야 바닥에 닿는다고 한다. 그럼에도 바닥까지 보일 정도로 물이 맑다. 주위로는 너럭바위 할미바위 기암이 절경을 이룬다. 무심코 내뱉는 감탄사에 쭈르르 미끄러져 멍청해진다. 폭포가 퉁기는, 소나기 소리인 듯한 외마치장단. 폭포 음 빛깔이 귀를 환히 밝힌다. 다듬지 않은 산길을 걸어 솔숲교로 간다. 풀숲에 파묻힌 길 위로 덱이 새 길을 내어 발길을 가볍게 한다. 비는 내리지 않지만 물기 머금은 초목이 솔 향기에 그윽하다. 폭포를 내려보며 감상할 수 있는 원형 전망대가 나온다. 그렇게 감정을 줄기차게 흩어버린 삼단 폭포. 그 흰빛 물보라가 아스라이 보이며 비경을 만든다. "우측으로 보행하드래요." 전망대 한가운데 강릉 사투리로 쓴 친절한 안내 글귀다. '~하드래요', 산골 정서와 말맛이 은근 달싹하다. '그거 하지 말드래요' '시상에 이런 일이 있드래요'. 나는 강릉 방언을 흉내말로 해본다. 전망대에 쉬던 몇몇 관광객이 미소 짓는다. 그중 강릉에서 왔다는 중년 남자가 말을 받는다. '안녕하셨수, 여러분 마카 방쿱소야, 강릉 사투리거 을매나 정겹고 말씨가 고운지 아나?' 한다. 우리가 운이 좋았는지 삼대 적선을 했는지. 강릉 사투리 보존회의 회원이라는 강릉 본토박이를 만나 영동 방언을 '알코 디레기(알려 드리기)' 위해 배포하는 코로나 예방 수칙을 얻을 수 있었다. 그 내용은 이렇다. '쫄쫄 흘르는 무에 더거 비누르 거품이 방글방글 나두룩 문대서 싹싹 비볘 씻거이대. 씻치두 아는 손으루 눈탱이 콧구녕 조댕이를 만치믄 대번에 걸례. 클난다니, 남이구 내구 이마빡이 짤짤 끓그든 대뜨번에 보건소, 120, 1339 선별 진료소르 쫓아 가이대.' 말을 마치며 입을 감쳐문 강릉 남자는 일행과 떠나고 그가 준 수칙을 몇 번이나 읽었다. 나는 이제 진료소가 아니고 소나무 숲으로 '쫓아 가이대'를 해야 한다. 솔고개까지 짧은 거리였다. 솔고개는 대관령 자연휴양림 가는 길, 야생화정원 가는 길, 숯가마 가는 길 가름목이고 나는 서슴없이 숯가마 가는 가파른 덱에 올라섰다. 경사길이 끝나자 가을 낙엽이 흩어져 있는 숲길이 나타난다. 숲은 금강소나무로 가득했다. 껍질이 거무스레한 소나무가 간혹 있었지만, 표피가 불그스레한 아름드리 금강송이 꽉 차 있어 숲은 형언할 수 없는 신비와 아름다움을 온통 노출하고 있었다. 거기다 숲 멀리 산안개가 자욱해 나는 이미 다녀온 숲의 잔영이 그 하얀 허공에 나타났다 사라지는 환시를 경험해야 했다. 걷기 예찬론자들이 꼭 거쳐 간다는 여기 대관령 소나무 숲. 울진 소광리 금강소나무 숲, 인제 자작나무 숲, 축령산 편백 나무숲, 장태산 메타세쿼이아 숲, 성주 성 밖 왕버들숲, 함양 상림 숲, 경주 삼릉 숲 등등 그 밖에 우리의 버킷 리스트가 되는 무수한 숲들. 다가가면 더욱 멀어지는 먼 발치의 숲 안개. 그 안개 속으로 걷게 되면 그날의 숲을 다시 만날 수 있을까. 아직 옅은 노란색으로 작은 나무와 숲길에 검불처럼 널려 있는 마른풀과 단풍잎. 여기는 어떻게 해서인지 노란 낙엽만 보인다. 고흐의 해바라기 색감 같은. 그럭저럭 숲가마에 도착한다. 1천℃ 이상의 고온에서 검은 숯, 흰 숯을 구워내는 방법이 안내판에 있다. 그러나 소나무 숲과는 어울리지 않는다. 그냥 지나친다. 숲의 오솔길은 이어진다. 길가에도 황금 소나무들이 듬성듬성 서 있다. 지치면 소나무를 잡고 숨을 고른다. 어쩐지 투박한 껍질은 굳은살 먹은 할머니 손 같은 정감이 흐른다. 쉬었다 걷는 길은 더 숨차지만, 숲길이 너무 좋아 숲 위로 날아오르는 새처럼 마음에 기쁨이 푸드덕거린다. 대통령 쉼터가 나타난다. 여기 쉼터는 2007년 4월28일 고(故) 노무현 전 대통령이 권양숙 여사와 함께 방문한 곳이다. 두 분이 다정하게 벤치에 앉아 쉬는 사진이 담긴 안내판이 서 있다. 그 당시 노 전 대통령은 "이렇게 좋은 숲은 오래 가져가야 한다"며 이 숲을 잘 보존해 후손에게 물려주도록 당부했다 한다. 소탈하시고 격의 없던 얼굴 이마의 주름살이 금강송 껍질과 매우 닮았다는 느낌을 지울 수 없다. 그날은 노 전 대통령이 금강송이 되는 날이었다. 오늘은 내가 아니, 우리 모두 움직이는 금강송이 되는 날이다. 여기는 조망이 뛰어난 곳으로, 사방에 덱 전망대를 세워 놓았다. 동으로 경포호가 바다가 강릉시가 한눈에 보인다고 하였으나 이날은 자욱한 안개로 선녀와 산신령 전설을 간직한 어떤 숲의, 꿈꾸는 풍경만을 볼 수 있었다. 이제부터는 가벼운 내리막이다. 그 다보록했던 길가에 산국화가 피어 있다. 날씨 탓으로 더 청초하고 선명했던 산국화. 가던 길을 멈추고 한참을 바라본다. 연보라색 꽃송이가 유난히 예쁘다. 그때 그 꽃의 신선한 이미지가 먼 훗날까지 오래 남아 있었다. 곧 풍욕대에 이르렀다. 바람으로 목욕한다는 풍욕대. 여기도 쉴 수 있는 의자가 있어 잠시 자리에 앉는다. 이름으로 인해서인지 안개 숲으로부터 이따금 바람이 불어왔다. 길고 가느다란 나뭇가지와 큰 키 풀잎이 잇따라 하느작거린다. 바람이 전하는 말과 솔숲의 향기가 귀와 코를 꼬집고는 어디론가 사라졌다. 여기는 바람의 언덕이다. 풍장으로 떠다니는 추억과 뚜벅뚜벅 걸은 한나절의 아삭했던 발품이 다만 숲 바람 꽁무니를 잡고 달아난다. 어디서 새소리가 들린다. 마치 자리에서 일어나라는 신호음처럼 다시 걷는다. 그 무언의 경전 판 같은 소나무를 보고 또 본다. 불쑥불쑥 나타나는 금빛 소나무로 지난 온 길은 되돌아보지도 않았고, 볼 수도 없었다. 느리게 걸어도 숲길은 성큼성큼 까봐졌다. 갈림길 노루목이에 도착했다. 누가 작명했는지 이름만으로도 시적 영감이 풍성해지는 노루목이. 박목월은 '청노루'를 노래했다. 노루는 원색이 누르스름하고 꺼뭇한 털빛이지만, 영감으로 쓴 청노루는 우리말의 리듬과 토속의 아름다움을 살려내고 있다. 시 마지막에 있는 '청노루 맑은 눈에 도는 구름'은 더 없는 서정의 가락이지만 오늘은 물러가지 않은 산안개로 청노루도 맑은 눈도 도는 구름도 없는, 그냥 그렇게 불그스레한 소나무 숲이 꾸밈이라고는 전혀 없는 순수한 자연의 큰 몸이 되어 노루를 품어 낳고 기른다. 야생화정원으로 발을 뗀다. 야생화는 온통 이름 모를 꽃들이었다. 그때 느닷없이 안개가 몰려와 정원을 모두 점령하였다. 한 송이 꽃이 모여 꽃밭이 되고 꽃밭은 불시에 안개가 되었다. 주위 모든 게 사라지고 나도 안개가 되어 비로소 나 혼자 홀로 선 나를 볼 수 있었다. 이 짧은 순간이 영원한 시간이란 걸, 곧 안개가 걷히면 또다시 걸어가야 하리라. 글=김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장 kc12taegu@hanmail.net 사진=유판도 여행사진작가 김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장

2025.12.11

[김은경의 영화 심장소리] 언제나 마음은 청춘, 실버밴드 이야기

선댄스영화제 초청작이자 제천국제영화제 개막작이었던 '로큰롤 인생'은 평균 나이 81세의 코러스밴드 이야기다. '마음은 청춘'이란 뜻의 '영앳하트(Young@Heart)'는 73세부터 93세까지의 시니어로 구성되었다. 이들이 공연을 위해 신곡 연습을 하는 7주간의 과정을 담은 다큐멘터리다. 라디오헤드, 콜드플레이, 롤링스톤즈 등 세계적인 밴드의 곡을 그들만의 스타일로 재탄생시켜 노래한다. 하지만 리듬이 너무 빠르고 가사도 많다. 박자를 놓치고, 가사를 까먹는 등 실수투성이다. 어떤 곡은 도무지 불가능해 보인다. 이들은 과연 무사히 공연을 끝낼 수 있을까? 1982년 매사추세츠주 노스햄튼에서 결성된 이 코러스밴드는 원래 멤버들이 즐겨 부르던 노래로 공연을 했다. 이들이 좋아하는 음악은 주로 클래식이다. 오페라를 좋아한다고 인터뷰에서 밝힌다. 젊은이들이 좋아하는 빠른 곡에 도전하는 것은 무모해 보이기도 한다. 처음에는 불평이 많았다고 한다. 하지만 음악감독 밥 실먼과 단원들의 끈질긴 노력으로 이들은 유튜브 스타가 되고, 유럽 여기저기에서 순회공연을 한다. 연습 도중 세상을 떠나는 분도 생기지만, 슬픔 속에서도 꿋꿋하게 공연을 해낸다. 가장 감동적인 건 교도소에서 하는 공연이다. 노인들의 춤과 노래를 보고 울고 웃는 죄수들, 특히 밥 딜런의 '포에버 영(Forever Young)'을 듣는 그들의 눈에는 눈물이 가득하다. 공연 후 단원들과 죄수들의 뜨거운 포옹은 보는 이의 마음을 따뜻하게 적신다. 콜드플레이의 '픽스 유(Fix You)'를 부르는 특별 공연 장면도 마음에 남는다. 원래는 듀엣으로 부르려던 노래를 혼자서 부른다. 파트너가 세상을 먼저 떠났기 때문이다. 산소통을 옆에 둔 채 조용히 부르는 노래는 모두의 마음을 만진다. 얼마 전 친정엄마가 세상을 떠나신 후, 다시 본 영화는 느낌이 달랐다. 삶 곁에 늘 있는, 죽음이란 존재가 너무도 가깝게 다가왔다. 슬픔 속에서도 걱정은 홀로 되신 아버지였다. 90세에도 불구하고 눈도, 귀도 밝으신 아버지는 아직 책을 읽고 글도 쓰신다. 무엇보다 월요일 저녁마다 합창 연습을 하러 가신다. 그러니 아마도, 잘 견뎌내실 것이다. '꾸뻬 씨의 행복여행'의 작가이자 정신과 의사인 프랑수아 를로르는 "행복이란 자신이 좋아하는 일을 알고 하는 것"이라 했다. 바로 아버지의 건강 비결이다. 영앳하트의 귀여운(?) 노인들을 보면서도 그 말을 실감했다. 삶과 죽음의 경계가 종이 한 장 차이라는 걸 보여주는 '로큰롤 인생'은 담담함과 진지함으로, 또한 유쾌함으로 인생을 노래한다. 아쉽게도 현재 이 영화는 스크리밍 되지 않는다. DVD로 감상이 가능하다. "저렇게 노래하고 싶다. 저렇게 죽고 싶다"라고 어느 평론가가 말했지만, 죽는 날까지 이들처럼 노래하며, 즐겁게 사는 것이 과연 가능할까. 영앳하트의 발랄한 할머니, 할아버지들을 보면 불가능한 꿈은 아닌 것 같다. 김은경 영화 칼럼니스트

2025.12.11