[주말&여행-울산 울주군 서생면 신암포구] 선사시대 비밀 품은 신선암은 3천500년전 어떤 모습이었을까

4천500년 전 이 바닷가에 사람이 살았다. 그들은 흙을 빚어 작은 인형을 만들었는데 잘록한 허리, 어깨보다 조금 넓은 풍성한 엉덩이, 봉긋한 젖무덤을 가진 여성의 모습이었다. 머리와 팔다리가 없는 3.6㎝의 아주 작은 토루소, 처음부터 그리 빚었는지 어느 날 파손되었는지 알 수 없지만 그 아름다운 여인의 몸을 '신암리 비너스'라고 부른다. 이 외에도 흙으로 만든 귀걸이와 작은 배, 의도적인 훼손을 보이는 돌칼이나 작살, 일본 큐슈 나가사키현이 산지인 흑요석과 사누카이트 등도 발굴되었다. 단순한 거주지가 아니었다. 학계에서는 신석기시대 신암리를 교류의 중심지이자 풍요와 안전을 염원하는 의례의 공간으로 추정한다. ◆ 신암리 신암포구 선사시대가 지나고 역사시대가 도래한 이후 신암리의 내력은 1천 년 정도 된다. 처음 윤씨가 마을을 찾아 들어왔고 그 후 안씨, 이씨가 차례로 들어와 마을을 형성했다. 세월이 흘러 세 성씨의 대표들이 마을이름을 짓기 위해 모여 의논하였는데 그들 앞에 구름 같이 희고 큰 바위가 보여 구름 '운(雲)'자와 바위 '암(岩)'자를 따서 운암동이라 정했다고 한다. 조선 정조 때는 군령리였고 고종 때는 운곡, 군령, 신리 3개 동으로 나뉘었다. 그러다 1914년 행정구역개편 때 신암리가 되었다. 신리의 신(新)과 옛 이름 운암의 암(岩)을 딴 이름이라 한다. 지금 신암리는 울산 울주군 서생면 소재지이며 신암과 신리가 바닷가 포구마을로 자리한다. 신암마을은 광복 이후 규모가 커졌다고 한다. 당시 신암회관을 중심으로 서남쪽은 중리, 동북쪽은 송리로 나누려고 했으나 주민들의 반대로 실패했단다. 그러나 결국은 성공한 듯하다. 신암경로당을 중심으로 남쪽 고샅길 이름이 신암중리길, 북쪽은 송리길이다. 송리길 앞바다에 신암항이 있다. 내항은 넓고, 오늘 잔잔하다. 사람들은 보이지 않고 제법 많은 어선들이 느슨히 밧줄을 잡고 이따금 움찔대는데, 높은 방파제와 수없이 부려진 테트라포드가 언제 닥쳐올지 모를 바다의 힘을 보여준다. 신암항 방파제 끝에 흰 등대가 서 있다. 철로 만든 8.1m 높이의 저 등대에 대해 누군가는 16조각 병풍을 오므려 부채꼴로 세워둔 모습이라 하고, 또 누군가는 왕관 같다 하고, 또 누구는 맥주잔 같다고 한다. 본래의 모티브는 '우산이 접혀진 형상'이다. 나는 꽃병 같아서 가득 꽃을 꽂고 싶다. 등대를 바라보는 낮은 언덕은 신선암(神仙岩)이라 불린다. 봄, 여름 바다로부터 안개가 일어나면 바위가 안개 옷을 입은 것 같다고 한다. 신선암 위에 팔각정자가 신선처럼 앉아 있다. 저 신선암 주변에서 신석기시대 융기문토기와 무문토기, 삼국시대의 토기 등이 출토되었다고 한다. 신암리에 신석기시대 유물이 처음 발굴된 것은 일제강점기인 1935년 일본인 사이토 마코토(齋藤忠)에 의해서다. 본격적인 발굴조사는 1966년과 1974년, 1989년에 이루어졌고 '신암리 비너스'는 1974년에 발굴되었다. 우리나라에서 출토된 비너스 상 가운데 가장 오래되고 가장 대표적인 여인상으로 현재 국립중앙박물관에서 볼 수 있다. 사실 우리나라에 비너스상이 있다는 사실을 처음 알았다. 작은 배, 훼손된 돌칼, 흑요석, 그리고 신암리 비너스. 3천500년 전 이 고요한 바닷가는 어떤 풍경이었을까. 신암항 초입에 신암경로당이 있다. 그 뒤편 훌쩍 솟구친 소나무 아래에 당산 할매집이 있다. 할매는 바다를 지킨다. 남쪽으로 무지개길이 이어진다. 바닷가에는 마을의 역사를 증명하는 '운암동(雲岩洞)'이란 빗돌과 바위가 울타리 안에 보존되어 있다. 해안에는 보드라운 모래밭이 소규모로 펼쳐져 있고 동글동글한 바위들이 툭툭 놓여 있는데 계란처럼 껍질이 벗겨지는 형상이라 해서 공돌 또는 알돌이라 부른다. 가장 큰 알돌 정수리에 갈매기 한 마리 깃발처럼 서 있다. ◆ 울산의 가장 남쪽 바다, 신암리 신리포구 무지개 길 끝에서 남쪽으로 신리길을 따라가면 신리포구다. 고리의 북쪽, 솔숲이 병풍으로 둘러선 신리는 현재 울산의 가장 남쪽 포구다. 이 마을에 처음 정착한 사람은 경주 김씨로 알려져 있으나 시기는 알 수 없고 운암마을의 이름을 따서 새운암으로 불려오다가 리(里)로 바꾸는 과정에서 신리(新里)가 되었다고 한다. 작고, 조용하고, 내항의 요트는 이색적이다. 옛날 마을 앞바다에는 백사장이 있었고 모래밭이 꽤 넓어서 가설극장이 들어서곤 했다고 전한다. 한 남자가 발아래 일렁이는 바다를 바라보며 우두커니 섰다. 남쪽 솔숲 아래에는 몇 대의 차가 정지해 있다. 이곳은 적적함과 단조로움을 찾아 온 사람들의 차박지라 한다. 일제강점기에는 일본인들이 많이 살았다고 한다. 1900년대 초부터 일본 어민들이 들어와 정착하면서 정어리 어업과 수산물 수출의 중심지로 떠올랐다고 한다. 일본인 주도의 어업조합에 대항해 우리 어민들은 서생어업조합을 조직했는데 그 사무실이 신리에 있었다고 전한다. 해방 이후에는 붕장어와 미역 양식 등으로 명성이 높아 신리항은 붕장어를 일본으로 수출하는 동해산 장어수출 기지항으로 이용되기도 했다. 고대의 교류가 침략과 새로운 교류로 이어진 셈이다. 신리는 1970년대에는 고리원전이 들어서면서 이주, 해체, 편입 등 많은 변화를 겪었다. 바닷가에 작은 해녀집이 있다. 문 열린 해녀집 앞에 무가 손질하다 만 채로 쌓여 있다. 김장을 준비하는 모양이다. 1980년대만 해도 해녀가 160명쯤 됐다 한다. 봄에는 미역, 여름에는 성게, 가을에는 소라를 잡았다. 비가와도 파도만 잠잠하면 바다로 나갔다고 한다. 마을 입구 도로변에 오백 살 먹은 당산 곰솔과 당산 할배집이 있다. 할배는 육지를 지킨다. 신암리 사람들은 조상신인 '시준', 집안을 관장하는 '성주', 부엌의 신 '조왕', 재물을 관장하는 '업', 집터를 관장하는 '터주', 임신과 출산을 관장하는 '삼신', 수명을 관장하는 '칠성신' 등 가정을 수호하는 수많은 '가신'을 모신다고 한다. 그리고 누군가 아플 때면 온갖 신들을 불러내어 객귀를 물린다. '어어쉐이/ 이놈의 구신아 니꼬라지를 봐라/ 니꼬라지를 봐라/ 니가이거를 받아가 안돌아서는 날이머/ 니를 신장님을 불러가주고 부린다/ 천하신장 지하신장 아기자기 거무신장/ 일광신장 월광신장 노성하던 백락신장/ 장수신장님 돌아오신다/ 어어쉐이 이거를받어가 썩돌아서거라/ 니가 안돌아 서는 날이머/ 은나무발에다 쉰질청수에다가 무쇠가메다가 푹푹 삶아가/ 니를 내가 죽일끼다/ 어어쉐이.' 고대인들이 남겨놓은 기원의 흔적이 수많은 신으로 이어진 것일까. 조용한 바닷가에서 속으로 외친다. 어어쉐이. 어떤 아픔도 다 나을 것 같아서. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com >>여행정보 55번 대구부산고속도로 부산방향으로 가다 대감분기점에서 600번 부산외곽순환고속도로를 타고 기장방향으로 간다. 기장IC에서 내려 31번 국도를 타고 기장, 일광 방향으로 직진, 신암교차로에서 우회전해 직진해 가다 덕골재길삼거리에서 우회전해 직진하면 울주 서생면소재지다. 서생면 행정복지센터 앞 삼거리 지나 다음 사거리에서 좌회전해 들어가면 신암항, 신암해안길에서 신리길을 따라 남쪽으로 가면 신리항이 자리한다. 류혜숙

2025.12.11

영남일보 신춘문예 작가 인터뷰 “중앙지 못지 않은 상금 인상적…지역지라고 구분짓지 말아야”

▶영남일보 신춘문예에 도전한 계기는. △김재진 시인·소설가=원래 문학에 뜻이 없었다. 영남대에서 첼로를 전공했다. 학부 시절 음악에 대한 좌절감을 느낄 때였다. 주변에서 김수복(전 단국대 총장), 장옥관(전 계명대 문예창작학과 교수) 등 고등학교 친구들이 먼저 문학을 하고 있었다. 그들과 동성로 전원다방에서 시화전을 열었다가 손님들 커피값이 외상으로 잔뜩 나왔다. 찻값을 갚기 위해 영남대 천마문화상과 영남일보 신춘문예에 동시에 응모했고, 당선됐다. △김한숙 소설가=당선 시점은 이십대 후반이었다. 가족들의 결혼 압박 등 주변에서 현실적인 것만 강요해 소설가라는 타이틀이 절실했다. 대구 중앙시립도서관에서 거의 살았으니 말이다. 당시 영남일보가 가장 늦게 마감해 직접 들고 뛰어가 오후 6시 마감 직전에 접수했다. 신춘문예 당선 소식은 저에게 또 다른 인생의 탈출구였다. 지금도 캄캄하고 삭막한 우주에 첫발을 내디딘 닐 암스토롱처럼 느껴진다. △김살로메 소설가=어릴 때부터 소설가가 되고 싶었다. 아마추어로서 각종 공모전에 당선되면서 신춘문예에 도전해도 되겠다는 자신감을 얻었다. 제가 영남일보 신춘문예에 응모하던 연도가 2004년도였다. 중앙지 못지않은 최고의 상금을 내건 것을 보고, 좋은 작가를 배출하겠다는 신문사의 의지를 읽었다. 좋은 기회라고 생각해 주저하지 않고 응모했다. 영남일보 신춘문예 출신이라는 자부심을 잊지 않고 있다. △하기정 시인=신춘문예 등단은 습작기에서 벗어나 본격적으로 내가 쓰고 싶은 글을 쓸 수 있겠구나 하는 촉매 같은 것이다. 신인이라거나 신춘문예라는 말은 여전히 설렌다. 당시 함께 시를 공부한 동기들에게도 영남일보는 도전해보고 싶은 신문사 중 하나였다. 신춘문예 시상식을 마치고 다른 장르 당선자들과 예·본심 심사위원님들과 함께 식사를 하는데, 당시 예심은 대구에서 활동하는 문인들께서 보셨다. 그래서 더 인상적이었고 문우가 참 도탑다는 생각을 했다. ▶등단 이후 삶이나 창작 환경은 어떻게 바뀌었나. △김재진=KBS 대구에서 PD로 일하다 서울로 직장을 옮겼다. 돌연 회사를 그만두면서 실업자가 됐다. 먹고 살아야 한다는 생각에 소설을 썼다. 기대와 달리 많이 팔리지 않았다. 다시 방송국에 들어갔다. 울산으로 내려갔는데, 그곳에서 '책에 미친 도사'로 불리는 한 도매상 후배를 만났다. 시집 원고를 보여주니 "무조건 베스트셀러가 된다" 하더라. 민음사에서 영업부장으로 일하던 그의 친구에게도 원고를 보여줬다. 꼭 본인에게 달라며 신생 출판사를 차렸다. 그렇게 나온 시집이 '누구나 혼자이지 않은 사람은 없다'다. 1997년 나온 시집 중 가장 많이 팔린 시집일 것이다. △김한숙=작가 지망생일 때는 용기와 패기로 쓰지만, 등단하고 나면 노동이 필요하다는 현실적인 문제와 전업 작가로 살고 싶다는 욕망에 봉착한다. 유명해지지 않고서는 작가로 살기 힘든 현실이었고 특히 스스로 생계를 책임져야 하는 현실이 창작의 발목을 잡았다. 버지니아 울프는 '여성이 글을 쓰려면 연간 500파운드와 자기만의 방이 있어야 한다'고 했다. 한 달 최소 200만원 이상의 수입이 있어야 하는데, 미래가 불안해 소설을 쓸 수가 없었다. 돈을 벌면서 글 쓰는 환경을 만들어갔고, 지금은 안착했다. △김살로메=창작 환경이 바뀐 것은 없으나 글을 대하는 태도는 많이 달라졌다. 작가로서 살아남아야겠다는 자기 확신 같은 것을 스스로에게 주문했다. 하지만 뜻대로 되는 건 아니다. 아시다시피 소설을 쓴다는 행위는 예술에 속하는 게 아니라 중노동에 속한다. 체력과 집필 의지가 동시에 발휘되어야 하는데 둘 다 쉬운 일이 아니다. 이 두 문제가 해결된다면 누구나 소설가가 될 수 있다고 생각한다. △하기정=생활이나 삶이 달라진 것은 없지만, 삶을 보는 방식과 인식을 문학적으로 생각하게 됐다. 타자를 보는 방식이 문학적일 때의 좋은 점은, 모든 인간이 '이해 불가'에서 '이해 가능'으로 인식의 전이가 가능하다는 것이 문학의 가장 큰 매력이라는 생각이 들었다. 특히 소설이 구현하는 방식은 더 구체적으로 드러나고 시가 표현하는 상상의 확장 폭을 더 넓혀야 한다는 신념과 약간의 강박도 느꼈다. 습작기에서 창작기로 전환하는 것이기 때문에 그렇다. ▶문단에 등단하고도 작품 활동을 하지 않는 문인들이 많다. △김재진=나는 문학을 통해 무엇을 얻겠다는 생각으로 글쓰기를 시작한 사람이 아니다. 내 안에 도저히 말하지 않고는 견딜 수 없는 질문이 있고, 그걸 글로 분출하는 것뿐이다. 신춘문예는 집 밖으로 나가는 문이다. 그 문을 열고 나가면 훨씬 거친 현실이 기다리고 있다. 그 속에서도 글을 쓰겠다는 확고한 자기 의지가 있어야 한다. △김한숙=등단하고 2년쯤 지났을 때 서울로 상경했다. 30대 초반에 서울예술대 문예창작과에 입학했다. 졸업 후에는 학생들을 대상으로 논술과 명작 읽기를 가르치는 등 프리랜서로 일했다. 출판사 원고 교열 등의 일을 병행하다 보니 20년이 흘러가버렸다. 펜데믹 당시 아이들을 가르친 경험을 바탕으로 '초4에서 중3까지 공부가 평생을 좌우한다' 책을 출간했다. 이후 춘천으로 거처를 옮겨 소설에만 몰두하려고 했지만, 작은도서관에서 '울프의 책상' 글쓰기 수업을 2년 진행하다 보니 첫 소설집이 너무 늦어지게 됐다. △김살로메=꾸준히 쓰는 것 말고는 답이 없다. 쓰지 않으면 잊힐 수밖에 없다. 혼자 쓰기 힘들면 그룹을 만들어 숙제로 쓰는 것도 괜찮은 방법이다. 열심히 쓰는 데도 발표 지면을 얻지 못해 사라지는 작가들도 있을 것이다. 배출되는 작가들에 비해 작품을 발표할 수 있는 기회가 많지 않은 것은 안타까운 일이다. △하기정=글쓰는 사람 대부분이 그렇겠지만, 외부적으로는 시를 읽어주는 독자가 있으니까 그 힘으로 밀고 나가는 것이고, 내부적으로는 '문학은 포기할 수 없어서 하는 것'이라는 생각을 갖고 있다. '쓰는 것을 포기하지 않는 것' 외에는 특별한 원동력이 없다. 그래서 가장 두려운 것 또한, '만약 더 이상 쓰고 싶지 않다는 생각이 들면 어떡하지' 하는 것이다. ▶지역지 신춘문예 등단은 중앙지 신춘문예 등단에 비해 한계가 있다고들 하는데. △김재진=중앙지와 지역지를 구분하곤 하는데, 별 의미 없다고 생각한다. 중앙지 당선작과 지역지 당선작의 수준 차이가 그렇게 크지도 않고, 요즘은 신춘문예가 아닌 경로로도 훌륭한 작가들이 많이 나온다. 심사위원들의 취향 차이일 뿐이지, 일간지 신춘문예에 당선될 정도면 기본적인 필력이 갖춰져 있다. △김한숙=한계를 느낀 적은 없다. 작품만 좋으면 된다고 본다. 어디로 등단했기 때문에 어려움이 있는 게 아니라 글을 쓸 조건과 환경이 안 되는 게 문제다. 좋은 작품을 쓰려면 자기만의 방과 경제력이 있어야 하고 창작의 치열성과 성실성이 따라야 한다. 읽고 생각하고 쓰면서 꾸준히 자신의 세계관을 심화 확장할 때 좋은 작품이 나온다. △김살로메=작품의 질과 상관없이 아쉬운 상황들을 맞닥뜨리게 되어 있다. 중앙지 출신 작가들에 비해 작품을 발표할 기회가 적다. 그것을 극복하고자 대부분의 지역지 출신 작가들은 다시 중앙지에 도전하거나 메이저급 출판사의 공모전에 문을 두드린다. 이런 현상에 대해 작가를 탓할 수는 없다. 쓰는 일을 하는 게 작가라지만 발표할 기회를 얻지 못하는 작품을 쓴다는 게 얼마나 힘 빠지는 일인가. △하기정=등단하고 무척 기뻤지만, 기쁨은 그렇게 길지 않았다. '구별 짓기' 문화가 문단 곳곳에 있다. 소위 중앙문단, 지역문단, 이렇게 둘로 나누어지는 게 현실이었다. 그 사실을 실감한 건, 등단하면 보통 있는 원고 청탁이 없었다. 그러나 스스로 이런 한계를 만들 필요는 없다고 생각한다. 글쓰기를 방해하니까 말이다. ▶앞으로의 계획이나 목표는. △김재진=이달 새 산문집 '다시는 만날 수 없는 아침도 있단다'를 낸다. 제 나이가 이제 칠순이 넘었다. 어떻게 살아야겠다보다는 무엇을 어떻게 버리고 갈 것인가를 생각한다. 그런 고민들이 담겼다. 저자인 저뿐만 아니라 편집자의 끈기와 집념도 대단한 책이다. △김한숙=올해 경북 산불로 고향 안동 본가가 전소됐다. 앞으로 자연을 소재로 문명을 누리면서 살아가는 가족과 이웃들의 이야기를 쓰고 싶다. 재난은 결국 인간으로부터 시작됐고 우리는 그 위기 속에서 살고 있다. 오히려 현재의 고난이 삶을 직시하는 기회가 되길 바라며 연대하는 서사로 작품의 기본을 설정했다. △김살로메=사람 사이의 관계망이 역사와 사건을 만날 때 어떻게 펼쳐지는지에 대한 관찰을 즐긴다. 해결 지점이 있기도 하고 없기도 한, 오묘한 사람살이 자체가 소설이기 때문이다. 차기작으론 교양 소설이 포함된, 특별한 경험치를 지닌 인물들이 등장하는 장편을 구상하고 있다. △하기정=시와 동화와 소설 사이, 형식이 없는 작품을 써보고 싶은 마음이 오래 전부터 있었다. 각각의 장르가 표현할 수 없는 한계 없이, 독자층을 구분할 수 없는 작품에 대해 생각해보려고 한다. 주제와 글쓰기 방식을 고민하고 있다. 글=조현희기자 hyunhee@yeongnam.com 사진=작가 본인 제공

2025.12.11

[위클리포유 커버 스토리] 반세기 넘게 이어진 작가의 산실…당선자들 출간·수상소식 꾸준

1960년 대구 출생입니다. 처음엔 학생 백일장 같은 모습으로 태어났습니다. 하지만 얼마 안가 전국적인 문학상이 됐습니다. 김춘수 시인 등 한국문단의 거장들이 심사를 맡았습니다. 1980년 언론통폐합이라는 역사의 소용돌이 속에서 한동안 사라졌지만, 본지 복간 2년 뒤인 1991년 '영일문학상'이란 이름으로 되살아났습니다. 이후 영남일보 문학상으로 명칭이 바뀌었다 2023년 원래 이름으로 다시 돌아왔습니다. '영남일보 신춘문예' 이야기입니다. 매년 찬바람이 불 때면 문화팀 앞으로 전화가 끊이지 않습니다. 십중팔구는 신춘문예 관련 문의입니다. 수화기 너머에서 간절함이 엿보입니다. 그만큼 이 문학상이 누군가에게는 인생의 기회라는 뜻이겠지요. 그도 그럴 것이 영남일보 신춘문예는 우수한 수많은 신인을 발굴하며 문단의 지평을 열어왔습니다. 당선자들은 지금도 창작 활동을 왕성히 이어가고 있습니다. 문단에 등단하고도 작품 활동을 하지 않는 문인이 많은 가운데 반가운 소식입니다. 1976년 시 부문으로 등단한 김재진 시인은 '베스트셀러 작가'로 자리매김한 지 오래입니다. 1993년 조선일보 신춘문예 소설부문과 작가세계 신인상 소설부문에도 당선돼 문단의 뜨거운 주목을 받았습니다. 1997년엔 시집과 소설집이 동시에 베스트셀러에 오르는 진기한 기록을 써냈습니다. 시집·소설·동화책 등 지금까지 30권 넘는 책을 펴냈고 이달에도 새 산문집을 출간합니다. 2004년 단편소설 부문으로 등단한 김살로메 소설가는 신춘문예에 첫 투고한 작품이 당선돼 문단에 놀라움을 자아냈습니다. 포항에서 활발히 활동 중인 작가로 최근에도 새 소설집 '뜻밖의 카프카' 출간 소식을 전해왔습니다. 2023년엔 천강문학상 소설 부문 대상을 수상했습니다. 2010년 시 부문에 당선된 하기정 시인도 시집, 산문집 등 다양한 작품을 펴내고 있습니다. 2023년엔 선경문학상을 받았습니다. 최근에는 특히 반가운 소식이 들려왔습니다. 1996년 단편소설 부문으로 등단한 김한숙 소설가가 29년 만에 첫 소설집 '눈이 지나간 자리'를 펴냈습니다. 등단 당시 1995년 대구지하철공사장 가스 폭발 참사를 목격하고 투고한 작품으로 "서술의 밀도와 슬픔을 경험하게 한다"(염무웅 문학평론가)는 평을 받았습니다. 이후 글을 쓸 수 있는 '자기만의 방'을 만들기 위해 여러 일을 병행하다 마침내 올해 작품을 세상에 내놓았습니다. 이번 주 위클리포유에선 신춘문예의 계절을 맞아 본지 신춘문예 출신 작가들을 만났습니다. 김재진·하기정 시인, 김한숙·김살로메 작가가 '등단 이후의 삶'에 대해 이야기합니다. 이 이야기가 참신하고 패기 넘치는 예비작가들의 도전에 도움이 되기 바랍니다. ☞영남일보 신춘문예 작가 인터뷰…"중앙지 못지 않은 상금 인상적…지역지라 구분짓지 말아야"에서 계속 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.11

[김찬일의 방방곡곡 길을 걷다] 강원 강릉 대관령 소나무숲길

흐린 날씨였다. 가을비가 올 듯 말 듯 아슬아슬하다. 대관령 소나무숲길 들머리 삼포암을 기웃거린다. 이 삼단 폭포는 근자에 두서없이 내린 비로 치마골에 물이 불어 장관을 이룬다. 치마골 위는 선자령이다. 우리나라에서 눈바람이 가장 많다는 선자령. 탁 튄 조망이 일품이고 백두대간 명산의 파노라마를 감상할 수 있는. 계곡이 아름다워 선녀들이 아들을 데리고 내려와 목욕하고 놀다 하늘로 올라간다는 유래에서 이름한 선자령. 그 선자령 계곡물이 치마골로 내려오면서 작은 물줄기까지 흘러들어 삼포암 폭포가 되었다. 옥같이 맑은 계곡물이 폭포가 되어 하얗게 부서져 내리며 우렁찬 굉음을 낸다. 나뭇가지 사이로 보이는 폭포 밑의 물받이 가마소를 구경한다. 이리저리 뜯어 보아도 영락없는 돌솥이다. 수심이 깊어 명주 실꾸리 하나를 다 풀어야 바닥에 닿는다고 한다. 그럼에도 바닥까지 보일 정도로 물이 맑다. 주위로는 너럭바위 할미바위 기암이 절경을 이룬다. 무심코 내뱉는 감탄사에 쭈르르 미끄러져 멍청해진다. 폭포가 퉁기는, 소나기 소리인 듯한 외마치장단. 폭포 음 빛깔이 귀를 환히 밝힌다. 다듬지 않은 산길을 걸어 솔숲교로 간다. 풀숲에 파묻힌 길 위로 덱이 새 길을 내어 발길을 가볍게 한다. 비는 내리지 않지만 물기 머금은 초목이 솔 향기에 그윽하다. 폭포를 내려보며 감상할 수 있는 원형 전망대가 나온다. 그렇게 감정을 줄기차게 흩어버린 삼단 폭포. 그 흰빛 물보라가 아스라이 보이며 비경을 만든다. "우측으로 보행하드래요." 전망대 한가운데 강릉 사투리로 쓴 친절한 안내 글귀다. '~하드래요', 산골 정서와 말맛이 은근 달싹하다. '그거 하지 말드래요' '시상에 이런 일이 있드래요'. 나는 강릉 방언을 흉내말로 해본다. 전망대에 쉬던 몇몇 관광객이 미소 짓는다. 그중 강릉에서 왔다는 중년 남자가 말을 받는다. '안녕하셨수, 여러분 마카 방쿱소야, 강릉 사투리거 을매나 정겹고 말씨가 고운지 아나?' 한다. 우리가 운이 좋았는지 삼대 적선을 했는지. 강릉 사투리 보존회의 회원이라는 강릉 본토박이를 만나 영동 방언을 '알코 디레기(알려 드리기)' 위해 배포하는 코로나 예방 수칙을 얻을 수 있었다. 그 내용은 이렇다. '쫄쫄 흘르는 무에 더거 비누르 거품이 방글방글 나두룩 문대서 싹싹 비볘 씻거이대. 씻치두 아는 손으루 눈탱이 콧구녕 조댕이를 만치믄 대번에 걸례. 클난다니, 남이구 내구 이마빡이 짤짤 끓그든 대뜨번에 보건소, 120, 1339 선별 진료소르 쫓아 가이대.' 말을 마치며 입을 감쳐문 강릉 남자는 일행과 떠나고 그가 준 수칙을 몇 번이나 읽었다. 나는 이제 진료소가 아니고 소나무 숲으로 '쫓아 가이대'를 해야 한다. 솔고개까지 짧은 거리였다. 솔고개는 대관령 자연휴양림 가는 길, 야생화정원 가는 길, 숯가마 가는 길 가름목이고 나는 서슴없이 숯가마 가는 가파른 덱에 올라섰다. 경사길이 끝나자 가을 낙엽이 흩어져 있는 숲길이 나타난다. 숲은 금강소나무로 가득했다. 껍질이 거무스레한 소나무가 간혹 있었지만, 표피가 불그스레한 아름드리 금강송이 꽉 차 있어 숲은 형언할 수 없는 신비와 아름다움을 온통 노출하고 있었다. 거기다 숲 멀리 산안개가 자욱해 나는 이미 다녀온 숲의 잔영이 그 하얀 허공에 나타났다 사라지는 환시를 경험해야 했다. 걷기 예찬론자들이 꼭 거쳐 간다는 여기 대관령 소나무 숲. 울진 소광리 금강소나무 숲, 인제 자작나무 숲, 축령산 편백 나무숲, 장태산 메타세쿼이아 숲, 성주 성 밖 왕버들숲, 함양 상림 숲, 경주 삼릉 숲 등등 그 밖에 우리의 버킷 리스트가 되는 무수한 숲들. 다가가면 더욱 멀어지는 먼 발치의 숲 안개. 그 안개 속으로 걷게 되면 그날의 숲을 다시 만날 수 있을까. 아직 옅은 노란색으로 작은 나무와 숲길에 검불처럼 널려 있는 마른풀과 단풍잎. 여기는 어떻게 해서인지 노란 낙엽만 보인다. 고흐의 해바라기 색감 같은. 그럭저럭 숲가마에 도착한다. 1천℃ 이상의 고온에서 검은 숯, 흰 숯을 구워내는 방법이 안내판에 있다. 그러나 소나무 숲과는 어울리지 않는다. 그냥 지나친다. 숲의 오솔길은 이어진다. 길가에도 황금 소나무들이 듬성듬성 서 있다. 지치면 소나무를 잡고 숨을 고른다. 어쩐지 투박한 껍질은 굳은살 먹은 할머니 손 같은 정감이 흐른다. 쉬었다 걷는 길은 더 숨차지만, 숲길이 너무 좋아 숲 위로 날아오르는 새처럼 마음에 기쁨이 푸드덕거린다. 대통령 쉼터가 나타난다. 여기 쉼터는 2007년 4월28일 고(故) 노무현 전 대통령이 권양숙 여사와 함께 방문한 곳이다. 두 분이 다정하게 벤치에 앉아 쉬는 사진이 담긴 안내판이 서 있다. 그 당시 노 전 대통령은 "이렇게 좋은 숲은 오래 가져가야 한다"며 이 숲을 잘 보존해 후손에게 물려주도록 당부했다 한다. 소탈하시고 격의 없던 얼굴 이마의 주름살이 금강송 껍질과 매우 닮았다는 느낌을 지울 수 없다. 그날은 노 전 대통령이 금강송이 되는 날이었다. 오늘은 내가 아니, 우리 모두 움직이는 금강송이 되는 날이다. 여기는 조망이 뛰어난 곳으로, 사방에 덱 전망대를 세워 놓았다. 동으로 경포호가 바다가 강릉시가 한눈에 보인다고 하였으나 이날은 자욱한 안개로 선녀와 산신령 전설을 간직한 어떤 숲의, 꿈꾸는 풍경만을 볼 수 있었다. 이제부터는 가벼운 내리막이다. 그 다보록했던 길가에 산국화가 피어 있다. 날씨 탓으로 더 청초하고 선명했던 산국화. 가던 길을 멈추고 한참을 바라본다. 연보라색 꽃송이가 유난히 예쁘다. 그때 그 꽃의 신선한 이미지가 먼 훗날까지 오래 남아 있었다. 곧 풍욕대에 이르렀다. 바람으로 목욕한다는 풍욕대. 여기도 쉴 수 있는 의자가 있어 잠시 자리에 앉는다. 이름으로 인해서인지 안개 숲으로부터 이따금 바람이 불어왔다. 길고 가느다란 나뭇가지와 큰 키 풀잎이 잇따라 하느작거린다. 바람이 전하는 말과 솔숲의 향기가 귀와 코를 꼬집고는 어디론가 사라졌다. 여기는 바람의 언덕이다. 풍장으로 떠다니는 추억과 뚜벅뚜벅 걸은 한나절의 아삭했던 발품이 다만 숲 바람 꽁무니를 잡고 달아난다. 어디서 새소리가 들린다. 마치 자리에서 일어나라는 신호음처럼 다시 걷는다. 그 무언의 경전 판 같은 소나무를 보고 또 본다. 불쑥불쑥 나타나는 금빛 소나무로 지난 온 길은 되돌아보지도 않았고, 볼 수도 없었다. 느리게 걸어도 숲길은 성큼성큼 까봐졌다. 갈림길 노루목이에 도착했다. 누가 작명했는지 이름만으로도 시적 영감이 풍성해지는 노루목이. 박목월은 '청노루'를 노래했다. 노루는 원색이 누르스름하고 꺼뭇한 털빛이지만, 영감으로 쓴 청노루는 우리말의 리듬과 토속의 아름다움을 살려내고 있다. 시 마지막에 있는 '청노루 맑은 눈에 도는 구름'은 더 없는 서정의 가락이지만 오늘은 물러가지 않은 산안개로 청노루도 맑은 눈도 도는 구름도 없는, 그냥 그렇게 불그스레한 소나무 숲이 꾸밈이라고는 전혀 없는 순수한 자연의 큰 몸이 되어 노루를 품어 낳고 기른다. 야생화정원으로 발을 뗀다. 야생화는 온통 이름 모를 꽃들이었다. 그때 느닷없이 안개가 몰려와 정원을 모두 점령하였다. 한 송이 꽃이 모여 꽃밭이 되고 꽃밭은 불시에 안개가 되었다. 주위 모든 게 사라지고 나도 안개가 되어 비로소 나 혼자 홀로 선 나를 볼 수 있었다. 이 짧은 순간이 영원한 시간이란 걸, 곧 안개가 걷히면 또다시 걸어가야 하리라. 글=김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장 kc12taegu@hanmail.net 사진=유판도 여행사진작가 김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장

2025.12.11

[김은경의 영화 심장소리] 언제나 마음은 청춘, 실버밴드 이야기

선댄스영화제 초청작이자 제천국제영화제 개막작이었던 '로큰롤 인생'은 평균 나이 81세의 코러스밴드 이야기다. '마음은 청춘'이란 뜻의 '영앳하트(Young@Heart)'는 73세부터 93세까지의 시니어로 구성되었다. 이들이 공연을 위해 신곡 연습을 하는 7주간의 과정을 담은 다큐멘터리다. 라디오헤드, 콜드플레이, 롤링스톤즈 등 세계적인 밴드의 곡을 그들만의 스타일로 재탄생시켜 노래한다. 하지만 리듬이 너무 빠르고 가사도 많다. 박자를 놓치고, 가사를 까먹는 등 실수투성이다. 어떤 곡은 도무지 불가능해 보인다. 이들은 과연 무사히 공연을 끝낼 수 있을까? 1982년 매사추세츠주 노스햄튼에서 결성된 이 코러스밴드는 원래 멤버들이 즐겨 부르던 노래로 공연을 했다. 이들이 좋아하는 음악은 주로 클래식이다. 오페라를 좋아한다고 인터뷰에서 밝힌다. 젊은이들이 좋아하는 빠른 곡에 도전하는 것은 무모해 보이기도 한다. 처음에는 불평이 많았다고 한다. 하지만 음악감독 밥 실먼과 단원들의 끈질긴 노력으로 이들은 유튜브 스타가 되고, 유럽 여기저기에서 순회공연을 한다. 연습 도중 세상을 떠나는 분도 생기지만, 슬픔 속에서도 꿋꿋하게 공연을 해낸다. 가장 감동적인 건 교도소에서 하는 공연이다. 노인들의 춤과 노래를 보고 울고 웃는 죄수들, 특히 밥 딜런의 '포에버 영(Forever Young)'을 듣는 그들의 눈에는 눈물이 가득하다. 공연 후 단원들과 죄수들의 뜨거운 포옹은 보는 이의 마음을 따뜻하게 적신다. 콜드플레이의 '픽스 유(Fix You)'를 부르는 특별 공연 장면도 마음에 남는다. 원래는 듀엣으로 부르려던 노래를 혼자서 부른다. 파트너가 세상을 먼저 떠났기 때문이다. 산소통을 옆에 둔 채 조용히 부르는 노래는 모두의 마음을 만진다. 얼마 전 친정엄마가 세상을 떠나신 후, 다시 본 영화는 느낌이 달랐다. 삶 곁에 늘 있는, 죽음이란 존재가 너무도 가깝게 다가왔다. 슬픔 속에서도 걱정은 홀로 되신 아버지였다. 90세에도 불구하고 눈도, 귀도 밝으신 아버지는 아직 책을 읽고 글도 쓰신다. 무엇보다 월요일 저녁마다 합창 연습을 하러 가신다. 그러니 아마도, 잘 견뎌내실 것이다. '꾸뻬 씨의 행복여행'의 작가이자 정신과 의사인 프랑수아 를로르는 "행복이란 자신이 좋아하는 일을 알고 하는 것"이라 했다. 바로 아버지의 건강 비결이다. 영앳하트의 귀여운(?) 노인들을 보면서도 그 말을 실감했다. 삶과 죽음의 경계가 종이 한 장 차이라는 걸 보여주는 '로큰롤 인생'은 담담함과 진지함으로, 또한 유쾌함으로 인생을 노래한다. 아쉽게도 현재 이 영화는 스크리밍 되지 않는다. DVD로 감상이 가능하다. "저렇게 노래하고 싶다. 저렇게 죽고 싶다"라고 어느 평론가가 말했지만, 죽는 날까지 이들처럼 노래하며, 즐겁게 사는 것이 과연 가능할까. 영앳하트의 발랄한 할머니, 할아버지들을 보면 불가능한 꿈은 아닌 것 같다. 김은경 영화 칼럼니스트

2025.12.11

[주말&여행-구미 무을면 연악산 수다사] 시간도 멈춘 산사의 초겨울, 번내 내려놓고 나를 만난다

춤추는 새, 무을(舞乙). 새가 춤추는 형상의 땅이라 한다. 121년경 신라시대에 무을동방(舞乙洞坊)이었다니 오래된 이름, 오래된 마을이다. 들이 넓다. 벼농사가 성한 곳이다. 아, 커다란 축사도 자주 보이고, 과수원도 흔하다. 반짝거리며 눈을 베는 것들은 저수지고 천이다. 버섯이 자랑인 모양인데 어데 꽁꽁 숨겨두었는지 쉬이 감응되지는 않는다. 그저 마을은 풍요와 자족의 고요로 꽉 차 있다. 새들은, 가을걷이가 끝난 들판에서 가만히, 아무도 모르게 춤추고 있을지 모른다. ◆ 연악산 수다사 무을저수지를 등지고 크고 산뜻한 정미소 옆길로 오른다. 층층의 논과 포도밭을 지나고, 두 개의 작은 저수지를 지난다. 보호수인 느티나무와 정자를 지나고, 서너 채의 민가를 지나면 산길이다. 그리고 머지않아 몇 그루 소나무에 둘러싸인 '연악산수다사(淵岳山水多寺)' 일주문을 마주한다. 솔가리를 잔뜩 인 지붕이 착해 보인다. 연악산은 구미시 무을면과 상주시 청리면의 경계에 있는 산이다. 700m가 조금 넘는 산으로 상주에서는 기양산이라 부른다. 신라시대 진감국사(眞鑑國師) 혜소(慧昭)가 이 산 봉우리에 흰 연꽃이 피어있는 것을 보고 절을 지었다고 한다. '수다사약전(水多寺略傳)'에 의하면 창건 당시의 이름은 연화사(淵華寺), 신라 흥덕왕 5년인 830년의 일이다. 일주문을 지나 반야교를 건넌다. 다리에 녹진히 기댄 고양이는 제 앞발과 노느라 세상에 관심이 없고 아래에는 계곡물이 반짝반짝 명랑하게 흐른다. 다리를 건너면 널찍한 주차장이다. 빈 터 한가운데 포대화상이 세상 재밌게 웃고 계신다. 풍채가 약간 걱정스러울 만큼 넉넉하시다. 그 뒤로 축대가 촘촘하게 쌓여 있고 단풍나무와 은행나무와 벚나무의 숲이 산산한 아름다움으로 서있다. 그들에게로 곧장 뛰어오를 수 있지만 에둘러 연화교를 건넌다. 근래에 지은 듯 말쑥한 요사채와 갖가지 꽃과 나무로 청아하게 장엄해놓은 세계를 가로질러 극락교 앞에 선다. 문득, 뭣도 모르면서 '연화장세계(蓮華藏世界)'라고 중얼거린다. 극락교 너머 정면으로 대웅전이 보인다. 연화사는 고려 광종 혹은 경종 원년에 불타 대부분 소실되었다. 이후 명종 때인 1185년에 각원대사(殼圓大師)가 크게 중창하고 성암사(聖巖寺)라 했는데 원종 때인 1273년에 다시 큰 비로 허물어졌다. 그렇게 3백여 년이 지나 조선 선조 5년인 1572년에 서산대사와 사명대사가 절을 일으켜 세우고 '수다사'라 했다. '수다'는 '관음보살의 감로수가 넘친다'는 뜻이다. 감로수는 중생의 고통을 씻어주는 자비의 상징이다. 임진왜란 때는 만여 명의 승군이 이곳에 머물렀다. 숙종 31년인 1705년에는 불이 났다. 일제 강점기 때 봉률 주지스님은 독립운동의 최전선에서 활동했다고 전한다. 지금 오래된 건물은 대웅전과 명부전 뿐이고 적묵당, 삼성각, 산신각, 요사채 등은 모두 현대의 것이다. ◆ 대웅전과 명부전 대웅전에는 아미타부처님이 모셔져 있다. 아미타불은 무한한 빛과 무한한 수명을 상징하는 부처로 서방극락세계의 주인이다. 부처님 뒤편의 영산회상도는 보물인데 진짜는 직지사 성보박물관에 있다. "난로 켜고 계세요." 노 보살님이 말씀하신다. 대웅전의 거친 바닥과 서늘한 공기 속에 잠시 머문다. 연악산 계곡물은 수다사를 감싸듯이 흐른다. 대웅전은 그 물 위에 뜬 연꽃처럼 자리하고 반야교와 연화교와 극락교가 아미타부처님 앞으로 나를 데려다 놓았다는 생각을 한다. 낙엽 무성한 계절이어선지 계곡물은 적지만 대웅전 앞 수다사 감로수는 유별나게 맑고 풍부하다. 대웅전 동쪽에 낮게 자리한 것은 명부전이다. 문고리를 잡은 조심스러운 손끝이 덜컹 소리에 움찔한다. 서서히 빛이 스며드는 어둠 속에서 지장보살의 모습이 새벽처럼 드러난다. 중생을 구원하는 보살이시다. 그는 모든 중생을 지옥의 고통에서부터 구제해 준다. 지옥에서 고생하는 중생들을 극락으로 인도하거나, 지옥문을 지키고 서서 못 들어가도록 가로막는다. 보살님 곁에 늘어선 시왕(十王)들이 일제히 쳐다본다. 쓱, 문을 닫는다. 시왕은 지옥에서 죽은 자의 죄를 심판하는 열 명의 왕이다. 명부에는 거울과 저울이 있다고 한다. 생전에 지은 죄를 낱낱이 비추이는 명부의 거울을 '업경대(業鏡臺)'라 하고 죄의 무게를 재는 저울을 '업칭대(業秤臺)'라 한다. 시왕 중 한분인 염라대왕 앞에 서면 머리카락을 잡혀 머리 들어 업경을 보게 된다. 거울을 통해 스스로 지은 업을 낱낱이 보면, 비로소 살아생전에 지은 죄를 분명히 알게 된다. 명부전 외벽 벽화에 머리채 잡힌 사람의 그림이 있다. 업경 속 월담하는 자는 무엇을 훔쳤나. ◆ 수다의 세계 대웅전과 명부전 사이 계단을 오르면 대밭 지나 산 중턱에 숨어 있는 산신각에 닿는다. 아주 작다. 두 평이나 될까 싶은 벼랑 땅에 한 평은 될까 싶은 전각이다. 보이는 것은 산뿐이다. 회색으로 변해가는 산. 반야교 계곡을 따라 오르면 연악산 삼림욕장이 있다. 연악산은 식생이 다양한 혼합림이라 계절에 따라 다채롭지만 지금은 늘씬한 낙엽활엽수들이 나신으로 하늘을 떠받들고 해먹들이 사지를 펴고 누워 열린 하늘을 본다. 맨발걷기 황토길과 황토풀, 세족장 등이 조성되어 있는데 지금 계절에는 이용되지 않는 모양이다. 좀작살나무의 청보라 빛 열매가 반갑다. 겨울이 깊어지면 새들은 여기로 와서 춤 출 게다. 내내 계류의 안쪽을 이리저리 걷는다. 멈추고, 뒤돌아보고, 쉰다. 저 문살 너머에 앉으신 아미타불과 지장보살은 얼마나 든든한지. 소나무, 보리수나무, 단풍나무, 은행나무, 고로쇠나무, 배롱나무, 홍매화, 벚꽃나무, 생강나무의 정원을 누린다. 극락교를 떠받치고 있는 무지개 너머로 먼 먼데서 찰랑거리는 물소리를 찾아 귀를 쫑긋해 본다. 감로수 낙수소리 쟁쟁하다. 수다사 배롱나무는 3백 살이 넘었다는데, 뒤돌아보는 듯, 쉬는 듯, 어쩐지 조금 아파 보인다. 유명한 황금 은행나무와 붉은 단풍의 빛나는 시절은 지났다. 이제 잎들은 계단 위에, 마당 위에, 돌 틈 사이에 촘촘히 쌓인 채로 바람에 이리저리 흔들리며 땅의 빛과 하나가 되어간다. 조금만 더 조금만 더 늦게 반야교를 건너려고 걷고, 멈추고, 뒤돌아보고, 쉰다. 다시 반야교를 건너면 주먹을 쥐어야 할 것만 같다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com >>여행정보 경부고속도로 대전방향으로 가다 김천분기점에서 45번 중부내륙고속도로 충주방향으로 간다. 선산IC에서 나가 68번 도로 상주 방면으로 간다. 무을면사무소를 지나 무을저수지가 보이면 선산오곡정미소 옆길로 들어가면 된다. 수다사 입구 표지석이 커다랗게 서 있다. 류혜숙

2025.12.04

[김양순의 이미지메이킹] 겨울철 피부 노화 예방·관리법

피부는 건강 상태나 나이와 같은 내적 요인에 의해서도 변화하지만, 온도·습도·자외선의 강약 등 외적 요인에 의해서도 크게 영향을 받는다. 봄철의 피부는 겨울철보다 기온이 상승하면서 피지 분비가 점차 많아지고, 먼지와 꽃가루의 영향으로 피부 트러블이 증가한다. 또한 자외선이 강해지면서 기미와 주근깨 같은 잡티도 늘어나고 색이 더욱 짙어진다. 여름철에는 고온다습한 기후로 인해 피부 트러블이 쉽게 발생하며, 냉방으로 인한 찬 공기는 피부의 활력을 약화시킨다. 이 시기에는 강한 자외선의 영향으로 피부 노화가 더욱 촉진된다. 가을철이 되면 기온 저하로 혈액순환이 점차 나빠지고, 기미와 주근깨가 짙어져 피부색이 전반적으로 어두워진다. 피지와 땀의 분비가 감소해 피부는 건조해지고, 각질층은 두꺼워진다. 겨울철에는 난방으로 인해 피부의 메마름과 당김 현상이 심해지며 건성화가 진행된다. 땀과 피지 분비가 줄어들고 혈액순환이 저하되며 신진대사도 둔화된다. 특히 잔주름이 겨울철에는 더욱 눈에 띄게 나타난다. 피부 노화 현상은 내인성 노화, 외적 노화, 그리고 광노화로 분류하는데, 내인성 노화는 나이가 들면서 자연적으로 나타나는 노화 현상을 말한다. 이로 인해 피부 감각 기능과 혈류량이 감소하고 피부 두께는 얇아지며, 탄력성은 떨어진다. 또한 멜라닌 세포의 감소로 자외선에 대한 피부 방어 기능이 약해진다. 피부 표피의 유극층에 존재하는 랑게르한스 세포의 수도 줄어들어 피부 면역 기능이 약화되며, 땀과 피지 분비가 감소하고 상처 회복도 늦어진다. 외적 노화와 광노화는 주름과 피부 처짐, 건조하고 거친 피부 상태, 지루 각화증과 흑색 반점의 발생 등을 포함한다. 이는 주로 자외선에 의한 노화로, 태양빛에 지속적으로 노출되면서 멜라닌 색소가 증가해 피부색이 검어지고 모세혈관이 확장되는 현상으로 나타난다. 겨울은 여러 가지 원인으로 우리의 피부 노화를 촉진하는 계절이다. 그렇다면 피부 노화를 예방하고 관리하는 방법에는 무엇이 있을까. 먼저 지방, 단백질, 탄수화물, 무기질, 비타민, 물 등의 영양소가 골고루 포함된 균형 잡힌 식사를 규칙적으로 하는 것이 중요하다. 나이와 체력 조건에 맞는 적절한 운동을 꾸준히 실천하는 것도 도움이 된다. 유분과 수분, 비타민이 충분히 함유된 화장품을 사용하고, 혈액순환과 신진대사 촉진을 위한 마사지와 팩을 병행하면 좋다. 특히 외출 시에는 자외선 차단 성분이 포함된 제품을 반드시 챙겨 바르면 춥고 건조한 계절에도 자연스럽고 건강한 피부를 유지할 수 있다. 김양순 뷰티컨설턴트·가정교육학 박사

2025.12.04

[小珍의 미니 에세이] 디 앤드(The End)

"경상도 남자들은 워딩에 약한 편이다"라고 하면 더러는 몽둥이를 들고 쫓아오겠지만 5분만 참고 들어보시라. 내 친구네 집 이야기다. 친구의 딸 순이는 할아버지, 아버지, 오빠 모두가 하루 종일 집에 있어도 말 두 마디를 안 하는 남자들이라 자기는 무슨 일이 있어도 싹싹하고 연한 남자와 결혼하리라 마음먹었다. 내 친구 순이 엄마 역시 입에 곰팡내 나는 남자 몸서리난다고 사위만은 속 시원한 남자를 보겠다고 벼르고 있었다. 혼처가 나타났다. 외모도 단정하고 직장도 탄탄한, 무엇보다 경상도 남자 같지 않게 나긋나긋하고 세련된 신랑이라 하여 순이를 꽃단장시켜 총각이 기다리는 카페로 내보냈다. 점심을 같이 하고 커피도 마신 순이가 돌아왔는데 표정이 밝지 않았다. 말이 너무 많더라는 것이었다. 가족끼리 집에서 식사할 때는 화난 사람들처럼 밥그릇만 끌어안고 먹어서 불만이었는데 이 남자는 어찌나 잔망스러운지 음식마다 시시콜콜 입을 대면서, "찬 음식이 식욕을 돋우거든요. 이것부터 드세요" "고기가 너무 익은 것 같아요. 채끝살은 미디엄이 좋은데" "이 음식은 뜨거울 때 먹는 게 좋아요. 식기 전에 드셔보세요" 하는 통에 숟가락을 확 집어던지고 싶더라는 것이었다. 순이 엄마가 딸을 달랬다. 튀어나온 입을 쥐어박기까지 했다. 연애도 못하는 주제에 제 분수도 모르고 까탈을 부린다고 딸을 윽박질렀다. 싫다는 딸을 삼세판은 만나봐야 후회 안 한다며 이번에는 영화도 한 편 보고 오라고 내쫓듯이 해서 보냈다. 딸이 영화관에서 돌아왔다. 연인들의 시간인 저녁 무렵이라 예감이 좋지 않았다. 커피라도 한 잔 마시며 영화 본 소감이라도 나누지 않고? 방까지 따라 들어갔더니 순이는 물부터 크게 한 잔 벌컥벌컥 들이켰다. "엄마." 영화를 보는데 눈이 아닌 입으로 보더라고 했다. 배우와 감독이 어떻고, 스폰서는 누구이며, 제작비는 얼마 들었고. 한순간 조용하기에 돌아보았더니 영화는 클라이막스인데 정작 총각은 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 결정적인 사건은 그 다음에 일어났다. 영화가 끝나고 화면에 'The End'라는 자막이 뜨자 잠을 깬 총각이 큰 소리로 '더 앤드!'라고 읽는 것이 아닌가. 그의 입은 눈과 동시에 자동으로 열리는 모양이었다. 잠결이었는지 실수였는지 '디 앤드'가 '더 앤드'가 된 것이다. 사람들이 힐끔힐끔 총각을 돌아보았다. 간간이 킥킥거리는 소리도 들렸다. 결국 그 총각과 '디 앤드'한 순이는 오빠와 판박이인 오빠 친구와 결혼했다. 지난 주말에 길에서 우연히 만나 커피를 한 잔 마셨는데 즈네 엄마와 똑같이 곰탱이 남편을 지겨워하고 있었다. 그런데 웬일인지 남편과 '디 앤드'할 생각은 없어 보였다. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2025.12.04

[동추 거문고 이야기] <46> 거문고와 줄풍류

줄풍류는 현악기로 연주하는 풍류 음악을 말한다. 거문고가 중심이 되며, 영산회상 가락을 주로 연주한다. 영산회상은 거문고가 중심이 되기 때문에 '거문고회상'으로 불리기도 한다. 줄풍류는 방 안에서 연주하는 조용한 음악으로 발전했고, 방중악(房中樂)이라고도 했다. 풍류라는 말은 전통 음악과 관련된 용어로도 많이 쓰이고 있다. 줄풍류, 대풍류, 풍류방, 풍류객 등이 그것이다. 줄풍류와 대풍류는 악기편성의 차이에 따른 구분이고, 풍류객은 풍류 음악을 하는 사람을 뜻한다. 풍류방은 풍류객들이 모여 풍류 음악을 연주하며 즐기는 공간을 말한다. 그리고 이 풍류는 정악(正樂)을 말한다. 속악(俗樂)과 구별하여 사용된다. 정악은 궁중과 상류층에서 연주하던 음악으로, '아악(雅樂)'이라고도 한다. 풍류 음악으로 분류하는 것에는 줄풍류의 현악영산회상, 대풍류의 관악영산회상 등이 있다. 또 성악으로 하는 가곡·가사·시조도 풍류 음악에 속한다. 줄풍류는 거문고를 중심으로 현악영상회상을 연주하는 것을 말하고, 대풍류는 피리, 대금, 해금 등 대나무 관악기가 중심인 풍류음악이다. 이중에서 특히 풍류의 속성을 잘 나타내는 대표적 음악은 줄풍류의 영산회상과 줄풍류 편성의 반주를 함께 하는 가곡이다. 이 음악은 주로 여유있는 양반층에서 교양으로 하던 음악이다. 줄풍류는 거문고·가야금·해금·세피리·대금·장구 연주자 각 한 명씩으로 편성하는 것이 기본이다. 단소와 양금이 추가되기도 한다. 영산회상은 본래 불교적인 가사 '영산회상불보살'을 노래하던 것인데, 그것이 시대를 거쳐 내려오면서 유교의 음악가치관의 영향으로 아악과 같은 성격으로 발달하게 됐다. 본래는 불교적인 것이었지만, 유교적인 성격을 가지고 민속음악과 같은 음계·장단·형식의 양식으로 발달한 음악이 영산회상이다. 이러한 풍류는 그것을 통해 사사로운 마음을 다스리며 인격을 도야하고 수양하기 위한 한 방법으로도 쓰였지만, 또 한편 현실을 달관하고 유유자적하면서 은거하는 선비들의 취미로도 각광을 받았다. 그래서 옛 선비들의 사랑을 많이 받은 것이 줄풍류와 가곡 같은 교양음악이었다. ◆풍류방 일명 '율방(律房)'이라고도 한다. 조선 말기 가곡, 가사, 시조 등 성악곡에 능통했던 사람들을 가객(歌客)이라 불렀고, 가곡 반주나 영산회상 등의 기악곡에 뛰어난 거문고 연주자를 금객(琴客)이라고 했는데, 이러한 가객과 금객이 함께 어울려 풍류를 즐기던 곳을 풍류방이라고 불렀다. 조선 후기에 이르면서 경제적으로 부유한 중인 출신들이 새로운 음악 수용층으로 등장했고, 이들이 풍류방을 중심으로 음악활동을 벌였다. 정악이라는 새 갈래의 음악문화가 중인 출신 음악 애호가들에 의하여 형성됐다. 숙종 말 무렵 가객 김천택과 금객 김성기는 대표적인 풍류방의 풍류객이었다. 양반 사대부 못지않게 많은 지식을 지닌 중인 출신의 풍류객들은 그들이 연주하던 악곡들을 거문고 악보로 후세에 남겼다. 이득윤의 '현금동문유기'(1620), 김성기의 '어은보'(1719), 작자 미상의 '한금신보'와 '신작금보' 등이 그 대표적인 사례들이다. 풍류방에서 악기를 연주하던 사람을 율객 또는 풍류객이라 했다. 조선조 후기 및 20세기 전반기에 풍류방, 율방, 율회 등의 모임에서 여러 사람과 어울려 거문고, 가야금 등의 악기를 연주하던 사람으로 비전문 음악인이 많았다. 이들은 영산회상이나 가곡과 같은 아정한 음악을 즐겼다. 조선 전기에 신분이 높은 사대부들이 인격 완성의 도구로서 거문고와 같은 악기를 연주했으나, 이들을 율객이라 하지 않았다. 율객은 풍류가 발달했던 조선 후기에 풍류방에서 여러 사람과 어울려 악기를 연주했던 풍류객을 가리키는 의미로 쓰이기 시작했다. 율객은 대체로 조선 후기에 풍류방에 모여 악기, 특히 거문고와 같은 현악기를 연주하던 사람을 총칭하며, 전문 음악인보다는 직접 악기를 연주하며 풍류를 즐긴 비전문 연주가가 많았다. 전문 연주가 역시 율객에 속했으나, '금사(琴師)'라 하여 구별하기도 했다. 전문 연주가인 금사는 대부분 중인이거나 평민이었다. 신분이 높은 사대부나 선비들이 인격 수양을 위해 거문고를 연주했으나, 그들은 전문 연주가이면서 연주법을 가르쳤던 금사와는 구분됐다. 금사 대부분이 거문고 전문 연주가였다. 조선 후기에 풍류가 발달하면서 인격 수양뿐 아니라 음악을 통해서 교유하는 풍류방 문화가 확산되면서 일반 선비와 중인들까지 율객으로 보았다. 거문고를 연주했던 김홍도, 가야금을 연주했던 홍대용 등이 조선 후기 율객에 해당하며, 많은 선비들이 율객이었다. 20세기에도 여러 지방에 있었던 율회, 율계 등의 풍류방에 참여한 율객이 많았다. 직업이나 신분에 상관없이 풍류를 즐기던 이들은 조선 후기 풍류방 문화의 전통을 이어갔다. 20세기 전반기의 율객은 조선 후기 풍류의 전승 주체였고, 그들이 즐겼던 음악 중 일부가 향제 풍류로 명맥이 유지되고 있다. 가객 중심의 풍류방에서는 가곡·가사·시조를 주로 불렀고, 율객 중심의 풍류방에서는 영산회상 같은 기악합주가 연주됐다. 기악합주를 연주하던 풍류방을 율방(律房)이라고 불렀다. 조선 후기 풍류방의 모습을 1884년 한양거사는 그의 '한양가'에서 다음과 같이 읊었다. "금객 가객 모였구나/ 거문고 임종철이/ 노래에 양사길이/ 계면에 공득이며/ 오동복판 거문고는/ 줄 골라 세워놓고/ 치장 차린 새 양금은/ 떠난 나비 앉혔구나/ 생황 퉁소 죽장고며/ 피리 저 해금이며/ 새로 가린 큰 장구를/ 청서피 새 굴레에/ 홍융사 용두머리/ 단단히 죄어 매고/ 태극 그린 큰북 가에/ 쌍룡을 그렸구나/ 화려한 거문고는/ 안족을 옮겨 놓고/ 문무현 다스리니/ 농현 소리 더욱 좋다/ 한만한 저 다스림/ 길고 길고 구슬프다/ 피리는 춤을 받고/ 해금은 송진 긁고/ 장고는 굴레 죄어/ 더덕을 크게 치니/ 관현의 좋은 소리/ 심신이 황홀하다/ 거상조 내린 후에/ 소리하는 어린 기생/ 한 손으로 머리 받고/ 아미를 반쯤 숙여/ 우조라 계면이며/ 소용이 편락이며/ "춘면곡" "처사가"며/ "어부사" "상사별곡"/ "황계타령" "매화타령"/ 잡가 시조 듣기 좋다/ 춤추는 기생들은/ 머리에 수건 매고/ "상영산" 늦은 춤에/ "중영산" 춤을 몰아/ 잔영산 입춤 추니/ 무산선녀 내려온다/ 배따라기 북춤이며/ 대무 남무 다 춘 후에…" 김봉규 문화전문 칼럼니스트

2025.12.04

[박지형의 스포츠와 인문학] 철학자들에게 오타니를 묻다

올해 월드시리즈는 역대급 화제를 낳았고, 그 중심에는 바로 일본인인 '오타니 쇼헤이'와 '야마모토 요시노부'가 있었다. 한국에서도 여러 스포츠 커뮤니티를 중심으로 이 두 선수에 대한 찬사가 이어졌다. 다만 세대에 따라서 역시 온도차는 조금 존재하는 것 같은데, 아무런 편견 없이 이 일본인 선수들에게 열광하는 젊은 세대와는 달리 나와 같은 아재 세대는 박수는 보내면서도 약간은 불편하고 심드렁한 측면이 없지는 않아 보였다. 지금 한국 야구는 죽을 쑤고 있는데, 한때는 거의 따라잡았다고 생각했던 일본 선수들이 잘 나가는 것을 보니 마냥 속이 좋을 수 없는 것이다. 나는 스스로가 이런 '꼴통 마인드'에 빠질 때마다 여러 철학자들을 불러내어 회초리를 맞는다. 가장 먼저 떠오른 신경질적인 선생님은 아르투어 쇼펜하우어다. 그에 의하면 이 세상의 자긍심 중에 가장 천박한 것이 바로 민족적 자긍심이다. 오직 자랑할 것이 하나도 없는 멍청한 인간들만이 자기 민족을 자랑스럽게 생각하고 타 민족을 폄훼하거나 질투한다는 것이다. 쇼펜하우어보다 선배였던 임마누엘 칸트는 심지어 선수의 민족이나 국적 따위에 애초 관심도 가지지도 말라고 회초리를 들 것이다. 아니 그에 의하면 그뿐 아니라 오타니의 잘생긴 외모, 야마모토의 성실한 성격 등도 고려 대상이 아닐 것이다. 나아가 그 두 선수의 실존 자체에도 관심을 가져선 안 된다. 오로지 그들이 승리에 기여한 엄밀한 숫자만을 판단의 척도로 삼으며 그들 퍼포먼스가 가진 '야구미(野球美)'적 형식을 순전하게 관조하는 것만이 진정한 월드시리즈의 관람법이라는 가르침이 이어질 것이다. 칸트가 너무 핍색해서 숨이 막힌다면, 그보다 살짝 선배였던 데이비드 흄을 한 번 들여다보도록 하자. 흄은 칸트와는 정반대로 이성보다 감정을 앞에 두던 철학자였다. 즉, 그는 인간의 선과 악에 대한 판단 자체도 감정에 의해 이루어진다고 봤다. 그의 판단에 따르자면 오타니나 야마모토는 그 자체로 '선'에 가까운 유형의 인물들이다. 그들의 본질이 그렇다는 것이 아니라, 세계인들이 그들의 승리를 향한 열정, 동료애, 성실함 등에 깊은 공감을 했기 때문에 그렇다는 것이다. 물론 국지적으로는 토론토의 팬들이나 나 같은 한국 아재들처럼 그 두 일본인을 '악'으로 규정하는 자들이 있을 수 있다. 그러나 흄에 의하면 오랜 경험과 다수의 공감에서 나오는 '일반적인 관점'은 소수의 관점보다 훨씬 윤리적이다. 물론 이것이 매우 불안정한 도덕관이라는 것은 흄 스스로도 인정한 바 있다. 감정의 철학으로 흄보다 선배였던 스피노자는 외부 환경에 의해 우연히 찾아오게 되는 '수동적 감정'이 우리 인간을 모종의 노예로 만드는 원흉으로 보았다. 그에 의하면 이러한 수동적인 감정은 다분히 파쇼적으로 흐르기 쉽다. '일본'이라는 기표가 한국인들에게 조건반사적으로 주는 공포감과 콤플렉스, 복수심과 혐오 감정 등이 그 전형적인 예일 것이다. 그리고 스피노자는 우리가 이러한 수동적 감정에 지배를 당하는 동안은, '더 나은 길을 알면서도 나쁜 길을 따르는 우'를 범할 것이라 경고한다. 그래서 우리가 주체적으로 능동적 감정을 가지는 것은, 진정 월드시리즈를 '자유롭게' 관람하기 위한 첫걸음이 된다. 일본 야구선수들의 이야기를 했지만, 이건 사실 어디를 향해서나 적용될 수 있는 이야기다. 누군가에게 위의 글의 '일본'은 '모 국가'나 '특정 집단' 혹은 '어떤 당'으로 바꾸어 읽어야 할지도 모른다는 소리다. 마지막으로 철학이라는 회초리는 언제나 지적 치매의 훌륭한 예방접종일 수 있다는 것을, 나를 포함 모두가 잊지 않았으면 좋겠다. 박지형 문화평론가

2025.12.04

[한희정의 소소한 패션 히스토리] 시대를 초월한 예술적 곡선의 패션

역사적으로 미학적 표현은 시대를 넘어 재등장하고 있다. 1960년대 우주선 발사, 팝아트, 기성세대에 반발하는 베이비붐 세대의 움직임 등 사회문화적 격변기에, 그로부터 60~70년 전에 유행한 자연주의적 유기적 미학이 큰 영향을 미친 것은 다소 생소하게 느껴질 수 있다. 19세기 말~20세기 초 유럽에서 유행한 우아하고 아름다운 문화·예술사조인 아르누보(Art Nouveau)와 1960년대 환각적 체험에서 파생된 문화적 경향인 사이키델릭(Psychedelic)은 시대적, 그리고 고상함(?)의 차원에서는 큰 차이가 있다. 하지만 감성적, 표현적 측면에서는 공통적 맥락을 가진다. 19세기 중후반 유럽에서는 기술의 혁신으로 증기기관, 철강산업, 교통수단의 발달, 방적기의 발명이 가능하게 됐고, 이러한 산업혁명의 기계문명은 일상생활을 풍요롭게 했지만 동시에 예술적 감성은 희미하게 했다. 그 반동으로 아르누보, 즉 새로운 예술에 대한 움직임이 등장하여 사회문화적으로 '예술과 일상의 통합'을 지향했고, 자연에서 영감을 받은 유기적인 선과 유려한 장식미는 도시의 생활에 반영됐다. 아르누보의 대표적 작가인 알퐁스 무하(Alphonse Mucha)의 포스터 작품은 유기적인 패턴과 부드러운 색감으로 여성의 모습을 묘사하는 이미지로 당시 아르누보의 감각을 확장시켰다. 아르누보는 인공적 직선이 아닌 자연의 곡선에 미학적 가치를 두고 움직이는 듯한 곡선미, 유기적 식물, 신비로운 여성의 형상으로 유려한 장식미를 나타냈다. 이는 19세기 말 코르셋으로 구속된 여성의 패션에도 반영됐고 몸의 자연스러운 곡선을 따라 흐르며 식물의 줄기처럼 유려한 실루엣을 구현하는 드레스가 대표적이다. 특히 자유로운 여성의 몸을 강조한 디자이너인 폴 푸아레(Paul Poiret)와 당시 디자이너들은 무하의 포스터 속 여인처럼 덩굴, 연꽃, 곤충 등 곡선적이고 감각적인 무늬를 적용하여 여성의 신체를 예술의 일부로 확장시켰고 감각적 조형물로 완성했다. 당시 아르누보 미학적 특징의 패션은 연한 안개가 덮인 듯한 색조의 베이지, 보라, 녹색 등 부드러운 색감으로 덮혀 있었다. 약 반세기 뒤 1960년대, 또 하나의 문화적 반전이 일어났고, 이는 1970년대 너머로 이어졌다. 1960년대 계속됐던 냉전, 당시 패권국이었던 미국의 베트남전쟁 파병, 산업사회에 대한 저항으로 청년 반문화 운동으로 발생됐고 사이키델릭은 그 시각적 언어였다. 사이키델릭은 비정상적 정신상태와 의식 확장을 유발하는 약물이나 경험을 의미하며, 이러한 물질의 영향은 당시 음악, 패션, 문화예술에 표현됐다. 기존 질서와 논리에 대한 감각적 해방, 시각적 변형, 무의식적 표현이었던 사이키델릭은 당시 비틀즈, 핑크 플로이드 등의 록밴드의 공연 포스터에 형광색의 소용돌이 패턴으로 채워졌다. 즉 19세기 말 아르누보의 유기적 곡선이 담긴 알폰스 무하의 유기적 곡선과 신비한 여성의 이미지는 1960년대 의도적으로 차용됐다. 왜곡된 문자와 그래픽, 환각적 유동감, 소용돌이 패턴으로 오마주됐다. 이러한 경향은 당시 팝아트와 영패션이라는 트렌드와도 맞물려 패션에서도 유사한 특징으로 나타났다. 에밀리오 푸치(Emilio Pucci), 오시 클락(Ossie Clark)과 셀리아 버트웰(Celia Birtwell), 이브 생 로랑(Yves Saint Laurent) 등 당시 패션디자이너들은 (의도하지 않았더라도) 아르누보의 유기적 곡선과 닮은 유동적 곡선과 패턴을 사이키델릭적인 고대비 색채의 패션으로 발표했다. 마치 두 시대의 미학을 패션으로 결합한 듯했다. 아르누보의 부드러운 색감은 사이키델릭에서 강력한 색 대비와 높은 채도의 형광색으로 변색됐다. 하지만 그 둘은 단순한 스타일이 아니라 시대를 초월하는 감성적 저항의 언어라는 공통적 정신을 가진다. 19세기 말 아르누보가 산업문명 기계적, 직선적 세계에 반대하여 자연과 인간의 아름다움의 결합을 나타낸 것이라면, 1960년대 사이키델릭은 전쟁과 소비사회에 반대하여 정신적 자유와 감각의 확장을 강조한 의식의 해방을 추구했다. 이 두 흐름은 모두 시각적 곡선을 통해 인간의 감각이 가진 생명력을 드러냈고 패션은 그 감각을 몸으로 입는 예술이 됐다. 오늘날 패션 세계에서도 여전히 곡선의 예술과 자유의 색채는 흐르고 있다. 아르누보와 사이키델릭은 다른 시대의 이름을 가졌지만, 모두 감각의 해방이라는 같은 꿈을 꾼 예술일 것이다. 한희정 계명대 패션디자인과 교수

2025.12.04

[위클리포유 커버 스토리] 43년 햄버거집부터 고분군까지…세월·역사 간직한 농촌으로

그곳은 농촌이기 전에 국가였다. 고대에 경북 의성은 초기국가 형태의 나라 조문국(召文國)이었다. 삼한시대의 부족국가였다. 조문국이 언제 멸망했는지는 정확히 알 수 없다. 김부식의 삼국사기에는 벌휴왕 2년(185) 사로국(신라)이 조문국을 공격했다는 기록이 나온다. 하지만 학계에선 진한에서 신라로, 변한에서 가야로 전환하는 시점을 고려해 4세기 정도의 일로 본다. 길다면 긴 시간 동안 국가가 유지됐음을 알 수 있다. 이런 역사로 의성 곳곳에 조문국의 흔적이 남아 있다. 대표적인 것이 고분이다. 의성 금성산 일대에는 고분이 분포해 있다. 5~6세기에 조성된 것으로 추정되는 이 고분군은 돌무지덧널무덤이 주인데, 경주가 아닌 곳에서 이렇게 많은 돌무지덧널무덤이 축조된 것은 이례적이다. 1960년대부터 발굴이 이뤄져 유물도 셀 수 없을 정도로 쏟아져 나왔다. 조문국만의 화려하고 독창적인 문화를 엿볼 수 있다. 의성은 이런 풍부한 역사문화유산과 고즈넉한 풍경을 지니고 있음에도 지난 봄 대형 산불로 한동안 발걸음이 끊겼다. 하지만 최근 미디어를 통해 의성의 매력이 알려지면서 관광객들의 발길이 다시 이어지고 있다. 대표적으로 유재석의 예능 프로그램 '핑계고'에 소개된 명소를 따라 여행을 떠나는 이들이 늘고 있다. 유적지는 물론 세월을 간직한 맛집과 골목 등도 주목받고 있다. 도시에서는 좀처럼 보기 힘든, 오래된 농촌에서만 볼 수 있는 풍경이다. 가을의 끝자락, 한파가 시작되기 전 '핑계고' 코스를 따라 의성으로 떠났다. ☞14면에서 계속 의성에 도착했을 땐 2시 조금 안 되는 시각이었다. 첫 목적지는 의성역 바로 앞에 위치한 중국집 '영춘원'이었다. 점심시간이 꽤 지난 때였지만 테이블 절반 이상이 채워져 있었다. 동네에서 맛있는 중국집으로 입소문이 자자하다고 한다. 대표 메뉴인 돼지짬뽕과 탕수육을 주문했고 음식이 나오기까지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 해물 대신 돼지고기가 들어간 돼지짬뽕은 느끼하지 않으면서도 깊고 진한 육수를 자랑했다. 탕수육은 잡내 없이 적당한 튀김 두께로 '겉바속촉'의 정수다. 바로 뒷골목에는 추억의 '달라스햄버거'가 자리한다. 달라스햄버거는 1980년대부터 1990년대까지는 전국적인 햄버거 체인점이었다. 이후 다른 햄버거 프랜차이즈의 가세로 하나둘씩 사라져 현재 몇 곳 안 남게 됐다. 그 가운데 한 곳이 의성읍에 있다. 세월의 흔적이 엿보이는 외관에 이끌려 문을 열고 들어서면 할머니 혼자 가게를 지키고 있다. 무려 43년 동안 운영했다고 한다. 가게는 1980년대가 연상되는, 그렇다고 억지로 꾸며내진 않은 분위기다. 꽃무늬 벽지와 빛 바랜 메뉴판, 옛 아이스크림 냉동고 등 레트로한 인테리어로 드라마 세트장에 온 듯한 느낌이 든다. 대표 메뉴는 불고기햄버거. 불고기 패티, 달걀프라이, 양배추, 마요네즈, 케찹 등을 넣어 만든다. 옛날 분식집에서 먹던 햄버거 맛으로 정겹다. 음식은 포장만 가능한데, 주문 후 매장 내부에 비치된 소품들을 구경하다보면 금세 나온다. 자가용으로 얼마 안가면 조문국의 터전 금성면에 도착할 수 있다. 조문국사적지, 조문국박물관 등이 서로 멀지 않은 거리에 자리한다. 의성은 경주에서 한강 유역으로 진출하는 중요 교통로에 위치한다. 당시 신라에서는 이곳을 매우 중요한 지역으로 인식했다. 이런 사실은 의성 내 대규모 고총에서도 짐작할 수 있다. 금성면 일대는 오랫동안 조문국의 도읍지였다. 이는 대규모 고분군과 수준 높은 위세품에서 확인된다. 금성산 일대에는 조문국 경덕왕의 무덤을 포함해 370기가 넘는 고분이 분포해 있다. 하나의 능선에 지속적으로 조성된 대규모 고분군이다. 고대 국가의 장례·권력 문화를 가늠하게 한다. 금성면 대리리에 위치한 조문국사적지는 이 고대 조문국의 역사를 담고 있는 유적지다. 넓은 대지 위에 경덕왕릉을 비롯한 여러 고분이 자리한다. 작약 단지와 함께 산책로를 잘 조성해 옛 정취가 느껴지는 고즈넉한 자연을 걸으며 역사적 의미를 되새기게 된다. 대리리 2호분 내부 모습을 재현한 조문국고분전시관도 이곳에 위치해 있는데, 출토유물, 순장 문화 등을 통해 당시 매장 풍습을 엿볼 수 있다. 금성면 일대에선 조우형 금동관, 금동관모, 은제관장식, 의성양식 토기 등 다양한 유물도 출토됐다. 현재 조문국사적지 맞은 편에 위치한 조문국박물관에서 보관·전시 중이다. 2013년 개관한 조문국박물관은 온 가족이 즐길 수 있는 역사 체험의 장이다. 2층에서 열리는 상설전에선 출토된 유물과 문헌 등을 통해 조문국의 성립과 발전 과정, 당시 사람들의 생활상과 문화를 살펴볼 수 있었다. 어린이부터 성인까지 전 연령대의 눈높이에 맞춘 전시 구성으로 누구나 부담 없이 관람 가능하다. 지상 3층에선 수준 높은 그림책 특별전이 열리고 있었다. 세계적인 그림책 작가 이수지와 함께 '이렇게 멋진 날, 이수지의 그림책'展을 선보이고 있었다. 전시관을 작가의 대표작 원화와 미디어 영상 체험 공간 등으로 꾸민 데 더해 다양한 참여형 프로그램을 운영해 특히 가족 단위 방문객의 발길이 이어졌다. 차로 4분 이동하면 인근에 제오리 공룡발자국 화석산지가 자리한다. 국내 최초 공룡 관련 천연기념물이다. 약 1천656㎡에 달하는 방대한 면적에 밀집한 공룡발자국이 보존돼 있는 것이 특징이다. 4개의 층준에서 300개 이상의 공룡발자국이 관찰된다. 1억년 전 중생대 백악기에 만들어진 것으로 추정된다. 조문국보다 훨씬 이전, 호모 사피엔스가 등장하기 전의 흔적까지 고스란히 남아 있으니 이보다 더 유익한 역사 기행지도 드물지 않을까. 글·사진=조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.04

[주말&여행-부산 기장 월내포구] ‘달뜨는 마을’ 월내의 시간… 방파제 너머 옛 이야기 넘실

물량장이 휑하니 넓다. 번듯한 어촌계사무실 건물에 '여기는 월내마을 오일장터'라는 간판이 걸려 있다. 장날, 너른 물량장은 장터겠다. 흐린 눈으로 가만 보니 2·7일 장이고 어이쿠, 개장이 새벽 4시부터다. 월내장은 딸과 친정엄마가 만나고 사돈 간 정을 쌓는 장이라는 말이 있다. 별나게 높은 해안방파제 아래에 긴긴 캐노피 쉼터가 장날을 기다린다. 어부의 아내이자 엄마의 딸은 덕장 건조대에 멸치를 부려 펼쳐놓고 기지개를 켠다. 새하얀 잔멸치가 소복소복 눈 같다. 볕 좋은 평상 모서리에는 고양이가 누워 자고, 네다섯씩 무리지은 젊은이들이 쉼터에 모여 어슬렁어슬렁 커피를 마신다. 평일 정오 무렵 월내포구의 풍경이다. ◆ 월내포구 기장군 장안읍 월내리는 부산의 동북쪽 끝자락, 고리원전 코앞에 위치한 마을이다. '기장9포'라는 말이 있다. 오래전부터 포구 많은 도시 기장을 상징하는 말이다. 현재는 17개의 어항이 있고, 시대에 따라 조금씩 달랐지만 실제 19세기 초 읍지에 가을포, 공수포, 무지포, 이을포, 기포, 동백포, 독이포, 월내포, 화사을포, 이렇게 9포가 기록되어 있다. 월내리(月內里)는 월내포(月來浦)였다. 마을 북동쪽 월내천 옆에 언제부터인가 이름 없는 큰 못이 풀숲에 덮여 있었는데, 달이 뜨면 호수에서 달이 솟는듯하여 월호(月湖)라 하다가 고종 때 '달이 동리 안에서 뜬다'고 '월내'라 불렀다고 한다. 또 다르게 '월(月)'은 경주의 옛 이름인 월성처럼 울타리 또는 성(城)을 의미하고, '래(來)'는 서라벌의 라(羅)처럼 마을을 의미해 '성책(城柵)을 가진 마을'이라는 해석도 있다. 동해 남부 포구의 역사를 생각하면 후자에 무게가 실리지만 '달뜨는 마을 월내'가 훨씬 맘에 든다. 예전에는 아주 작은 포구가 있었다고 한다. 일제강점기 때 건설된 동해남부선이 마을 바로 뒤로 지나가는데, 월내역에 내려 오솔길을 따라가면 장터가 있었고 다시 바다로 난 오솔길 끝에 포구가 있었다고 한다. 장터가 옛 포구 자리다. 방파제에 영화 '친구' '우리 형' 등의 스틸 컷이 걸려있다. 여기서 촬영했다는 자랑이다. 지금 내항은 남방파제와 북방파제로 둘러싸여 있고 큼직하다. 항구 파출소 벽면에 2003년 9월 태풍 매미 때 홍수위를 알려주는 안내판이 붙어 있다. 거의 허벅지까지다. 월내포구 앞바다에는 테트라포드가 아주 많고 아주 길다. 하지만 즐비한 테트라포드가 무색하게도 이곳은 2016년까지 태풍과 해일로 물바다가 되곤 했다고 한다. 지금은 제법 안심할 수 있다. 해안 방파제가 별나게 높은 이유도 있지만, 옹벽 너머 바다 가운데 놓여 있는 사각형 콘크리트 더미 덕분이라 한다. '유주'라는 우리나라 기업이 개발한 저 더미는 '타이셀 공법'이라는 해양신기술이 적용된 '회파블록' 방파제라 한다. 공법은 차치하고, 저 녀석은 파도와 부딪쳤을 때 생기는 에너지를 반대 방향으로 전환시켜 주면서 넘어오는 파도의 양을 10분의 1이하로 떨어뜨린다. 2018년 태풍 콩레이 때 회파블록은 제 능력을 증명했다. 지금은 전국 방방곡곡 해안 40여 곳에서 유주가 만든 방파제를 볼 수 있다고 한다. 필리핀, 베트남, 말레이시아, 인도네시아, 쿠웨이트 등 외국과도 협의 중이고 미국 러시아 등 60여 개국에 특허 출원해 원천기술을 확보하고 있다. 높은 방파제에 우뚝 서서 월내포구를 본다. 내항 모서리에 웅크리고 앉아 낚시하는 어르신은 내내 낚싯대를 까딱이시고 어구를 갈무리하는 부부는 손발이 척척이다. ◆ 모래 많던 바닷가 장안천 하구 북방파제 너머는 해안선 따라 계단식 축대가 물결친다. 낚시꾼도 있고 물멍꾼도 있다. 그 뒤편은 잔디밭이고, 산책로고, 주차장이고, 월내해안길이고, 그리고 길 따라 다양한 식당들이 늘어서 있다. 마을 북쪽 끝에서 장안천(長安川)이 바다로 흘러든다. 장안천의 옛 이름이 월내천이다. 천 너머 그야말로 고리의 코끝에 딱 붙어있는 마을은 길천리다. 원전이 들어오기 전 월내에서 길천까지 해안선은 전부 모래였다. 게다가 아주 유명한 해수욕장이었다. 장안천 하구도 모래밭으로 막혀 월내와 길천이 연결되었고, 가끔은 모래 위로 갯골이 흐르기도 했다. 월내해수욕장은 고리원전이 들어서면서 폐쇄되었고, 그때 임랑해수욕장을 개발하기 시작했다. 월천교가 월내해안길과 길천길을 연결한다. 월천교가 놓였을 때에도 다리 아래는 모래였다. 지금 장안천 하구는 아주 넓고 매우 깊어 보이고, 동해의 얕은 파도가 다리아래를 무시로 통과해 차르르 차르르 장안천을 흔든다. 천을 따라 거슬러 올라 본다. 길가 작은 오석에 호안도로 일부를 고리원전에서 놓았다고 새겨져 있다. 천은 점점 좁아진다. 해맞이로에서 월내교가 월내와 길천을 연결한다. 그 너머로 월내철교가 보인다. 동해선 철도의 단선 교량으로 1935년 개시, 2019년에 폐쇄된 철교다. 월내철교는 동해선 복선화 때 철거하지 않은 유일한 철교라 한다. 지금은 철교건너 장안천 따라 야구장, 풋살장, 산책로 등이 조성되어 있다. 도로가에 소나무 숲이 보인다. 75그루 가량의 어마어마한 소나무가 숲을 이루고 있는데 커다란 입석에 '월내 어린이 공원'라 새겨져 있다. 옛날에는 이 앞까지 모래밭이었을까. 공원입구에 4기의 비석이 조르르 서 있다. 그 중 3기가 한 사람 이름이다. 배상기(裵常起). 고관대작도 아니고 유명인사도 아닌 그는 약 백여 년 전 보부상 우두머리였다. 그는 월내에서 멸치잡이와 젓갈로 억만금을 벌어들여 정승처럼 썼다. 빈민을 구제하고 장학 사업에 앞장섰으며 흉년에는 장날마다 시장에 가마솥을 내걸고 굶주린 사람들을 구휼했다. 그의 억만금은 일제 강점기 독립 자금으로도 흘러들어갔다. 그는 1920년 79세로 세상을 떠났다고 한다. 그의 묘소는 기장군 장안읍 용소리 시명산에 있고 지금 '월내 어린이 공원'에는 무료 급식소가 있다고 한다. 공원 주변으로 시가지가 복작복작하다. 초밥집도 있고 태권도 학원, 영어 학원도 눈에 띤다. 월내교 건너 길천리에는 월내초등학교와 유치원도 있다. 원전이 들어서고, 새로운 큰 포구가 생기고, 길이 닦이고, 다양한 식당들이 줄줄이 생겨나고, 원전과 관련된 업종들이 들어오고, 외부인들이 유입되고, 태풍이 오고, 태풍을 막고, 모래밭이 사라지고, 그렇게 수십 년 동안 월내에 달이 뜨고 해가 떴다. 이제 월내리는 장안읍사무소가 있는 좌천리보다 시가지가 더 크다. 월내철교 너머로 복선전철화 된 동해남부선 철도가 슬쩍 보인다. 저 철길을 따라 남쪽으로 조금 가면 꽤나 으리으리한 월내역이 있다. 부산권 전철역 가운데 바다와 가장 가까운 역이다. KTX-이음 열차가 번쩍 쌩하니 지나가버린다. 너무 빨라서 꽁무니만 겨우 잡았다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com >>여행정보 55번 대구부산고속도로 부산방향으로 가다 밀양분기점에서 함양울산고속도로 울산 방향으로 간다. 울주분기점에서 65번 동해고속도로 해운대방향으로 가다 장안IC에서 내려 직진, 동남권방사선의과학 일반산업단지 안으로 약 1.4㎞ 직진하다 임랑 방면으로 우회전, 약 150m 직진 후 좌회전해 직진하면 해맞이로에 오르게 된다. 좌회전(북향)해 약 2㎞정도 가면 월내리다. 장안천 건너기 전에 우회전하면 월내리 해안이다. 류혜숙

2025.11.27

[위클리포유 커버 스토리] 젊은 척하는 40대?…‘영포티’ 논쟁, 누가 그들을 불편하게 만드나

20대 직장인 A씨는 최근 직장에서 종종 '영포티'란 단어를 떠올리게 된다고 말했다. 그가 경험한 40대 차장은 겉보기에 누구보다 젊고 감각적인 인물이다. 새로 뜨는 패션 브랜드나 카페 정보를 먼저 공유하고, 참신한 기획 아이디어를 내며 "센스 있다"는 평가도 자주 듣는다. 그러나 일에 대한 태도 앞에서는 달라진다. "조롱의 뜻이 아니라, 차장님을 보면 외적으로 정말 '영(young)'해요. 옷 스타일도 세련되고, 신입보다 더 빠르게 트렌드를 읽으니 멋있죠. 그런데 정작 회의할 땐 '나는 20대때 밤새워 일했다'는 말을 반복하세요. 요즘 젊은 직원들은 의지가 없다, 노력이 부족하다는 식으로요. 모든 40대가 같진 않겠지만, 그럴 때마다 최근 유행하는 '영포티'란 단어가 떠올라요." 젊은 중년을 의미하는 '영포티(Young Forty)'란 단어가 조롱의 표현으로 쓰이고 있다. 원래는 자기관리에 적극적인 40대를 의미했지만, 지금의 2030세대 사이에선 '젊은 척하는 40대'라는 뜻으로 사용된다. 젊은 세대는 단순히 외형적인 특징보다 언행 불일치가 부각되며 불편한 감정의 대상이 된다고 말한다. 그러면서도 미디어에서 언급되는 '세대 갈등'의 문제는 아니라고 꼬집었다. '영포티' 단어의 등장은 10여년 전으로 올라간다. 트렌드 분석가 김용섭 날카로운상상력연구소 소장이 2015년 펴낸 책 '라이프트렌드 2026'에서 '젊게 살고자 하는 40대'를 이르는 말로 처음 사용됐다. 국가데이터처에 따르면 2000년대 초반 맞벌이 가구 비율은 40% 안팎에 그쳤다. 평균 출산 연령도 28세로 40대 대부분은 자녀가 중·고등학생이었다. 이후 여성의 경제활동 참가율과 40대 미혼자 비율이 높아지면서, 가족 부양을 최우선으로 두던 전통적 중년상 대신 개인의 경험에 투자하는 신중년이 등장했다. 유통업계에서도 트렌드에 민감하고 구매력을 갖춘 이 신중년 세대를 '영포티'라 칭했다. ☞14면에서 계속 ◆젊은 척하는 꼰대?…멸칭어 된 '영포티' 하지만 이제 영포티는 멸칭어가 됐다. 인터넷 커뮤니티에서 시작해 2030세대를 중심으로 40대를 희화화하고 비꼬는 단어로 퍼졌다. 젊은 세대에서 사용률이 높은 아이폰을 40대 상사가 쓰는 것을 두고 영포티라며 조롱한 글이 대표적이다. 이밖에도 온라인에서 세대를 나눠 싸울 때 영포티란 단어를 앞세워 공격하기도 하고, 평소 즐겨 입는 옷을 두고 '이거 영포티 브랜드인가요?'라고 질문하는 글도 많이 올라온다. 공기업 차장 신모(46)씨는 "요즘 영포티란 말이 조롱처럼 사용된다는 걸 보고 당황스러웠다"며 "억지로 젊게 보이려고 하는 게 아니라 원래 좋아하는 스타일일 뿐인데 그걸 두고 비웃는 분위기가 씁쓸하다"고 말했다. 이어 "젊은 직원들과 잘 소통하려 노력해도 결국 영포티로 낙인찍힐까 조심스럽다"고 덧붙였다. 영포티가 2030세대와 갈등하는 원인으론 경제적 측면이 가장 많이 언급된다. 젊은 세대는 높은 주거 비용과 치열한 경쟁, 불안정한 고용 환경 속에서 미래 전망을 갖기 어려운 현실에 놓여 있다. 반면 시장에서 40대는 주소비층이다. 한 온라인 쇼핑몰 조사에 따르면 지난해 40대 남성의 골프웨어 구매액은 전년보다 37% 늘었다. 직장에서도 호봉 체계상 더 많은 월급을 받아간다. 일정 수준 경제력을 갖추면서도 비교적 가까운 세대라 질투의 대상이 된다는 분석이 나온다. ◆2030 "실제론 조롱 안 해…세대 아닌 소통의 문제" 다만 실제 반응은 사뭇 다르다. 온라인에서는 패션, 스타일 등 외형을 두고 원초적인 비난이 난무한다. 하지만 취재진과 인터뷰한 젊은 세대들은 권위적 태도를 문제 삼았다. 3년차 직장인 장모(30)씨는 "영포티란 표현을 좋아하지 않지만, 애초에 영포티 세대도 취업난을 겪은 세대라 상대적 박탈감은 느껴지지 않는다"고 밝혔다. 이어 "문제는 태도다. 40대만의 이야기는 아니지만, MZ를 흉내내면서 수평적인 척하지만 실제 소통에서 위계를 앞세우면 진정성이 느껴지지 않는다"고 했다. 영포티에 적대심을 느끼는 경우도 소수다. 청년정책 플랫폼 '열고닫기'가 최근 20~49세 청년·직장인 311명을 대상으로 실시한 영포티(Young Forty) 인식 조사 결과, 응답자의 71%가 커뮤니티와 댓글 등을 통해 영포티 조롱을 접한 경험이 있다고 답했다. 또 89.1%는 '일부 사례를 전체 40대의 이미지로 일반화하는 것은 부당하다'고 응답했다. 왜곡된 밈(Meme·온라인 유행 콘텐츠)이 부정적 인식 형성에 영향을 미치고 있다는 해석이 나오는 이유다. 20대 공무원 B씨는 "온라인 상의 영포티 조롱이 실제 현실을 반영한다고 생각하지 않는다"며 "몇몇 극단적인 사례를 근거로 세대 갈등으로 연결짓는 분위기가 더 불편하다. 밈을 가지고 전체를 일반화하는 건 과하다"고 했다. 원규희 열고닫기 대표는 "영포티 논쟁은 세대 간 대립이 아니라, 결국 표현 방식과 커뮤니케이션의 태도 문제임이 이번 조사에서 분명하게 드러났다"면서 "영포티를 나이에 대한 낙인으로 소비하기보다, 배우고 존중하며 함께 일하는 기준을 논의하는 방향으로 담론이 확장되길 바란다"고 말했다. 김헌식 대중문화평론가도 "실제로 40대를 조롱하는 젊은 세대가 얼마나 되는지도 의문이다. 미디어에서 과하게 부풀려진 프레임이 아닐까"라고 꼬집었다. ◆영포티도 '88만원 세대'…전문가들 "허구적 현상" 영포티 담론 자체가 허구적이라는 비판도 제기된다. 대중은 최근 유행하는 옷을 40대가 구매하는 것에 주목하지만, 이들은 원래 애용하던 브랜드의 신제품을 구입하는 것뿐이다. 유사한 맥락에서 아이폰 첫 모델도 영포티 세대가 20대일 적 나왔다. 이와 관련해 김헌식 대중문화평론가는 "영포티 담론은 많은 개인을 특정 개념으로 묶는 마케팅 용어의 오용이 만든 환상"이라며 "세대 갈등은 어느 시대에나 다 있다. X세대 시절에도 윗세대에 대한 유사한 조롱이 있었다. 영포티 조롱은 이름만 바뀌어 재현된 현상"이라고 지적했다. 정병기 영남대 교수(정치외교학과)는 세대 교체가 빠르게 이뤄지며 분노의 대상이 바뀐 것뿐이라고 설명했다. 정 교수는 "예전에는 한 세대를 30년으로 봤지만 지금은 10년 단위로 세대 교체가 일어난다. 기술이 발전하고 우리나라는 특히 압축적으로 성장이 이뤄지면서 세대 갈등도 즉각적으로 표출되는 구조가 됐다"고 했다. 이어 "얼마 전까지만 해도 공격의 대상은 86세대였다. 86세대가 나이를 먹고 물러나는 시점에서 40대가 갈등의 표적이 된 것"이라고 분석했다. 또 영포티 세대는 '88만원 세대'로 현재 2030처럼 취업난을 겪은 세대다. IMF 이후인 2000년대 취업에 허덕이다 월 88만원밖에 받지 못한 이들이 영포티다. 지금도 비정규직 등 고용 불안정에 놓여 있기도 하다. 한국행정연구원의 '조기 퇴직의 역설과 사회제도의 구조적 지체' 논문에 따르면, 50세 이전 퇴직자의 재취업률은 80.6%로 50세 이후 퇴직자(86.3%)보다 낮았다. 상용직 재취업 비율도 30·40대 퇴사자가 54.3%로, 50세 이후 퇴직자(57.9%)보다 3.6%포인트 낮은 것으로 나타났다. 영포티 담론이 경제적 격차 문제와 연결된다는 시각에 대해 정 교수는 "40대가 재력을 갖춘 안정적 세대라는 시각은 현실과 다소 거리가 있다"며 "취업과 사회 편입 시기가 늦어지면서 30대까지도 자리를 잡지 못한 경우가 많다. 지금의 40대를 기득권으로 규정하는 것은 무리가 있다"고 말했다. 영포티 현상이 세대 갈등보다 중간 세대라면 누구나 겪는 고충이라는 의견도 있다. 우리나라의 중위연령은 46세다. 한 대기업 40대 팀장은 "직장에서 윗사람들에게 잘 보여야 하면서도 말단 직원들과도 소통해야 하고, 또 승진에 신경써야 한다. 늘 눈치의 중심에 서 있다보니 간혹 의도치 않은 오해를 사는 듯하다"며 "세대 갈등이란 거창한 담론으로 주목하기보다 서로의 입장을 인정하려는 분위기가 형성됐으면 한다"고 했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.11.27

대기업 사표 던지고 단역 오디션만 180번…영화 인생 출발점은 대구 계명대 캠퍼스

"지금 행복합니다. 카메라 앞에 서 있는 지금이 제 인생 최고의 날입니다." 영화 '오징어 게임'의 악역 연기로 팬들에게 선명하게 각인된 배우 허성태. 그는 한때 대기업 해외영업팀, 기획조정실에서 일한 촉망받던 직장인이었다. 꿈의 직장에서 따박따박 나오는 월급과 승진의 기회를 과감히 내던지고, 서른 살이 넘은 나이에 연기 학원 지하 연습실에서 꿈을 향해 도전했다. 죽을 만큼 고생한 보람이 있었던지 최근들어 영화, 드라마, 예능서 '블루칩'으로 주목받고 있다. 다음달 3일 개봉하는 코믹영화 '정보원'에서 후배에게 무시받고 승진에서도 누락된 어리버리 형사 '오남혁'으로 돌아온다. ◆'뉴욕영화제' 개막작 초청 영화 '정보원'은 열정도, 의지도, 수사감각도 잃은 왕년의 에이스 형사 '오남혁'과 정보원 조태봉이 얼떨결에 목숨이 걸린 범죄 사건에 휘말리며 공조하는 이야기다. 이 영화는 지난 7월 열린 '뉴욕아시안영화제' 개막작으로 초청받으며 주목받았다. "뉴욕에서 처음 영화를 봤는데, 현장 반응이 너무 좋은 거예요. 얼떨떨하면서도 기분이 진짜 좋았죠. 그때 '아, 개봉을 좀 서둘러도 되겠다'는 확신을 얻었어요." 그가 특히 인상 깊었던 부분은 언어의 차이를 넘어서 빵빵 터지는 '웃음지점' 이었다. "사실 우리 영화가 한국적인 정서, 한국식 코미디 코드가 많은데도 현지 관객들이 너무 자연스럽게 웃더라고요. '오징어 게임', '범죄도시' 같은 작품들이 먼저 길을 닦아놓은 덕분에, 이제는 해외 관객들도 한국 영화의 리듬과 정서를 꽤 잘 받아들이는구나, 그런 생각이 들었어요." 이번 작품에서 허 배우는 액션과 멜러, 코믹까지 다채로운 연기 스펙트럼을 보여준다. '오징어게임' '카지노' '범죄도시'에서 보여준 조폭의 서늘한 이미지와는 다른 결이다. "약간은 부족해 보이는 보통사람 '오남혁' 역할이 제 성격과도 비슷한 것 같아요. 악역 연기를 할 때보다는 훨씬 편했죠. 저랑 잘 맞았다는 생각이 들어요." ◆오디션 심사위원 5명 전원 'OK' 허 배우는 연기자들 사이에서 흔치않은 이력의 소유자다. 서른 살이 넘은 나이에 대기업 문을 박차고 나와 연기라는 미지의 세계에 도전장을 냈다. "오디션 프로그램의 심사위원이 5명이었는데, 3명만 합격을 줘도 다음 스테이지로 넘어가는 거였거든요. 그때 제 생각은 만약에 딱 3명만 '오케이'를 주고 2명이 반대를 하면, 방송국에 녹화본 다 지워달라고 하고 회사로 돌아가자였어요. 2명이 반대했다는 건 결국 제 연기가 40%는 부족하다는 뜻이니까요." 불행인지, 다행인지 오디션 심사위원 5명 전원이 '오케이'를 줬고, 그는 그 길로 직장에 사표를 제출했다. "오디션에 합격했어도 쉽지 않은 여정이었어요. 부모님을 설득하는 것도 숙제였죠. 합숙하러 가는 날 막걸리 두병과 통닭 한 마리를 사서 냉장고에 넣어두고, '배우로 성공하지 못하면 돌아오지 않겠다'는 쪽지까지 끼워두었죠. 그때 부모님께서 많이 힘들어 하셨어요." 대기업 근무 경력은 연기를 하는데도 도움이 됐다. 철저하게 분석하고, 계획하고, 다음 과정을 미리 준비하는 안정적 체계를 갖춘 것이다. "저는 제 연기를 보면 항상 오그라들어요. 그래서 일부러 많이 보려고 합니다. 그 오그라드는 걸 견디면서, 뭐가 문제인지 찾으려고 계속 보는 거죠." ◆영화 '아저씨' 500번 본 노력형 연기자 새 작품이 개봉하면, 누구보다 열성적인 모니터링을 하는 것도 그만의 특징이다. 몰래 극장에 들어가 자신만의 기준에 따라 관객 반응을 살피는 것. "보통 제 장면을 제대로 보기 시작하는 건 다섯 번쯤 보고 나서예요. 그 전까지는 관객 반응만 보느라 정신이 없어요. 어떤 장면에서 웃는지, 어디서 지루해 하는지, 어디서 숨을 같이 참는지 그런 것들요." 배우로서 가장 큰 자양분이 된 영화는 원빈 주연의 '아저씨'다. "거의 노래처럼 틀어놓고 살았어요. 특히 마지막 액션씬, 원빈 배우가 소미를 구하러 들어가는 그 장면은 한 500번은 본 것 같고요. 영화 전체도 워낙 많이 봐서, 틀어놓으면 대사를 다 따라할 수 있을 정도예요." 그가 그 장면에 유독 꽂혔던 건 액션의 쾌감 때문만은 아니었다. "그 영화가 제게는 '소중한 존재를 건드렸을 때 인간이 어디까지 가는가'에 대한 이야기였어요. 저한테는 그 대상이 하나님이었거든요. 백혈병으로 소중한 가족을 떠나보내고, 새벽기도까지 다니며 기도했지만 결국 가족을 잃고는 상처받았죠. 소중한 것을 잃었을 때 인간이 어디까지 흔들리는지, 그 감정에 공감이 많이 갔던 것 같아요." 오디션에 합격했지만 작품에 참여할 기회는 그리 쉽게 오지 않았다. 다시 춥고 배고픈 날들이 쭉 이어졌다. 하지만 좋아하는 일을 한다는 이유로 마음만은 편안했다. "단역 오디션만 엑셀로 정리해 보니 185번인가 되더라고요. 떨어진 횟수까지요. 그걸 하나하나 적으면서 '그래, 아직은 과정이다'라고 마음을 붙들었죠." ◆"배우인생 계획하지 않는다" "저는 방송에 나가서 어느 정도 얼굴이 알려지면, 누군가가 찾아와서 캐스팅 제안을 할 줄 알았어요. 정말 철없는 생각이었죠. 현실은 아무도 안 찾아줬어요. 그래서 프로필 다시 만들고, 재수강생처럼 다시 학원 다니고, 또 프로필 돌리고, 다음 달 월세 걱정하고…. 그런 과정들이 진짜 쉽지 않거든요." 늦깍이 배우 지망생 허성태에게 마침내 결정적인 기회가 왔다. 세계적 히트를 기록한 '오징어게임'에서 장덕수 역할로 전세계 시청자들에게 선명한 기억을 남겼다. "이미지가 강하게 박힌다는 건 관객들이 나를 기억한다는 뜻이잖아요. 그건 배우에게 정말 큰 선물이죠. 그 작품 덕분에 많은 분들이 저를 알게 되었고, 이후에 선한 역할, 로맨스 있는 작품도 자연스럽게 따라왔으니까요." 직장인 시절 주어진 업무는 중장기 사업계획을 짜는 것이었지만, 배우 인생만큼은 "계획하지 않는다"고 단언했다. "회사 다닐 때는 5년, 10년 계획 세우는 일을 밥먹듯 했어요. 근데 그걸 해봤자, 그 계획대로 되는 게 하나도 없더라고요(웃음). 엔터테인먼트 업계는 더 그래요. 내가 언제 어떤 역할을 할지, 어느 순간 어떤 감독을 만날지, 아무도 몰라요. 그래서 배우를 시작하고 나서는 딱 하나만 생각해요. '오늘 하루 주어진 촬영, 오늘 하루 주어진 장면에 최선을 다하자.' 몇 년 뒤에 내가 어떤 배우가 돼 있을지, 누굴 롤모델로 삼을지, 그런 건 굳이 생각하지 않으려고 해요. 그게 오히려 마음이 편하더라고요." 부산 출신인 그는 연기 인생의 첫 출발지가 '대구'라는 의외의 사실도 덧붙였다. "첫 장편 영화 데뷔가 대구였어요. 대구 출신 감독님이 만든 독립영화였고, 계명대 출신 친구들이랑 작업했죠. 계명대 캠퍼스와 건물이 예뻤던 기억이 나요. 홍기준 배우랑 같이 형사·범죄자 역할로 출연했는데, 제게는 '대구가 제 영화의 시작점'이었죠" ■ 영화 정보원은 영화 '정보원'은 '해운대' '마이웨이' 등의 현장편집을 맡은 김석 감독의 입봉작이다. 베테랑 감독의 잘 짜여진 완숙함보다는 신예 감독의 신선한 감각이 두드러진다. 쓰라린 수사의 기억을 안고 살아가는 왕년의 에이스 형사 오남혁과 정보원 조태봉의 어딘가 어설프고 예측 불가한 활약상이 버라이어티하게 펼쳐진다. 기존 범죄액션물이 가진 무겁고 하드한 분위기에서 벗어나 어리버리한 허성태의 매력과 숭숭 뚫린 공조체계가 웃음을 안긴다. 여기에 오남혁 형사와 후배 여형사와의 러브라인은 또 하나의 볼거리다. 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2025.11.27