[권응상의 천 개의 도시 천 개의 이야기] 몬테네그로 코토르(Kotor) <상>

두브로브니크를 벗어나니 곧바로 아드리아해를 끼고 달리는 해안도로가 시작됐다. 눈이 시린 바다 때문에 한껏 늑장을 부렸지만 금방 국경이 나타났다. 국경을 넘자마자 분위기가 미묘하게 바뀌었다. 도로 상태는 물론, 간판과 건물의 질감도 달라졌다. 그리고 처음 만난 몬테네그로의 도시는 헤르체그노비(Herceg Novi)였다. 코토르 만 입구의 첫 도시였다. 여기서부터 몬테네그로의 아드리아 해안도로가 펼쳐졌다. 몬테네그로는 서쪽으로 아드리아해와 크로아티아, 북쪽으로 보스니아 헤르체고비나, 동쪽으로 세르비아, 남동쪽으로 코소보, 남쪽으로 알바니아와 국경을 접한다. 대구경북과 비슷한 1만3천100㎢ 면적에 약 63만 명이 살고 있다. 수도 포드고리차의 인구도 20만 명도 되지 않는다. 대부분 동방정교회를 믿지만 무슬림과 가톨릭도 섞여 있어 나라는 작지만 종교적 포용성은 강하다. 그래서 여러모로 여행하기 좋은 나라이다. 특히 쾌적하고 짧은 동선에 물가도 저렴하여 오래 머물고 싶은 나라로 꼽힌다. 연간 약 270만 명 내외의 관광객이 방문하는 이유이다. 관광객이 인구의 서너 배가 넘는 셈이다. 몬테네그로는 9세기 비잔티움 제국의 제후국이었던 두클랴(Duklja)에서 비롯됐고, 11세기 중엽부터 독립하여 제타 공국으로 불렸다. 그 후 다시 라슈카와 통합하여 '몬테네그로'가 됐다. 15세기부터 약 400년간 베네치아 공화국의 통치를 받다가 1878년에 오스만제국으로부터 독립을 인정받았다. 1918년부터 세르비아에 통합되어 유고슬라비아 왕국의 일부가 되어 1991년까지 유고슬라비아 사회주의 연방 공화국에 속했다. 유고연방이 해체된 후에도 '신유고 연방'의 세르비아에 묶여 있다가 2006년 5월 국민투표를 통해 독립했다. 몬테네그로의 해안도로는 속도를 허락하지 않았다. 왕복 2차선의 구불구불한 도로는 핑계이고, 호수처럼 둥근 만(bay)이 만드는 풍경 때문이었다. 오른쪽은 짙은 코발트색 바다, 왼쪽은 석회암 절벽과 지중해성 관목이 우거진 아름다운 길이 펼쳐졌다. 석회암의 웅장한 산길을 구불구불 달리노라면 산과 바다가 계속 다른 풍경을 만들어내며 시선을 붙잡았다. 누군가는 이곳을 유럽 최남단의 '피요르드'라 불렀다. '침강 하곡'으로 배웠던 리아스식 해안이라는 말이다. 마치 옥룡설산과 하바설산이 만들어낸 중국 리장의 호도협을 뻥튀기해놓은 듯한 모습이다. 가파르게 경사진 절벽이 폭이 좁은 긴 해안선과 깊은 수심을 만들어 바다는 호수처럼 고요했다. 잔잔한 수면 위에 작은 마을들이 물가에 바짝 붙어 있었다. 굽이도는 차창 밖으로 연신 돌 지붕의 집과 교회 종탑이 나타났다 사라졌다. 도저히 지나칠 수 없는 풍경이었다. 차를 세웠다. 목적지 코토르를 12㎞ 정도 남기고 풍경에 끌려 멈춘 곳이 마침 제법 유명한 관광지인 페라스트(Perast)였다. 약 400명 정도의 주민이 거주하는 작은 마을이지만 600년 넘는 역사를 갖고 있다. 이 마을이 유명하게 된 것은 '바위의 성모(Our Lady of the Rocks)'라는 성화 덕분이다. 1452년 7월22일 이 마을의 어부 형제가 작은 암초 위에서 발견한 성모 마리아와 아기 예수 그림이다. 마을 사람들은 그림이 발견된 곳에 성당을 지어 그림을 모시기로 하고 그때부터 수백 년에 걸쳐 어선에다 돌을 실어 나르거나 낡은 배를 가라앉혀 암초 주변을 넓혀 나갔다. 그렇게 조성된 인공섬 위에 성당을 짓고 이 그림을 안치했다. 이 전통은 오늘날에도 전승되어 매년 7월22일에 축제를 연다. 주민들은 보트에 돌을 싣고 섬 주변에 던져 넣는 의식도 행한다. 인공섬에 있는 현재의 성모 교회는 1630년경 재건된 바로크 양식으로, 내부에는 은판 그림 봉헌물 약 2천500점이 벽면을 두르고 있다. 무사 항해를 기원하며 바친 은판 성화로서, 바다를 배경으로 살아가는 주민들의 삶이 담긴 그림들이다. 이 외에 한 여인이 25년에 걸쳐 자신의 머리카락을 짜 넣어 완성한 자수 태피스트리도 유명하다. 귀환을 기원하는 기다림과 신앙의 상징으로 회자된다. 인공섬 옆에는 또 슬픈 사랑 이야기가 전해오는 조르제 섬이 있다. 오스트리아-헝가리 제국 시절, 이 섬에 주둔하던 프랑스 병사가 자신이 쏜 대포에 이 마을에 사는 자신의 연인이 죽자 깊은 죄책감에 빠져 수도사가 됐다는 이야기이다. 그는 사랑하는 연인이 묻힌 조르제 섬의 수도원에 머물며 남은 생애를 보냈다고 전해진다. 원래 베네딕트 수도회의 수도원이 있었지만 지금은 무인도이다. 체크인 시간 때문에 멀리서 교회가 있는 인공 섬만 보고는 곧장 코토르로 출발했다. 영국의 낭만주의 시인 바이런(Byron)이 "지구상에서 가장 아름다운 땅과 바다의 조우"라고 극찬한 도시가 코토르이다. 코토르 만의 아름다운 풍경은 바이런의 말이 허풍이 아닐지도 모르겠다는 기대감을 키웠다. 코토르는 좁은 골목길이 엉킨 중세 성벽도시이다. 성 안에 숙소를 잡아서 주차는 성 밖 공영주차장을 이용해야 했다. 꼭 필요한 짐만 캐리어에 챙겨 성벽 안 숙소로 갔다. 돌다리로 연결된 성문을 들어서니, 타임슬립한 것처럼 고풍스러운 중세도시가 나타났다. 울퉁불퉁한 포석 때문에 캐리어가 요동쳤지만 숙소로 이동하는 잠깐 동안의 골목 풍경이 꽤 묵직하게 다가왔다. 문득 고개를 드니 아득한 산이 시야를 막았다. 심지어 산 위에는 만리장성처럼 긴 성벽이 늘어서 있었다. 앞에는 바다, 뒤에는 요새를 가진 높은 산. 바이런이 말한 '땅과 바다의 조우'였다. 19세기에 이곳을 방문한 바이런이 만난 땅은 가파른 절벽을 가진 로브첸 산이었고, 바다는 아드리아해가 만든 코토르 만이다. 그는 "지구가 탄생하던 순간, 땅과 바다의 가장 아름다운 만남은 몬테네그로 해안에서 일어났을 것이다. 자연의 진주가 뿌려질 때, 그 진주들이 이 땅에 뿌려졌다"라고 감탄했다. 이 어록은 현재 코토르와 몬테네그로의 아름다움을 홍보하는 문구로 자주 인용된다. 코토르의 극적인 자연경관을 이렇게 낭만적으로 표현한 것이다. 국명 'Montenegro'는 베네토어로 '검은 산'이란 뜻으로, 코토르를 막아선 로브첸 산을 가리킨다. 코토르 만 바로 뒤편에 솟아 있는 거대한 석회암의 이 산은 몬테네그로의 역사적, 문화적, 지리적 정체성을 상징하는 곳이다. 19세기 몬테네그로의 강력한 중앙집권체제를 구축한 군주 페타르 2세(Petar Ⅱ)는 죽어서도 나라를 지키겠다며 이 산의 꼭대기에 묻혔다. 바다에 묻혀 나라를 지키겠다는 몬테네그로 판 문무대왕인 셈이다. 차이가 있다면 문무대왕이 바다를 통해 오는 왜구를 걱정했다면 페타르 2세는 산을 넘어오는 오스만제국을 염려했던 것이다. 코토르는 기원전부터 일리리아(Illyria) 왕국이 있었으며, 도시 역사는 고대 로마 시대부터 시작됐다. 로마 황제 유스티니아누스 1세 때는 이곳에 요새가 건립되기도 했다. 16·17세기에 잠시 오스만제국의 통치를 받기도 했지만 15세기 초부터 18세기 말까지 줄곧 베네치아 공화국의 지배를 받아 베네치아풍의 도시가 건설됐다. 1979년 몬테네그로 해안 지역에 발생한 대지진으로 구시가지의 절반 이상이 파괴됐지만 지금은 복구가 됐다. 코토르의 가장 인기 있는 관광지는 코토르 만 뒤로 펼쳐진 '검은 산' 로브첸 산과 그 위에 쌓은 성벽과 요새이다. 코토르 해안을 병풍처럼 둘러싼 가파른 산들은 코토르를 터전으로 살아가는 사람들에게 걸림돌이자 보호막이었다. 이 산 위에는 고대 로마 시대부터 요새가 있었다고 전해진다. 이 요새를 기반으로 12~14세기 네만리치 왕조가 주요 방어시설을 축조했고, 베네치아 공화국에 의해 증축되고 보수되어 4.5㎞에 달하는 지금의 요새 성벽이 완성됐다. 따라서 거의 1천년 동안 만들어진 성벽과 요새라 할 것이다. 이 성벽은 독특한 지그재그 모양으로 유명하다. 바다에서 곧장 260m 높이까지 솟아오른 가파른 로브첸 산비탈의 험준한 산악 지형 때문이다. 그 정상에는 성 요한 요새(St. John Fortress)가 있다. 17세기 오스만제국의 침입을 두 달 동안이나 막아낸 것도 이 성벽과 요새 덕분이었다. 짐을 풀고 이곳부터 오르기로 했다. 성벽 요새를 오르는 길은 두 가지이다. 구시가지 동쪽 입구에서 1천300개가 넘는 지그재그 계단 길을 따라 오르는 것이 일반적 경로이다. 입장료가 15유로이다. 게다가 한 사람이 겨우 다닐 수 있는 좁은 계단이어서 교행이 불가능하다. 사람이라도 만나면 멈춰서 길을 터주거나, 아예 옆의 흙길로 내려서야 한다. 우리는 '코토르의 사다리'라 불리는 우회로를 택했다. 70개의 굽이 길이 지그재그로 이어진 트레일로, 과거 노새가 다니던 산길이다. 입장료도 없는 데다 무엇보다 무릎 건강에 좋을 것 같았다. 돌이 깔린 오르막을 느릿느릿 오르니 코토르 만의 아름다운 바다가 조금씩 땅의 풍경을 내어주었다. 굽이 돌 때마다 조금씩 땅이 넓어지고 집도 많아졌다. 마지막 굽이를 돌고 나서야 코토르의 바다와 땅이 어떻게 만나는지 확인할 수 있었다. 코토르는 삼각형 모양의 뾰족한 주둥이가 수줍게 바다에 고개를 들이밀고 있는 형상이었다. 어느 순간 평탄한 길에 제법 넓은 고원이 나타났다. 그리고 먼저 눈이 닿은 곳은 사이프러스 나무가 우뚝 솟은 아담한 교회였다. 지금은 폐허가 된 슈필자리 마을의 성 유라이 교회(St. Juraj Church)였다. 세월의 흔적이 가득했지만 돌로 지어진 외양은 기도 소리가 갓 그친 듯 의연했다. 내부를 들어가 보니 낡은 프레스코화와 파란색의 지붕 파편도 여전했다. 교회 반대편 아래쪽에 남겨진 부서진 돌집 유적을 보니, 여러 가구가 살았던 것으로 보였다. 이곳은 코토르에서 로브첸 산을 넘어 체티녜(Cetinje) 방면의 내륙으로 이어지는 고대 산악 교역로의 중간 지점이었다. 이 마을은 과거 상인이나 여행자, 군인들에게 잠시 쉬어가는 주막 같은 역할을 했다. 지금은 카페 하나가 그 역할을 대신하는데, 비수기여서 문이 닫혀 있었다. 권응상 대구대 문화예술학부 교수

2026.04.24

‘순한 맛’ 콘텐츠가 뜬다…예능도 캐릭터도 내 기분에 맞게 소비

#1 직장인 방미성(54)씨는 퇴근 후 TV를 켜지만, 스릴러·서바이벌 장르는 좀처럼 손이 가지 않는다. 긴장감 있는 작품은 재미있지만 보고 나면 더 피곤하다는 이유에서다. 대신 예능 '방과후 태리쌤'을 즐겨보고 있다. 전교 학생이 18명에 불과한 경북 문경의 한 초등학교에 배우 김태리가 연극 교사로 부임하면서 벌어지는 이야기를 그린다. 특별한 사건은 없지만, 따뜻한 일상과 인물의 감정선을 엿볼 수 있어 오히려 위로가 된다고 했다. #2 대학생 이민정(23)씨의 유튜브 시청 목록도 비슷하다. 한때는 강한 리액션 영상 위주로 봤지만, 최근엔 '브이로그'(자신의 일상을 주제로 찍은 동영상) 같은 일상 기록 콘텐츠를 주로 찾는다. 이씨는 "크게 웃기거나 놀라운 건 없는데, 보고 있으면 마음이 차분해진다"며 "소란스러운 세상에 집에서만이라도 조용한 시간을 보내고 싶다"고 말했다. 한국사회에서 '순한 맛' 콘텐츠가 뜨고 있다. OTT(온라인 동영상 서비스) 시대가 도래하며 '도파민'을 내세운 자극적 방송이 유행했지만, 이에 대한 피로감으로 최근에는 편하게 볼 수 있는 프로그램이 주목받고 있다. ◆도파민보다 '디톡스'…힐링·진솔한 이야기 주목 tvN은 리얼리티 예능 '보검 매직컬' 시즌2 제작을 확정했다고 지난 6일 밝혔다. 지난 1월 첫 방송을 시작해 이달 3일 호평 속에 종영했다. 프로그램은 배우 박보검, 이상이, 곽동연이 전북 무주의 시골 마을에서 머리와 마음을 함께 다듬어주는 미용실을 운영하는 과정을 담아낸다. 미용실을 운영하면서 주민들과 마음을 나누고 이웃이 되는 과정을 따뜻한 시선으로 그려, 우리가 잊고 지냈던 '정'을 보여줬다는 평가를 받았다. OTT도 순한 맛 콘텐츠에 주목하고 있다. 쿠팡플레이는 그동안 보였던 강한 색깔에서 벗어나 순한 맛 예능을 시도했다. 대표적으로 '강호동네서점'은 세상에서 가장 귀여운 동네 '강호동'이라는 공간적 설정에 수천 년 동안 인간들과 함께 살아온 '호크라테스'라는 세계관이 더해진 토크쇼다. 개그맨 강호동이 책방 사장 '호크라테스'로 변신해 매주 다양한 게스트들과 삶에 대한 대화를 나눈다. 서점이라는 공간에서 책을 매개로 진솔한 이야기를 풀어가 호응을 얻고 있다. 서바이벌 예능, 범죄·스릴러의 장르물, 사회 실험 영상 등 얼마 전까지 '도파민'을 내세운 콘텐츠가 쏟아지던 것과 비교하면 사뭇 다른 풍경이다. 김헌식 대중문화평론가는 "특히 OTT에서 범죄, 폭력, 음모 등을 주제로 한 장르물이 주를 이루고, 비정상적 캐릭터나 상황이 반복적으로 등장한다"며 "SNS와 쇼트폼 중심의 자극적 콘텐츠에 대한 피로감도 누적되면서 이를 디톡스하기 위해 순한 맛 콘텐츠를 찾는 것으로 보인다"라고 분석했다. ◆나를 돌보는 '감정 관리' 중요…영화도 기분에 따라 선택 순한 맛 콘텐츠의 유행은 역설적으로 우리 사회가 '순하지 않다는 것'을 드러내기도 한다. 방씨는 "밖에서 종일 긴장하며 지내다 보니 집에 와서까지 부정적인 감정을 유발할 만한 걸 보고 싶지 않다"고 했다. 요즘 직장인 커뮤니티에도 '감정을 드러내면 하수'라는 내용의 게시물이 자주 등장한다. 아무리 기분 나쁜 일이 있어도 쿨함을 유지해야 고수 취급을 받는다는 의미다. 이에 부정적 기분이 발생하는 상황을 되도록 피하려는 경향이 강해지고 있다. 이 가운데 순한 맛 콘텐츠는 갈등 자체를 보고 싶어 하지 않는 사람들을 핵심 시청자로 겨냥한다. '보검 매직컬'의 손수정 PD 역시 "뭐든지 인터넷으로 예약하고, 나의 이야기를 잘 하지 않는 젊은 세대들이 보면서 대리로 따뜻함을 느끼길 바랐다"며 "누군가를 대할 때와 만남을 지속할 때의 '온기', 이 진심이 닿기를 원했다"고 기획 의도를 밝혔다. 소비자들이 '감정'을 이제 관리의 대상으로 여기는 점도 주목할 만하다. 이전보다 훨씬 더 많은 정보 속에 살고 있지만, 정작 자신의 감정을 파악하고 돌아볼 수 있는 시간은 많지 않다. 올해 트렌드를 전망한 책 '트렌드 코리아 2026'도 비슷한 이야기를 한다. 책은 올해 10대 소비 트렌드 중 하나로 기분 경제, 즉 '필코노미(Feelconomy)'를 제시했다. 소비자가 자신의 기분을 진단하고 관리하며, 더 긍정적인 상태로 전환하기 위해 재화와 서비스를 구매하는 경제 현상을 말한다. 책은 "기분이 소비의 동인으로 작용하고 있다"며 "이제 기업의 핵심 경쟁력은 소비자의 기분을 '더 행복하게, 더 차분하게, 더 신나게' 만드는 능력에 있다"고 설명했다. 그러면서 "영화도 '기분'에 따라 검색하는 시대가 왔다"고 말한다. 과거에는 '무엇을 볼까'를 고민했다면, 이제는 '지금 내 기분에 적합한 영화는 무엇일까'를 먼저 고려하게 된 것이다. 넷플릭스는 지난해 4월부터 생성형 인공지능(AI)을 활용해 기분 맞춤형 콘텐츠 검색 기능을 시험하고 있다. 장르나 배우명으로 영화를 검색하는 것이 아니라, '우울할 때 볼 영화' '기분 전환용 코미디' 등 기분 키워드로 콘텐츠를 찾을 수 있는 방식이다. ◆'무해한' 웹툰·캐릭터도 인기…선의 서사에 매료 이처럼 기분 관리의 수단으로 자극 없는 평온함을 찾는 소비자들이 늘면서 콘텐츠를 이야기할 때 '무해(無害)하다'는 표현도 자주 사용되고 있다. 원래는 식품을 두고 주로 쓰이는 말이지만, 최근 들어서는 다양한 단어에 붙는 용어가 됐다. SNS에 '무해한'이란 키워드를 검색하면 무해한 예능, 무해한 드라마, 무해한 조합, 무해한 인물 등 폭넓은 주제로 게시물이 나온다. 소비자들이 무해한 것을 계속 찾자 영상뿐만 아니라 웹툰, 캐릭터 등의 콘텐츠에도 관심이 모인다. 대표적으로 웹툰 '마루는 강쥐'는 강아지 '마루'가 사람이 되어 벌어지는 이야기를 그린 힐링 웹툰이다. 누적 조회수 2억7천만회 이상을 기록하고 캐릭터 IP(지식재산권)를 넓혀가고 있다. 일본 만화 '먼작귀'(뭔가 작고 귀여운 녀석·치이카와)는 귀여운 외형을 지닌 작은 캐릭터들이 등장하는데, 특유의 순수함으로 일본뿐만 아니라 한국에서도 사랑을 받고 있다. 만화가 폭발적인 인기를 얻자 대구·부산·서울 등 국내에 팝업 스토어가 열리기도 했다. 지난달엔 프로야구팀 LG트윈스와 손잡고 유니폼·인형·가방·휴대폰 케이스 등 굿즈를 출시했다. 김헌식 평론가는 "자극적인 콘텐츠로 인해 정상과 비정상의 경계가 모호해지다보니, 오히려 선하고 타인에게 해를 끼치지 않는 건전한 이야기에 대한 욕구가 커지고 있다"며 "'순한 맛' '무해한' 콘텐츠가 주목받는 건 정상성에 대한 열망으로도 볼 수 있다"고 전했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.04.23

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 칠곡 약목 신유장군 유적

경북 칠곡군 약목면으로 들어서는 길은 평온하다. 들녘은 계절을 따라 색을 바꾸고, 마을은 낮은 숨으로 하루를 이어간다. 그러나 이 고요한 풍경 속에, 총을 들고 만주 벌판을 넘어 흑룡강까지 향했던 한 장군의 흔적이 남아 있다. 조선 후기 무신 신유 장군의 유적이다. 유적 입구에 들어서면 가장 먼저 '북정문'이 시야에 들어온다. 이름 그대로 북방 원정을 기리는 상징적 관문이다. 문을 지나면 재실인 존성재와 신도비, 비각이 차례로 배치돼 있다. 구조는 단순하지만 동선은 분명하다. 살아 생전의 삶과 사후의 기림이 하나의 축으로 이어지는 전통 유교식 공간 구성이다. 조금 더 안쪽으로 발걸음을 옮기면 사당 '숭무사'가 모습을 드러낸다. 문을 열고 들어서면 장군의 영정과 위패가 단정히 모셔져 있다. 향내가 은은하게 남아 있는 내부는 엄숙하다기보다 차분하다. 누군가의 영웅담을 과장하기보다는, 그가 살아낸 시간의 무게를 조용히 전하는 공간이다. 신유 장군은 17세기 중반 무과에 급제한 뒤 군문에서 경력을 쌓은 인물이다. 그의 이름이 역사에 뚜렷이 남은 계기는 1658년 '나선정벌'이다. 당시 조선은 청의 요청에 따라 북방으로 진출한 러시아 세력과 맞섰다. 조선군은 조총을 중심으로 한 병력으로 흑룡강 일대까지 진군했고, 신유 장군은 이 부대를 지휘한 인물로 기록돼 있다. 이 원정은 단순한 군사 충돌을 넘어, 동북아 국제 질서 속에서 조선이 수행한 이례적 군사 행동으로 평가된다. 특히 조총 중심의 전술 운용은 당시 조선군의 군사적 역량을 보여주는 사례로 꼽힌다. 원정의 생생한 기록은 '북정일기'에 남아 있다. 전투 상황과 이동 경로, 병력 운영이 일자별로 기록된 이 자료는 오늘날로 치면 야전 작전일지에 가깝다. 단순한 역사 기록을 넘어, 현장의 긴장과 전략적 판단이 고스란히 담긴 텍스트다. 이 유적이 단순한 묘역을 넘어서는 이유도 여기에 있다. 기록과 인물, 그리고 공간이 유기적으로 연결돼 있기 때문이다. 숭무사를 지나 뒤편 선석산 자락으로 오르면 장군의 묘역이 자리 잡고 있다. 산등성이를 따라 형성된 묘역은 화려하지 않지만 단정하다. 주변을 둘러싼 소나무 숲과 어우러져, 오히려 절제된 위엄이 느껴진다. 바람이 스치는 소리 외에는 특별한 소음도 없다. 전쟁의 기억은 사라졌지만, 그 흔적은 이곳에 고요히 남아 있다. 현재의 유적은 1980년대 대대적인 정비를 거쳐 지금의 모습을 갖췄다. 칠곡군이 부지를 확보하고 사당과 재실, 비각 등을 신축·복원하면서 보존의 틀이 마련됐다. 이후 관리가 이어지며 지역 내 대표적인 역사 유적으로 자리 잡았다. 눈여겨볼 점은 이 공간이 단순한 '보존'에 머물지 않는다는 점이다. 산업과 주거 중심으로 알려진 칠곡의 이미지 속에, 역사 자산을 함께 녹여내려는 시도가 이어지고 있다. 전쟁사와 기록, 인물 유산이 함께 남아 있는 이곳은 교육 현장으로서의 활용 가능성도 충분하다. 실제로 지역에서는 학생 대상 체험 프로그램과 연계 방안도 조심스럽게 논의되고 있다. 무엇보다 이 유적이 특별한 이유는 '멀리 있었던 역사'를 '가까운 공간'으로 끌어당긴다는 데 있다. 흑룡강이라는 낯선 지명, 북방 원정이라는 거대한 사건이 약목면의 한 자락에서 현실감을 얻는다. 걸어서 닿을 수 있는 거리 안에, 조선의 북방사가 숨 쉬고 있는 셈이다. 인근에서 만난 주민 김민서 씨(여·41)는 이렇게 말했다. "여기가 그냥 묘소 있는 데인 줄만 알았지요. 그런데 알고 보니 옛날에 여기서 만주까지 가서 싸웠던 장군 이야기라 하더라고요. 애들 데리고 한 번씩 올라오면, 책에서 보던 역사가 조금은 가깝게 느껴지는 것 같아요." 인근에서 농사를 짓고 있는 박정모 씨(57)는 유적의 '거리감'이 줄어든 점을 강조했다. "흑룡강이니 나선정벌이니 하면 원래는 책에서나 보던 이야기잖아요. 그런데 이 동네에 그런 인물이 있었다고 하니까 느낌이 다릅니다. 멀리 있는 역사가 아니라, 우리 동네에서 시작된 이야기처럼 느껴져요." 학부모 입장에서의 활용 가능성도 언급됐다. 초등학생 자녀를 둔 이순재 씨(42)는 "아이들 데리고 오면 그냥 산책이 아니라 공부가 됩니다. 교과서에서 배우는 내용이 눈앞에 있으니까 훨씬 잘 이해하더라고요. 안내판이나 설명이 조금만 더 보강되면 체험 학습 장소로 더 좋아질 것 같아요"라고 말했다. 유적과 그리 멀지 않은 곳에서 소규모 상점을 운영하는 최현대 씨(61)는 관광 자원으로서의 가능성을 짚었다. "지금은 일부러 찾아오는 사람 아니면 잘 모르고 지나가요. 그런데 이런 스토리가 알려지면 분명히 사람들이 옵니다. 칠곡이 공단만 있는 데가 아니라 이런 역사도 있다는 걸 같이 보여줘야죠." 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.04.19

[주말&여행-경주 가곡항] 유채꽃 일렁이는 짙푸른 봄바다…항구의 고요를 즐기다

그늘이 감미로워지는 정오였다. 바다로부터 달려온 바람이 부드럽게 휘청거렸고 배들은 가만히 삐거덕거리며 내항의 가장자리로 고요를 모아들이고 있었다. 바다는 비현실적으로 짙은 파랑이었다. 수평선에는 아무것도 없었다. 물새도 없고 비린내도 없이 어처구니없게도 젖은 꽃 같은 냄새가 차올랐다. 숲 속의 빈터에 숲의 향기가 모이듯, 모래와 바위와 흙과 집들의 모든 모서리로부터 뭉클한 향기가 뿜어져 나와 항구로 모여드는 것 같았다. ◆ 가곡항 대본1리 마을표석이 도로가 전봇대 아래에 나뒹굴려져 있다. 생채기 많은 표면에 새겨진 글씨가 단정하다. 10m 쯤 떨어진 도로가에 옛것보다 열 배는 큰 마을 표석이 두둥 서 있다. 대본1리 가곡. 그 옆으로 '가곡항 활력센터' 건물이 막바지 작업 중이다. 가곡(家谷)은 감포읍 대본리의 중심마을이다. 옛날에는 '집실(執室)'이라 불렸다. 사람이 많이 살았다는 뜻이다. 예전만큼은 아니지만 지금도 국가어항인 감포항을 제외하고 동경주 16개 어촌계 가운데 어선 수가 가장 많은 마을이라 한다. 내항이 커서 호수 같다. 세어보니 정박된 배가 서른 척쯤 된다. 해녀도 십 수 명이 활동한다는데 이리저리 기웃거려도 낌새를 못 찾겠다. 조용하다. 등대 아래 방파제에서 낚시 중인 두 사람 뿐, 이방인은 나 혼자다. 이리 보아도 저리 보아도 '조씨할매집'이라는 작은 간판이 자꾸 눈에 걸린다. 2대째, 50년 넘게 '상어 두치'를 만드는 집이라 한다. '두치'라는 단어를 처음 들어 본다. 쉽게 이해하자면 상어 수육이다. 두치 중에 가곡의 두치가 제일이고, 경주와 울산의 장례식장과 결혼식장에서 많이 쓴다고 한다. '조씨할매집'과 마을회관 사이에 '가곡제당'이 있다. 넉넉한 한 칸 규모에 맞배지붕을 올린 당당한 모습이다. 붉은 기둥 앞에 제당을 기증한 이의 공적비가 반들반들하다. 제당 옆에는 할매, 할배 소나무라고 불리는 400년 된 곰솔 당목이 있다. 할매 소나무가 베어져있다. 몇 달 혹은 며칠 사이에 벤듯하다. 할매 소나무는 4년 전 즈음 말라 죽었다고 한다. 이후 할배 소나무도 할매 소나무 따라 말라 죽었다고 한다. 잘려진 할매 소나무는 푸른 천에 덮여 있다. 제당 벽화 속 큰 소나무 아래에 할매와 할배가 손잡고 앉아 계신다. 할배 소나무를 베지 않은 것은 아직 희망이 있어서일지도 모른다. 그러니 부디 사십시오. 할배 소나무는 핏기 없는 앙상한 가지로나마 하늘을 붙잡은 채 여전히 훌륭한 줄기로 상체를 일으키고 있다. 어디선가 잉잉 소리가 난다. 물량장의 가로등 꼭대기에서 장난감 비행기 같은 프로펠러가 몰래 바람을 모으고 있다. 풍력과 태양광을 같이 이용하는 하이브리드 안심가로등이라 한다. 가곡항은 2022년 '어촌뉴딜300' 사업에 선정되어 올해 6월 준공을 앞두고 있다. 북방파제 보강, 어촌계 공동작업장 리모델링, 가곡 활력센터 조성, 해변마당 정비, 마을 정주환경 개선, 안전조명 설치 등이 지금까지 진행해 온 사업의 세부로 대부분 완료된 상태다. 활력센터에 전망 포차가 들어설 예정이라 한다. 몇 달 후 가곡항은 또 달라져 있겠다. ◆ 가곡천 골짜기의 마을 가곡항 입구에서 도로를 건너면 가곡천 골 따라 마을이 깊이 이어진다. 가곡천은 폭이 약 6m, 길이는 600m 정도 된다. 평소에는 물이 없는 건천인데 비가 오면 뒷산 계곡에서 빗물이 흘러내려와 바다로 빠져나간다. 물의 흐름은 느껴지지 않지만 모처럼 푸른 하늘이 파랗게 담길 정도로 잔잔하게 누워 있다. 가곡천은 2003년 9월 태풍 '매미' 때 범람했다. 저지대 주택 마당이 침수될 정도였다고 한다. 2016년 태풍 '차바' 때는 범람한 물이 방 안까지 차올라 일상으로 돌아가기까지 오래 고통스러웠다고 한다. 어촌뉴딜 사업으로 가곡천도 정비된 것 같다. 천변 울타리에 화분이 걸려 있다. 무슨 꽃들이 피어날까. 어디선가 날아온 민들레가 제 집 마냥 꽃을 피웠다. 골짜기의 끝자락에는 혁신 원자력 연구단지가 커다랗게 자리한다. 예전 가곡마을은 들이 넓었고 농사를 지어서 얻는 수입이 고기잡이보다 나았던 때가 있었다고 한다. 그 들의 대부분이 원자력 연구단지에 편입되었다. 더 이상 농사는 짓지 않지만 모든 집들의 모서리마다 텃밭과 꽃밭이 지극하다. 천에서 훌쩍 물러나 새로 지은 듯한 집 마당에는 영산홍과 동백, 조팝나무와 붓꽃이 피어 있다. 저 한 평 마당의 커다란 붉은 꽃은 모란일까 작약일까. 커다란 붉은 꽃 아래 엄나무 조각들과 호박잎, 미역귀 따위가 빨래와 함께 말라가고 있다. 몇몇 집 문간에는 엄나무가 자란다. 무시무시한 가시를 가진 나무, 엄흥도의 넋이 엄나무가 되어 단종을 지킨다는 전설의 그 나무다. 감포의 민속에 관한 논문을 보면 이는 가곡의 벽사신앙에서 비롯된 것이라 한다. 집안에 나쁜 귀신이 들어오지 못하도록 대문 입구에 엄나무를 심는다는 것이다. 꽃은 7~8월에 연노랑으로 피는데 꽃말이 '경계' 또는 '방어'다. 나로서는 엄나무의 새순인 개두릅에만 정신이 쏠려 있다. 지금은 잎이 무성해 톡 따 먹을 만한 순이 겨우 하나 쯤 보인다. ◆ 남쪽은 굵은 모래밭, 북쪽은 갯바위와 자갈해변 작은 방파제 남쪽으로 굵은 모래 해변이 길게 곡지다. 남쪽 끝에 보이는 곶은 대본말이다. 곶 위에 해안초소가 등대 같고 탑 같고 정자 같다. 대본말 일대는 대본2리 회곡(檜谷) 마을이다. 주민의 절반 이상이 농사를 짓고 3할 정도가 어업인이다. 회곡의 선주들은 가곡항을 함께 이용하고 어촌계도 공동으로 운영한다. 바다는 잔잔하고 아주 짙은 청색이다. 약간 비현실적으로 파랗다. 약 650m 정도 떨어진 가곡 앞바다 속이 암반이라 한다. 수심이 5m도 안 된단다. 게다가 1㎞ 해상의 거의 대부분 지역에 인공어초가 설치되어 있다고 한다. 모두 조심하느라 바다가 이리 잔잔한가 보다. 큰 방파제 북쪽으로 몇 채의 집이 이어진다. 도로 옆 트라이포드로 보호된 해변은 덕장 같다. 파도소리 들으며 피크닉하기에도 좋겠다. 조금 더 나아가면 갯바위 지대다. 왼쪽은 비탈진 흙벽이고, 풀숲이고, 옹벽이고, 어느 건물의 지하다. 저 위로는 국도가 지나가고 식당과 펜션과 카페 등이 도로 따라 늘어서 있다. 해변 길은 차 한 대가 지나갈 만큼의 너비지만 오솔길이라 부르고 싶다. 차 소리도 건물들의 위용도 전혀 다른 세계인 듯 그저 파도소리와 함께 꽃들 쪽으로 손 뻗듯 나아가는 오솔길이다. 길 가에 미륵불이 서 계신다. 그늘 속에는 관세음보살이 앉아 계신다. 오늘도 내일도 든든 하라는 듯. 길 따라 갯무꽃이 무리지어 피어 있다. 꽃잎 끝이 연보랏빛으로 물든 하얀 갯무꽃들은 연신 우아하게 고개를 갸우뚱하다가 이내 가볍게 튀어오르는 귀여운 짓을 한다. 완만하게 굽이진 모퉁이 너머로 유채꽃이 쏟아진다. 작은 자갈해변이 갈매기처럼 몰려든다. 어디선가 사나이들이 나타난다. 그들은 무엇에도 유혹당하지 않은 채 묵묵히 해변을 청소한다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com

2026.04.18

[김찬일의 방방곡곡 길을 걷다] 통영 8경 연화도 트레킹

시나브로 4월이 오고, 청명 한식날 새벽 나는 두류공원 주차장 곁 벤치에 앉아 있었다. 오전 7시에 출발하는 연화도 트레킹에 참석하기 위해 일찌감치 나와 기다리는 터였다. 벌써 벚꽃이 만개해 바람이 불 때마다 떨어지는 꽃송이에 맞아 나는 정신이 혼미해지곤 했다. 그 잔인한 4월 첫 기억은 항상 황무지에서 시작됐다. "4월은 잔인한 달, 죽은 땅에서 라일락을 키우며, 추억과 욕망을 뒤섞고, 봄비로 잠든 뿌리를 깨운다. 겨울은 오히려 따뜻했다." 만물이 소생하는 4월에 우리 정신 더 메말라간다. 일상생활에 활력소 되는 믿음 고갈되고, 사랑 없는 성은 환락의 도가니 되고, 그리고 부활이 거부된 죽음, 그 공허한 추억은 항상 욕망에 섞여 고통을 준다. 이제 구원의 메시지를 어디서 찾을 것인가. 뭇것이 피어나는 4월에 우리의 영혼은 왜 그렇게 시들어가는가. 이제 우리의 삶터 황무지가 되고 있다. T.S 엘리엇은 그렇게 노래했다. 어느덧 버스가 도착했고 곧이어 출발했다. 세 시간을 달려 대하 장편소설 토지로 국민의 가슴을 흙으로 채워준 여류 소설가 박경리 유택이 있는 미륵도를 바라보며 통영항에 도착했다. 통영항은 미항으로 유명하지만 도리어 활기가 넘치는 항구였다. 마침 여객선 출발 시간 어림에 당도하여 승선하자, 육지에 미련이 없다는 듯이 남해의 연화도로 떠난다. 맑은 날씨임에도 옅은 해무가 가시거리를 당긴다. 해돋이가 아름다운 미륵산정이 보이고, 동양의 시드니 통영 앞바다의 풍광이 서서히 얼굴을 드러낸다. 섬은 그리움이다. 그리움은 해무 속으로 다가온다. 자기 모습 감추고, 그렇게 가슴 저미는 추억의 흑백영화로 다가온다. 바다 위를 떠돌던 아련한 그리움 닻을 내려 섬이 된다. 바다 물결이 끝없이 밀려와 뱃전을 때린다. 저 물결 위로 봄날은 간다. 새파란 풀잎이 물에 떠서 흘러간다. 옷고름 씹어가며 시집살이 간다. 효녀 심청이 용궁 간다. 바다 밑 용궁을 이제 믿지 않는다. 인간은 바다를 더럽혔고, 바다가 새 생명 길러내지 못하는 날, 심판의 날이 될 것이다. 그때는 모두 간다. 목줄 걸고 저승사자 따라간다. 갈매기가 배 뒷전에 따라온다. 승객들이 던지는 새우깡을 받아먹기 위해 수백 마리 갈매기 군무 추며 따라온다. 나는 그날 새우깡 세 봉지를 먹이로 던졌다. 팔이 아프도록 채식주의자를 던지고, 유랑 청춘을 던지고, 여자의 일생도, 가장 슬픈 노래 내 가슴에 내리는 비는 더 멀리 던진다. 배의 스크루가 뿜어내는 하얀 포말에 떨어지는 새우깡을 찾아 먹는 갈매기의 기능이 새삼 감탄스럽다. 갈매기의 비행은 야간 비행 문장보다 더 아름답다. 끼룩끼룩 우는 갈매기, 남해의 안개 속에 뱃고동 울고, 다도해 등대 위에 갈매기 운다. 배가 연화도에 접근하자, 갈매기떼는 순식간에 흩어지고 없다. 더 높이 더 빨리 날기를 꿈꾸던 그 갈매기의 꿈이 허망하게 사라졌다. 배가 선착장에 닿고 하선했다. 연화도 지도가 있는 안내판에서 오늘 걸어야 할 길을 더듬어 본다. 먼저 연화봉으로 걷는다. 시작은 한 걸음이지만 그 끝은 기쁨으로 가득하리라. 정자를 지나고 허적허적 산길을 올라 연화봉에 닿는다. 그야말로 다도해의 사방이 조망되는 뷰 포인트다. 섬과 섬들이 바다 위에 뜬 수련처럼 아름답다. 몇 개의 큰 섬을 짚어보면 먼저 욕지도다. 이 섬의 이름이 된 '알고자 하거던' 뜻은 화엄경의 '약인욕료지(若人欲了知)'에서 빌려온 말이다. 높은 돌담섬 두미도, 이충무공의 얼이 숨 쉬는 한산도, 산호빛 섬 비진도, 바람의 섬 대매물도, 사랑이 변한 섬 사량도 그밖에 무인도, 많은 섬이 바다의 그물망에 주저리주저리 걸려 있다. 이제부터 내리막길이다. 곧이어 토굴이 나온다. 이 토굴은 연화도사가 지었다고 한다. 조선조 연산군(1496~1506)의 억불정책으로 연화도로 피신 은신한 연화도사가 연화봉 밑에 토굴을 짓고 수행했다. 그 이후 사명대사가 연화도에 들어와 토굴 터에 움막을 짓고 수행, 크게 깨우쳤다 한다. 바다가 환히 보이고 초목이 싱그러운 산길을 걷는 것은 희열 그 자체였다. 내려가다 보덕암에 들른다. 해안 조망이 일품인 보덕암, 여기서 보는 통영 8경 용머리해안은 뛰어난 비경을 자랑한다. 다시 능선길에 오른다. 건너다보이는 산자락에 이름 모를 풀잎이 돋아나오고, 연화도 고구마를 통영의 먹거리로 키워낸 붉은 밭들이 진홍빛 속살을 드러내고 있다. 설치 예술이다. 능선 길 아래 그 어디 메에 두렁여 솔다랑 소쿠리 강정이 있다. 얼마나 아름다운 지명인가. 곳곳에 야생화가 피어 있다. 가슴에 항상 엉겨 있는 붉은 가래 같은 것이 야생화로 피어 있다. 해풍이 분다. 긴 바람의 거친 숨결 때문이었을까. 나뭇잎이 몸부림친다. 어떤 곳에는 조망이 막무가내로 터지고, 저만치 달아나는 너의 분신처럼 바다와 섬은 안단테 낮은 음으로 화음을 만든다. 저 아름다운 풍광을 보고 걸으면, 그리움이 이곳에서 시작된다는 것을 알게 된다. 망부석을 지난다. 고기잡이 배를 타고 먼 바다로 나간 지아비를 기다리다 돌이 되었다는 전설이다. 이 시대는 아무도 전설 속으로 들어가 걷지 않는다. 전설을 잃는 것이 꿈을 잃는 것임을 모르는 채. 산자락에 무덤이 있다. 누군가가 천년의 잠을 자고 있다. 그들을 위해 상사곡 한 곡조 불러도 좋으련만, 그들이 다시 태어난다면 청정한 서방 정토에서 환생하기를 기원한다. 아무라도 죽는다. 젊은이들아 너 청춘은 백년 청춘이냐, 네 백발은 본래 백발이더냐. 문턱이 저승이다. 살아생전에 공덕 많이 닦아라. 연분홍 치마도 바람 부는 날에 입어야지. 동행에게 걸쭉하게 털어놓는다. 모처럼 사람 사는 맛이 난다. 사람은 이러구러 사는 것이다. 영원히 걸어라. 맨발일지라도. 출렁다리에서 도로로 내려와 연화도 마을버스를 호출해 타고 항구로 돌아온다. 막배를 탄다. 배가 바다로 나가고, 어디서 왔는지 어둠이 내려와 바다와 합숙을 한다. 성급한 별똥별이 밤하늘에 나타나 바다에 뛰어내린다. 우리는 아직도 여행의 흥분으로 들떠 있었다. 즐거운 시간은 아쉽고 짧다. 어느 사이 여객선이 통영항에 몸을 기대고 발을 올린다. 저녁을 먹으러 시장으로 가는데 젊고 아름다움이 뚝뚝 흐르는 두 명의 여성이 버스킹을 하고 있다. 아, 아, 가두리 양식장 참돔보다 더 파닥이는 체니들. 갈색 머리를 한 여인이 노래한다. 빗금으로 떨어지는 가로등 빛을 받으며 예쁜 입에서 허스키 노래에 귀가 찡하다 가슴이 먹먹하다. 장대 높이 뛰기, 바를 넘어가는 노래다. 누가 이 사람을 모르시나요였다. '얌전한 몸매에 빛나는 눈, 고운 마음씨는 달덩이 같고, 이 세상 끝까지 가겠노라고, 나하고 강가에서 맹서를 하던, 이 여인을 누가 모르시나요.' 모여 선 구경꾼 박수가 요란하다. 눈에 튀는 한 청년이 여가수에게 묻는다. "가수님, 몇 살 때부터 예뻤어요" "이제부터 여기 오려고요" 그러자 관중이 폭소를 터뜨린다. 우리는 식당으로 향한다. 저녁 후 버스에 오른다. 버스는 흥겹게 달린다. 대구의 불빛이 나타난다. 내 고장 대구는 불빛만 봐도 알 수 있다. 오늘 하루 잘 넘어갔다. 젊은이는 희망에 살고 늙은이는 추억에 산다. 희망과 추억에는 주름살이 없다. 오늘 여행은 추억의 꽃꽂이가 된다. 어리석은 사람은 방황하고 현명한 사람은 여행을 한다. 어디로 가느냐 묻지 마라, 본래 그 자리다. 다 왔다 하지 마라, 출발한 그 자리다. 잔인한 달 4월 트레킹은 그렇게 마쳤다. 글=김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장 kc12taegu@hanmail.net 사진=양재완 여행사진 작가 김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장

2026.04.17

[석재현의 사진 귀 기울이기] 침묵의 소리

벽도 바닥도 드러나지 않는 회색의 공간. 그 위에 무채색의 토기들이 놓여 있다. 유물 복원가가 원형을 상상하며 조심스럽게 이어 붙였지만, 이들의 그림자는 여전히 미완의 형태를 길게 드리운다. 그럼에도 불구하고, 깨지고 갈라진 틈 사이를 바라보는 우리의 마음에는 오히려 어떤 아름다움이 떠오른다. 설명할 수 없는 기운을 머금은 이들은 한때 우리 선조들의 삶 가까이에 머물렀던 존재였고, 오랜 시간을 땅속에서 견딘 끝에 이제야 밝은 빛 아래 놓여 있다. 석굴암과 불국사, 첨성대와 왕릉, 그리고 남산까지, 천년의 역사와 문화가 보석처럼 빛나는 고장 경주. 발길 닿는 곳마다, 눈길 머무는 곳마다 왕조의 찬란한 유물들이 스며 있는 그곳에서 태어나고 자란 사진가가 바로 이순희다. 아이러니하게도 그녀가 처음 유물 촬영을 시작한 곳은 경남 양산의 성보박물관 전시물이었지만 말이다. 그로부터 얼마 지나지 않은 2003년 어느 봄날, 사진가 이순희는 옛사람의 숨결이 남아 있는 현장의 발굴 유물과 처음으로 마주하게 된다. 개발로 인해 땅 위로 모습을 드러낸 토기들은 아가리 부분인 구연부와 몸통인 동체부, 그리고 밑부분인 저부가 때로는 여러 조각으로, 때로는 무수한 잔해의 형태로 발견되었다. 마치 가녀린 숨을 위태롭게 이어가는 존재처럼. 그러나 백 년 남짓을 살아가는 인간과 달리, 천년의 시간을 지나온 이들에게서는 부침 많은 세월이 응축된 시간성과 설명할 수 없는 기운이 동시에 감돌았다. 하지만 여러 발굴기관과 유물 촬영이 이어지는 동안, 그 강렬함은 작업으로 이어지지 못한 채 강산이 두 번 바뀌는 시간을 지나고 말았다. 이순희 작가의 작업노트에는 이런 표현이 있다. "어느 날, 나는 오랜 시간 내 삶 속에 머물던 이들의 '침묵의 소리'에 주목하게 된다. 물론 그 유물들이 내는 소리를 직접 들을 수는 없었지만, 좀 더 자신들의 소리에 귀 기울여주기를 바라는 것만 같았기 때문이다." 빙그레 미소가 절로 났다. 사랑과 재채기는 숨길 수 없다고 하지 않던가. 사진가가 20년 가까이 강렬한 끌림을 외면해왔으니 이제는 들리지 않는 그 침묵까지 붙잡게 된 걸까 하고 말이다. 이 토기의 옛 모습은 과연 어땠을까. 작가의 작업은 이러한 상상에서부터 시작된다. 자신이 비추는 빛의 각도와 그에 따라 달라지는 그림자, 그리고 파편 상태로 남아 있는 형상이 만들어내는 상징성까지, 작가는 이 모든 요소를 하나의 존재로 드러내고자 했다. 때로는 길게 드리운 그림자가 삶의 무게를 견디는 우리의 모습처럼 느껴졌고, 때로는 깨진 조각들이 사람의 얼굴을 떠올리게도 했다. 그들이 누구였으며, 어떤 손길과 함께였는지를 전하는 듯한 침묵의 목소리가 어떤 감각에 가깝다면, 작가는 그 불확실한 감각을 이미지로 붙잡아 하나의 존재감으로 각인시킨다. 사실 이 토기들이 머물 곳은 전시장이 아니었다. 오랜 세월을 땅속에서 보내다 잠시 세상 밖으로 나왔지만, 다시 어두운 수장고에 보관될 운명이었다. 왕의 무덤에 함께 묻힌 화려한 부장품도 아니고, 보물로 지정될 만한 가치를 지닌 유물도 아니며, 형태조차 온전하지 않은 채 남아 있는 지극히 평범한 존재였기 때문이다. 이 토기들이 단 한 번 밝은 조명 아래 자신의 존재를 드러낼 수 있었던 것은, 색인 작업을 위한 통과의례 덕분이었다. 그래서였을까. 이들의 침묵의 소리는 유독 강렬했고, 이순희라는 사진가였기에 더욱 크게 들려왔을 것이다. 사진가 이순희. 그녀는 유물 사진에 진심이다. 발굴 유물을 3년 정도 찍었을 때, 어느 순간 매너리즘이 찾아왔다. 아무리 열심히 찍어도 결과물이 성에 차지 않았기 때문이다. 당시 발굴이 한발 앞서 있던 일본의 자료를 뒤진 끝에, 사진이 인상 깊었던 한 연구소를 통해 사진가에게 직접 연락을 했다. 무슨 용기에서였을까. 함께 작업을 하고 싶다는 말을 건넸고, 한 달간 흑백 필름 작업을 함께 하면서 자신의 작업을 다시 돌아보게 된다. 촬영한 사진이 출판과 인쇄 과정에서 기대만큼의 결과로 이어지지 않더라도, 자신의 작업은 치열하게 무르익어야 한다는 마음. 그 마음은 지금까지도 흔들림 없이 이어지고 있다. 깨진 토기에서처럼 작가에게 사람의 형상이 그려졌던 또 하나의 존재가 있다. 바로 경주 계림에서 발견한 나무다. 신라 천년의 시간과 김알지의 탄생 신화를 간직한 대표적인 역사와 신화의 숲, 그곳의 나무들은 수많은 문화유적과 신라의 땅을 지켜왔다. 무리를 이루고 있지만 각기 홀로 자라는 나무들은 거대한 뿌리를 드러낸 채 조용히 자신의 존재를 드러낸다. 햇살을 향해 길게 가지를 뻗어 하늘을 이고 있는 모습은 작가에게 밀집된 도시를 살아가는 사람들의 형상처럼 다가왔다. 마치 영혼이 깃든 듯한 나무들. 홀로 선 나무들은 저마다의 정령을 품고 있었고, 그렇게 '정령의 숲' 작업이 시작됐다. 하지만 밝은 낮에 촬영한 나무는 작가에게만 사람의 형상으로 보일 뿐, 다른 이들에게는 쉽게 공감을 얻지 못했다. 휘어지고 굽은 고목의 신비로움과 그들이 견뎌온 시간을 드러내기에는 겨울이, 그리고 밤이 더 적합했다. 음력 설이 지나고 나뭇잎이 떨어진 뒤 새잎이 나오기 전까지, 약 보름 남짓한 시간 동안 낮에는 나무를 찾고 밤에는 촬영을 이어갔다. 주변의 복잡한 요소를 걷어내고 형태를 극대화시키는 스트로보 조명 아래, '정령의 숲'은 때로 인간 세상을 굽어보는 듯하고 때로는 하늘로 솟구치는 모습으로, 강인한 생명력과 존재감을 또렷이 드러낸다. 태어나 자란 곳이라 그저 평범한 일상이었던 경주가 달리 보이기 시작한 것은 유물 촬영을 시작하면서부터다. 그때 피어난 역사에 대한 관심은 사진학과에서 석사를 마친 그녀를 다시 민속학으로 이끈다. 그 덕분일까. 사진가 이순희의 물리적 시선은 경주에서도 잘 알려지지 않은 곳, 애써 찾아가지 못하면 마주할 수 없는 장소로 향한다. 그녀의 작가적 시선 또한 사람들이 미처 알아채지 못하는 곳에서 조용히 존재를 드러내는 대상에 가닿는다. 깨진 토기들의 침묵이 그녀에게 닿은 것도 아마 이 때문일 것이다. 지붕 없는 박물관이라 불리는 경주에 들어서면 우리는 커다란 얼굴무늬 수막새 조형물을 마주하게 된다. '신라의 미소'로 알려진 이 수막새는 지름 11.5㎝ 남짓의 작은 기와 조각에 불과하며 아래쪽은 투박하게 깨져 나간 상태다. 그러나 바로 그 불완전함 때문에 더 인간적이며 오랜 시간을 견뎌낸 흔적 속에서 강렬한 존재감을 드러낸다. 수장고의 토기 또한 누군가의 시선을 기다리고 있었던 건 아닐까. 불완전한 존재를 끝까지 길어 올린 사진가 이순희의 이 작업이 누군가에게, 토기의 침묵에 귀 기울이고 조용히 눈여겨보게 하는 울림으로 다가서길 바란다. 석재현 아트스페이스 루모스 대표

2026.04.17

원도심이 다시 뜬다…활기 도는 대구 북성로

한때 쇠락했던 대구 원도심 '북성로'에 다시 활기가 돈다. 최근 몇 년 새 새 상가가 들어서고 도시재생 등의 사업이 이뤄지며 젊은 층도 찾는 '핫플레이스'로 자리 잡고 있다. 북성로는 대구의 역사·산업·문화를 간직한 자산이다. 옛 대구읍성 북쪽에 있는 성벽 길을 칭하는 거리로, 1907년 조성된 대구 최초의 신작로다. 경부선 철도 개통과 대구역 건립 이후 상업 중심지로 발달했다. 일제의 잔재 같은 거리처럼 보이지만, 항일 애국지사 150명을 배출한 우현서루(友弦書樓)가 있어서 저항의 역사가 공존하는 곳이기도 하다. 한국전쟁 때는 피난온 문인과 예술가가 활동하는 근거지로 기능했고, 전쟁 후에는 철물과 기계를 취급하는 공구 상점들이 하나둘 모여 공구거리를 형성했다. 그 어떤 원도심과 마찬가지로 도심 공동화 현상을 피해갈 수는 없었다. IMF 금융위기 이후 상권이 분산하며 호황은 옛말이 됐다. 활기는 잃고 공구만 가득한 거리로 쇠퇴하게 된 것이다. 그랬던 북성로에 어떤 변화가 일어나고 있는 걸까. ◆도시재생·젊은 상인 유입으로 활성화…주말엔 '만석' 지난 11일 토요일, 대구역 앞 공구골목부터 대구문학관 인근 거리까지 도보로 이동했다. 공구골목은 아직 공구 상점이 상권의 주를 이뤘다. 하지만 문을 연 지 얼마 안 된 듯한 음식점, 카페, 옷가게도 눈에 띄었다. 옛 상점과 요즘 상점이 혼재돼 있고, 낡은 적산가옥과 근대식 건물이 많아 독특한 분위기가 연출됐다. 독립서점, 갤러리 등 문화 공간도 이미 들어서 있었다. 공구골목에서 대구근대역사관 방면으로 이동하는 골목은 발 디딜틈 없이 붐볐다. 거리를 지키던 장년층은 물론이고, 20~30대 방문객들의 발길이 이어졌다. 곳곳에서 사진을 찍거나 가게를 둘러보는 모습도 볼 수 있었다. 카페는 대부분이 만석이었다. 대기 예약을 해야만 이용할 수 있는 곳도 있었다. 이날 거리에서 만난 성예진(25)씨는 "최근 인스타그램에 북성로 카페를 추천하는 게시물이 자주 뜨길래 찾게 됐다"며 "동성로와 교동은 사람이 많을 것 같아 비교적 한산한 곳을 찾으려는 생각도 있었는데, 사람이 너무 많아서 놀랐다"고 말했다. 북성로가 붐비기 시작한 건 불과 1~2년 전. 먼저 대구시와 중구에서 골목을 활성화하려는 움직임을 보이고 있었다. 지난 13일 대구 중구에 따르면 2019년부터 이곳 일대에 도시재생사업이 이뤄졌다. 주택·상가·가로 및 시설물 등 노후 환경 정비, 역사·문화 자원을 활용한 관광 콘텐츠 개발, 청년 창업 지원 등이 단계적으로 추진됐다. 북성로의 정체성을 보존하면서도 새로운 기능을 덧입히는 데 초점이 맞춰졌다. 대구시에서도 무영당, 오픈 대구 등 문화적 가치가 높은 건물을 매입해 리노베이션하는 방식으로 복합문화공간으로 조성하는 사업을 진행했다. 무영당은 대구 최초 민족자본 백화점이다. 철거 위기에 놓인 건물을 2020년 시가 매입하고 한국부동산원이 후원해 복합문화백화점으로 조성했다. 4개 층으로 구성된 건물은 층마다 비건 카페, 잡화점, 전시 공간 등으로 활용되고 있다. 오픈 대구의 경우 대구 최초의 여성 고등기술교육기관과 경북문인협회의 사무실로 사용된 건물이 팝업 스토어, 공연, 커뮤니티 활동 등이 가능한 공간으로 재탄생했다. 여기에 새로운 상권을 찾던 젊은 자영업자들이 눈을 돌렸다. 대구역 앞에 있으면서도, 동성로·교동 등 기존 상권에 비해 임대료 부담이 적어 하나둘 자리잡기 시작했다. 오래된 건물에 젊은 상인들이 들어서면서 거리는 감각적인 공간으로 바뀌고 있다. 북성로에서 빈티지숍을 운영하고 있는 권상석 파지라지 대표는 "지난해 5월 개업했는데, 동성로에서 인근 지역으로 유동인구가 이동하는 흐름이 보였고, 북성로 역시 점차 뜰 것이라는 판단에 이곳을 선택하게 됐다"고 말했다. 이어 "개업 당시에만 해도 카페만 한두 개 정도 있고 옷가게는 거의 없었다. 그런데 이후 7곳 정도가 추가로 들어왔다"고 전했다. ◆외지서도 찾지만 지속성은 '글쎄'…젠트리피케이션 과제 특히 북성로는 스토리텔링 자원이 풍부해 요즘 소비·관광 트렌드와도 잘 맞아떨어진다는 분석이 나온다. 조선시대 영남권을 관할하던 경상감영과 옛 대구읍성 인근에 위치해 있어 역사성을 갖추고 있다. 일제강점기에는 최고 번화가였고, 전후에는 전국의 예술가들이 모여들어 자연스레 '피란 문단' '전선문학'이 형성됐다. 아직도 구상·이중섭·유치환 등 전후 예술가들이 자주 찾던 다방, 음악 감상실 등의 공간이 남아 있다. 공구골목에서 칵테일바 '노르웨이의 숲'과 카페 '미도리문방구'를 운영하는 전우태 대표는 "요즘 소비자들을 보면 특별한 경험을 소비하려는 경향이 강하다. 북성로에서도 명확한 색깔을 지닌 가게들은 외지에서 찾아올 정도로 인기가 높다"고 했다. 또 "대구역에서 서문시장으로 가는 방면에 위치하다 보니 관광객들에게 접근성이 좋고, 인근에 아파트가 들어서 주민들도 산책 겸 자주 찾는다"고 말했다. 이곳에서 만난 복수의 상인들은 북성로 상권이 앞으로 더욱 활성화될 것으로 내다봤다. 평일에는 한산하지만 유동인구가 꾸준히 늘고 있고, SNS를 중심으로 입소문을 타면서 외지인 유입도 계속될 것이라는 분석이다. 또 인근 동성로와 교동 상권이 익숙해진 젊은 층이 새로운 콘텐츠를 찾아 북성로로 발길을 옮길 거란 기대가 나온다. 대구역 앞에 위치한 데다 지난해 대경선이 개통되면서 접근성이 한층 개선된 점도 긍정적으로 작용하고 있다. 다만 다른 상권의 사례처럼 '젠트리피케이션'을 우려하는 목소리도 있다. 도심 인근의 낙후지역이 활성화되면서 외부인·자본 유입, 임대료 상승 등으로 원주민이 밀려나는 현상이다. 대구 도심의 상권을 보면, 방천시장·삼덕동·교동 등 동성로 인근 원도심이 반짝 떴다가 얼마 안 가 쇠퇴하는 흐름을 보인다. 젊은 상인들이 들어와 가게를 열고 거리가 활성화되면, 임대료 상승 등으로 이윤을 남기고 다른 상권으로 이동하는 추세다. 북성로는 이미 한 차례 쇠퇴를 겪은 이력이 있기 때문에 더욱 우려가 모인다. 체류형 관광을 유도할 수 있는 인프라도 부족한 상황이다. 경상감영이 있는 지역이라는 이미지를 갖고 있지만, 외지인들이 며칠간 머물며 즐길 수 있는 콘텐츠는 충분하지 않다는 지적이 나온다. 권응상 대구대 교수(문화예술학부)는 "대구는 아주 괜찮은 고급 호텔이나 지역의 특색을 살린 로컬 숙소도 적고 관광도 일제강점기 유산으로 버티고 있는 셈인데, 이 같은 상황이 계속될 경우 젠트리피케이션이 반복될 수밖에 없다"며 "지방정부 차원에서 문화적 다양성을 엿볼 수 있는 인프라를 마련하는 게 급선무"라고 꼬집었다. 그러면서 일본의 사례를 언급했다. 권 교수는 "임대료 규제라는 방식도 있지만 실질적으로 강제성이 없기 때문에 효과가 크지 않다. 일본을 보면 상인들이 모여 공동체를 형성하고, 주변 환경 개선, 임대료 등의 문제를 함께 논의하는 지역이 있다. 이 같은 방식도 하나의 대안이 될 수 있다"고 덧붙였다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.04.16

[주말&여행-구미 천생산성] 하늘이 빚고 곽재우가 지킨 ‘천상의 성벽’

산이 곧 성이라 했다. 천길 단애가 가로로 길게 이어져 난공불락의 성벽을 이루었고 정상은 테이블처럼 평평해 왕궁을 지을 만했다. 어릴 때 TV에서 처음 보았던 고구려 오녀산성의 모습이다. 그것은 경외에 가까운 놀라움으로 가슴을 두근거리게 한 장면이었다. 수십 년이 지나 우연히 본 구미 천생산(天生山)의 사진에서 오래전의 감상이 고스란히 떠올랐다. 하늘이 만들었다는 천생산, 그곳 역시 성이었다. ◆ 천생산 천생산은 사방 곳곳에서 오를 수 있다. 하늘이 내린 성벽을 가장 잘 볼 수 있는 곳은 서쪽의 황상동 검성지이고, 가장 대표적인 들머리는 남쪽의 천생산성 산림욕장 또는 유아 숲 체험원이며, 가장 빠르게 오르고 싶다면 동쪽의 장천면 신장리 천생사에서 시작하면 된다. 신장리 마을 초입 장천에서부터 천생산 전원마을을 지나 천생사 초입까지 벚꽃에 파묻혀 간다. 기대하지 못한 호사다. 멀리 평평한 산마루가 점점 가까워지다 이내 그 산에 들면 돌탑과 불상으로 가득한 천생사가 지나온 길을 내려다본다. 조금 어수선한 침묵 속에 영혼이 빠져나간 듯 실눈을 뜨고 누운 백구가 객을 맞는다. 갈 길을 모르는 듯 서성이는 몇 사람을 스쳐 돌탑과 진달래와 산벚과 조팝꽃이 이끄는 길을 따라 정상을 향해 오른다. 5분도 채 되지 않아 우뚝 멈추어 방향을 점친다. 어디로 가야 하나. 우선 유일하게 뚜렷한 오솔길로 들어가 본다. 빛 좋은 터에 창건주의 것이라는 부도 한 기가 서 있다. 천생사가 나무 줄기 사이로 내려다보이고 어느새 목탁소리와 경 읽는 소리가 들린다. 이 길이 아니다. 오솔길을 되돌아 나와 추진력을 위한 숨을 훅 내쉬며 험한 바위지대로 올라선다. 최선의 낮은 돌을 골라 오르다 보면 등산로임을 말해주는 밧줄을 잡을 수 있고 사람의 손길이 더해진 계단을 밟을 수 있다. 이 길이 맞다. 수직의 집채 만 한 바위가 머리 위에 커다란 그늘을 드리운다. 오, 오, 저 큰 바윗덩어리에서 역암층과 사질역암층, 사암층이 뚜렷이 구분된다. 강자갈 같은 돌멩이와 타포니도 쉽게 보인다. 서당 개 삼년인가, 대견한 풍월에 볼이 실룩댄다. 천생산은 중생대 백악기 퇴적암 지형이다. 산 정상부가 탁자와 같이 평평한 것은 퇴적층이 융기되면서 수직 균열이 생기고 비바람에 깎인 결과다. ◆ 천생산성 집채만 한 바위를 지나면 '정상 1.5㎞'라는 이정표와 함께 참나무 류가 우세한 숲길이 제법 편하게 이어진다. 산성의 흔적일지도 모를 사각형의 물구덩이를 지나면 안부사거리에 닿고, 촘촘한 돌계단을 오르면 천생산성 북문지가 열린다. 여기서 나무 계단 길과 북문지를 통과하는 길로 갈라지는데 두 길 모두 정상으로 향한다. 북문지를 통과해 성곽을 따라간다. 머지않아 동문지를 지난다. 분홍 줄딸기 꽃이 무리지어 피어 있다. 참나무 충영(蟲癭)도 많이 보인다. 암문지와 치와 숲속의 연못도 본다. 한 커플이 암문지의 로프 울타리 곁에서 쑥을 뜯는다. "이게 토종 쑥이야." 토종 쑥도 궁금하지만 내 마음은 양지꽃에 가 있다. 먼 산들이 바다 같다. 남쪽 산은 유학산이다. 그 곁으로 칠곡 가산 일대가 가깝다. 천생산성은 서쪽의 단애를 방어시설로 활용하고 북·동·남쪽의 경사면 8~9부에 약 812m의 성곽을 쌓은 테뫼식 산성이다. 낙동강을 사이에 두고 서쪽의 금오산과 마주 보며 구미 동쪽을 둘러싸고 있는데, 금오산성, 가산산성과 함께 영남의 중요한 산성이었다 한다. 고려시대에 천생산성을 이용했다는 기록과 유물이 있고, 조선 초와 임진왜란 후 그리고 조선 후기까지 산성의 기능을 했다. 박혁거세가 성을 축조했다는 기록이 있으나 사실로 보기는 어렵다고 한다. 그러나 장천면 일대에서는 박혁거세의 이야기를 믿으며 혁거산이라 부르기도 한다. ◆ 서편 천혜의 성벽을 따라 구불구불 이어지는 성곽을 따라 여러 개의 치와 망루를 대충 인지한다. 이정표 외에 안내판이 없기 때문에 미리 숙지한 평면도로 가늠할 수밖에 없다. 남문지를 지나면 자그마한 천생산성 석비가 정상석을 대신해 쭈뼛한 자세로 바위 앞에 서 있다. 그 곁에 천생산성 유래비와 제단이 큼직하게 자리하는데 대개 이 일대를 천생산 상봉으로 여긴다. 여기서 남서쪽으로 쑥 돌출된 거대한 바위가 미덕암이다. 사방이 확 트인 깎아지른 절벽, 세 면이 그대로 천 길 낭떠러지다. 구미 시가지와 낙동강, 금오산, 황악산, 멀리 백두대간이 한눈에 들어온다. 임진왜란 때 곽재우 장군과 한 마리 말이 저 낭떠러지 위에 서 있었다. 장군은 말 등에 쌀을 부어 마치 말을 목욕시키는 것처럼 연극을 했다. 그러자 성 안에 물이 떨어지기를 기다리던 왜군들이 그 광경에 속아 단념하고 물러났다고 한다. 미덕암은 쌀(米)을 물로 보이게 한 덕(德)이라는 뜻이다. 귓바퀴에 꽃 꽂고 목덜미에 꽃목걸이 두른 바위에 오래된 시간이 흘러내린다. 뒤죽박죽한 시공간에 말려든 기분이 든다. 거대한 단애와 함께 평평한 마루의 오솔길을 따라 북쪽으로 간다. 정상부에는 소나무 숲이 울창한데 그 아래 진달래가 맑아 천상의 화원이다. 페인트가 잔뜩 지워진 헬기장을 지나 소나무 전망대라 불리는 단애의 가장자리에서 내다본다. 소나무 사이로 보이는 미덕암에 한 사람이 장군처럼 서 있다. 나는 미소를 숨기기 위해 미덕암에서 소나무 전망대로 이어지는 벼랑을 쳐다본다. 벼랑은, 이미 무성하게 자라난 수목과 빛 때문에 잘 보이지 않는다. 오솔길 끝에서 산세는 안부로 뚝 떨어지고 길은 북문지로 내려가는 나무 계단으로 이어진다. 안부 너머는 정상부보다 조금 낮게 다시 북쪽으로 나아가는 벼랑이다. 곽재우 장군이 봉화를 올린 곳이라 하여 통신바위라 불린다. 빛이 천중에서 한 걸음 서쪽으로 나아가 통신바위의 층리는 보다 선명하고 먼 산은 더욱 바다 같다. 나무 계단을 내려가 다시 북문지 앞 촘촘한 돌계단에 닿고 안부사거리와 집채만 한 바위를 지나 다시 천생사다. 천생산성을 한 바퀴 온전히 걸은 셈인데, 깜짝 놀랄 만큼 묘하게 짧은 시간이었다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com

2026.04.11

[김남희의 그림 에세이] 봄볕이 내린 자리마다 두근두근 일어서는 나무

'불이문'일까. 운문사 입구, 어느 집의 역사가 서린 듯한 고령의 나무다. 초가집에서 기와집으로 변할 때, 나무는 거기에 있었다. 집이 양옥으로 변한 지금도 우산처럼 펼친 가지로 집을 수호한다. 겉으로는 화려하지만 상처투성이 자태가 마음 깊이 뿌리를 내렸다. 이 나무를 시작으로 또 다른 나무를 가슴에 심기 위해서 길을 떠난다. 청도에서 건천으로 들어서면, 저수지 아래 옛 영화를 한 몸에 담은 고목이 나를 불러 세운다. 한참을 둘러보며 스케치한 후, 2층 카페에서 무리 지어 사는 나무들을 감상한다. 화가들에게 나무는 어떤 존재였을까. 옛 그림이 답이다. 화가들이 그린 나무를 자세히 들여다본다. ◆정선의 늙은 스님 같은 나무 나무는 늘 그곳에 있다. 바람이 지나가고, 폭우가 내리칠 때도 어김없이 자리를 지킨다. 숙명이다. 세월의 손찌검질에 둥치는 거칠지만 더 단단해졌다. 번개에 잘린 나뭇가지에는 새순이 돋아 상처를 아물게 한다. 처절한 상처에 나무는 깊고 고결해진다. 겸재(謙齋) 정선(鄭敾, 1676~1759)의 '노백도(老柏圖)'가 그렇다. 굽이쳐 올라 뻗은 강인한 생명력에 머리를 조아린다. 용이 승천하는 날, 측백나무가 춤을 춘다. 햇빛을 따라 뒤틀린 나무 둥치 위로 짙은 녹색의 잎들이 청춘을 과시한다. 생명은 아름다움의 연속이다. '노백도'는 화가가 70대 초반에 자신의 역량을 과감하게 쏟아 부은 명작이다. 농익은 필력과 점점이 박힌 이파리들의 강약이 하모니를 이뤄 꿈틀거린다. 명작은 시간이 만들고 감상자가 완성한다. 화면 위에 겸재의 낙관과 함께 후일, 대례 스님이 쓴 찬문이 그림에 깊이를 더한다. "겸재의 필법은 오묘해 신령과도 통하네. 백 척(尺)의 굽은 소나무는 늙은 스님의 모습이로세. 가지고 와서 주는 옛 친구 참으로 의미가 있으니. 변하지 않은 마음씨 또한 능히 푸르리라. 대례가 예백에게 주다." 화면 아래쪽에는 안중식(安中植, 1861~1919)이 김윤식(金允植, 1835~1920)의 장수를 축하하면서 글을 남겼다. "겸재 정선 선생은 산수화로써 세상에 이름을 날려 수백 년 동안 그와 필적하는 다른 작품은 보지 못했다. 이 '노백도' 소폭은 붓놀림이 노련하면서도 굳세고, '백(柏, 그림에 있는 노송나무)'의 모습은 구불구불 서려 있으니 득의한 가작이다. '주시(周詩)'의 '무성한 듯 같구나' 하는 뜻에 의미를 붙여본다." ◆김정희의 선비 같은 나무 측백나무를 뒤로하고 숲으로 들어간다. 새 소리가 맑다. 나뭇가지에 둥지를 튼 새들이 화목한 가정을 꾸렸다. 아름드리나무를 안아본다. 꿋꿋하게 살아줘서 고맙다는 생각이 저절로 든다. 강인한 기운을 느낀다. 나무가 어우러진 숲은 그들만의 질서가 있다. 큰 나무 아래 작은 나무, 가까운 나무와 거리를 둔 나무들이 바람과 햇살에 의해 서열이 정해진다. 그 속에서 풀은 나무의 양분을 먹고 자란다. 동물의 은신처가 돼 주고, 새들에게 가지를 내준다. 숲은 인생의 단면도다. 최적의 힐링 장소다. 자연의 소리를 음미하며, 여유를 즐긴다. 추사(秋史) 김정희(金正희, 1786~1856)의 '고사소요(高士逍遙)'에 등장하는 선비가 된다. 선비는 뒷짐을 진 채 '날씨가 추워진 뒤에야 비로소 소나무와 잣나무가 늦게 시듦을 안다'는 '논어'의 한 구절을 읊조리며 바람결에 심신을 맡긴다. 갈필로 큰 바위의 질감을 살린 뒤, 진한 먹을 찍어 돌에 단단한 형태감을 부여했다. 작은 바위와 묵직한 큰 바위 사이로 물이 흘러내린다. 흙과 잡풀을 그려서 땅을 표현하고, 그 위에 소나무를 두었다. 잎을 떨군 나무가 앙상하다. 진한 먹으로 붓의 측면을 사용하여 또 다른 나무를 그렸다. 왼쪽에는 큰 언덕을 갈필로 처리하고, 그 위에 나무 한 그루를 소슬하게 세웠다. 사의적(寫意的)인 기법으로 그린 여러 종류의 나무와 고결한 선비 정신이 빛나는 작품이다. 단출한 내용이 화려하지 않아 더 생동감이 돈다. 정갈한 옷차림의 선비가 사색에 잠긴 모습이 그림처럼 맑다. 왼쪽 위에 배치한 '정희(正喜)' '추사(秋史)'가 꽃처럼 붉다. ◆마군후의 봄볕을 입은 고목 숲속의 나무들이 녹색 물결이다. 녹색으로 물든 숲의 머릿결이 다채롭다. 계절의 온도에 단련돼 피부색이 짙어졌다. 바위 틈새의 물에 의지한 나무와 깊은 산속의 물에 목을 축인 나무의 색이 서로 다르듯, 쨍쨍한 햇살을 받은 나무는 짙은 그늘과 신선한 공기를 선사한다. 봄기운을 머금은 나무 아래 두 아낙이 정담을 나눈다. 아이에게 젖을 물리는 아낙과 부지런히 나물을 캐면서 말을 쏟아내는 여인이다. 그들에게 그늘은 서늘한 휴식이다. 나물 캐는 여인을 그린 양촌(陽村) 마군후(馬君厚, 18세기 후반~19세기 전반)는 생몰연대가 확실하지 않은 화가이다. 그의 작품 '촌녀채종(村女採種)'이 활동 시기를 가늠케 한다. 세월을 켜켜이 아로새긴 고목이 휘어져 있다. 거센 바람이 몰아치고 번개도 지나갔다. 둥치는 뻥 뚫리고, 깊은 골이 새겨져 있다. 죽을 고비를 넘긴 탓일까. 짙푸른 잎이 건장함을 과시한다. 아낙이 봄나물을 캐는 중 아이가 칭얼거리자 나무 등걸에 앉아 아이에게 젖을 물린다. 다른 여인은 손을 바삐 움직이면서 아낙 쪽으로 고개를 돌린 상태다. 앞쪽에는 점심이 놓여 있다. 봄날의 진경이다. 화가는 그림을 그린 후, '신해중춘경칩일군후사'라고 적었다. 1851년 봄 경칩에 마군후가 그렸음을 알 수 있다. 나무는 사람과 어울려 있을 때 더 친숙하다. 뒷동산에서 흔히 볼 수 있는 나무는 마을의 애환을 보듬어주는 신령스러운 존재다. ◆강진희의 오동나무 그늘 나무는 정원수로 집을 지키며 사람들에게 즐거움과 에너지를 준다. 마당은 작은 숲이 되었다. 주인은 집 뒤로 대나무를 심고, 사철 볼 수 있는 꽃나무와 분재한 소나무도 장식했다. 마당 한가운데에는 오동나무를 심었다. 오동나무의 풍성한 이파리는 그늘도 좋지만 녹색 하늘을 만들어준다. 그 밑에서 차를 마신다. 여기가 낙원이다. 이파리가 너울거리는 오동나무를 배경으로 네 사람이 담소를 나눈다. 청운(靑雲) 강진희(姜璡熙, 1851~1919)의 '오음화구도(梧陰話舊圖)'이다. '오음화구도'는 오동나무 그늘에서 옛일을 이야기한다는 뜻이다. 강진희는 1888년 미국 워싱턴에서 서화로 교유한 대한제국공사관 수행원으로 활동하다가 귀국했다. 친구들과 회포를 풀고자 자신의 집에서 모임을 가진다. 강을 끼고 멀리 산이 낮게 펼쳐져 있다. 경관이 수려하다. 왼쪽에는 산 언저리 비탈에 나무가 우거져 있고, 작은 돌과 언덕 사이로 꽃나무를 심었다. 두 채의 정갈한 집 뒤에도 나무를 심어 자연의 운치를 느끼게 설계했다. 강가에는 둔덕을 올려 다리를 만들었다. 마당에는 집이 바로 보이지 않게 괴석을 세웠다. 그 옆에 오동나무가 주인공이다. 탁자 위에 찻잔이 놓여 있다. 네 명의 인물이 흥겨워 보인다. 오른쪽 화면에는 늦게 도착한 한 인물이 다리를 건너오고 있는 중이다. 마당 한쪽에서 시동이 찻물을 올려놓고 주인의 호출을 기다린다. 화면 위에 "기축년(1889) 봄에 미국에서 돌아와 청운산방에 모여 차를 달여 마시다"라는 화제로 그날을 기록했다. 수묵으로 묘사한 나무와 인물, 주위의 배경이 어울려 담백하다. 강바람에 나뭇가지와 잎이 휘날리고 사람들의 웃음소리가 가득하다. 구수한 차향이 분위기를 훈훈하게 만든다. ◆화폭에 뿌리 내린 나무 한 달이 지난 지금 20번 국도를 달린다. 외롭게 무리 지어 서 있던 나무들이 화사하다. 운문사 불이문 나무에도 새싹이 피어 연둣빛 우산을 펼쳤다. 건천 입구, 수문장 나무에도 봄물이 들었다. 소슬하던 나무, 화려한 나무, 그들이 나를 따라와 화폭에 뿌리를 내렸다. 나무를 찾아서 길을 떠난다. 4월은 나무 심기 좋은 달이다. 김남희 화가

2026.04.10

[김은경의 영화 심장소리] 관찰의 미학, 홈리스와 작가의 만남

유튜브만 알고리즘대로 뜨는 것이 아니다. OTT도 취향대로 추천한다. 비슷비슷한 소재와 결말에 지칠 즈음 이 영화를 만났다. 독특한 소재와 전개는 단연 돋보인다. 색다른 이야기에 유머와 따뜻함이 있고, 인생에 대해 생각하게 만드는 영화다. 영국의 극작가 앨런 베넷의 실화다. 새로 이사 온 앨런의 동네에는 홈리스인 메리 셰퍼드가 산다. 밴에서 생활하는 할머니는 동네 주민에게 기피 대상이다. 고집이 세고 괴팍하며, 친절을 베풀어도 고마워하지 않는다. 주위에는 쓰레기가 잔뜩 쌓여 있고, 냄새도 난다. 이리저리 쫓겨 다니는 할머니에게 자신의 집 마당을 내준 앨런은, 15년간 할머니와 동거(?)하게 된다. '소심함' 때문에 할머니를 쫓아내지 못했다지만, 작가의 호기심과 연민 때문일 것이다. 그는 오랜 세월 할머니를 관찰하며, 알게 된 사실로 소설을 쓴다. 소설은 런던 웨스트엔드에서 연극으로 공연되었고, 연극의 작가, 배우, 연출이 모여 영화를 만들었다. 이 영화를 매력적으로 만드는 요소는 두 명의 앨런이 등장하는 것이다. 두 명의 앨런이란 작가 앨런과 생활인 앨런이다. 영화 내내 둘은 대화하며, 옥신각신한다. 작가 앨런은 미스 셰퍼드를 관찰하고 궁금해하는데, 생활인 앨런은 불평하며 투덜댄다. 두 명의 앨런이 갈등하는 장면들이 재미있다. 미스 셰퍼드라 불린 할머니는 젊은 날 피아니스트였고, 한때는 수녀였다. 할머니의 놀라운 사연과 함께 마을 사람들의 다양한 반응도 흥미롭다. 영화의 일등공신은 미스 셰퍼드 역 매기 스미스(1934~2024)의 연기다. 괴팍하고 무례해 보이지만, 주체적인 삶을 살아가는 캐릭터를 훌륭하게 연기한다. 주름 가득한 맨얼굴의 연기가 아름답다. 연극과 영화 모두 연기상 후보에 올랐다. 저명한 연극 연출가인 니콜라스 하이트너 감독은 이 영화를 "주도적으로, 자기 의지대로 살아간 사람의 이야기"라 말했다. 주도적으로 자신의 삶을 산다는 건 무엇일까? 앨런은 미스 셰퍼드를 지켜보며 자신의 엄마를 떠올린다. 앨런의 엄마는 미스 셰퍼드를 시설에 보내라며 묘한 눈길로 보지만, 아이러니하게도 그녀보다 먼저 요양원에 들어가게 된다. 미스 셰퍼드는 휠체어를 타고도 자유롭게 활보하는데, 고상 떨던 엄마는 아들도 알아보지 못한 채 침대에 누워만 있다. 자신의 의지대로 당당하게 산 미스 셰퍼드는 밴에서 평화롭게 죽음을 맞이한다. 영화는, 사람에게 진정 필요한 게 무엇일까를 생각하게 만든다. 무엇보다 필요한 건 삶을 스스로 선택하는 자유일 거라고. 15년간이나 홈리스 할머니를 자신의 집 마당에서 살게 둔 극작가 앨런 베넷이 참 대단하다는 생각이 든다. 그는 할머니를 관찰하며 차츰 그녀의 진정한 모습을 알아간다. 괴팍함 속에 숨은 순수한 모습을 보며, 한때 아름다웠던 시절을 발견한다. 이 영화에서 '관찰의 미학'을 본다. 그 누구의 삶도 함부로 재단할 수는 없는 것이다. 영화의 시작과 끝은 젊은 날의 미스 셰퍼드가 피아노 연주를 하는 장면이다. 영화 속에 흐르는 슈베르트와 쇼팽의 피아노 선율이 아름답다. 특히 엔딩 장면, 쇼팽 피아노협주곡 1번(3악장 론도)의 경쾌한 음이 보는 이를 위로한다. 가슴 아픈 삶이지만 반짝이는 시절은 있었다고, 이만하면 괜찮지 않냐고 미소를 보내는 것 같다. 김은경 영화 칼럼니스트

2026.04.10

프랜차이즈 대거 배출·세계 유일 박물관…‘떡볶이의 성지’ 된 대구

바야흐로 K-푸드의 시대다. 한류 열풍을 타고 한국의 먹거리에도 세계적인 관심이 모인다. 대표적인 것이 떡볶이다. 국민 간식으로 자리 잡은 떡볶이는 이제 글로벌 미식 트렌드의 한 축으로 떠오르고 있다. SNS에 외국인들이 떡볶이를 먹고 눈물을 흘리는 모습 등을 담은 콘텐츠들이 공유되며 더욱 관심을 불러모으고 있다. 이런 열풍의 진원지를 찾다 보면 대구를 만나게 된다. 지난해 북구 고성동에서 열린 '제5회 대구 떡볶이페스티벌'은 그야말로 '대박'을 쳤다. 알싸한 후추 향과 고소한 튀김 냄새가 진동하는 축제장에는 발 디딜 틈 없는 인파가 몰려들었다. 사흘간 축제장을 찾은 방문객은 무려 33만명. 대구 동구의 전체 인구에 육박하는 사람들이 떡볶이를 맛보기 위해 전국 각지는 물론 해외에서도 모여들었다. 전국 어디서나 흔히 볼 수 있는 K-간식이지만 대구는 이야기가 다르다. 독특한 양념은 물론 떡볶이 프랜차이즈 대다수가 이곳에서 시작돼 '원조'를 맛볼 수 있다. 이런 이유로 마니아들은 대구로 '떡볶이 성지순례'를 오기도 한다. 떡볶이가 로컬 관광의 엔진 역할을 하고 있는 것이다. 그렇다면 대구는 어떻게 '떡볶이의 성지'가 된 걸까. ◆궁중 음식에서 국민 간식으로…한국전쟁 이후 대중화 '요즘 떡볶이'를 생각하면 빨간 양념의 떡볶이가 떠오른다. 익숙한 이 매콤달콤한 양념은 언제 등장했을까? 떡볶이 양념은 원래 고추장이나 고춧가루가 들어가지 않는 간장 베이스였다. 조리 방식도 달랐다. 1936년 1월11일 자 동아일보에 보도된 '조선요리 성분 계산표'에는 떡볶이의 성분으로 떡·소고기·버섯·계란 등과 함께 간장과 참기름이 언급됐다. 19세기 말 조리서인 '시의전서(是議全書)'에 따르면, 떡볶이는 기름에 볶는 게 아니라 양념장과 물을 붓고 은근히 끓이는 찜의 한 종류였다. 떡볶이가 대중화된 건 1950년대 이후. 한국전쟁 이후 궁중 음식에서 서민 음식으로 변모했다. 전쟁이 끝나고 원조물자로 밀가루가 들어왔고, 쌀보다 값싼 밀로 떡이 만들어졌다. 이 시기 나온 서울의 '신당동 떡볶이'는 대표적인 빨간 떡볶이다. 1953년 마복림 할머니가 짜장면 면발을 고추장 양념에 실수로 빠트린 것이 계기가 돼 지금의 고추장 떡볶이가 시작됐다. 1968년 새마을 운동의 주요 아젠다로 '장독대 없애기 운동'이 진행된 것도 한몫했다. 도시 미관을 해치고 비위생적이니, 장독대를 없애고 당시 공업화를 통해 시판되기 시작한 된장·고추장·간장을 사 먹자는 캠페인이었다. 주부들이 장 담그는 수고가 덜어지고, 고추장이 대량 공급·확산되면서 학교 인근에 떡볶이 가게와 포장마차가 들어섰다. ◆신천시장 등지에 골목 형성…후추+자박한 국물이 특징 대구는 어떨까. 전국구 떡볶이 프랜차이즈의 고향이다. 그만큼 떡볶이 맛집이 많다. 시민들의 충성도도 높다. 배달의민족이 떡볶이 주문 데이터를 분석한 결과, 주문자 비율이 가장 높은 지역도 대구였다. 서울이 떡볶이의 출발지라면, 대구는 떡볶이를 확산시킨 중심지인 것이다. 한국전쟁 직후 밀가루가 대구역을 통해 대량 유입된 게 시작이다. 이 시기 인근 동네인 북구 칠성동·고성동·대현동 피난민촌 일대에 자연스럽게 떡볶이 포장마차 골목이 형성됐다. 이런 역사적 배경으로 북구에는 지금도 30년 넘는 세월을 지켜온 노포 떡볶이집들이 유독 많이 남아 성업 중이다. 1970년대에는 지금의 대구 3대 떡볶이인 '윤옥연신천할매떡볶이'가 신천시장에 문을 열면서 '대구식 떡볶이'가 시작됐다. 후추와 멸치 육수, 또 국물이 자박한 게 특징이다. 타지에서 고추장과 고춧가루 등 일반적인 방법으로 매운 맛을 내는 것과 달리, 후추를 첨가하는 방식이 지역에선 지금까지 전통으로 이어지고 있다. '국물떡볶이'란 이름으로 불리는 요리도 여기서 비롯됐다. 대구에서 음식전문 기자로 활동한 이춘호 칼럼니스트는 "대구의 떡볶이는 한때 '신천'과 '할매'란 두 단어가 들어가지 않으면 손님이 오지 않는다는 속설이 떠돌기도 했다"며 "이런 인기 덕분에 할매를 벤치마킹한 숱한 브랜드들이 팽팽한 경쟁구도를 형성하며 원조 논쟁을 부추기기도 했다. 하지만 결과적으로 그 유통 파워가 대구를 '떡볶이 시티'로 변모시켰다"고 진단했다. 간식으로 즐기기 좋다보니 학교 인근을 중심으로 빠르게 확산했고, 자극적이고 매운 양념은 분지 지형 특유의 고온다습한 기후와 맞물려 더욱 인기를 끌었다. ◆외지인들 떡볶이 성지순례하러 방문…경제효과 기대감 이 덕에 대구에선 신떡순 신천할매떡볶이, 달떡, 신전떡볶이, 빨봉분식 등 떡볶이 프랜차이즈가 대거 나왔다. 특히 1999년 칠성동에 문을 연 신전떡볶이는 대구만 24개, 전국 800여개의 가맹점을 보유하며 K-대표 떡볶이로 자리 잡고 있다. 최근엔 일본, 캐나다, 호주, 말레이시아 등 해외 진출에도 적극적으로 뛰어들고 있다. 동종업계 최초로 양념 HACCP 인증을 받기도 했다. 북구 관음동에 들어선 세계 최초·유일의 떡볶이 박물관도 정체성을 더한다. 북구에서 탄생한 전국구 프랜차이즈답게 신전떡볶이가 2020년 설립했다. 신전떡볶이와 관련된 다양한 자료가 전시돼 있고, 방문객이 직접 참여할 수 있는 체험 공간도 마련돼 있다. 떡볶이를 시식할 수 있는 '신전 밀', 로봇과 함께 나만의 컵떡볶이를 만들 수 있는 '마이 컵 떡볶이 팩토리', 양념가루들을 보고 만져볼 수 있는 '이노베이션 랩' 등으로 즐길 거리가 다양하다. 대구에서만 맛볼 수 있는 떡볶이 맛집들도 눈길을 끈다. 윤옥연할매떡볶이, 신천황제떡볶이, 궁전떡볶이, 중앙떡볶이 등 수많은 떡볶이 맛집이 방송을 타며 널리 알려졌지만, 대구 또는 대구 인근에서만 만날 수 있어 전국 떡볶이 마니아들의 발길을 모은다. 이를 인식하고 지자체에서도 관광 자원으로 적극 활용하고 있다. 대구 북구는 2020년부터 매년 '대구 떡볶이페스티벌'을 열고 있는데, 해마다 역대 최대 흥행 기록을 쓰고 있다. 지난해 축제를 찾은 방문객은 전년(13만명)보다 3배 가까이 늘었다. 이 중 타지역 방문객이 52%로 절반을 차지했다. 경제효과는 275억원에 달한 것으로 분석됐다. 올해는 이월드와의 공동 마케팅을 통해 축제장 방문이 타 관광지 방문으로 이어질 수 있도록 유도할 계획이다. 다만 떡볶이의 세계화 전략은 더 고민해 볼 필요가 있다. 식감과 양념이 비교적 생소한 음식이라 호불호가 갈릴 수 있기 때문이다. 이춘호 칼럼니스트는 "외국인들은 치아에 달라붙는 떡볶이의 찐득한 식감에 대해 그렇게 호감을 갖고 있지 않다"며 "우리 것이니 무조건 세계적이라 속단하기보다 일식, 중식, 양식, 제3세계 푸드와 융복합될 수 있는 메뉴 마케팅을 계속 추진해야 할 것"이라고 조언했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.04.09

[주말&여행-영천 임고의 봄] 오고 가고 또 가고 정신없이 오고 또 간다, 봄날의 꿀벌처럼…

달력을 넘긴다. 크고 진하게 프린트된 '4월' 옆 빈 공간에 초록색 펜으로 휘갈겨 쓴 '임고, 자호천, 봄'이라는 메모가 있다. 하늘은 오래된 목화솜 이불을 덮은 듯 멀겋지만, 마당에 앵두꽃이 만발하였으니 냉큼 나선다. 고속도로가 열어주는 봄은 거시적이고 순간적이어서 개나리의 노랑은 미친 노랑, 산수유의 노랑은 따뜻하고 쓸쓸한 노랑, 생강나무의 노랑은 점잖고 몽실몽실한 노랑, 산벚들은 불쑥 불쑥 건네는 꽃다발이라네, 하며 그저 주절주절 봄 타령하며 달린다. ◆ 자호천변 곰들덤 공원 임고면소재지 지나 선원2리가 시작되는 양향교 남단 자호천변에 '곰들덤' 공원이 있다. 임고면과 자양면을 거쳐 화북면까지 32.9㎞를 '벚꽃100리길'이라 부르는데, 그 초입이다. '곰들덤' 공원은 무료 캠핑장으로 이름나 있고, 봄 벚꽃 성지로 또한 알려져 있다. 양향교 너머 서편으로 이어지는 둑길 역시 벚나무 길로 '벚꽃 예쁜 길'이라는 이름의 포토존이 있다. 선원2리 주민 정연수씨가 왕벚나무 600주를 기증하여 조성된 길이라고 한다. '곰들덤'에도 '벚꽃 예쁜 길'에도 꽃이 피었다. 꽃봉오리도 꽃도 모자람 없다. "이번 주에 다 필 것 같네요. 날 좋으면." 한 아저씨가 무심히 말씀하시고 한 여인이 연신 환호의 탄성을 내지른다. '곰들덤'은 구전되어온 명칭이다. 영천시에서는 조선 후기 '정유형'이라는 유학자가 쓴 시를 바탕으로 '곰바위 절벽'이라 해석한다. 공원에 그의 시판이 하나 서 있는데 앞면에는 '웅암에 거주하다(居熊巖), 뒷면에는 '웅암에 머물다(留熊巖)'라는 시가 적혀 있다. '웅암'이 곰바위다. 자호천 건너 우뚝한 벼랑을 바라보면 납득이 쉽다. 정유형에 대한 어떠한 정보도 찾지 못했지만 어쨌든 그는 이곳에 머물기도 했고 살기도 했던 모양이다. 한 문장이 마음에 든다. '조용한 마을 재미는 시절경치 볼만하여/ 나그네 근심 모두 잊고 백발로 앉아 있네.' 또 다르게는 '곰들이 놀던 들판'이라는 풀이하기도 한다. 물가에 곰들이 서 있다. 아. 가만 보니 곰이 셋, 호랑이가 홀로다. 물고기를 쥐고 진지한 얼굴로 가위바위보 중이다. 승자는 없다. 천변에 늘어선 나무는 느티나무다. 벚나무는 둑길 바로 아래에서 터널을 이룬다. 꽃 아래 이미 텐트가 여럿이다. 접이식 의자와 테이블을 놓고 소풍을 즐기는 사람들도 있다. 이제 막 도착한 이들은 텐트를 펼치느라 분주하고, 자호천은 신난 듯 흐르고, 물새들은 바쁘게 움직인다. 둑 사면 언저리에서 개쑥갓의 노란 꽃과 씨앗을 감싼 동그란 솜털을 본다. 자세히 오래 본다. 코가 간질간질 하다. 봄까치꽃과 광대나물은 어디서건 함께하기로 약속한 모양이다. 냉이꽃과 꼭 닮은 노란 꽃은 꽃다지다. 높직한 둑길의 가운데건 가장자리건 지천인 것은 겨울을 지낸 달맞이꽃의 뿌리잎이다. 방석처럼 납작하게 펼쳐져 있어 방석잎이라 부른다. 겨울을 견디느라 붉은 반점이 생겼나, 나는 봄을 견디느라 뾰루지가 났는데. 둑 저편은 과수밭이다. 분홍 꽃은 복숭아, 푸르스름하리만큼 흰 꽃은 자두다. 봄날의 과수 꽃들은 언제나 알쏭달쏭하지만 지금은 확실하다. 잘생긴 농부에게 물어 보았으니 명백하다. 복숭아꽃은 도화(桃花), 우리말로 복사꽃, 무릉도원은 영혼의 안식처, 자두꽃은 이화(李花), 우리말로 오얏꽃, 그리고 오얏꽃은 대한제국의 문장, 이런 생각이 흘러간다. 작은 싹이 보일 듯 말 듯해 아직 헐벗은 나무는 사과다. 늦봄에 꽃이 피어날 것이다. 과수밭의 가장자리에는 호두나무와 밤나무와 으름덩굴이 늦잠을 자고 두릅나무의 어린 순은 하늘을 밀어올리기 시작했다. ◆ 평천공소, 임고성당, 임고서원 선원2리에서 길 따라 바로 이어지는 마을은 평천리다. 자호천의 퇴적작용으로 형성된 평야의 한가운데에 자리한 마을이다. 길 가에 식당이 많이 보이고 들고나는 차들도 잦다. 슬금슬금 달리며 어느 집 대문 앞에 피어난 박태기꽃과 명자꽃을 본다. 옛날 영화 같은 장면이다. 집들이 띄엄띄엄해질 무렵 단층에 보라색 슬레이트 지붕을 얹은 아담한 건물을 발견한다. 임고성당 평천공소다. 건물은 과거 공민학교 건물이었다고 한다. ​내부는 밝다. 격자무늬 창에는 듬성듬성 한지가 붙어 있어 내부의 명암이 한층 부드럽다. 설교단에 성경책이 펼쳐져 있다. 신도석을 바라보는 자리다. 성당이나 교회를 여러 곳 다녀 봤지만 보라색 지붕도, 이처럼 펼쳐진 성경책도 처음이다. 마당에는 아주 품이 넓은 벚나무 고목이 있다. 나무 아래 민들레는 점점이 피었는데, 벚꽃은 이제 시작이다. 임고성당은 임고면소재지인 양항리에 자리한다. 임고서원과 임고초등학교 사이다. 원래 1886년 매호리에서 공소로 시작됐고, 1889년에 평천으로 옮겼다가 1961년에 지금의 자리로 오면서 임고와 평천 두 개의 공소가 되었다. 그러다 1998년 임고공소가 성당으로 승격되었고 평천공소를 관할하게 되었다. 주차장에 아기 예수를 안고 있는 성 요셉 상이 있다. 머리 위에, 옷자락에, 벚꽃 잎이 화관처럼 내려앉았다. 아, 아니다. 칠이 벗겨진 거였네. 가까이 가지 말걸 그랬다. 임고성당은 개나리와 벚꽃과 오얏꽃과 산벚에 둘러싸여 있다. 현재의 건물은 2003년에 지은 것으로 성당 내부는 한옥을 닮았다. 창이 세살창이고 천장은 연등천장과 비슷하다. 성가대석과 작은 건반악기는 유럽식으로 고풍스럽다. 오르간인가. 원목 롤탑 브레드 박스처럼 도로록 안으로 말리면서 열고 닫히는 덮개를 가졌다. 이곳에도 신도석을 마주보며 책이 펼쳐져 있다. 구약과 신약을 합해놓은 책 같다. 성당 마당의 성모상 뒤로 임고서원의 조옹대가 보인다. 구름 때문인지, 꽃 때문인지 아슴푸레하다. 임고서원이 아슴푸레한 것은 벚꽃과 산수유와 조팝나무와 목련과 미선나무와 다섯 그루 능수벚꽃이 너무 환해서다. 정원의 담벼락 아래에는 제비꽃 무리가 청신하다. 서원의 고요한 엄숙함 가운데에도 봄은 아우성이라 사람들의 걸음이 날 듯하다. 조옹대에 올라 임고성당을 내려다본다. 벚꽃들이 웅성웅성 성모님을 감춘다. 성당의 십자가 종탑 너머 더 높이 솟구친 나무들은 임고초등학교 교정의 수목들이다. 보건소 옆구리에 딱 붙어 마치 엿보는 사람처럼 임고초등학교의 운동장을 본다. 거기에는 백년이 넘은 플라타너스와 90년이 넘은 느티나무와 80년이 넘은 히말라야삼나무가 있다. 한 번도 잊지 않았고, 다시 왔으므로, 기쁘다. 봄날의 임고에서는 여기서 저기로, 저기서 또 저기로, 자꾸만 오고 가고 또 가고 정신없이 오고 또 간다. 꼭 봄날의 꿀벌처럼. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@naver.com

2026.04.03

[서상희의 쉰셔널지오그래픽] 요즘 TV 사용법

15년간 쓰던 TV가 제 임무를 완수하시고 소천하셨다. 수리팀을 불렀더니 이젠 부품이 없다며 '정 고치려면 배보다 배꼽이 크다'는 대기업 A/S 기사다운 명약관화한 답변을 주셨다. 겉은 멀쩡한 데다 여전한 최신기능에 말도 잘 알아듣는 나의 텔레비전. 퇴근해 '지니야 티비 켜줘' 하면 '티비를 켭니다'라고 발랄하고도 친절하게 답하던 그 녀석이 하루아침에 입을 다물었다. 화제작 '왕과 사는 남자'가 OTT에 풀리기만을 기다리며, 봄날의 섬 관매도에서 가져온 쑥 막걸리를 한잔 들고 감상하려 했다. 그러나 이런 나의 소박한 계획은 물거품이 되고 말았다. 영화는 흥행 가도를 달리며 극장에서 내려올 줄 모르는데, 정작 우리 집 TV가 먼저 명줄을 놓아버릴 줄이야. 결국 새 TV를 사기 위해 전장에 뛰어들듯 매장을 찾았다. 하지만 그곳에서 마주한 것은 15년 전에는 없던 낯선 외계어들의 향연이었다. LED, OLED, QLED, 나노셀, QNED…. 여기에 각 제품의 헤르츠(㎐)까지 파악하고, HD, UHD 송출 상태까지 고려해야 한단다. 뭣이라? 뭘 알아야 묻기라도 하지. 이래서는 점원과 대화도 되지 않았다. 거기다 같은 사이즈라도 기능에 따라 가격이 10배 차이 났다. 소득격차가 심해진다고 투덜댔더니 기술격차는 더 나는 시대가 돼 있었다. 나는 대학입시 이후 처음으로 사전이란 것을 꺼내 들었다. 즉 각종 블로그와 유튜브를 참고해 노트를 옆에 놓고 용어정리를 시작한 것이다. 진작 이렇게 공부해 출세나 할 걸, 뭣 하러 오십 줄에 TV 한 대 산다고 기술용어를 공부한단 말인가. 혹시나 나처럼 매장에서 길을 잃을 그대를 위해 노트를 풀자면 다음과 같다. ①스스로 빛나는 자 vs 빌려 쓰는 자: OLED(유기발광다이오드)는 쉽게 말해 '자체발광'이다. 백라이트라는 도움 없이 픽셀 하나하나가 스스로 빛을 낸다. 가격이 가장 비싼 이유는 이 '스스로 타오르는 자존심'의 몸값이다. 나노셀&QLED는 LCD라는 근본 위에 '나노 입자'나 '퀀텀닷 시트'라는 화장품을 덧바른 녀석들이다. 나노셀은 색의 순도를 높여 탁함을 잡고, QLED는 밝기를 극대화해 대낮에도 쨍한 화면을 보여준다. 중산층 가정에 가장 많이 보이는 것들이다. ②찰나의 부드러움, 헤르츠(㎐): 13년 전 TV가 60㎐였다면 요즘 것들은 120㎐, 144㎐를 논한다. 숫자가 높을수록 화면 속 움직임이 비단결처럼 부드럽다. 화면 입자만 따지지 말고 몇 헤르츠를 쏘느냐도 봐야 한다. ③AI라는 보이지 않는 두뇌: 비슷해 보이는데 왜 어떤 건 10년 치 적금상품만큼 비쌀까? 화면입자에 이어 AI도 한몫을 한다. 소리도 공간에 맞춰 입체적으로 뿌려주는 등 지능의 차이가 가격을 결정짓는다. 이렇게 공부를 해 '오늘은 결판 내자'고 매장을 방문했다. 이미 많은 것을 아는 듯한 표정을 지으며, 초롱초롱 두 눈을 뜨고 아주 똑 부러지게 점원을 쳐다봤다. 핵심을 찌르는 질문을 하고 싶었다. 그런데 궁금한 것을 참지 못해 그만 이 말이 나오고 말았다. "삼성이 좋아요? 엘지가 좋아요?" 점원은 눈빛은 똑똑할지언정 입은 맹한 나를 보고 다음과 같이 답했다. "복불복입니다." 브랜드보다 제품상태가 좌우한다는 뜻이었다. 아, 이 사람 봐라! 누구도 책임지지 않으면서, 누구 탓을 하지도 않으면서, 누구 하나 피 묻히지 않고, 누구 하나 열등하지 않도록 배치해, 대번에 공감을 일으키는 이 정치적인 어법은 뭐지? 이 사람을 대구시장 시켜야겠어. 영국작가 빌 브라이슨은 책 '나를 부르는 숲'을 통해 그의 애팔레치아 산맥 트레일 여정을 기록했다. 험난한 분투기를 예상하며 책의 첫 장을 펴는 순간, 커피를 마시고 있다면 뿜지 않을 수 없다. 산을 넘겠다며 배낭부터 구입하는 그는 아웃도어 용품들의 진화된 신기술 앞에서 태산준령보다 더 높은 용어격차를 느끼고 만다. 방수원단의 용어와 가격 앞에 그는 산맥지도는 손에 쥘지언정 세상변화를 손에 쥐지 못한 자신을 발견한다. 나 역시 마찬가지였다. 모든 결정에는 기세라는 것이 있는데, 말을 알아들을 수 없으니 유일하게 기세를 부리지 못한 것이 나의 이번 TV 구매기였다. 모르고 결정하면 '복불복' 즉 재수 없는 것이 걸려서 안 좋다더니 헛소문만 퍼뜨리는 사람이 될까봐 나름 따져보려 애썼다. 매장을 나오며 생각했다. 빌 브라이슨의 책 속 여행자들이 그렇듯, 나도 이 작은 구매 여정을 다녀와서야 내가 얼마나 '머물러 있던' 인간인지, 그리고 세상이 얼마나 멀리 떠나가 버렸는지 새삼 실감했다. 아직은 세상과 떨어지고 싶지 않다. 끝까지 착 붙어서 너를 따라가겠다. 선택과 결정의 순간에 조금이라도 나은 방식이 되도록, 그게 작은 TV 한 대가 되든 아님 거대한 미래 결정사가 되든 애써 세상을 따라갈 나를 칭찬해. 이 글을 보고 웃어 줄 그대를 칭찬해. 함께 나아갈 우리를 칭찬해. 서상희 크레텍 이사·전 방송작가

2026.04.03

[성모경의 공간의 문장] 도시의 틈, 그 사이의 배려

세계적인 역사학자 William H. McNeill(윌리엄 맥닐)은 그의 저서 'Plagues and Peoples(전염병의 세계사)'에서 전염병을 단지 우연히 발생하는 재앙이 아니라 인간사 전체를 바꾸는 중요한 변수로 설명한다. 전염병은 생태계뿐 아니라 정치·경제·문화 등 인류 문명의 흐름을 바꾸는 결정적인 요인이 돼 왔다는 것이다. 코로나19 역시 그러했다. 2023년 장기 관리 체계로 전환되면서 의학적 위력은 어느 정도 벗어났지만, 그 전염병이 바꾼 우리의 삶의 방식은 여전히 이어지고 있다. 그중에서도 가장 상징적인 변화는 '사회적 거리두기'라는 전염병 확산을 막기 위한 조치가 만들어낸 새로운 생활 방식이었다. 프랑스식 인사인 비쥬(bisou)처럼 볼을 맞대는 인사는 물론이고 악수나 가벼운 포옹조차 조심해야 했던 시기를 우리는 경험했다. 아이러니하게도 전염병을 막기 위해 시작된 '거리두기'는 시간이 지나면서 사람 사이의 적절한 거리가 주는 편안함과 배려의 방식으로 자리 잡았다. '사람과 사람 사이에도 거리가 있어야 그 사이로 바람이 분다'는 어느 시인의 시를 떠올리며, 사람과 사람 사이에 필요한 '거리'처럼 우리가 살아가는 도시에도 그런 '사이'와 '틈'이 필요한 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 건축 설계를 하는 사람에게 '사이, 틈, 거리'는 매우 익숙한 개념이다. 사람 사이에 일정한 거리가 예의와 배려를 만든다면, 도시에서도 건물과 건물 사이의 공간은 도시의 삶의 질을 결정하는 중요한 요소가 된다. 사회적 거리두기가 사람 사이의 관계를 배려하는 방식이라면, 도시 속에서도 일종의 '공간두기'가 필요하다. 건물과 건물 사이, 사람과 건물 사이, 길과 집 사이에 비워진 틈으로 바람과 빛이 흐르고 사람들의 감정과 기억이 머문다. 결국 아름다운 도시란 건물을 얼마나 많이 세우느냐가 아니라 사람을 위한 여백을 얼마나 남겨두느냐에 달려 있다. 도시의 틈은 다양한 모습으로 존재한다. 건물 사이의 물리적인 이격 공간뿐 아니라 광장과 공원, 놀이터, 공공건축물의 열린 1층 공간, 옥상정원, 그리고 도시를 가로지르는 강까지 모두가 도시를 숨 쉬게 하는 중요한 틈이다. 한 번은 다른 지역에 사는 친구가 한여름 대낮에 동대구역에 도착해 역 밖으로 나왔다가 숨이 막힐 듯한 열기 때문에 다시 역사 안으로 들어갔다는 이야기를 들은 적이 있다. 그 이야기를 들으며 문득 이런 생각이 들었다. 대구에서 가장 먼저 만들어야 할 도시숲은 동대구역 광장이 아닐까 하는 생각이었다. 그늘 없는 광장에 낯선 조형물이 서 있는 풍경보다, 여행자가 도시의 첫인상을 시원한 숲과 그늘에서 시작한다면 훨씬 여유롭고 아름다운 도시의 기억이 되지 않을까. 도시의 이미지는 그렇게 작은 배려에서 시작될지도 모른다. 물론 대구에는 이미 훌륭한 도시의 '틈'들이 곳곳에 존재한다. 그중에서도 도시를 관통하는 신천은 대구를 가장 대구답게 만드는 중요한 공간이다. 신천을 따라 이어지는 산책길과 녹지, 휴식 공간들은 시민들의 일상 속에서 도시의 여유와 활력을 만들어내고 있다. 도시를 가로지르는 강을 가진 도시는 생각보다 많지 않다. 그래서 신천에 대한 고민과 연구는 행정뿐 아니라 건축, 도시, 조경, 문화 등 다양한 분야에서 이어지고 있다. 강은 단순한 자연경관이 아니라 도시의 형성과 성장, 그리고 정체성을 함께 만들어가는 중요한 공간이기 때문이다. 대구건축비엔날레 기획전시 때문에 스페인의 빌바오(Bilbao)를 방문한 적이 있다. 그 도시를 떠올리면 많은 사람들이 프랑크 게리(Frank Gehry)가 설계한 화려한 구겐하임 미술관(Museo Guggenheim)을 가장 먼저 이야기한다. 하지만 직접 가본 빌바오에서 인상 깊었던 것은 도시를 흐르는 네르비온강(Nervión River)과 강을 중심으로 펼쳐진 다양한 도시 공간들이었다. 강을 따라 걷고, 건너고, 달리고, 머무를 수 있도록 만든 수많은 공간과 연결의 아이디어들이 도시 전체에 활력을 만들어내고 있었다. 도시의 변화는 하나의 건축물이 아니라 그 사이를 어떻게 연결하느냐에서 시작된다는 사실을 느끼게 해 준 경험이었다. 도시의 틈은 공원이나 강변 같은 외부 공간에만 있는 것은 아니다. 시민을 위해 건물의 일부를 내어주는 공공건축물의 1층이나 옥상도 훌륭한 도시의 틈이 된다. 초등학교 후문 앞에 청소년시설을 설계한 적이 있다. 현장을 답사하면서 많은 부모들이 아이들의 하교를 기다리며 좁은 골목에서 여름날 땡볕을 피하지 못하고 서성이고 있는 모습을 보았다. 그 장면이 기억에 남아 건물 1층에 골목을 향해 열리는 작은 '맘카페'를 만들었다. 그늘 없는 골목에서 아이들을 기다리던 부모들이 그 공간을 편하게 이용하고 있다는 이야기를 들었을 때 건축이 도시의 작은 배려가 될 수 있다는 생각이 들었다. 요즘은 1층을 주민들에게 개방하고 행정공간을 위층으로 배치하는 주민센터나 행정복지센터도 점점 늘어나고 있다. 건물의 옥상을 시민들에게 개방한 공중정원 역시 도시 속에서 만나는 또 하나의 여유로운 공간이다. 대구 서구청 옥상정원은 도심 속 품격 있는 여백의 공간으로 주민들을 위한 열린 행사를 진행하고 있는 좋은 사례이다. 고령 인구가 늘어나는 도시에서 가로변에 그늘과 쉼터를 만드는 일, 시민을 위해 건물 앞 좋은 자리를 비워 공개공지로 만드는 일, 공공건축물이 마당과 옥상을 시민들에게 내어주는 일. 이런 작은 공간의 배려들이 모여 도시의 품격을 만든다. 도시는 건물을 세우는 일만으로 완성되지 않는다. 무엇을 더 채우느냐보다 무엇을 비워두느냐가 때로는 더 중요하다. 사람들이 잠시 걸음을 멈추고, 이야기를 나누고, 바람과 햇살을 느낄 수 있는 작은 여백이 도시의 일상을 훨씬 풍요롭게 만든다. 우리가 기억하는 좋은 도시들도 대부분 그렇다. 거대한 건축물보다 오래 머물 수 있는 광장, 강변의 산책길, 나무 그늘 아래 놓인 벤치처럼 사람을 위한 작은 공간들이 도시의 인상을 오래 남긴다. 결국 사람들은 건물이 아니라 그 사이에서 흐르는 시간과 풍경을 기억한다. 도시의 품격은 거대한 건축물에서만 만들어지지 않는다. 길가의 작은 그늘, 강변의 산책길, 공공건축의 열린 마당, 1층을 기꺼이 주민들을 위해 비워내는 행정의 양보처럼 사람을 위해 비워둔 공간에서 도시의 배려가 드러난다. 건축가로서는 아이러니한 결론이지만, 결국 도시를 아름답게 만드는 것은 건물이 아니라 그 사이에 남겨둔 '틈'일지도 모른다. 성모경 건축사

2026.04.03

[小珍의 미니 에세이] 썸

썸은 영어의 썸싱(something)에서 나온 말이다. 남녀 간의 묘한 기류를 일컫는 말로 연인으로 이르기 전 '내거 인 듯, 내거 아닌, 내거 같은 너'를 두고 '썸을 탄다'고 한다. 어느 시인이 말한, "내가 그의 이름을 불러 주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다"는 것과 같은 맥락이다. 썸은 누구의 입에서 태어났을까. 우리는 언제 어떻게 썸을 타서 누군가에게 꽃이 될까. 남해의 아침 바다는 얌전했다. 지난밤 문학행사 후의 뒤풀이로 따끈한 커피 한 잔이 간절한 아침이었다. 주최 측이 준비한 믹스 커피는 있었으나 커피포트가 없었다. 물을 끓일 주전자도 마땅치 않았고, 가스레인지도 보이지 않았다. 남녀 회원들이 머리를 짜도 방법이 없어 서로의 얼굴만 쳐다보고 있었다. 샤워를 마친 J가 긴 머리를 털며 나오더니 커피 안 하시느냐고 물었다. 사정을 듣더니 밥솥에 물을 붓고 전원을 켰다. 놀라운 발상이었다. 순식간에 밥솥에 김이 오르며 물이 끓기 시작했다. 밥공기에 커피가루를 담고 국자로 물을 뜨니 훌륭한 커피가 완성되었다. 상남자 K가 기다렸다는 듯이 밥공기에 담긴 커피를 숭늉처럼 단숨에 들이키더니 한 잔을 더 청했다. 지난밤 토론회에서 J에게 언성을 높였던 일도 잊은 모양이었다. 질의 도중 K는 경상도 특유의 거친 표현으로 J를 몰아붙여 주위를 긴장시켰다. 남자끼리였다면 주먹이라도 날아갈 듯 험악한 분위기가 아니었던가. J 역시 건망증이 있는 모양이었다. 토론회 사건은 이미 다 잊은 듯 천상 여자의 얼굴로 조신하게 커피를 따르니. K가 보기 좋게 그것을 마셨다. 두 사람 다 약속이나 한 듯 멀쩡한 얼굴이었다. 우리는 신기하여 서로의 얼굴을 바라보았다. 커피 후 산책을 위해 모두 자리에서 일어났다. 남해의 아침은 동해와 달랐다. 꿈을 꾸듯 안으로 비밀을 삼키며 끝없이 망망대해로 펼쳐져 있었다. 여명이 수평선을 물들여가는 것으로 보아 해가 곧 뜰 모양이었다. 마침내 여명은 무지갯빛을 뿜어냈다. 우리는 팔을 들어 해를 맞으며 바닷가로 뛰쳐나갔다. 떠오르는 해를 보며 바닷가를 한참이나 거닐다 보니 J와 K가 보이지 않았다. 둘이서만 테라스에 남아 따로 해맞이를 하고 있는 모양이었다. 두 사람이 어젯밤의 미진한 토론을 다시 시작했는지, 서로의 꽃이 되기 위해 썸을 타는 중인지는 확인되지 않았다. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.04.03