[프랑크푸르트 도서전 현장에서] 오디오북·다양성…글로벌 리더들이 말하는 출판시장

새로운 콘텐츠 산업의 부상, 생성형 AI의 등장으로 출판시장은 어느 때보다 거센 변화를 맞고 있다. 전쟁과 도서 금지, 보이지 않는 검열로 출판의 자유를 위협받고 있기도 하다. 이런 전환점 가운데서 열린 올해 프랑크푸르트 국제도서전은 사람과 사람을 연결한다는 '만남의 장'이란 키워드 아래, 최근 출판계의 주요 이슈를 특별 주제로 선정해 심도 있는 논의의 장을 마련했다. 업계의 저명한 리더들이 나서 AI와 오디오북, 표현의 자유 및 다양성, 웹툰 등 출판시장을 움직이고 있는 의제에 관해 열띤 논의를 펼쳤다. 다수의 세션에 직접 참가해 들은 내용을 바탕으로, 출판시장 현황과 업계 리더들의 통찰을 공유한다. ◆전쟁 중의 서적 판매 "책은 폭력을 부추기는 것이 아니라 사유를 자극하는 수단입니다." 양극화, 검열, 심지어는 전면적인 전쟁이 시민과 지역사회를 위협하는 시대다. 이때 서점들은 어떻게 일을 계속할 수 있을까. 지난 15일 낮 12시(현지시간) 우크라이나, 미국, 예루살렘의 서점 관계자들이 모여 여러 압박 속에서도 책을 보호하고 서점을 유지하는 방법을 공유했다. 에린 콕스 미국 출판관점 발행인이 사회를 맡아, 올렉시 에린착 우크라이나 센스서점 대표, 바네사 마르티니 미국 그린애플북스 관계자, 마흐무드 무나 예루살렘 교육서점 대표가 '전쟁 중의 서적 판매'를 주제로 각자의 경험을 털어놨다. 러시아-우크라이나 전쟁이 시작되자 우크라이나의 서점들은 자연스럽게 지역 자원봉사 거점으로 바뀌었다. 올렉시 에린착 우크라이나 센스서점 대표는 "우크라이나어 서적을 지키는 일이 우크라이나의 정체성을 지키는 일이 됐다"고 설명했다. 전쟁 중 폭격과 단전 속에서도 서점들이 문을 닫지 않는 이유도 역시 사람들이 여전히 일상 속 문화 향유를 필요로 하기 때문이다. 센스서점은 현재 한달 50회 이상의 문화행사를 열며 지역 출판사·학교·기업과 협력해 '책을 통한 공동체 유지' 프로젝트를 진행 중이라고 밝혔다. 문학 강연, 낭독회, 북클럽 등 다양한 행사를 통해 우크라이나의 정체성을 지켜나간다. 센스서점뿐만 아니라 다른 서점들도 해외 독자와의 교류, 서적 기부 캠페인 등 연대를 확장하고 있다고 전했다. 마흐무드 무나가 운영 중인 예루살렘의 교육서점은 동부 팔레스타인 지역에서 40년 넘게 이어져온 서점이다. 그러나 최근 몇 년 사이 이스라엘 경찰의 압수수색과 단속이 이어지며 서점 등 문화 공간 자체가 감시의 대상이 됐다. 마흐무드 무나는 "경찰은 서점이 폭력의 원인이라고 한다. 최근 경찰의 급습과 심문을 겪었고, 서점 직원들이 선동 혐의로 조사를 받았다"고 밝혔다. 그럼에도 불구하고 "지역 주민과 해외 서점들의 연대가 큰 힘이 된다"며 "서점은 단순한 상업 공간이 아니라 사회적 대화의 장으로 기능해야 한다"고 했다. ◆키즈 콘퍼런스 출판사는 물론, 아동도서와 그 창작자마저도 논란과 검열의 대상이 되고 있다. 프랑크푸르트 국제도서전은 2023년부터 '키즈 콘퍼런스'를 열고 아동서적의 지속가능성을 논의해 왔다. 올해는 '깨지기 쉬운 아동도서'를 주제로, 어린이들이 불안정한 세상 속에서도 다양한 책을 누릴 수 있도록 사회가 어떤 역할을 해야 하는지 다뤘다. 이날 오후 4시부터 진행된 콘퍼런스 1부에서는 그림책 '그루팔로(The Gruffalo)'의 작가 악셀 셰플러가 나서 아동의 독서율 하락과 도서관 감소 문제를 지적했다. 영국 국가문해력신탁 조사 결과에 따르면, 영국 아동 중 23.7%만이 독서를 즐기는 것으로 나타났다. 최근 20년간 가장 낮은 수치다. 또 저소득 지역 학교는 4곳 중 1곳만이 도서관을 갖추고 있다. 책이 필요한 아이들에게 가장 먼저 닿아야 할 공공시스템마저 무너지고 있는 것. 셰플러는 이런 문제를 해결하기 위해선 "정부 정책이 바뀔 때까지 마냥 기다릴수만은 없다"며 "우리(출판계)가 힘을 합치는 것이 시급하다"고 강조했다. 실제 셰플러는 영국의 문해력 향상 비영리단체 홍보대사로 활동하며, 출판사와 협력해 그의 '그루팔로' 시리즈 무료 배포 프로젝트를 이어가고 있다. 2부에선 학교와 공공도서관을 중심으로 확산되는 '도서 금지(Book Ban)'를 다뤘다. 대표적으로 미국에서는 학교와 도서관에서 다양성을 다룬 책들이 빠르게 사라지고 있다. 미국도서관협회에 따르면 2020년 300건이던 도서 금지 사례는 2023년 9천건이 넘었다. 존 게겟 맥밀란 출판사 CEO는 "일부 주에서는 교사나 사서가 특정 책을 추천했다는 이유로 형사 처벌을 받을 수도 있다"고 했다. 이에 대응하기 위해 게겟은 미국도서관협회와 함께 '북 레주메(Book Resume)'를 제작해, 저자의 이력, 책의 주제, 수상 내역 등을 문서로 정리해 지역사회에 배포하고 있다. 출판사들은 연합을 통해 청원 운동, 입법 로비 등 공동 행동을 이어간다. 그는 "당장은 허위 주장에 대응할 수 있는 근거를 제공함으로써 금서 지정 과정의 투명성을 높이는 것이 목표"라고 말했다. ◆오디오북 시장 출판의 자유, 다양성에 관한 문제가 심도 있게 논의된 한편, 최신 출판시장 트렌드도 활발히 다뤄졌다. 이날 메쎄 전시장 내 프랑크푸르트 스튜디오에서는 오후 내내 오디오북과 관련한 여러 포럼이 진행됐다. 그 중 하나인 'EU에 주목하다'와 '오디오북 청취자들이 원하는 것' 세션에서는 각국의 오디오북 전문가들이 모여, 오디오북 수요가 높은 유럽의 사례를 통해 관련 출판사를 위한 트렌드와 전략을 제시했다. 'EU에 주목하다' 세션에 패널로 참가한 바바라 크나베 오더블(EU·라틴아메리카) 콘텐츠 인수 책임자는 오더블의 연례 조사 '오더블 컴퍼스(Audible Compass)' 결과를 소개하며 "유럽은 국가별 청취 성향이 뚜렷하지만, 공통적으로 오디오북 이용률이 꾸준히 증가하고 있다"고 밝혔다. 이어 "청취와 독서는 대체 관계가 아닌 상호보완 관계"라며 "듣는 사람들은 여전히 책을 읽고, 책을 읽는 사람들은 오디오북으로 이야기를 확장한다"고 말했다. '오디오북 청취자들이 원하는 것' 세션에서는 전자책 플랫폼 북비트(BookBeat)의 CEO 니콜라스 아민이 유럽 청취자 데이터를 기반으로 오디오북 소비 패턴을 분석한 결과를 공유했다. 이에 따르면 유럽에서는 종이책보다 오디오북을 통해 이야기를 더 오래 소비하는 경향이 뚜렷해지고 있다. 특히 사용자의 60% 이상이 시리즈물을 완독하며, 판타지·로맨스·추리 장르의 몰입도가 가장 높은 것으로 나타났다. 니콜라스는 "짧은 콘텐츠가 유행한다는 통념과 달리 이용자들은 10시간이 넘는 장편 오디오북도 끝까지 듣는다"며 "핵심은 분량이 아니라 서사의 흡입력"이라고 강조했다. 그러면서 "스트리밍 환경에서는 많이 내는 것보다 적게 내더라도 집중 투자할 작품을 선별하는 게 중요하다"고 조언했다. AI 낭독의 한계에 대해서도 설명했다. 그는 "AI 낭독이 빠르게 발전하고 있지만 이용자들은 여전히 인간 성우가 읽은 프리미엄 콘텐츠를 선호한다"며 "AI 번역 기술은 해외 출간과 현지화 속도를 높일 수 있는 보조 수단"이라고 했다. ◆웹툰·웹코믹스 시장 웹툰·웹코믹스 산업은 올해 도서전에서도 주요 화두로 떠올랐다. 16일 오전 10시(현지시간) 메쎄 전시장 6관 인터내셔널 스테이지에선 '글로벌 웹툰 및 웹코믹스 시장: 부와 역동성' 포럼이 개최됐다. 이날 포럼에선 웹툰 및 만화책이 독서인구 감소에 대응할 수 있는 새로운 콘텐츠로 주목했다. 특히 패널들은 한국과 일본의 웹툰 산업을 선례로 삼으며 웹툰시장의 미래에 대해 논했다. 이날 패널로 참가한 영국의 마이클 나칸 코믹스잇 CEO는 웹툰을 "책 읽기와 영상 소비의 중간 지점에 있는 새로운 독서문화"로 정의했다. 그는 영국 아동의 독서율 감소를 언급하며 "영국 아동의 3분의 1이 즐거움을 위해 책을 읽는다"며 "웹툰은 디지털 세대가 다시 독서에 흥미를 붙일 수 있는 하나의 통로"라고 강조했다. 그가 운영 중인 디지털 만화 플랫폼 코스믹잇은 웹툰을 통한 읽기를 통해 '읽는 습관 회복'을 지향한다. 코로나19 이후 한국과 일본에서 웹툰이 급성장하는 모습을 보며 서구권에도 새로운 읽기 형식을 도입할 필요성을 느꼈기 때문이다. 마이클은 어린이·청소년들이 웹툰을 통해 읽기에 흥미를 느끼면 독서는 물론 문해력 회복에도 도움이 된다고 봤다. 대만에서도 최근 웹툰·만화책 작가들의 창작 활동이 활발해지고 있다. 로렌 로 감마니아그룹 감독은 "대만 젊은 세대는 일본 만화와 한국 웹툰에 익숙하다"며 "이 영향이 최근 대만 창작시장에서도 나타나고 있다"고 말했다. 이어 "웹툰은 단편 드라마나 게임으로 확장 가능한 'IP 생태계의 허브'이기에 중요한 산업"이라고 했다. 사회자인 세바스티앙 세바스티앙 셀리몽 화이트드래곤 이벤트 대표도 이에 맞받아치며 "한국은 정부 차원에서 웹툰을 포함한 K-콘텐츠를 체계적으로 육성한 덕분에 세계 시장에서 강력한 문화 브랜드를 구축했다"며 "유럽 역시 문화산업 간 연계를 강화할 필요가 있다"고 말했다. 글·사진=독일 프랑크푸르트에서 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com ※본 기사는 한국언론진흥재단의 지원을 받아 작성됐습니다.

2025.10.23

[프랑크푸르트 도서전 현장에서] 131개국·23만명 찾은 대축제…도시가 책으로 물들다

"프랑크푸르트 전체가 도서전 분위기로 물들어 있어요." 세계 최대 규모의 출판 박람회인 프랑크푸르트 국제도서전이 성황리에 막을 내렸다. 지난 15일부터 19일까지(현지시간) 열린 이번 도서전에는 총 23만8천명이 행사장을 찾았다. 지난해 프랑크푸르트 방문객(638만명)의 약 4%에 달한다. 세계 각국의 주요 인사·출판인·작가·독자가 한데 모여 도시 전체가 도서전으로 활기를 띄었다. ◆전날부터 시내 붐벼…실내 공간만 코엑스 11배 행사 전부터 인근 식당·호텔은 물론 관광지까지 도시 전체가 도서전 방문객들로 붐볐다. 곳곳에서 행사에 관한 대화가 이어졌다. 프랑크푸르트 국제도서전은 프랑크푸르트의 주력 관광 상품이다. 일부 프로그램은 개막 전에 열려 도서전 입장권을 목에 건 이들도 찾아볼 수 있었다. 개막 전날인 지난 14일 뢰머광장에서 만난 한 한국 출판사 관계자는 "프랑크푸르트 도서전에 출판인 자격으로 참가하기 위해 독일에 왔는데, 출장으로 왔지만 관광지 구경도 함께 즐기고 있다"고 말했다. 도서전이 열린 독일 메쎄 프랑크푸르트(Messe Frankfurt)는 실내 전시장 면적만 40만㎡다. 한국 최대 규모 책 박람회인 서울국제도서전이 열리는 코엑스의 11배다. 서울국제도서전의 경우 코엑스 건물 일부만을 사용하기에 실제 규모 차이는 훨씬 크다. 야외 공간까지 포함하면 총 면적은 60만㎡에 이른다. 그만큼 하루 만에 행사장 전체를 둘러보기는 불가능했다. 대규모 행사인 만큼 가방 검사를 통과해야 행사장에 입장할 수 있었다. 행사는 독자와의 소통뿐만 아니라 출판인들 간 교류의 장으로서의 성격도 갖는다. 예년처럼 개막 첫날부터 이틀(15~16일)은 업계 관계자들만 출입 가능한 비즈니스 데이로 운영됐다. 일반 관람객은 셋째 날인 17일부터 입장할 수 있었다. 비즈니스 데이 기간 참가 대다수의 출판사 부스에서 업계 관계자들 간의 미팅이 끊이지 않아 출판사 담당자와 인터뷰를 하려면 최소 30분은 기다려야 했다. 올해는 총 4천350개 출판사가 참가했다. 펭귄랜덤하우스·하퍼콜린스 등 글로벌 대형 출판사를 비롯해 △대학 출판부 등 학술 서적 출판사 △스콜라스틱·어스본 등 아동·청소년 서적 출판사 △만화책·오디오북·웹툰 전문 출판사까지 다양한 기업이 부스를 통해 자사 출판물을 선보였다. 개별 출판사 부스뿐만 아니라 참가국 전시관도 국가별로 마련돼 각국의 최근 주요 서적들을 엿볼 수 있었다. 특히 전시장 6관 3층은 층 전체가 문학 에이전트·스카우트 센터(LitAg)와 출판권 거래 센터(PRC)였다. 문학 에이전시·출판사의 저작권 담당자들이 홍보, 저작권 거래 등 비즈니스를 진행하는 전용 공간이다. 사전 예약을 한 관계자들만 입장 가능하지만 수십명이 입구 앞에 줄 서 있었다. 도서전 관계자는 "(LitAg와 PRC가) 올 초 예약이 조기 마감될 정도로 높은 수요를 보였다"고 전했다. ◆리더들의 통찰·필리핀 문화 체험…즐길거리 풍부 대축제인 만큼 이벤트도 다채롭게 진행됐다. 출판시장 관련 회의·대화·발표부터 퍼포먼스, 도서 사인회, 시상식 등 3천500건이 넘는 프로그램이 개최됐다. 특히 갈등의 시대 속 인권과 표현의 자유, AI와 정치의 책임 등 현시대 핵심 의제들에 대한 논의가 심도 있게 다뤄졌으며, 젊은 출판인들의 참여가 두드러졌다. 올해 주빈국인 필리핀은 자국의 토착 서사, 저항문학 등을 다양한 프로그램을 통해 소개했다. 식민 지배의 부조리를 폭로한 필리핀의 국민 작가 호세 리살의 소설 '노리 메 탕게레(Noli Me Tangere)'가 영감이 됐다. 메쎄 전시장 포럼관 1층에 위치한 주빈관은 '섬들이 모여 있는 공간'이 연상됐다. 대나무와 파인애플 섬유 등 지속가능한 현지 재료로 필리핀 디자이너 스탠리 루이스가 설계했다. 주빈관 내부엔 필리핀 관련 도서와 예술가들의 영상 작품이 전시되고, 책 낭독·토론 등이 이어졌다. 실외에도 풍부한 즐길거리가 마련됐다. 전시장 밖은 길거리 푸드 트럭이 늘어서 관람객들이 세계 여러 나라의 음식을 맛보며 휴식을 즐길 수 있었다. 프랑크푸르트 도심 로스마르크트 광장에선 필리핀의 대중교통 '지프니' 옆에서 전통 음식·공연 등 필리핀의 문화를 체험할 수 있는 거리 축제 '지프니 저니(Jeepney Journey)'가 열렸다. 글·사진=독일 프랑크푸르트에서 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com ※본 기사는 한국언론진흥재단의 지원을 받아 작성됐습니다.

2025.10.23

[小珍의 미니 에세이] 보이지 않아도

이른 아침 공원을 돌고 있을 때였다. 어디선가 색소폰 소리가 들려왔다. 주위를 살폈으나 연주자가 보이지 않았다. 야산 중턱 어딘가쯤, 인적이 드문 곳에 홀로 서서 불고 있는 모양이었다. 수줍어서일까. 자신이 없어서일까. 딸이 오랜 유학 생활 끝에 첫 오케스트라의 일을 시작했을 때 나는 기대 반 걱정 반으로 가슴이 설레었다. 그러나 막상 막이 오르자 예상치 못한 일이 벌어졌다. 무대에서 딸의 얼굴이 보이지 않는 것이었다. 덩치 큰 서양 남자들 속에서 말석에 앉은 딸은 음악회 내내 손만 겨우 보일 뿐이었다. 평생토록 배우 되기를 소원했던 엑스트라가 '맨발의 청춘'에서 거적 아래로 발만 나온 것과도 같았다. 가슴이 미어졌다. 겨우 저것 하려고 어린 나이에 부모 떠나와, 스타카토로 시간을 끊어가며 하루 8시간씩 연습했던가? 겨우 저것 하려고 체중 감소에 생리 불순까지 겪으며 음악에 올인했던가? 색소폰이 잠시 연주를 멈추었다. 휴식 중인가 보았다. 공원에 있는 많은 사람이 두리번거리기 시작했다. 테니스를 치던 중년 남자는 라켓을 든 채 멈춰 섰고, 조깅을 하던 젊은이는 속도를 늦추며 뒤를 돌아보았다. 훌라후프를 돌리던 아줌마는 허리를 세우고 먼 곳을 살폈고, 뜀박질하던 강아지는 킁킁거리며 주인을 보챘다. 약속이나 한 듯 '멈춰'가 풀렸을 때는 색소폰 소리가 다시 들렸을 때였다. 테니스도 조깅도 훌라후프도 다시 돌기 시작했다. 가만히 보니 운동하던 사람들만 그를 기다린 것이 아니었다. 장미도, 비둘기도, 연못의 수련마저도 색소폰 소리에 귀를 쫑긋 세우고 있는 것 같았다. 그런데 그는 왜 얼굴을 보여주지 않는 것일까. 엄마와 달리 딸은 손만 나온 첫 연주가 만족스러웠던 모양이었다. 청중과 동료들의 격려를 받으며 상기된 낯빛을 감추려 하지 않았다. 그때 내가 오늘처럼 편안했다면 얼마나 좋았을까. 보이지 않아도 충분히 들렸음을 그때는 왜 몰랐을까. 해가 솟으며 색소폰 소리도 잦아들었다. 지금쯤 그는 손수건으로 땀을 닦으며 악기를 챙기고 있을 터였다. 나는 음악회 내내 손만 보여주던 딸의 첫 연주를 생각하며 집을 향해 걸음을 옮겼다. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2025.10.23

[동추 거문고 이야기] <43> 김인후와 거문고

하서(河西) 김인후(1510~1560)는 조선 중기의 대표적인 성리학자이자 시인으로, 퇴계 이황과 쌍벽을 이룰 만큼 학문적 깊이가 깊었다. 그는 특히 자연 속에서 심신을 수양하고 풍류를 즐기는 삶을 지향했던 인물이다. 선비들은 덕행과 풍류의 깊이를 더하는데 거문고를 반려로 삼았고, 다른 많은 선비들처럼 김인후도 거문고를 즐겼던 것 같다. 조선 시대 사대부들에게 거문고는 단순히 악기를 넘어선 정신 수양의 도구였다. 시·서·화와 더불어 거문고를 아는 것은 선비로서 갖춰야 할 중요한 소양이었다. 거문고는 마음을 정화하고 자연의 이치를 탐구하며, 고결한 인품을 닦는 데 도움이 된다고 생각했던 것이다. 김인후는 전남 담양의 대표적인 원림인 소쇄원을 자주 방문하여 소쇄원 주인 양산보(1503~1557)와 깊은 교유를 나눴다. 그는 소쇄원의 아름다운 풍광을 노래한 '소쇄원사십팔영'을 지었다. 이 시는 소쇄원 내의 마흔여덟 가지 경물을 하나하나 노래한 48수의 오언절구 연작시다. 소쇄원의 풍경과 그 속에서 느끼는 김인후의 감정, 자연에 대한 깊은 이해, 그리고 선비의 정신이 담겨 있다. 당시 소쇄원의 모습과 각 공간의 특징을 엿볼 수 있는 시다. 그리고 소쇄원이 단순히 아름다운 정원을 넘어 학문과 수양의 공간이었음을 알 수 있다. 이 시 중에는 거문고를 언급하며 지음(知音)을 그리워하는 구절도 포함되어 있는데, 김인후의 거문고에 대한 인식과 풍류적 면모를 보여준다. 제20영(詠) '옥추횡금(玉湫橫琴)', 즉 '맑은 물가에서 거문고를 비껴 안고'라는 제목의 시다. '거문고 타기가 쉽지 않은 건/ 세상에 종자기(種子期) 같은 사람 없어서라네/ 맑고 깊은 물에 한 곡조 울리면/ 마음과 귀는 서로 안다네'. 이와 같은 시를 보면 김인후도 거문고를 즐겼음을 알 수 있다. 조선시대 선비들은 거문고를 벗 삼아 풍류를 즐겼고, 거문고를 벗 삼아 인격을 도야했다. 인격 도야의 수단이기도 했던 거문고를 다루는 이에게는 그 소리를 알아주는 사람이 중요했다. 거문고 소리를 듣고 그 소리에 담긴 뜻을 가장 잘 알아준 사람으로 중국 춘추시대에 살았다는 종자기가 대표적 인물이다. 그 당시에 거문고를 잘 타는 명인으로 백아라는 사람이 있었는데, 백아의 친구 종자기는 소리를 잘 듣는 데에 탁월했다. 백아가 높은 산의 형상을 그리며 거문고를 타고 있으면 종자기가 "아, 멋지도다. 마치 태산준령 같구나" 하며 감탄했는가 하면, 흘러가는 강물을 묘사하는 곡을 들으면 "아, 기가 막히도다. 흐르는 물이 마치 황하나 양자강 같구나" 하면서 즐거워했다고 한다. 이런 일이 자주 있다 보니 백아도 감탄해서 "아, 멋지도다. 그대의 듣는 귀나 생각의 깊이는 마치 내 속마음 같도다. 그대 앞에서는 거문고의 소리를 속일 수가 없구나"라며 끔찍이 생각했다고 한다. 그러다가 자기를 그토록 알아주던 종자기가 병이 나서 죽자, 백아는 거문고를 깨뜨리고 줄을 끊어 버리고는 죽을 때까지 다시는 거문고에 손을 대지 않았다고 한다. 이 고사에서 자신을 알아주는 절친한 친구의 죽음을 슬퍼한다는 뜻을 담고 있는 '백아절현(伯牙絶絃)'이라는 사자성어가 나왔다. 또 서로를 깊이 이해하는 사람을 의미하는 '지음(知音)'이라는 말도 나왔다. ​ 김인후의 이 시에서도 백아와 종자기의 고사를 인용하고 있다. 백아와 종자기의 고사처럼, 거문고 소리를 진정으로 이해하고 마음을 나눌 수 있는 친구를 갈망하는 김인후의 내면세계를 엿볼 수 있다. 그가 거문고를 통해 단순한 소리 그 이상, 즉 마음의 소리를 서로 나누는 진정한 교감을 추구했던 것이다. 소쇄원의 계곡 물소리, 바람 소리와 함께 거문고 소리가 어우러지는 환경은 그에게 최고의 수양 공간이자 풍류의 장이었을 것이다. 거문고 연주를 통해 자연의 이치를 깨닫고, 자신의 내면을 성찰하며, 세속의 번잡함에서 벗어나고자 했을 것이다. 김인후는 조선의 다른 많은 선비들처럼 거문고를 단순한 악기가 아닌, 정신 수양과 진정한 교감을 위한 중요한 도구로 여겼던 것이다. 특히 '소쇄원사십팔영'에 남겨진 그의 시를 통해 거문고에 대한 생각과 사랑, 그리고 자신을 알아주는 지음에 대한 갈망을 알 수 있다 하겠다. ◆김인후와 소쇄원 소쇄원은 양산보가 지은 별서정원이다. 스승 조광조가 기묘사화로 화를 입자 충격을 받고 낙향하여 조성한 곳이다. 그는 세상의 부귀영화를 멀리하고 자연 속에서 정신을 수양하며 삶의 의미를 찾고자 했다. 1520년대부터 조성되기 시작하여 1530년대에 본격적인 모습을 갖추었다. 소쇄원은 계곡의 물줄기를 그대로 활용하여 물의 흐름에 따라 여러 공간을 배치했다. 광풍각, 제월당, 애양단 등 다양한 정자와 누각이 자연 속에 어우러져 사계절 변화하는 풍경을 담아낸다. 특히 계곡물이 다섯 굽이 흘러내려 '오곡문'을 이루는 풍경은 소쇄원의 백미로 꼽힌다. 김인후는 양산보의 친구이자 사돈 관계였다. 김인후는 담양 인근 장성에서 태어나 인종의 스승을 지냈으나, 을사사화 이후 낙향하여 성리학 연구와 후학 양성에 전념했다. 그는 소쇄원을 자주 드나들며 양산보와 깊은 교유를 나누었고, 소쇄원의 아름다움에 깊이 감탄했다. 김인후와 소쇄원은 조선시대 사림 문화의 정수를 보여주는 대표적인 사례이다. 김인후는 '석천 임억령의 집에서 주고받음(林石川億齡第酬唱)'이라는 시에서도 거문고를 이야기하고 있다. '깊고 얕은 술잔을 주고받고, 길고 짧은 노래를 함께 부르네/ 여기에 참다운 뜻이 있으니, 누가 이 큰 소리를 알겠는가/ 얼굴 들어 한바탕 웃으며, 솔바람 거문고 소리를 가만히 들어보네'. 임억령은 그가 가까이 지냈던 선배다. 이들은 나중에 성군이 되리라 기대했던 인종이 갑자기 죽고 어린 명종이 즉위하여 외척 윤원형 세력이 발호하기 시작하자 벼슬을 그만 두고 낙향했다. 낙향 후 그는 임억령의 집을 찾아 함께 술과 시를 나누며 망년지교를 이어갔다. 첫째 연은 술 마시고 노래 부르는 장면이다. 둘째 연은 그들의 친교 관계를 말하고 있다. 마치 백아와 종자기처럼 그들도 거문고를 타며 서로의 속마음을 알아주는 지음의 관계라는 것이다. 셋째 연은 자연 속에서 유유자적하는 고고한 태도를 담고 있다. 솔바람이 연주하는 거문고 소리를 들으며 자연과 하나가 되는 경지를 이야기하고 있다고 하겠다. 김봉규 문화전문 칼럼니스트

2025.10.23

“AI가 시간·제작비 절감했지만…배우의 감정까지 대체할 수 없어”

세계 3대 영화제로 손꼽히는 '아카데미 영화제'는 최근 운영 규정을 개정해 AI 기술을 사용한 영화도 아카데미 후보에 오를 수 있도록 했다. 바야흐로 거부할 수 없는 대세로 다가오는 AI 물결을 인정하고 받아들이겠다는 선언을 한 것이다. AI가 사회 전 분야에서 무섭게 확산되는 가운데 영화계에서도 날로 확산하고 있다. AI가 시나리오를 창작하는 것은 물론 촬영 콘티 작업, 특수효과, 색보정 등 전 분야에서 두루 활용되면서 영화산업의 패러다임을 바꾸고 있다. 아직은 몇몇 감독들이 시험적이고 선도적으로 AI 기술을 도입하고 있지만 이 추세는 점점 더 가팔라지고 널리 확산할 것으로 기대된다. 이런 가운데 국내 최초로 AI 기술을 본격적으로 활용한 장편영화 '중간계'가 15일 개봉했다. 천만관객을 동원한 '범죄도시'와 OTT 시리즈 '카지노'를 만든 강윤성 연출자는 "25년 전 데뷔작으로 준비했던 시나리오를 AI 기술과 접목해 장편영화로 완성했다"며 "올해 3월 기획에 나설 때만 해도 AI 실사 구현이 미미했지만 촬영 중에도 기술이 빠르게 발전해 최종 버전에서는 훨씬 더 생생한 최신 기술로 교체할 수 있었다"고 설명했다. 강 감독은 AI를 이용해 영화작업을 보다 쉽고 수월하게 마칠 수 있었음을 설명했다. 기존에 4~5일씩 걸리던 작업을 단 2시간 만에 끝낼 수 있었으며, 배우들의 촬영 역시 최소한의 시간, 촬영 회차로 간소화할 수 있었다고 했다. 일반 장편영화가 120분이지만 60분의 비교적 짧은 러닝타임으로 구성된 영화 '중간계'는 영화관 입장료 역시 8천원으로 저렴하게 책정했다. 시리즈물로 제작될 예정이며, 이미 2편의 시나리오도 완성된 상태다. 강 감독은 "1편을 통해 기술적 실험을 마쳤으며, 앞으로 더 정교한 작업으로 시리즈를 이어갈 계획"이라고 밝혔다. 국내 최초 AI 활용 장편영화 '중간계'의 강윤성 감독과 변요한, 김강우, 방효린 등 주역 배우들이 영화를 기획하게 된 배경과 의미, 촬영과정의 비하인드 스토리 등을 얘기했다. ▶'중간계'를 AI와 결합해 제작하게 된 계기가 있다면. (감독) "작년 KT에서 5~10분 분량의 AI 영화를 제안받았고, 25년 전 데뷔작으로 쓰던 시나리오를 발전시켜 단편으로 만들었다. 처음 기획할 때만 해도 AI 기술이 어딘가 어색하고 부족했지만 촬영 중 발전 속도가 빨라져 최종본은 최신 버전으로 교체했다." ▶기존 영화의 제작 방식과 달랐던 점이 있다면 무엇인가. (감독) "무엇보다 제작 프로세스 전체가 바뀌었다. 전통적인 방식은 모든 것을 촬영과 후반작업에 걸쳐 단계별로 쌓아가는 방식이었다면, 이번에는 실제 촬영과 AI 후처리 작업을 동시에 병행했다. 촬영은 실제 장소에서 진행했으며, 후반 작업에서 AI로 공간을 확장하거나 시각 효과를 입혔다. 기술의 발전 속도가 워낙 빨라서, 처음과 마지막 시점의 결과물이 확연히 달랐다." ▶ 제작비 절감 효과는 있었나. (감독) "구체적인 수치를 말하기는 어렵다. 다만 사례를 이야기 할 수는 있다. 차량폭발과 같은 장면은 기존에는 CG 작업으로 4~5일을 꼬박 썼는데, 이번에는 단 하루, 2~3시간 만에 끝났다. 시간과 비용 모두 절감된 건 확실하다." ▶ 연기자 입장에서 기존의 촬영방식과 어떤 차이가 있었나. (방효린) "그린 스크린 대신 실제 배경이 되는 광화문과 조계사에서 촬영했다. 감정 몰입이 쉬웠고, 체력적으로도 효율적이었다." (변요한) "촬영장에서 감독님에게 '더 안 찍어도 돼요'라고 물었다. 스튜디오가 아닌 현장에서 바로 찍으니까 훨씬 용이했다. 체력적으로 덜 힘들었고, 한편으로는 '이 정도만 찍어도 되나?' 속으로 생각했다." (김강우) "최소한의 회차로 장편영화를 완성한 게 놀라웠다. 기존의 영화와 비교했을 때 감독님이 콘티와 크리처 위치를 구체적으로 설명해줘서 큰 어려움은 없었다." ▶AI와 작업하는 것이 배우로서 부담스럽지는 않았나. (방효린) "솔직히 처음에는 불안했다. '배우라는 직업이 사라지는 건 아닐까' 하는 생각도 했다. 그런데 촬영을 하면서 그런 생각이 완전히 사라졌다. AI가 대신해주는 건 감정이 아니라 배경과 시각적 확장일 뿐이었다. 오히려 더 많은 상상력과 집중력이 필요했다. 배우의 감정과 상호작용이 있어야 AI도 효과적으로 작동한다는 걸 느꼈다." (김강우) "촬영 후 얻는 결론은 AI가 무언가를 '대체'하는 게 아니라, 배우와 제작진이 가진 상상력을 '확장'시켜주는 도구라는 생각이다. 촬영 당시에는 우리가 그리는 그림의 일부가 보이지 않았지만, 전체 콘셉트를 이해하고 연기하니 결과물이 훨씬 풍부해졌다." ▶ AI가 사회 각 분야에서 인간의 일자리를 위협하는 것도 사실이다. 영화 제작자나 배우의 자리를 위협할 수 있다고 보는지. (감독) "인간의 감정과 상상력은 AI가 따라올 수 없는 부분이다. AI를 활용해 영화를 만들어본 입장에서 내린 결론은 AI가 훌륭한 조력자는 될 수 있어도 배우를 대체하기는 어렵다고 본다." (김강우) "AI는 결국 하나의 도구다. 저 역시도 작업을 한 후 얻은 결론은 배우의 감정과 팀의 협업이 없으면 좋은 결과물을 만들 수 없다는 것이다." ▶ 영화를 촬영한 후 느낀 점이 있다면. (변요한) "제가 AI영화를 찍고 기자들을 만나니 과학청문회 같은 느낌이다. 뭔가를 증명해야 하는 묘한 기분이 든다. 영화를 촬영하면서 과연 AI라는게 어떻게 영화산업에서 활용이 되고 어떤 선까지 넘어올 수 있을까 생각했는데, 마치고 난 뒤 결론은 인간의 창작력이 없으면 AI는 존재할 수 없다는 것이다. 현재 요즘 영화계 산업은 시간과 자본 싸움이다. 그런 부분에서 효율적으로 사용할 수 있는 방법을 고민할 수 있을 것 같다." ■ 영화 '중간계'는 어떤 영화? AI로 만든 국내 첫 장편영화 '중간계'는 이승과 저승 사이에 있는 '중간계'를 배경으로 펼쳐진다. 갑작스러운 사고로 중간계에 떨어진 이들과 그 영혼을 소멸시키려는 저승사자들 간의 엎치락뒤치락 싸움을 그린 추격 액션영화다. '카지노' '범죄도시' 등 액션분야 콘텐츠서 탁월한 능력을 인정받은 강윤성 감독이 메가폰을 잡았다. '미스터 션샤인' '한산:용의 출현'으로 대중에게 강한 인상을 남긴 변요한과 김강우, 방효린, 임형준, 양세종 등이 호흡을 맞췄다. 감독의 전작인 '카지노'에서 익숙한 얼굴들이 다시 한번 호흡을 맞춰 친숙함을 더했다. 한국 최초 AI 장편영화 '중간계'에서 AI 부분은 권한슬 AI 연출이 전담했다. 그는 저승사자를 포함 총 18종의 크리처와 액션 시퀀스를 디자인했다. 한 장면을 완성하기 위해 여러 전문가들이 수십 개의 프롬프트를 설계했다. 일반적으로 영화를 만들 때는 그린스크린이 설치된 세트장에서 촬영후 CG 작업이 들어가지만, 이번 영화는 AI의 조력을 받아 스토리의 배경이 되는 장소에서 바로 촬영해 현장감을 살린 것은 물론 시간과 노력까지 절감했다. 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2025.10.16

[주말&여행-울산 동구 화정산 울산대교 전망대] ‘360도 뷰’ 울산항·태화강이 파노라마처럼 펼쳐진다

울산대교를 달리며 짙푸른 염포산 위로 불쑥 솟은 울산대교 전망대의 얼굴을 본다. 보인다. 지난 이른 봄, 황사로 인해 한치 앞도 보이지 않아 돌아서야했던 날을 떠올린다. 그때 염포산톨게이트는 무료였던 것 같은데 이제 유료가 되었네. 동구청 옆으로 난 산길을 오른다. 큰 벚나무와 동백이 늘어서있는 가파르고 굽이진 산길이다. 우산을 쥔 채 오르내리는 사람들이 적지 않다. 동구청 바로 뒤편, 방어진체육공원을 품고 있는 이 산은 염포산의 한 자락인 화정산이다. 예부터 봉수대가 있었고 일제강점기에는 화장장이 있던 산, 오늘날 화정산 정상에는 울산대교 전망대가 자리한다. ◆ 울산대교 전망대 울산대교 전망대는 지상 4층, 높이 63m다. 1층에는 기프트 숍과 카페, 매점, VR 체험관 등이 들어서 있고, 2층은 야외 테라스, 3층은 실내 전망대, 4층은 야외 전망대다. 비가 오거나 강한 바람이 불면 4층 야외 전망대는 개방을 하지 않는데, 오늘이 그랬다. 전망대 주차장 철책 너머로 바다와 강과 여러 산업시설들이 조금 희부윰하게 펼쳐진다. 벌써 뭉클하다. 바다로 난 커다란 창을 가진 카페에는 외국인도 보이고 아이도 있다. 유명한 매점 라면을 한 그릇 비우고 1층 체험관으로 향한다. 고래모양의 체험 기구는 초등 4학년까지 이용 가능하다. 아쉽다. VR영상은 2인 이상일 때 관람 가능하다. 사람들을 기다려볼까 하다 돌아선다. "전망대에서 야외 촬영은 안 됩니다." "울산항 방향 산업시설 촬영만 금지인 것 아닌가요?" "전부 안 됩니다." 1층에서 엘리베이터를 타면 3층 실내 전망대로 곧장 올라간다. 360도 통유리는 사방 막힘없는 풍경을 보여준다. 문수산, 가지산, 고헌산, 대운산 등이 아스라이 펼쳐지고 태화강과 동해는 콘크리트처럼 단단하게 느껴진다. 대왕암의 출렁다리가 가느다란 목걸이로 걸려 있다. 동구의 집과 건물들, 화정산 북쪽으로 뻗어나가는 염포산 산록의 위엄도 인상적이다. 가장 압도적인 것은 이 모든 풍경들 사이에 자리한 대규모 산업 단지 시설이다. 자동차, 조선, 석유화학 등 대규모 단위사업체의 산업현장과 항만 부두 일원의 하역시설, 야역장, 사무소, 창고들, 그리고 울산항을 드나드는 각양각색의 선박 등이 울산이라는 도시를 단번에 설명해준다. 백리를 흘러온 태화강이 울산대교 아래를 지나 동해와 합쳐지는 모습을 본다. 주먹만 한 배들은 마치 쇄빙선처럼 천천히 콘크리트 같은 물길을 헤치며 나아간다. 오래전 울산이 대한민국 최초의 산업기지로 발돋움하던 시기, 당시 박정희 대통령은 울산 전도를 펼쳐놓고 태화강 끝자리를 지목했다. "여기 제일 아래쪽에 다리를 하나 놓으면 어때?" 참모들은 아무 말도 못했다. 그것은 꿈같은 이야기였다. 때문에 울산대교는 건설되기 전부터 '꿈의 다리'라는 이름으로 전해 내려왔고 그 꿈은 반세기 만에 실현됐다. 울산대교는 울산 남구 매암동에서 동구 일산동을 잇는 1천800m의 현수교다. 2009년 11월에 착공해 2015년 6월 1일 개통됐다. 주탑과 주탑 사이 거리는 1천150m로 세계에서 세 번째로 길다고 한다. 울산대교 전망대는 울산대교 개통에 맞춰 개관했다. ◆ 화정 이야기 '화정'이라는 지명은 조선 현종 13년에 화진(化津)이라는 이름으로 처음 등장한다. 이후 목장이 생기면서 고종 때까지 목장동(牧場洞)이라 불리다가 1911년 '화정(化亭)'이라는 지명이 생겼다. 화(化, 華)는 돌출된 곶(串)의 음전(音轉)이고 정(亭)은 마을의 고어인 '댕이'가 '쟁이'로 변한 것으로, 곧 화정은 '곶댕이' 또는 '꽃등이'의 표기로 본다. 수백 년간 목장이었던 땅의 변화는 실로 놀랍다. 동구청 뒤편의 저 빽빽한 숲은 편백나무 숲이다. 40년 이상 된 편백나무 2만 4천여 그루가 숲을 이루고 있다. 숲에는 자연적으로 형성된 폭 60㎝ 가량의 등산로가 있었는데 최근 동구는 그 길을 넓혀 동구청에서 울산대교 전망대까지 전체 3㎞의 편백 숲길을 조성했다고 한다. 벤치와 평상, 어린이 놀이시설, 맨발 황톳길도 마련돼 있다. 완벽하게 달랐을 조선시대에도 이곳의 풍경은 인기였다. 옛날 화정산에서 내려다보이는 방어진 바다에는 검회색 바위에 꽃 같은 무늬가 하얗게 박혀 있는 '꽃바위'가 있었다고 한다. 해가 뜨고 지는 만조의 시간이면 출렁이는 물결에 드리워진 '꽃바위'가 절정을 이뤄 입을 다물지 못했다는데, 선비들은 이를 '화암만조(花岩晩潮)'라 부르며 방어진 12경 중 제1경으로 꼽았다. 1989년 항만축조 및 매립사업으로 '화암만조'는 사라졌지만 영남알프스를 배경으로 펼쳐진 시가지의 일몰과 대한민국 산업수도의 황홀한 야경이 울산12경 중 하나로 그 대를 잇고 있다. 꽃바위가 있던 자리에는 현대중공업 해양사업본부가 들어서 있다. 주황색 갠트리크레인이 조그맣지만 가깝게 보인다. 2000년대 초반 스웨덴 말뫼에 있는 세계대표 조선업체인 코쿰스(Kockums)가 쇠락하면서 내놓은 것을 현대중공업이 단돈 1달러에 구입한 것이다. 물론 크레인을 해체선적하고 다시 설치하는 데 막대한 비용이 들었다. 당시 말뫼 사람들은 크레인이 해체돼 머나먼 이국땅으로 실려 가는 장면을 보며 슬퍼했고 스웨덴 국영방송에서는 장송곡을 내보냈다고 한다. 그래서 저 크레인은 '말뫼의 눈물' 또는 '코쿰스크레인'이라고 불린다. 크레인의 이동은 세계 조선 산업의 중심이 바뀌었다는 것을 보여주는 상징적 사건이었다. 코쿰스크레인 방향으로 난 오솔길이 내려다보인다. "저 길을 따라가면 봉수대가 있나요?" "맞아요. 한 20분쯤 걸려요." 가파르고, 생각보다 너른 길을 따라 무작정 간다. 간간이 들려오는 기계소리가 새소리와 섞인다. 방어진체육공원 주차장 옆에 봉수대 입구가 있다. 이곳에서 다시 잘 정비된 길을 따라가면 '화정천내봉수대'가 나타난다. 봉수는 과거 군사통신체계의 핵심이었다. 봉수제는 고려 의종 3년인 1149년에 성립되었고 조선 세종대에 체계를 정비해 조선팔도 조망이 양호한 산 정상부에는 어김없이 봉수가 설치됐다. 밤에는 횃불로, 낮에는 연기로 신호를 올려 국경과 해안의 무탈함을 한양도심 목멱산(지금의 남산) 중앙봉수본부로 전했다. 화정천내봉수대는 울산만 관문을 지키는 동해안 봉수대의 거점 역할을 했던 군사통신 유적이다. 이곳에서 남쪽으로는 염포만 건너 남화동(南化洞)의 가리 봉수대와 연결되고 북쪽으로는 남목천 봉수대(주전봉수대)와 연결되었다. 연대 위 연통이 있던 오목한 자리에 조그마한 풀꽃들이 피어 있다. 연한 비가 내리기 시작한다. 주억거리는 꽃잎 위로 코쿰스크레인의 거더가 슬쩍 보인다. 꽃 핀 봉수대가 꽃바위 같다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com >>여행정보 대구부산고속도로 부산 방향으로 가다 밀양 분기점에서 함양울산고속도로 울산 방향으로 간다. 울주 분기점에서 65번 동해고속도로 부산 방향으로 가다 청량IC에서 내려 울산항, 울산시청 방향으로 직진한다. 신여천사거리에서 우회전해 울산대교방면으로 직진, 울산대교를 건너고 터널 지나 염포산톨게이트(통행료1800원)를 통과한다. 톨게이트 앞 대송교차로에서 우회전해 약 280m 진행 후 동구청사거리에서 우회전해 올라가면 된다. 전망대는 매월 둘째, 넷째 월요일, 설과추석 당일은 휴관이며 전망대 운영시간은 오전 9시부터 오후 9시까지, 주차료와 입장료는 무료다. 전망대주차장 만차 시 공영주차장을 이용하면 된다. 공영주차장에서 전망대까지는 1㎞정도다. 공영주차장 위쪽 작은 전망대에서 대왕암 출렁다리를 포함한 동구 일대를 편안하게 조망할 수 있고 일대의 편백 숲을 누릴 수 있다.

2025.10.16

[위클리포유 커버 스토리] 책 한 권으로 이어지는 연결의 독서…‘교환독서’가 뜬다

사회초년생 정모(여·24)씨는 최근 친구들과 독서 모임을 갖고 있다. 각자 책을 구비해 읽는 방식이 아니라, 하나의 책을 돌려가며 읽는 식이다. 책에 밑줄을 긋거나 스티커를 붙여 인상 깊었던 문장을 표시하고, 메모를 통해 짧은 감상을 남긴다. 이런 독서 방식에 대해 정씨는 "혼자 읽을 때는 미처 생각하지 못한 부분을 즉시 공유할 수 있다는 점이 가장 큰 매력"이라며 "나와 다른 시각으로 책을 바라보는 친구들의 의견을 엿볼 수 있어 즐겁다"고 말했다. 이어 "책을 통해 이야기 나누다 보니 자연스레 추억도 쌓이고, 그 경험 덕분에 책을 더 오래 기억하게 된다"고 덧붙였다. 독서가 힙한 취미라는 '텍스트힙'의 시대, 새로운 독서문화가 뜨고 있다. 같은 책 한 권을 여러 명이 돌려서 읽는 이른바 '교환독서'다. 책 안에 각자 흔적을 공유하는 것이 핵심이다. 서로를 구분할 수 있는 다양한 방식으로 생생한 반응을 남긴다. 앞선 사람들의 메모를 읽으며 덧붙이다 보면, 세상에 하나뿐인 헌책 한 권이 나온다. 교환독서의 유행은 SNS에서 시작됐다. 소수의 독자들이 주체적으로 친한 친구나 SNS로 사람을 모아 책을 읽고, 여러 감상이 담긴 페이지를 SNS에 올리며 유행으로 번졌다. 지난 3월 X(구 트위터)에 올라온 '급류(정대건 소설) 교환독서 후기' 게시물은 지난 12일 기준 170만회의 조회수를 기록하고 있다. 이밖에도 SNS에는 '우리 교독(교환독서)할래?' '교환독서 하기 좋은 책 리스트' '1분 안에 알려주는 교환독서법' 등의 콘텐츠가 연일 올라온다. ☞14면에서 계속 교환독서의 가장 큰 매력은 솔직한 표현과 연결성이다. 교환독서를 하는 또 다른 독자 A씨는 소설 속 주인공의 행동이 마음에 들지 않으면 "진짜 이해 안 가는 행동이다" 같은 말을 가감없이 적는다. 모두가 완독한 후 다시 책을 돌려받았을 때, 같은 페이지에 다른 사람이 남긴 비슷한 반응을 보고 웃은 적도 있다. 진지한 부분에선 공감뿐만 아니라 참여자들이 가진 배경지식, 고민까지 엿볼 수 있어 책 한 권이 하나의 쉼터가 된다. A씨는 "혼자였다면 속으로만 하거나 빠르게 흘려보낼 생각을 서로 솔직하게 남기니까 즐겁다"면서도 "비슷한 부분에서 위로를 받은 걸 보면 나 혼자가 아니라는 걸 느낀다. 타인의 짧은 메모 하나로 마음이 새삼 따뜻해지기도 한다"고 말했다. 또 일반적인 독서모임의 경우 대면이든 비대면이든 시간과 장소를 맞추고 발언을 준비해야 한다. 반면 교환독서는 시·공간에 구애받지 않는다. 각자 편한 때, 편한 곳에서 독서하면 된다. 참여자들의 성향이 맞다면 밈(meme·온라인 유행 콘텐츠)처럼 가벼운 메시지를 감상으로 남겨도 돼 큰 부담이 없다. 책을 주고받기만 하면 되는데, 택배라는 전달 방식이 있어 간편하다. 다음 사람에게 책을 전달해야 한다는 조금의 의무감이 더해져 모임의 지속성도 비교적 높다. 이 같은 점들로 교환독서가 더욱 빠르게 확산되고 있다. 이런 독서문화가 유행하자 출판사들은 교환독서를 마케팅 콘텐츠로 들고 나서고 있다. 민음사는 지난달 유튜브 채널 '민음사TV'를 통해 사내 직원들이 참여한 교환독서 일화를 공유하며, 교환독서의 책이 된 자사 도서를 간접적으로 소개했다. 민음사 출판그룹의 인문·교양 도서 브랜드 반비는 작가와의 교환독서 프로그램을 진행하고 있다. 지난 5월 창비는 한강 작가의 대표작 '소년이 온다'로 교환독서 프로그램을 운영했으며, 휴머니스트는 6월 서울국제도서전에서 출판사 편집자들이 감상평을 남긴 자사 책 4권을 증정하는 이벤트를 열기도 했다. 최근에는 종이책뿐 아니라 전자책 교환독서도 등장했다. 메모 앱 '노션'을 활용해 인상적인 문장과 감상평을 공유하기도 하고, '밀리의 서재' 등 독서 앱에서 메모 기능을 이용해 지인들과 계정을 공유하며 감상을 주고받는 모습도 나타난다. 문화체육관광부도 이런 트렌드에 주목하며 지난달 열린 '대한민국 독서대전'을 홍보할 때 "교환독서가 새로운 놀이로 유행하고 있다"며 "교환독서처럼 함께 읽는 즐거움을 사랑하는 분들을 위한 축제"라고 했다. 이같은 교환독서 열풍에 대해 전문가들은 개인주의와 사회적 고립감이 맞물린 현대인의 심리가 반영된 새로운 독서문화라고 설명했다. 출판업계 한 관계자는 "타인과 일정한 거리를 유지하면서도 연결되고 싶은 욕구가 강해진 요즘, 교환독서는 이런 느슨하지만 지속적인 관계 욕구를 충족하는 독서 방식"이라며 "최근 젊은 세대에서 유사한 특성의 독서 방식이 꾸준히 이어지고 있는데, 이런 흐름은 당분간 계속될 것으로 보인다"고 분석했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.10.16

[박지형의 스포츠와 인문학] 악플의 매뉴얼

총욕약경(寵辱若驚)이란 말이 있다. 노자의 도덕경에 나오는 말로 대략 '칭찬이나 비난은 똑같은 것이니 그런 것에 휘둘리지 말라'는 가르침일 것이다. 하지만 세상사, 경전의 가르침을 곧이곧대로 실천하는 것처럼 어려운 일이 또 있을까 싶다. 사람인 이상 우리는 칭찬을 받으면 으레 기분이 좋아지고, 반대로 비난을 들으면 그만 분통이 터지고 만다. 그 와중에 가장 불행한 사례는 바로 전 국민적인 칭찬을 듣다가 갑자기 그것이 맹비난으로 전환되는 케이스일 것이다. 말 그대로 천당에서 지옥으로 급전직하하게 되니 그 고통은 이루 말할 수 없을 터다. 당사자가 명백한 잘못을 저지른 경우라면 모든 것을 감내하고 반성해야 하겠지만, 그러나 별 것 아닌 일로 과한 비난을 받는 경우는 참으로 딱하지 않을 수 없다. 전 국민적인 사랑을 받았던 파리 올림픽 3관왕 임시현 선수는 최근 SNS에 잘 모르고 올린 한 표현 때문에 맹비난에 시달렸다. 임 선수는 곧 직접 사과문을 올렸지만, 사과문 자체가 또 네티즌들의 비위를 거스른 탓에 한 바탕 여진까지 치렀다. 고작 2003년생 어린 선수라 그저 안타깝다는 생각 밖에는 들지 않는 일이었다. 난 유명인은 아니지만, 어쩌다보니 지난 10년째 불특정다수의 대중에게 매일매일 리플을 받는 일에 종사하고 있다. 그래서인지 우리 사회에서 이런 일들이 반복될 때마다 힘든 일을 겪는 어린 친구들을 붙잡고 꼭 해주고 싶은 말들이 있다. 첫째, 특정 시점에 악플이 홍수와 같이 달릴 때는 절대 그것을 붙잡고 하나하나 읽어서는 안 된다. 그런데 대부분의 인간은 처음 이런 일을 겪으면 너무 놀란 나머지 그 악플들을 정독하게 된다. 스스로 대범하다고 자부하는 사람일수록 이 함정에 빠지기 쉬운데, 그러나 나를 포함한 주위의 수많은 내 직종의 사람들을 보아온 바, 쏟아지는 악플을 이겨낼 수 있는 강철 멘탈의 소유자 따위는 없다는 것을 알게 되었다. 특정 시점까지는 버티는 것처럼 보여도 수인한도를 넘어서는 순간, 인간의 멘탈은 여지없이 '피로 파괴'되는 선박처럼 쩍 갈라져 두 동강이 난다. 그러니 악플은 어떠한 경우에도 읽지 마라. 절대로. 둘째, 그럼에도 불구하고 악플 사태를 완전히 무시해서도 안 된다. 대중을 상대하는 직업을 가진 이상, 최소한의 책임감은 가져야 하기 때문이다. 그러니 이때는 동료를 적극 활용해 악플의 내용을 정확하게 파악해야 한다. (가족이나 연인 등은 안 된다. 그들 또한 악플로 인해 정신적인 피해를 입기 때문이다.) 동료는 3자이므로 악플을 읽어도 충격을 크게 받지는 않으며, 쓸데없는 악감정이 깨끗하게 휘발된 사태의 핵심만을 제대로 전달해줄 수 있다. 셋째, 악플이 달린 원인까지 파악했다면 이제 그것에 대해 진지하게 또 건조하게 사과해야 한다. '이게 사과까지 할 일인가?'라는 생각은 금물이다. 사과문을 통해 결백 호소, 동정 유도, 억울함 설명 같은 것을 시도해서도 안 된다. 나아가 악플러들과 '기싸움'을 벌이거나 '촌철살인' 같은 것을 슬쩍 집어넣는 것은 최악이라는 것을 기억하자. '세상에서 가장 멍청한 사람은 대중과 싸우는 사람'이라는 명언이 있다. 반대로 말하면, 가장 현명한 사람은 자신을 공격하는 대중에게 더 이상의 빌미를 주지 않는 사람이다. 그리고 그런 의연한 태도는 지금까지 침묵하고 있던 또 다른 대중을 내 편으로 만들어 결국은 역풍을 불게 한다. 나는 대한체육회나 각 종목 협회 차원에서 이런 사태를 대비한 프로토콜을 만들어서 앞으로 어린 선수들이 비슷한 일을 겪었을 때 적절하게 대응을 할 수 있도록 지원했으면 한다. 정글과 같은 SNS 시대에 '총(寵)'에 우쭐하는 것까지는 어쩔 수 없다 쳐도 '욕(辱)' 때문에 좌절하는 것만은 어른들이 잘 관리해 주어야 하지 않겠나. 박지형 문화평론가

2025.10.16

[권응상의 천 개의 도시 천 개의 이야기] 폴란드 크라쿠프 <상>

내가 폴란드라는 나라를 처음 알게 된 것은 초등학교 5학년 교과서에 실렸던 퀴리 부인 이야기 덕분이었다. 어렴풋하지만 나라 잃은 슬픔에 관한 내용이었던 것 같다. 그리고 크라쿠프라는 도시를 알게 된 것도 1996년 노벨문학상 수상자 비스와바 쉼보르스카 덕분이었다. "정곡을 찌르는 명징한 언어, 풍부한 상징과 은유, 절묘한 우화와 패러독스, 간결하면서도 절제된 표현과 따뜻한 유머"(예스24 작가파일)를 가진 그의 독자였기 때문이었다. 그는 폴란드 중서부의 작은 마을 쿠르니크에서 태어나 여덟 살 때인 1931년 폴란드의 옛 수도 크라쿠프로 이주하여 평생을 그곳에서 살았고, 그곳의 오래된 명문 야기엘론스키 대학교를 다녔다. 경남 의령에서 태어나 10살 때 대구로 이주하여 지금까지 살고 있고, 이곳의 대학에서 공부하고 가르치고 있는 나로서는 상당한 동질감을 느꼈던 것 같다. 어쨌든 노벨상을 받은 두 여인 때문에 나는 폴란드라는 나라를 알게 됐고, 크라쿠프라는 도시를 가보고 싶었다. 폴란드는 영토가 상당히 광대하여 북쪽으로는 발트해에 이르며, 남쪽으로는 카르파티아 산맥에 접하고 있다. 북동쪽으로는 리투아니아와 러시아의 월경지인 칼리닌그라드가 있으며, 동쪽으로는 벨라루스와 우크라이나, 남쪽으로는 슬로바키아와 체코, 서쪽으로는 독일이 자리하고 있다. 폴란드는 근현대사의 온갖 비극을 고스란히 떠안으며 1990년에야 민주화가 이루어진 나라이다. 수도 바르샤바는 한때 유럽에서 가장 아름다운 도시라는 평가를 받았지만 제2차 세계대전으로 초토화됐다. 그나마 바르샤바의 과거를 유추할 수 있는 곳이 폴란드 제2의 도시 크라쿠프이다. 500여 년간 폴란드의 수도이자 문화 중심지였던 크라쿠프는 제2차 세계대전 때 나치의 주둔지였다. 역설적이지만 그래서 도시는 무사할 수 있었다. 옛 모습을 간직한 구시가 일대가 온전할 수 있었던 것이다. 이 도시의 역사는 4세기까지 거슬러 가지만 전면에 등장한 시기는 700년경, 지역 부족들이 연합하여 세운 비스툴루나 시기부터이다. 10세기 말에는 피아스트 왕조의 통치 아래 폴란드에 편입됐고, 1000년경에 주교 관할권이 부여됐다. 그 이후 1040년부터 마지막 야기에우 왕조가 몰락하면서 정치 중심지가 바르샤바로 옮겨간 1596년까지 약 550년간 폴란드의 수도였다. 현재 인구는 약 80만 명이며, 1978년에 구시가지 전체가 유네스코 세계문화유산으로 지정됐다. 도시 첫인상은 지적이고 세련됐다. 쉼보르스카 외에도 코페르니쿠스, 교황 요한 바오르 2세 등 이 도시 출신의 명사들 때문이리라. 하지만 나치 침공 당시 수많은 유태인을 구출한 필부 쉰들러나 나치의 인질을 자처하면서까지 도시의 파괴를 막아낸 시장 스타니스와프 클리메츠키 같은 이들이 이 도시를 진정 품위 있게 만든 사람이라는 생각이 들었다. 크라쿠프의 인상은 이들의 시간과 역사가 함께 만들어낸 것이다. 그 시간의 때가 묻어 있는 건물을 볼 때마다 자꾸 우리 대구가 떠울랐다. 아지트였던 북성로의 소금창고, 모나미 다방이 생각났다. 오래된 것들을 없애는 것은 우리의 역사를 지우는 것이고 축적된 시간을 소멸시키는 일이다. 그 공간이 사라지면서 나의 기억, 우리의 시간, 대구의 역사가 사라져 버렸다는 사실에 새삼 서러웠다. 크라쿠프의 볼거리는 당연히 구시가지이다. 숙소에서 구시가지 입구인 플로리안 게이트로 방향을 잡았다. 먼저 만난 곳은 얀 마테이키(Jan Matejko) 광장이었다. 구시가지 북단에 남북으로 길게 뻗은 이 광장은 성 플로리안 교회부터 바르바칸(Barbakan) 성으로 이어진다. 광장의 이름이 된 얀 마테이코는 폴란드 국민화가이다. 그러나 정작 광장 중앙에 떡하니 자리하고 있는 것은 웅장한 기마상으로 장식된 그룬발트(Grunward) 전투 기념비이다. 1410년 그룬발트 전투에서 폴란드-리투아니아 연합군이 튜턴 기사단을 격파한 것을 기념하여 500주년이 되는 1910년 건립됐다. 당시 기념비는 나치에 의해 파괴됐고, 1976년에 재건됐다. 기마상의 주인공은 폴란드 국왕 브와디스와프 2세 야기엘로이다. 광장의 이름이 된 얀 마테이코의 흔적은 기념비 왼쪽의 '얀 마테이코 미술 아카데미' 건물과 공원 안의 동상으로 남아 있었다. 광장과 맞닿은 녹지 공간은 플랜티 공원이다. 멀리서도 존재감을 뽐내던 바르바칸 성벽 요새 건물도 이 공원 안에 어울려 있었다. 바르바칸은 15세기 후반에 건축된 도시 방어용 성벽이다. 요새의 규모를 보면 당시 성벽이 얼마나 높고 견고했는지 짐작할 수 있다. 지름 24.4m에 벽의 두께만 3m에 달한단다. 그리고 주위에 30m 깊이의 해자가 있었다. 요새는 고깔모자처럼 생긴 7개의 작은 탑이 시선을 끈다. 대포와 총, 활을 쏠 수 있게 만든 작은 구멍도 130개나 있다. 이런 완벽한 방어 요새는 유럽에서도 손꼽히는 사례로서, 당시 이 도시의 경제력과 힘을 알게 해준다. 19세기에 성벽 요새 대부분이 철거됐고, 성벽을 둘러싼 해자는 메워져 녹지로 바뀌었다. 이 성벽 요새는 현재는 크라쿠프 역사박물관으로 사용되고 있다. 이 요새를 지나니 곧장 플로리안 게이트가 나타났다. 이 문은 바르바칸 성벽과 연결되어 있었던 8개의 성문 가운데 하나였다. 19세기 성벽 철거 당시 나머지 성문은 모두 사라졌고, 현 구시가지의 입구가 된 플로리안 게이트만 남아 있다. 처음 지어진 시기는 1300년경이며, 성 플로리안 교회 옆에 있어 붙여진 이름이다. 또 왕이 드나들었다 하여 '영광의 문'이라고도 불렸다. 외교관이나 외국에서 들어오는 귀한 손님들 모두 이 문을 지났다. 단연 눈을 사로잡은 것은 문 위에 우뚝 솟은 거대한 탑이었다. 이 탑은 예나 지금이나 이 도시를 찾는 이방인들에게 경이로움과 함께 위엄을 느끼게 한다. 특이한 것은 당시 성문을 지키고 관리하던 사람은 왕실 군인이 아닌 도시에서 자발적으로 생겨난 길드 구성원이었다고 한다. 그래서 여덟 개 성문은 각각 '제화공의 탑' '마구상의 탑' 등 길드의 업종을 단 별명이 있었다. 18세기부터 성문의 탑들이 철거되기 시작했는데, 당시 탑을 지켜야 한다는 캠페인 덕분에 살아남은 것이 '모피상의 탑'으로 불린 플로리안 게이트이다. 이 게이트를 통과해 보면 안다. 이 탑의 아우라를. 이 탑은 구시가지로 들어가는 나의 마음과 태도를 경건하고 겸손하게 만들었다. 플로리안 게이트에서 구시가를 관통하는 중심대로는 플로리안스카 거리이다. 과거 왕의 대관식 행렬이 지나던 길이었으므로 '영광의 문'과 함께 '왕의 길'로 불린다. 이 길은 성 플로리안 교회에서 시작하여 플로리안스카 거리를 따라 중앙광장과 그로츠카를 거쳐 옛 왕궁 바벨까지 이어진다. 지금은 '왕의 길'에 각종 상점과 기념품 가게, 식당이 줄지어 서 있다. 구시가지의 중앙광장이 도시의 심장이라면 이 길은 심장의 동맥이라 할 수 있겠다. 양쪽으로 늘어선 건물들이 직선의 대로를 만들고, 건물마다 촘촘히 들어찬 가게들이 자꾸 눈을 붙잡는다. 그렇게 기웃거리다 보니 어느새 중앙광장에 도착했다. 리네크 글루프니(Rynek Główny)로 불리는 중앙광장은 13세기에 건설된 유럽에서 가장 큰 광장 가운데 하나이다. 중앙시장 광장으로도 불리는 이곳은 한때 행정과 종교, 무역과 경제의 중심지였다. 성당과 교회는 물론, 품목별 전문시장이 있었고, 지금은 탑만 남았지만 시청도 있었으니, 명실이 상부하다. 현재의 광장은 당시의 모습 거의 그대로라고 하니 더욱 경이롭다. 이 광장에서 가장 먼저 눈에 띄는 건물은 성모 승천 성당이다. 성 마리아 성당으로도 불리는 이곳은 13세기 후반 건립된 초기 로마네스크 양식으로, 높이도 다르고 디자인도 다른 두 개의 첨탑을 가지고 있다. 두 탑은 역할도 달랐다. 오른쪽 낮은 첨탑은 성당의 종탑이며, 왼쪽의 높은 첨탑은 외적 침입이나 화재 발생 시 나팔을 불어 알리는 감시탑이었다. 감시탑에서는 지금도 매시간 정각마다 나팔수가 직접 나팔을 분다. 그런데 가만 들어보면 연주가 중간에 끊긴다. 여기에는 전설이 전해온다. 1241년 타타르족에게 성이 포위됐을 때 첨탑에서 보초를 서던 나팔수가 타타르의 침입을 알리는 나팔을 불다가 화살에 맞아 죽었다. 지금의 나팔 연주는 그를 기리는 의식인데, 갑자기 연주를 끊는 것은 그 보초의 순직을 기억하라는 뜻일 것이다. 이 성당에서 가장 유명한 것은 바로 세계 최대 크기의 목조 제단이다. 이는 후기 고딕 양식을 대표하는 목조각가 바이트 슈토스(Veit Stoss)의 작품이다. 폴란드 최고의 예술품으로 평가받는데, 나치에게 약탈당했다가 되찾은 수난의 역사도 갖고 있다. 특히 성모 마리아의 승천을 주제로 한 제단화는 종교와 상관없이 예술적 깊이를 가진 걸작으로 일컬어진다. 권응상 대구대 문화예술학부 교수

2025.10.16

[동추 거문고 이야기] <42> 선승과 몰현금

불교 선승(禪僧)에게도 거문고는 단순한 악기가 아니었다. 특히 줄 없는 거문고인 '몰현금(沒絃琴)'은 불교적 깨달음을 비유하는 상징물로 인용되곤 했다. 선승들의 수행과 깨달음을 표현하는 매개체로 활용되었는데, 불가에서는 '무현금(無絃琴)' 대신 '몰현금'이란 표현을 사용했다. 몰현금은 소리를 내는 줄이 없어도 물리적 소리를 넘어선, 귀로는 들을 수 없는 소리와 가락을 담고 있는 것이다. 마음으로만 들을 수 있는 이 소리는 언어나 형상에 얽매이지 않는 진리의 세계, 번뇌와 분별심 등을 벗어난 궁극적인 깨달음의 경지를 의미한다. 그 사례를 보자. '불조직지심체요절'을 지은, 고려 말의 대표적 선승인 백운(白雲) 경한(景閑·1299~1375)의 선시 '산거(山居)'에 나오는 구절이다. '산은 푸르고 푸르며 물은 파랗고/ 새는 재잘대고 꽃은 활짝 피었네/ 이 모든 것 줄 없는 거문고 곡조이니/ 푸른 눈의 호승(깨달은 스님)이 보아도 보기에 부족하네'. 이 시는 눈앞에 펼쳐진 자연의 모습 하나하나가 모두 불교의 진리, 즉 깨달음의 경지를 나타내는 소리 없는 가르침이라는 의미다. 줄 없는 거문고를 통해 자연의 본질이 곧 깨달음과 진리임을 설파하고 있다. 청허(淸虛) 휴정(休靜·1520~1604)의 거문고와 관련된 선시 '현욱 선화에게 주다(贈玄昱禪和)'이다. '평생 줄 없는 거문고를 연주하고 싶었지만/ 동서로 지음을 만나지 못해 슬프구나/ 궐리(闕里:공자 고향)의 가을 햇볕에 일찍이 등을 쬐었고/ 소림의 차가운 달빛에 다시 마음을 깨달았도다/ 솔이나 바위 아래 앉아 천지를 잊고/ 꽃이 피고 지는 속에 고금을 보낸다네/ 못 속에 있는 구슬 밝게 빛나는데/ 어찌하여 미치고 취해 화침(華鍼:허상)을 주우려 하는가'. '여관 지나다 거문고 소리 듣고'에서는 이렇게 읊고 있다. '백설 같은 고운 손 어지러이 움직이니/ 가락은 끝났으나 정취는 남아있네/ 가을 강물 거울 빛을 열어/ 푸른 산봉우리 바로 그려내네'. '청허당집(淸虛堂集)'에 실려 있는 이 시는 거문고 소리를 통해 느껴지는 여운과 함께 가을 강의 풍경을 묘사하며, 고요하고 맑은 경지를 표현하고 있다. ◆몰현금과 불교의 깨달음 불교적 깨달음의 경지를 의미하는 몰현금(沒絃琴)과 같은 의미로 무진등(無盡燈:꺼지지 않는 등불), 무근수(無根樹:뿌리 없는 나무), 무저발(無底鉢:밑 없는 발우), 무공적(無孔笛):구멍 없는 피리) 등이 함께 사용되고 있다. '몰현금'은 줄이 없기에 무한한 열반의 묘악을 연주할 수 있다. 줄이 있으면 줄이 가지고 있는 소리밖에 낼 수 없지만, 줄이 없으므로 무한한 소리를 낼 수 있다. 이는 일체의 상대적인 생각을 초월한 곳에 존재하는 절대의 경지, 불립문자의 경지와 연결된다. '심금을 울린다'고 할 때의 심금(心琴)을 울려야 이에 가까워질 수 있다. 모두가 마음의 거문고를 울리게 되면 불국토가 펼쳐질 수 있을 것이다. 고려의 대표적 선승인 나옹 스님(1320~1376)이 지은 '토굴가' 중 일부다. '의식에 무심 커든 세욕이 있을 소냐/ 욕정이 담박하니 인아사상 쓸 데 없고/ 사상산이 없는 곳에 법성산이 높고 높아/ 일물도 없는 중에 법계일상 나투었다/ 교교한 야월 하에 원각산정 선뜻 올라/ 무공적을 비껴 불고 몰현금을 높이 타니/ 무위자성진실락이 이중에 갖췄더라/ 석호는 무영하고 송풍은 화답할 제/ 무착령 올라서서 불지촌을 굽어보니/ 각수에 담화는 난만개더라.' 여기에도 몰현금과 무공적이 나온다. 무공적과 몰현금에 갖춰진 '무위자성진실락'이 바로 깨달음의 세계를 말하고 있는 것이다. 토굴가는 선 수행의 과정과 득도 후의 열락을 노래하고 있다. 서두에서 청산 깊은 곳에 초옥을 지어두고 봄날을 완상하면서 이 세상에서 가장 중요한 일대사가 무엇인지 자문한다. 이어 10년을 궁구한 결과 깨달았음을 말하면서 나를 둘러싼 모든 자연 현상이 부처의 세계임을 설파하고, 마지막으로 득도 후 누더기 옷 걸치고 세상 욕심 던져둔 채 무공적을 비껴 불고 몰현금을 높이 타며 무위진락을 누리는 자유로움을 노래했다. ◆적절한 조율이 중요 불교 경전 '잡아함경'에 수행법으로 중도의 중요성을 비유하는 이야기로 다음과 같은 내용이 전한다. 석가모니 부처님이 죽림정사에 계실 때였다. 소나 비구는 영축산에서 쉼도 없이 정진하다가 이렇게 생각했다. '부처님의 제자로서 성문 가운데 나도 들어가건만, 나는 아직도 번뇌를 다하지 못했구나. 애를 써도 이루지 못한다면 차라리 집에 돌아가 보시나 하고 복을 지으며 사는 것이 더 낫지 않을까.' 부처님은 소나의 이런 마음을 알고, 한 비구 스님을 시켜 그를 불러오도록 했다. 부처님은 소나에게 말했다. "소나여, 너는 세속에 있을 때 거문고를 잘 탔었다지?" "네, 그렇습니다." "네가 거문고를 탈 때 그 줄을 너무 팽팽하게 조이면 어떠하더냐?" "소리가 잘 나지 않고, 줄이 끊어지기도 합니다." "줄이 너무 느슨하면 어떻게 되느냐?" "그때도 올바른 소리가 나지 않습니다. 줄을 너무 조이거나 늦추지 않고 알맞게 잘 조율해야지만 맑고 좋은 소리가 납니다." "그렇다. 네 마음 공부도 그와 같다. 너무 조급하면 들뜨게 되고 너무 느긋하면 게으르게 된다. 그러니 알맞게 하여 마음과 몸이 청정하고 안락해야 한다. 너무 집착하지도 말고 방일하지도 말라." 소나는 크게 깨달아 이때부터 제대로 정진했고, 머지않아 번뇌가 다하고 마음의 해탈을 얻어 아라한(阿羅漢)이 되었다. 김봉규 문화전문 칼럼니스트

2025.10.09

[小珍의 미니 에세이] 아직도 못다 한 사랑

글을 쓰다 보면 손뼉을 '딱!' 치게 되는 표현을 만날 때가 있다. '아직도 못다 한 사랑'이 그러하다. 한글에서의 형용사 표현의 우수성이다. 동사가 잘 발달된 영어권 전공자에게 이 표현을 물었더니 기껏 'endless love'니 'I still love you'라고 번역한다. 명함도 못 내밀 번역이다. '아직도 못다 한'이 머금고 있는 안타까움과 여운과 향취를 절반도 못 살리고 있지 않는가? 한글은 15세기 중엽(1443년) 동아시아의 모든 나라가 한자 문화권에 있을 때, 세종대왕에 의해 창제되었다. 흔히 알고 있듯이 창제 당시 온 국민이 박수를 치며 감격하고 좋아했던 것은 아니었다. 어느 시대나 보수와 진보가 있기 마련이어서 세종대왕 역시 보수층의 심각한 반대에 부딪혔다. 당시의 국민 정서상 한자 문화권에서 벗어나는 것은 오랑캐의 무리 속으로 들어가는 것을 의미했기 때문이다. 돌이켜보면 그것은 전대미문의 대형 사건이었다. 사회적으로나 정치적으로 모험에 가까운 발상이었던 것이다. 지식인들 사이에서는 배우기 쉬운 한글을 전 국민이 익히기 시작하면, 어려운 한자를 멀리하여 중국 문화를 이해하지 못하게 될까봐 염려하는 분위기였다. 세종이 특별히 공을 들인 집현전 학사들조차 반대가 심했다. 사대외교에 위배된다는 명분이었다. 마지막까지 소신을 굽히지 않았던 최만리가 깊은 밤 반대 상소문을 들고 숙소로 임금을 찾아갔을 때, 신하들의 성화와 당뇨 후유증으로 시력장애가 온 세종을 보고 뜻을 접었다는 일화는 우리를 숙연하게 한다. 21세기에는 놀랍게도 영국의 옥스퍼드 언어연구회가 한글을 세계 우수 언어로 지정했다. '대지'의 작가 펄벅은 한글을 '세계에서 가장 단순하면서도 가장 훌륭한 글자'라고 극찬했고, 미국 시카고의 매콜리 교수는 언어학자로서 최고의 글자를 기리는 것은 당연한 일이라며, 한글날만 되면 제자들과 파티를 열었다고 전해진다. 문제는 미련한 후손들이었다. 세계 유수의 언어학자들조차 주목하고 기리는 한글날을 10여 년 동안이나 국경일에서도 제외시켰으니, 이 망신을 어찌할까. 한글을 국보 제1호로 정하고 한글날을 문화의 날로 지정해야 한다던 학자들은 어디로 다 숨어버린 것일까. 다행히 이제는 한글날이 국경일로 부활되었다. 결정적인 순간이 되면 언제 그랬느냐는 듯이 우뚝 서고야 마는 한국인의 기질 덕분이리라. 기쁜 마음에 스마트폰을 열어보니 아직은 빨간날 표시가 되어 있지 않다. 출시된 지 오래된 고물폰이라 별도 업그레이드가 필요한 모양이다. 그렇다면 SNS(소셜 네트워크 서비스)로 온 세상에 '아직도 못다 한 사랑'을 날려볼까나. 지구 반대편에서 누군가 혹, '어떻게 말로 다 하나요?'라고 답해 올는지? 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2025.10.09

[김남희의 그림 에세이] 옛 그림에 뜬 달의 표정

귀뚜라미가 가을을 부른다. 베란다 화분 밑에서 힘차게 가을을 밀어 올린다. 귀뚜라미 소리를 따라 화초를 살피다가 무심히 하늘을 보았다. 짧게 탄성이 일었다. 샛노란 초승달이 귀뚜라미 소리에 귀를 기울이고 있는 게 아닌가. 수줍어하는 소녀의 귓바퀴 같아, 웃음이 났다. 아름다움은 예고 없이 사람의 마음을 흔들어 놓는다. 달빛을 받은 화초들이 그림자로 화답한다. 화가들은 달을 가슴에만 담아두지 않았다. 화폭으로 달을 받아냈다. ◆이정의 그믐달과 신윤복의 초승달 더벅머리의 도인이 그믐달을 보며 웃고 있다. 날렵한 곡선에 매료된 것일까. 도인은 한 소식을 얻었는지 득의의 미소를 짓는다. 탄은(灘隱) 이정(李霆, 1554~1626)의 작품 '문월도(問月圖)'이다. 이정은 조선시대 중기 묵죽화로 한 획을 그은 인물로서 세종의 넷째 아들 임영대군(1418~1469)의 손자다. 풍족한 여건 속에서 대나무의 굳은 절개를 시정(詩情) 넘치게 구현하며, 당대 일류 문장가들과 교류하며 예술에 깊이를 부여했다. 순탄하기만 했던 인생에도 불운이 닥친다. 임진왜란 때, 왜적의 칼에 맞아 팔을 다친다. 더 이상 그림을 그릴 수 없게 되자 좌절한다. 공주로 내려간 그는 탄천(灘川)에 '달이 먼저 오는 정자(月先亭)'를 지어 자연과 더불어 은거한다. 주위에 대나무를 심고 관찰하고 사생하며, 대나무의 생리를 체득했다. 그는 다시 붓을 잡았다. 대나무, 매화, 난을 주제로 20폭의 그림을 남긴다. 먹물을 들인 비단에 금니를 사용한 작품은 화려하면서 독특했다. 바로 '삼청첩(三淸帖)'을 엮어 인생 2막을 펼쳤다. 성공은 좌절을 딛고 일어서는 자에게 주어진다. 대나무와 매화, 난을 주로 다룬 그의 인물화로는 '문월도'가 유일하다. 그림 옆에는 조선시대 후기 서화 감식가 석농(石農) 김광국(金光國, 1727~1797)의 발문이 있다. "탄은의 매화와 대나무, 난 그림은 곳곳에 있는데, '망월도(望月圖)'를 얻고 보니, 대개 대나무 그리는 법으로 그려서 간략함이 지극하다." 김광국의 표현대로 '문월도'(이 '문월도'와 '망월도'는 같은 작품이다)는 압축적이고 강직한 선을 구사한 묵죽의 화풍으로 인물을 그렸다. 물기 가득한 붓으로 언덕을 배치하고 인생을 달관한 듯한 도인이 둔덕에 앉아 달을 가리키고 있다. 달을 향하는 손가락을 보지 말고 달을 보라는 뜻일까. 도인은 해맑게 웃고만 있다. 옷소매와 깃은 강한 먹선으로 긋고 인물의 뼈대를 살렸다. 의복은 연한 파랑으로 마감하여 맑다. 왼쪽 모서리에 그믐달이 빛난다. 맨발의 도인은 달을 보며 무슨 생각에 잠겼을까. 그믐달이 화두처럼 떠 있다. 조각 달빛 아래 밀회를 즐기는 연인이 있다. 쓰개치마를 쓴 여인과 등불을 든 선비다. 몰래 숨어서 벌이는 남녀의 애정이 짜릿한 혜원(蕙園) 신윤복(申潤福, 1758~?)의 '월하정인(月下情人)'이다. 초승달이 그들을 지켜본다. 해가 저물자 여인이 먼저 와서 기다린다. 마침 등불을 밝힌 선비가 나타난다. 사모의 정이 흐른다. 그들은 어떤 관계일까. 초승달이 은밀하게 보고 있다. 신윤복은 화원인 일재(逸齋) 신한평(申漢枰, 1726~?)의 맏이로 태어났다. 그도 가업을 이어 화원화가가 되었다. 기생과 양반의 애정행각을 그려서 사대부에게 공분을 샀다. 화원으로서 품위를 잃었다는 이유로 도화서에서 쫓겨났다. 인물풍속화의 흐름을 바꾼 그는 시대의 증언자이기도 하다. 인물풍속화 30점을 엮은 '혜원전신첩'은 사실적인 화풍으로 관심을 모은다. 사대부의 기방문화와 기녀들의 생활, 서민의 생활사를 다각도로 포착한 세계가 동영상처럼 펼쳐진다. 인물의 미묘한 표정과 여인의 자태가 눈에 잡힐 듯 생생하다. '월하정인'은 담 모퉁이에서 선비가 연모하던 기녀를 만나는 광경이다. 여인은 희고 갸름한 얼굴을 살짝 가린 쓰개치마를 쓰고 있다. 옷깃과 소매, 신발은 붉은색으로 포인트를 주었다. 여인의 고무신은 선비를 향해 있다. 사랑이 식지 않았다는 증거다. 젊은 선비의 신발은 바깥쪽을 향하고 있어, 아무래도 헤어질 준비를 마친 것 같다. 떠나기 전에 무언가를 여인에게 주려고 품안에 손을 넣었다. 하늘에는 초승달이 무심하다. 담 벽에 "달빛이 침침한 한밤중에 두 사람의 마음은 두 사람만이 안다(月沈沈夜三更, 兩人心事兩人知)"라는 구절이 지문(地文)처럼 박혀 있다. ◆높은 곳의 보름달과 낮은 곳의 보름달 신윤복의 작품에는 인물이 등장하지 않는 달 그림도 있다. 그의 작품 같지 않은 '월하난죽(月下蘭竹)'이 그것이다. 은은한 만월 아래 난과 대나무가 비스듬히 기울었다. 바람이 일렁이는 사이로 둥근 달이 떠 있다. '월하정인'이 보여주듯 신윤복은 달밤을 사랑스럽게 연출하는 로맨티스트였다. 인물풍속화로 알려진 만큼, 난초와 대나무 작품은 희귀하다. '월하난죽'은 '혜원화첩'에 들어 있다. '혜원화첩'은 두 점의 글씨와 여섯 점의 그림이 장착된 화첩이다. 과감하고 파격적인 필치와 색감은 신윤복의 기량이 충분히 발휘된 작품들이다. 화첩 마지막 면에 '무진년(1808) 7월 혜원이 그린다'는 표기가 있다. 한 곳에 메이지 않고 자유롭게 산 인생처럼 그림 역시 개성이 넘쳤다. 일필휘지의 자유분방한 글씨와 과감하고 파격적인 작품에서 그를 새롭게 만난다. '월하난죽'은 달 아래 난과 죽이 어우러진 작품이다. 화면 왼쪽 위에서 가운데로 길게 내리 뻗은 난의 필치가 유려하다. 난 줄기 사이로 뻗은 꽃대는 꽃을 물고 있다. 난과 꽃이 담묵과 농묵을 조율하여 리듬을 탄다. 화면 오른쪽 위에서 아래로 드리운 대나무는 바람을 따라 댓잎을 흔든다. 자연스럽게 조절한 먹의 농담에 힘입어 난초는 대나무를 향하고, 대나무는 난초와 어우러진다. 달빛을 조명삼아 춤을 추는 형국이다. 서정적이며 적막한 밤공기가 청초하다. 난초와 대나무의 표현기법이 현대적인데, 구도 또한 신선하다. 오른쪽 위에서 은은하게 빛나는 보름달이 가슴 깊이 파고든다. 작품의 주인공은 난초와 대나무의 호위를 받은 보름달이다. 둥근 달은 낮은 곳에서도 뜬다. 잡목과 풀벌레 소리를 가르며 우리에게 온다. 단원(檀園) 김홍도(金弘道, 1745~1806?)의 '소림명월도(疏林明月圖)'가 그렇다. 잡목 너머에서 말갛게 드러난 둥근달은 화면 정중앙을 차지하고 있다. 원만하고 푸근한 표정이 낮은 곳을 밝힌다. 김홍도는 조선시대 후기, 신윤복과 쌍벽을 이룬 풍속화가다. '화선(畵仙')이라 불릴 만큼 기량이 뛰어났다. 전국의 명소를 여행하고 사생한 그림을 정조에게 바쳤다. 정조의 눈과 귀가 되어 충실하게 그림으로 보필했다. 우리에겐 우리 조상의 멋과 해학을 담은 풍속화로 알려져 있지만, 김홍도는 산수화, 화조화, 고사인물화, 신선도, 초상화는 물론 불화, 삽화에 이르기까지 다양한 종류의 그림을 그렸고 조선의 산천을 사실적으로 그린 실경산수화로도 높은 평가를 받고 있다. 잎을 떨군 잡목들이 가지를 드러낸 채 인고의 시간에 들었다. 화면 앞에는 키 작은 나무가 강한 먹선을 입었다. 오른쪽에는 나뭇가지가 공간 바깥으로 뻗고 있다. 풀잎 사이로 얕게 물이 흐른다. 나무와 풀들이 달빛을 받아 은은하게 반짝인다. '소림명월도'는 평범해 보이지만 가슴이 먼저 반기는 작품이다. ◆추석이면 둥글둥글 여무는 달빛 초승달 아래서 가을을 자아내던 귀뚜라미가 어느 순간 자취를 감췄다. 매일 쉬지 않고 소리를 짓던 귀뚜라미는 어디로 갔을까. 고층 아파트에 사는 화초에 생음악을 깔아주던 그의 부재가 새삼 커 보이는데, 휘영청 보름달이 떴다. 추석이다. 달빛이 거실을 밝힌다. 고개를 들어 소원을 빈다. 가을이 여문다. 김남희 화가

2025.10.09

[주말&여행-경주 옥산서원과 독락당] 세심대서 마음 씻고 탁영대서 갓끈 풀고…자연과 하나 되다

노릇한 옥산들을 가로질러 자옥산(紫玉山)과 어래산(魚來山) 사이 골짜기 마을로 향한다. 마을은 옥산, 자옥산 아래라 그리 불렀다 한다. 옥산3리 중보마을을 멀찍이 바라본다. 홀연 들 가운데 독야(獨也)한 소나무가 청청하지 못하여 안타깝다. 지글들과 새터들을 지나 곡구(谷口)에 다다르자 생기롭게 일렁이는 솔숲이 지나간 마음을 지운다. 이들은 분명 동문(洞門)을 지키는 수문장들 일 터. 문 너머는 옥산2리, 옥산서원이 있는 서원마을이다. ◆ 옥산서원 지극히 아름다운 것들이 나를 보고 있다. 그들은 소나무, 회화나무, 이팝나무, 느티나무, 굴참나무, 말채나무, 상수리나무, 향나무, 은행나무 등 다양한 노거수들이다. 그들의 차분하고 풍부한 숨과 부드럽고 울창한 그늘에 젖은 길이 옥산천을 따라 이어진다. 옥산천은 어래산 기슭에서 발원하여 형산강의 지류인 칠평천으로 흘러드는 하천이다. 유로연장 7.5㎞의 짧은 하천임에도 불구하고 '대동여지도'에 옥산천이 표기되어 있는데, 이는 다 옥산서원 때문이다. 옥산서원은 영남학파의 거두인 회재 이언적을 배향하는 곳이다. 선조 5년인 1572년에 경주부윤 이제민이 처음 세웠고, 이듬해 임금에게 '옥산'이라는 이름을 하사받아 사액서원이 되었다. 구한말 흥선대원군의 서원철폐령에도 훼철되지 않았고, 현대에는 2010년과 2019년 두 번이나 세계유산에 등재되었다. 줄곧 곧게 흐르던 옥산천이 북쪽으로 슬쩍 굽이진 자리에 옥산서원이 자리한다. 입구는 역락문(亦樂門)이다. 벗과 함께 공부하는 즐거움을 의미한다. 안으로 들어서면 곧장 무변루(無邊樓)가 단호하게 막아선다. 누마루와 누하마저 판문으로 굳게 닫혀 매우 엄중하고 폐쇄적인 모습이다. 무변루 누하를 조용히 통과해 큼직한 청석을 디뎌 밟고 강당인 구인당(求仁堂)을 마주한다. 그 뒤에 사당이 있고 또 그 곁에 조용히 신도비가 자리한다. 전학후묘의 배치다. 경내를 두루 돌아 구인당 마루에 오른다. 반들반들한 나무의 감촉이 부드럽고 온화하다. 강당과 동 서재, 무변루의 처마가 거의 붙어 있어 외부로 향하는 시선들은 막혀있다. '무변'은 경계가 없다는 뜻이다. 북송의 유학자 주돈이의 '풍월무변'에서 유래한 것으로 '경계 없이 계곡과 산이 한눈에 들어온다'는 의미다. 그러나 보이는 것은 오롯한 강학의 공간과 무변루 지붕 위로 솟은 자옥산 뿐이다. 유생들의 분주한 버선발이 누마루를 두드리던 어느 날, 무변루는 가슴을 열어 무변의 세계를 보여주었을까. ◆ 사산에 싸여 오대를 더듬다 '옥산서원' 현판은 추사 김정희의 작품이고 '구인당'과 '무변루'의 편액은 한석봉의 글씨다. 이 이름들의 무게가 회재 선생을 떠받든다. 이언적의 고향은 경주 양동마을이다. 그는 중종9년인 1514년에 문과에 급제해 관직생활을 시작했다. 사간원 사간 시절인 1531년, 그는 중종과 사돈이었던 김안로의 등용을 반대하다 파직돼 옥산으로 왔다. 그리고 독락당(獨樂堂)을 짓고 은거했다. 독락당에 앉은 선생은 사방을 휘두르며 산과 봉우리에 이름을 주었다. 북쪽 봉우리는 도덕산, 남쪽의 먼 산은 무학산, 동쪽 봉우리는 화개산, 서쪽 봉우리는 자옥산. 또한 계곡의 다섯 바위를 골라 이름을 주었다. 물고기 노는 것을 보며 즐기는 관어대, 갓끈을 풀어놓고 바람을 즐기는 탁영대, 마음을 맑게 하는 징심대, 마음을 깨끗이 하는 세심대, 그리고 돌아감을 노래하는 영귀대. 그는 이들을 '사산오대(四山五臺)'라 통칭하고 독락의 이상을 구현하기 위한 장치로 삼았다. 옥산서원 앞 옥산천이 북쪽으로 슬쩍 굽이져 너르게 펼쳐진 반석이 세심대다. 마음의 티끌을 씻어내고 학문에 정진하라는 의미다. 자세히 살피면 세심대 각자를 찾을 수 있다. 흐려졌으나 크고 반듯한 각자는 퇴계 이황의 글씨다. 퇴계는 이언적을 특별히 존경했다. 이언적의 행장도 퇴계가 썼다. 청량하고 소쇄하다. 세심대 옆으로 물줄기가 수직으로 떨어져 용추를 만든다. 용추 위에는 외나무다리가 놓여 있고, 다리 건너 반석에는 오래전 원래 신도비가 서 있었다는 직사각의 홈이 하늘빛으로 물들어 있다. 옥산천 너머는 사산이 감춰 놓은 넉넉한 들이다. 들을 가르는 오솔길 끝에는 작은 하마비가 서 있다. 과거 선비들은 들을 가로질러 왔을 것이다. 그들은 하마비 앞에 내려서서 신도비에 예를 갖춘 뒤 외나무다리를 건너 세심대에서 마음을 씻고 서원으로 들었을 것이다. 세심대에서 계곡을 거슬러 올라가면 독락당과 연결이 된다. 현재의 옥산1리 세심마을이다. 어래산 자락을 밟고 독락당에 닿았다가 다시 세심마을을 관통해 옥산서원으로 돌아오는 2.3km의 옥산서원 둘레길이 있다. 사산에 폭 싸여 오대를 더듬어 볼 만한 길이다. ◆ 독락당 거대한 은행나무를 지나 티끌 없는 솔숲 오솔길을 너머 무성한 활엽의 숲길 이 이어진다. 말간 도토리가 지천이고, 해변도 아니건만 자줏빛 해변싸리 꽃이 흔하다. 숲길이 계류에 내려서면 크고 잘생긴 흑청색 바윗돌이 줄느런히 길을 연다. 물길 너머 단정한 담장 위로 독락당 지붕과 눈이 마주친다. 그 곁에는 두 칸 정자가 한발을 성큼 내어 계곡의 너럭바위에 올라서있다. 독락당의 별서정자인 계정(溪亭)이다. 정자를 떠받들고 있는 넓은 바위가 관어대다. 계정과 관어대로 느긋이 달려가는 사금파리 같은 계곡이 징심대일 것이다. 탁영과 영귀의 대는 찾지 못하였으나 아쉽지 않다. 돌다리에서, 관어대에서, 세심대와 징심대 어디서든 탁영하고 영귀할 수 있다. 독락당 마당에 열매 맺힌 산수유나무와 향기로운 향나무가 고고하다. 회재 선생은 이곳에서 자연과 벗하며 약 6년간 성리학 연구에 전념했다. '만물이 변화하는 세상이치 고정된 모습 없나니 /내 한 몸 한적하게 때에 따라 살았다 /몇 해째 차츰차츰 애쓰는 맘도 줄어들어 /오래 청산 마주할 뿐 시도 짓지 않는다'는 시도 지었다. 그리고 1537년 김안로가 처형당하자 중앙정치에 복귀했다. 1545년 명종이 즉위했고, 선생은 을사사화, 정미사화, 양재역벽서사건에 무고하게 연루되어 강계로 유배되었다. ​그리고 1553년 유배지에서 병으로 세상을 떠났다. 조용한 세심마을 한가운데를 걸어 옥산서원으로 향한다. 감과 모과가 익어간다. 맨드라미와 백일홍 빛깔이 부리부리하다. 오랜만에 보는 꽃사과 앙증맞은 열매가 반갑다. 곳곳에 걸출하게 솟구친 은행나무들이 가을을 기대하게 한다. 20여 년 전, 갑작스런 어둠과 폭우로 서원 앞에서 발길을 돌려야 했던 날을 떠올린다. 그래, 그날도, 좋았다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com >>여행정보 20번 대구포항소고도로 북영천IC로 나가 35번국도 영천방향으로 간다. 오미교차로에서 좌회전해 28번 국도를 타고 약 12㎞ 직진, 옥산 삼거리에서 좌회전해 3㎞ 정도 들어가면 옥산서원이다. 옥산서원에서 북쪽으로 약 700m 떨어진 곳에 독락당이 있다. 류혜숙 전문기자

2025.10.03

[위클리포유 커버 스토리] 여행·비대면 선물…역대급 황금연휴에 달라진 추석 풍경

역대급 황금연휴가 다가왔다. 올해 추석 연휴는 개천절과 한글날이 맞물려 있다. 오는 10일이 대체공휴일로 지정되고 주말까지 더하면 무려 열흘에 이른다. 평년보다 긴 연휴로 이어지며 올해 명절은 특히 다른 풍경이 나타날 것으로 전망된다. 전통적인 의미의 명절이라 하면 보통 온 가족이 모여 차례를 지내거나 전을 부치는 모습이 떠오른다. 요즘 명절은 전보다 다양한 모습을 띤다. 추석은 가족과 함께 보내는 날이라는 인식이 깨지고, 각자의 상황에 맞게 연휴를 즐기는 이들이 늘고 있다. 최장 열흘에 이르는 올해 연휴의 새로운 풍경을 담아봤다. ◆10명 중 4명 "여행 계획 있다"…해외여행 수요↑ 직장인 박선영(26)씨는 올 연휴 미국으로 떠나기로 했다. 7박8일 동안 뉴욕을 비롯한 미국 동부지역을 여행한다. 10일이 대체공휴일로 지정되지 않는다면 이날 연차를 사용하고 11일에 귀국한다는 계획이다. 박씨는 "명절마다 가족들과 큰집에서 모이긴 하지만 이번엔 혼자 여행을 다녀오려 한다"며 "짧은 연휴였다면 국내에 머물렀겠지만, 이번엔 장거리 여행을 떠날 수 있는 기간이라 이 틈을 타 평소 가기 힘든 나라에 가기로 했다"고 말했다. 올 연휴는 여행을 떠나는 경향이 특히 두드러진다. 지난달 29일 국토교통부가 발표한 한국교통연구원의 '2025년 추석 통행실태 조사 결과'(9천911명 응답)에 따르면, 응답자의 40.9%가 올 연휴 '여행 계획이 있다'고 답했다. 이 중 89.5%는 국내여행을, 10.5%는 해외여행을 다녀올 것이라 응답했다. 지난해 같은 조사 결과 '여행 계획이 있다'는 비율이 23.7%에 그친 것과 비교하면 대폭 증가한 수준이다. 특히 평년보다 긴 연휴로 해외여행을 떠나는 경우가 눈에 띈다. 지난달 29일 트립닷컴에 따르면, 3일부터 12일까지 해외로 나서는 한국인 여행객은 전년보다 약 80% 증가했다. 항공 예약의 62%는 일본, 동남아 주요국 등에 집중돼 단거리 여행 수요가 두드러졌다. 연휴 전부터 매진 노선이 속출하고, 가격이 평시 대비 2배 넘게 오르기도 했다. 여행을 일찍 계획한 이들은 장거리 해외 여행지를 선호하는 경향도 나타났다. ☞14면에서 계속 ◆3천218만명 국내외 이동…기차표 예매 전쟁 올 연휴는 약 3천218만명이 국민이 국내외로 이동할 것으로 전망됐다. 이 가운데 국내 이동은 대부분 승용차로 할 것으로 드러났다. 국토부는 2일부터 12일까지 11일 간을 추석 연휴 특별 교통 대책기간으로 지정했다. 대책기간이 6일이었던 지난해 추석보다 8.2% 많은 국민이 이동한다. 특히 추석 당일인 6일 가장 많은 933만명이 이동할 전망이다. 긴 연휴로 이동 인원이 분산되며 일평균 이동은 작년보다 2% 감소한 775만명으로 예측됐다. 기차표 예매 전쟁도 벌어졌다. 한국철도공사(코레일)에 따르면, 추석 연휴 승차권 예매 첫날인 지난달 17일 총 126만석이 팔렸다. 대상 노선 전체 예매율은 73.3%로 나타났다. 예매는 경부선과 경전선, 경북선, 대구선, 충북선, 중북내륙선, 동해선, 교외선 등을 대상으로 이뤄졌는데, 전체 172만3천석 중 126만3천석이 판매됐다. 지난해 첫날과 비교하면 2배 증가한 수치다. 예년보다 많은 이용객이 몰리며 첫 예매가 시작된 오전 7시부터 모바일 앱 코레일과 홈페이지에서 접속 지연이 발생했다. ◆64% "차례 안 지낸다"…성묘객도 40%에 그쳐 여행을 떠나는 이들이 크게 늘면서 차례를 지내지 않겠다는 이들도 크게 증가했다. 롯데멤버스 자체 리서치 플랫폼 '라임(Lime)'은 전국 성인 1천명을 대상으로 지난달 28~29일 진행한 추석 계획 설문조사를 지난달 25일 공개했다. 조사에 따르면 올 추석 '차례를 지내지 않을 것'이라는 응답자는 64.8%로 전년 대비 16.4%포인트 늘었다. 워킹맘 김모(40)씨는 "아이들까지 챙기면서 제사 음식을 직접 준비하는 게 벅찼는데, 형제들이 '차례상 차리느라 너무 힘 빼지 말자'고 먼저 얘기해 차례를 과감히 생략했다"며 "대신 각자 가족들과 여행을 떠나기로 했다"고 밝혔다. 차례를 지낸다고 답한 이들 중에서는 67.6%가 '온 가족이 모여 차례 음식을 직접 만들 예정'이라고 답했다. '각자 집에서 차례 음식을 만들어 올 예정'(23.9%)이거나 '시중에 판매하는 차례 음식을 살 예정'(8.5%)라는 답변도 있었다. 한편 성묘를 가지 않을 예정이라는 응답자도 40.7%에 달했다. 성묘를 갈 예정이라는 응답자 중 35.5%는 추석 당일(20.7%)을 포함한 '추석 연휴'에 방문하겠다고 답했다. ◆선물은 늘어…비대면 선물하기 기능 인기 선물과 소비 행태도 변하고 있다. 차례를 지내는 경우는 줄었지만, 추석 선물을 주고받는 소비자는 증가한 아이러니한 현상이 나타난다. 농촌진흥청이 소비자 1천명을 대상으로 실시한 '명절 농식품 구매 행태' 조사 결과, 이번 명절에 추석 선물을 주고받겠다는 소비자는 68.4%로 설(54.8%)보다 늘었다. 주요 구매처는 대형마트(41.5%)와 온라인몰(33.0%)이 가장 많았다. 특히 온라인 구매 시 '온라인 선물하기' 기능이 인기다. 사정상 직접 선물을 전하지 못할 경우 비대면으로 간편하게 선물을 보낼 수 있어서다. 연휴에 여행을 계획한 사람들이 늘어나면서 온라인 선물하기 선택도 더욱 늘고 있다. 올 연휴에 미국 여행을 떠나는 박모씨는 "연휴 대부분을 여행지에서 보내다보니 부모님께 직접 선물을 챙겨드리기 어려울 것 같아 카카오톡 선물하기 기능으로 건강식품을 보내드렸다"며 "간편하면서도 멀리서 마음을 전할 수 있어 좋다"고 했다. 8월21일부터 지난달 18일까지 카카오톡 선물하기 채널을 활용한 롯데마트 선물세트 판매량은 전년 추석 직전(2024년 8월2일~8월30일) 대비 2배 이상 늘었다. 롯데마트는 늘어나는 간편 선물 수요에 대응해 올 추석 카카오톡 선물하기 운영 상품을 약 20% 늘렸다. 농촌진흥원 조사 결과 차례를 지내는 이들 중 92%는 '예년보다 간소화하겠다'고 응답했다. 차례 음식을 전부 직접 조리한다는 비율은 30.1%에 그쳤다. 떡류·전류·육류 등 손이 많이 가는 품목은 반조리·완제품을 활용하겠다는 응답이 많았다. 제수용 과일 선택 기준도 겉모양보다 맛과 가격을 더 중시하는 실속형 구매가 늘어날 것으로 집계됐다. 소비자들은 차례상 과일 구매 시 외관(42.7%), 맛(32.5%), 가격(18.4%), 원산지(6.4%) 순으로 고려했다. ◆"귀성 대신 취미생활"…MZ선 '혼추족' 확산 젊은 세대 사이에서는 혼자 명절을 보내는 '혼추족'도 나온다. 새해를 시작하며 가족들과 덕담을 나누는 설과 추석은 성격이 다른 데다, 올 연휴는 특히 자신에게 활용할 수 있는 시간이 길기 때문이다. 이들은 연휴 기간 고향에 가는 대신 취미 생활을 즐기며 심신을 달래거나, 밀린 공부를 하는 등 자기계발을 하는 것을 선호한다. 대학원생 성모(28)씨는 "반복되는 일상에 지쳐 부모님과 상의하고 귀성 대신 혼자만의 시간을 갖기로 했다"며 "평소 가보지 못한 공연장과 미술관에 가서 문화생활을 즐기고, 집에서 OTT를 보며 힐링할 예정"이라고 했다. 혼추족들을 겨냥해 유통업계도 간편하게 즐길 수 있는 명절 도시락을 내놨다. 편의점 GS25는 추석 연휴를 맞아 '혜자추석명절도시락'을 전국 매장에서 9일까지 선보인다. 밥과 함께 고추장갈비양념제육, 너비아니구이, 잡채, 3색나물(도라지·고사리·명태무말랭이무침), 모둠전(산적·동그랑땡·김치전) 등으로 구성된 도시락이다. CU는 예년 1종이었던 추석 간편식 종류를 7종으로 늘려 출시했다. 대표 상품으로 '한가위 11찬 도시락'이 있다. 떡갈비와 오미산적, 표고버섯전, 부추전, 김치전 4종과 고사리·시금치 등 나물, 떡으로 구성됐다. 이 같은 요즘 추석 풍경에 대해 허창덕 영남대 교수(사회학과)는 "명절은 우리가 살아가는 사회 구조와 생산 양식을 반영하는 하나의 문화적 현상"이라며 "시대의 변화에 따라 명절을 보내는 방식이 변하는 것도 자연스러운 일"이라고 전했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.10.01

[주말&여행] 드라마 ‘이상한 변호사 우영우’ 에 나왔던 그 나무…경남 창원 동부마을 팽나무

대산들에 벼가 익어간다. 문 열린 하우스 안에 새빨갛게 매달린 것은 고추다. 대산제의 벚나무는 잎을 떨구기 시작했다. 대산에는 큰 산이 없는데 대산(大山)이다. 대신, 넓은 들이 있다. 그래서 '대산'은 '한뫼'의 차자로 여겨진다. '한'은 '크다'는 뜻이고 '뫼'는 산뿐 아니라 넓은 들이나 평야를 뜻하는 옛말로도 사용되었으니, 대산은 곧 '큰 들'이다. 대산평야는 낙동강이 만든 범람원으로 농경지로 개간하기 이전에는 사람이 살기 어려운 황무지였다. 황무지가 곡창지대로 변모하기 시작한 것은 백여 년 전이다. ◆ 대산면 북부리 동부마을 대산평야에는 여기저기 소규모의 고립된 구릉성 산지가 분포하고 있다. 주민들은 이를 순우리말로 '똥메'라고 부른다. 대산평야가 황무지였을 때부터 사람들은 똥메인 구릉지를 중심으로 마을을 형성해 생활해 왔다. 자연재해로부터 어느 정도 안전한 곳이라 여겼기 때문이다. 특히 평야의 북안 강변을 따라 툭툭 놓인 똥메는 스스로 자연제방의 역할을 하고, 따라서 마을은 열촌(列村)의 형태로 자리하고 있다. 대산면의 북부리 동부마을도 강변의 야트막한 동산에 기대어 자리한 똥메 마을 중 하나다. 마을 앞 도로에서, 토실토실한 벼이삭의 물결 너머, 똥메를 꽉 껴안은 마을을 본다. 산이라 부르려니 헛기침이 나는 조그마한 동산이다. 동산 꼭대기에 동산만 한 나무 한그루가 서 있다. 나무는 마을 전체를 내려다보고 있다. 마을 사람들은 저 나무가 마을을 지켜준다고 믿고, 세상 사람들은 저 나무를 '우영우 팽나무'라 부른다. 동부마을의 팽나무는 2022년 드라마 '이상한 변호사 우영우'에 나오면서 전국적인 명성을 얻었다. 소덕동이라는 가상의 마을이 도로 건립 계획으로 존폐 위기를 맞이했지만, 마을의 당산나무인 아름다운 팽나무가 천연기념물로 지정되면서 마을을 지켜낸다는 이야기다. 드라마가 끝나고 두 달 뒤, 드라마처럼 동부마을의 팽나무는 천연기념물로 지정됐다. 집집마다 붙어 있는 작은 도로명 주소 명판 안에 팽나무가 있다. 팽나무로 가는 골목길 곳곳엔 벽화가 채워져 있다. 드라마 속 대사와 고래가 주를 이룬다. 실제 북부리 마을의 주민인 윤소정 작가가 직접 그린 것이라 한다. 고래들이 우주를 유영하는 박공지붕 창고에 '82경상남도지정 북부새마을기계화영농단'이라는 간판이 걸려 있다. 옛날 동부마을 사람들은 벼와 보리, 밀 등 식량 위주의 농사를 지었고, 농사는 사람의 일이었다. 우리나라에 동력경운기, 동력탈곡기, 동력분무기 등이 일부 공급되기 시작한 것은 1961년부터라 한다. 그러다 제1차 경제개발 5개년계획이 마무리된 후 농촌인력의 이농이 시작되었다. 1980년부터 농업기계화촉진법을 운용했고, 1981년부터는 새마을기계화영농단을 확대 조성했으며, 1982년에는 제3차 농업기계화 기본계획 5개년계획이 수립됐다. 오래된 간판 하나에 반세기가 흐른다. 지금 마을 인구는 30여 가구 60여명 정도다. 대다수 고령으로 60-80대가 절반을 훌쩍 넘는다고 한다. 주민들은 비닐하우스를 이용한 수박, 참외, 딸기, 고추, 멜론을 재배하며 소득을 올린다. ◆ 마을을 지키는 어르신 팽나무 마을 곳곳에 감나무다. 감은 아직 초록이다. 마을 옆으로 흐르는 대산제방 사면에 연분홍 나팔꽃과 청보랏빛 달개비는 입을 꼭 다물고 누웠다. 대산제는 일제강점기 때인 1920년대에 처음 쌓았다고 한다. 일제가 대산면의 땅을 사들인 것은 경술국치 이전인 1905년부터다. 그들은 먼저 농토를 확보하고 범람을 막기 위해 1907년 '촌정제방'을 설치했다. 이후 산미증식계획에 따라 개발한 것이 대산제방이다. 현재 촌정제방은 대개 지방도가 되었는데, 동부마을 앞 도로가 촌정제방의 흔적이고, 북부리 마을로 들어오는 길 따라 이어지는 수로 또한 촌정제방의 흔적이다. 대산제는 지금 4대강 사업으로 정비되어 한쪽에 자전거길이 생겼고 둑길에는 벚나무가 식재되어 있다. 낙엽 떨어지는 벚나무 아래 하얀 애기나팔꽃이 예쁘게도 피었다. 대산제는 똥메에서 끝나고 똥메에서 시작된다. 동부마을 똥메는 바위산이다. 그래서 석암산이라고도 한다. 튼튼한 돌이어서 더 믿음직스런 자연제방이다. 수십 년 전 억수 같이 비로 물난리가 났을 때, 사람들이 이 동산에 올라 살아남았다는 이야기가 전한다. 팽나무는 그 바위덩어리 산의 한정된 토심에 뿌리를 박고 있다. 가까이 다가가면 한참 올려다봐야 할 만큼 웅장하다. 팽나무는 높이 16m, 둘레 6.8m 정도로 어른 대여섯이 안아야 할 만큼 크다. 수령은 500살로 추정된다. 주민들이 팽나무를 신목으로 여겨 당산제를 이어온 지 90여년이 됐다고 한다. 나무는 오랫동안 마을 공동체의 구심점이었고 지금도 허리에 금줄을 두르고 있다. 나무아래에 작은 절집이 있다. '대한불교 법화종 석암산 당선암(堂仙庵)'이라는 현판이 걸려 있다. 1950년대에 비구 정공(正空) 스님이 거주하면서 당선암이라 했다 한다. 대웅전 왼편에 한 아름 정도 되는 두세 그루 팽나무가 있는데, 할매나무와 아들나무라 부른단다. 신목 팽나무는 할배나무다. 1990년대 중반부터 당선암 스님이 마을 동제를 주관하고 있다. 남쪽으로는 대산평야가, 북쪽으로는 낙동강 일대가 시원하게 펼쳐진다. 낙동강 푸른 둔치에는 대산파크골프장이 들어서 있고 강 건너는 밀양시 하남읍의 들이다. 서쪽에 바짝 다가선 구릉은 북부리 서부마을이다. 산마루에 오래된 나무가 있었는데 불에 타 소실됐다고 한다. 동쪽을 바라본다. 강은 가늘게 멀어지고, 제방 아래 낙동강 둔치가 넓고 아름답게 펼쳐져 있다. 가까운 똥메는 무진산, 마을은 대산면 유등리이고 그 너머는 김해시 한림면이다. 산 위로 톡 튀어나온 하얀 구조물은 최근 완공된 화포대교의 탑이다. 현재 창원 대산면에서 김해시 생림면까지 연결하는 왕복 4차로 공사가 진행 중인데, 화포대교는 부분 개통된 구간이다. 도로가 완성되면 마을 앞길은 사라질까. 아니, 사라지지 않고 조금 더 한적해지겠지. 팽나무 옆 팔각정에 두 쌍의 중년 부부가 강바람을, 또 들바람을 맞이한다. 갑자기 남쪽으로부터 거대한 회색구름이 몰려와 비를 뿌리기 시작한다. 마을회관입구 처마아래에서 팽나무를 올려다본다. 빗속의 나무는 오히려 비를 주관하는 듯하다. 땅을 두들기던 비가 금세 멈추고, 새떼가 이때다 하고 허공을 가로지른다. 땅도 강도 하늘마저도 변했지만, 나무가 하늘과 땅을 연결한다는 신화는 변하지 않을 것 같다. >>여행정보 45번 중부내륙고속도로 창원방향으로 가다 영산IC에서 내린다. 영산교차로에서 하남, 부곡방면으로 우회전해 계속 직진, 수산교차로에서 창원방면 12시 방향으로 나가 직진한다. 수산교 건너 모산사거리에서 좌회전, 약 350미터 정도 가다 갈래 길이 나오면 왼쪽 북부리 방향으로 가면 된다. 약 2km 가면 동부마을 언덕 위의 팽나무가 길에서 보인다. 55번 대구부산고속도로를 이용할 경우 남밀양IC에서 내려 25번 국도를 타고 진영, 수산 방향으로 가다 수산교차로에서 직진해 수산교를 건너면 된다. 마을안쪽으로 들어가면 마을회관 옆에 방문객 주차 편의를 위해 마을 공동경비로 마련한 주차장이 있다. 류혜숙 전문기자

2025.09.25