[경북 유배지를 찾아서 ③] 영덕 영해 고립의 땅서 피어난 ‘불멸의 정신’…유배객이 남긴 인문의 향기

조선 시대, 한양에서 천리 길 떨어진 경북 영덕 영해(寧海)는 중앙 정계에서 밀려난 이들에게 '창살 없는 감옥'이자 세상의 끝이었다. 험준한 산맥이 앞을 가로막고 거친 동해가 뒤를 받치는 이 척박한 땅은 물리적 격리를 상징했던 지역이었다. 그러나 역설적으로 영해는 당대 최고의 지성들이 머물며 고립을 사유로 절망을 문학과 학문으로 승화시킨 '지적 해방구'였다. 조선 시대에는 영해가 경북 북부 유교 문화권의 핵심 지역 중 한 곳으로 '예의를 아는 고을'이라는 뜻의 '예주(禮州)'라고 불렸다. 영덕지역 유배사의 흐름 속에서 특히 눈에 띄는 인물로 고산 윤선도의 시심(詩心), 갈암 이현일의 학통(學統), 이한응의 기개(氣槪)가 서린 유배 역사를 다시 짚어본다. ◆고산 윤선도: 적벽(赤壁)의 파도 소리에서 가사문학의 발원지를 찾다 조선 중기의 문신인 윤선도는 평생 총 세 번의 유배를 겪었는데, 그중 두 번의 유배지가 영덕(영해)이다. 먼저 광해군 8년(1616년), 성균관 유생이었던 고산 윤선도는 당시 권력을 휘두르던 이이첨 등 대북파의 부패와 전횡을 비판하는 상소 '병진소(丙辰疏)'를 올렸다가 왕의 미움을 사면서 영덕으로 유배됐다. 약 1년 정도 머무른 짧은 시간이었지만 그는 고불봉과 적벽봉, 임경대 등 영덕의 풍광을 시문으로 남기며 지역 문인들과 교류했다. 이때 영덕의 선비들(신이겸·신이상 형제 등)과 교류하며 중앙 문학의 정수를 전파하는 계기가 됐다. 그리고 시간이 흘러 병자호란 때에 인조 임금을 호종(扈從)하지 못한 죄로 인조 16년(1638) 귀양을 받아 그해 6월에 영덕에 도착해 이듬해 2월에 방면될 때까지 약 8개월간 영덕에 머물렀다. 이 시기에 고산은 영덕 영해의 자연을 노래한 20여 수의 시문을 남겼다. 그는 영덕의 고불봉에 올라 굽이치는 산맥을 바라보고 동해의 파도를 대면했다. 고립된 유배객에게 자연은 유일한 대화 상대였다. 비록 그의 대표작인 '어부사시사'는 훗날 보길도에서 완성됐으나 영해의 거친 바다에서 느꼈던 고독과 자연에 대한 경외심은 고산 문학의 단단한 뿌리가 됐다. 영덕군은 2006년 그가 타향에서 맞은 추석의 쓸쓸함을 노래한 '새 거처에서 한가위를 맞이하다(新居迎中秋)' 시비를 세워 시인의 넋을 기리고 있다. 시비는 푸른 동해가 내려다보이는 영덕읍 창포 풍력발전 단지 언덕에 웅장한 모습으로 세워져 있다. ◆갈암 이현일: 유배지에서 영남 남인의 '사상적 종가'를 세우다 영해 인량리 출신의 갈암 이현일에게 유배는 더욱 남다른 의미를 지닌다. 그는 외지인이 아닌 '고향으로 돌아온 유배객'이었다. 숙종 대에 남인이 집권하면서 그는 성균관 좨주(祭酒)와 대사헌, 이조참판을 거쳐 이조판서에까지 올랐다. 그러나 갑술환국(1694년)으로 정치적 상황이 뒤집히면서 그는 함경도 홍원과 종성 등지로 유배되는 시련을 겪었다. 이후 광양으로 이배된 뒤 1700년에야 유배에서 풀려났다. 갈암의 유배 생활은 '중단 없는 탐구'였다. 그는 위리안치(圍籬安置)된 좁은 공간에서도 퇴계 이황의 '이기호발설'을 옹호하는 논리를 정교하게 다듬었다. 특히 율곡 이이의 학설에 맞서 영남 남인의 대표 학자로 영남학파의 사상적 자존심을 세우는 데 평생을 바쳤다. 그의 유배지 앞에는 스승의 가르침을 갈구하는 전국 선비들의 발길이 끊이지 않았다. 그가 길러낸 300여 명의 제자들은 훗날 영남 남인의 거대한 학맥을 형성했고 이는 조선 후기 성리학 논쟁의 중심축이 되었다. 갈암에게 유배는 단순한 귀양지가 아니라 자신의 사상을 집대성하고 후학에게 전수하는 '움직이는 대학'이었던 셈이다. 지금도 영덕 창수면 인량리에는 1910년에 후손들이 세운 종택에서 12대손 이원흥씨와 부인 김호진씨가 살고 있다. 종손인 이씨 부부는 15년 전 퇴직하면서 서울 생활을 접고 종택 관리를 위해 이곳에 내려왔다. 김씨는 "해마다 종친들과 모여 10여 차례의 제사를 모시는데 나도 종가집 태생이라 크게 힘들지 않다"라며 "대신 정자와 본채, 별채 등 6동의 한옥 관리를 매일 해야 하는 것이 쉽지는 않다"라고 웃으며 말했다. 350~400년 역사를 가진 인량리 전통마을은 현재 8성 씨 12종가의 종택과 고택들이 잘 보존되어 있다. 박장원 인량 2리 이장은 "전통마을이라는 자부심도 있지만 마을 주민들이 생활하는데 불편함도 상당하다"라고 말했다. ◆이한응: 충무공의 피가 흐르는 무인, 직언의 가치를 지키다 무신 이한응의 유배는 영해의 인문학적 토양에 강직함이라는 색채를 더했다. 충무공 이순신의 증손인 그는 영조 28년(1752년), 왕 앞에서 두려움 없이 소신을 밝히는 직언(直言)을 하다가 영해로 유배됐다. 무관이었던 그의 유배 생활은 문인들과는 또 달랐다. 그는 적거지 근처의 해안 지형을 살피며 국방의 안위를 걱정했고 매일같이 몸과 마음을 닦으며 조상의 이름에 부끄럽지 않은 무인의 기개를 유지했다. 지역 선비들은 권력의 서슬 아래에서도 굴하지 않았던 그의 강직한 성품에 매료되었다. 그리고 그는 지역 민초들에게 충무공 가문의 충절과 '불의와 타협하지 않는 무인의 도리'를 전파했다. 훗날 유배에서 풀려나 경상좌도 병마절도사라는 중책을 맡아 영덕을 다시 찾았을 때 그는 단순한 관리가 아닌 지역의 정신적 귀감이 돼 있었다. 그의 존재는 영해를 '문(文)과 무(武)가 조화된 절개의 땅'으로 완성시켰다. 영덕문화원 이완섭 국장은 "고려말부터 조선조에 이르기까지 대략 50여 명의 인사가 영덕에 유배 온 기록을 찾을 수 있다"라며 "역사 속에 기록된 영덕은 지금처럼 지역 구분이 없지만, 당시 수도인 개성과 한양에서 가장 먼 곳이기에 귀양살이를 시켰을 것"이라고 추측했다. 세 명의 인물들에게 영덕(영해)의 유배 역사는 제한된 공간에서 오히려 자신을 뛰어넘는 성취를 이뤄낸 곳으로 기억된다. 윤선도는 문학으로, 이현일은 학문으로, 이한응은 기개로 영해의 바람 속에 불멸의 흔적을 역사에 새겼다. 그들이 머물렀던 자리는 이제 죄인의 흔적은 사라졌고 대신 스스로를 돌아보는 성찰의 장소로 변모했다. 남두백기자 dbnam@yeongnam.com

2026.03.25

[영양 新르네상스, 길이 열리고 삶이 꽃피다 ①] 남북9축 고속도로

고려 말 영해도호부의 속현에서 조선 숙종 대에 이르러 독립 현으로 복구되며 지역 발전의 기틀을 닦았던 영양군. 17세기 사대부들의 이주와 함께 '영양 르네상스'를 구가했던 이곳이 지금은 '지방소멸'이라는 거대한 파도 앞에 서 있다. 과거 '한강의 기적'이 대한민국 고도성장의 상징이었다면, 그 기적의 밑거름이 되었던 농어촌은 이제 생존을 걱정해야 하는 처지다. 영양군은 이러한 위기를 타개하고 미래로 나아가기 위한 핵심 열쇠로 '남북9축 고속도로' 조기 건설을 정조준하고 있다. 일제강점기와 6·25를 지나온 대한민국이 1960~90년대 이뤄낸 고도성장을 흔히 '한강의 기적'이라고 한다. 2차 세계대전 이후 서독의 부흥을 일컫는 '라인강의 기적'에서 유래된 표현이다. 근래 초저출산, 초고령화, 지방소멸의 위기를 맞아, 이 '한강의 기적'이라는 표현도 조금 다른 느낌으로 다가온다. 기적의 원료(노동력과 값싼 식량)를 공급했던 농어촌 지역은 기적은커녕 사라질 위기를 겪고 있으니 말이다. '한강의 기적'은 '한강만의 기적'으로 끝나는 것인가라는 의문이 들 정도다. 다행히 2000년대 들어 정부와 지방자치단체들은 지역균형발전을 국가 핵심 전략, 생존전략으로 삼고 여러 정책을 펼치고 있다. 최근에는 지방을 시혜의 대상이 아닌 국가 경쟁력을 뒷받침하는 전략 자산으로 보는 인식의 전환도 일어나고 있다. 이러한 흐름 속에서 영양군이 지역 생존과 재도약을 위해 가장 절실하게 바라는 것이 남북9축고속도로 건설이다. ◆'교통 3무(無)' 지역, '육지 속의 섬' 영양 20일, 경북 안동에서 영양으로 향하는 국도를 올라탄 지 40여 분. 창밖의 풍경은 점차 가팔라지고 길은 뱀처럼 휘어지기 시작한다. 내비게이션 상으로는 얼마 남지 않은 거리지만, 속도는 좀처럼 나지 않는다. 이곳은 대한민국에서 유일하게 고속도로도, 철도도, 4차선 도로도 없는 '교통 3무(無)'의 땅, 영양군이다. 모바일 지도 앱에서 '교통상황' 정보를 켜고 전국 지도를 보면 북동쪽에 고속도로가 없는 넓고 어두운 부분이 있다. 영동고속도로(50번), 중앙고속도로(55번), 서산-영덕고속도로(30번), 동해로 둘러싸인 그 속에 영양군이 있다. 영양읍내에서 만난 주민 김 모 씨(72)는 구불구불한 길을 가리키며 한숨을 내쉬었다. "여긴 병원 한 번 가려면 큰맘 먹어야 해요. 안동이나 포항 큰 병원 가려면 이 산굽이를 한 시간 넘게 넘어야 하는데, 응급환자라도 생기면 그 시간이 얼마나 피를 말리는지 모릅니다." 그의 말처럼 영양군민에게 도로는 단순한 '편의'가 아니다. 생명과 직결된 '생명선'이다. 교통망의 고립은 경제의 혈맥도 막아버렸다. 물류 경쟁력이 떨어지고, 투자 유치가 어렵고, 관광객들의 발길을 되돌리게 만든다. 전국에서 소멸 위험지수가 가장 높은 곳이라는 통계 수치는, 어쩌면 이 열악한 '길' 위에 이미 예견되어 있었는지도 모른다. ◆남북9축고속도로, 지방소멸 균형발전의 마중물로 남북9축고속도로 건설은 강원도의 양구·인제·홍천·평창·정선·영월과 경북의 봉화·영양·청송·영천을 잇는 309.5㎞ 총사업비 14조8천870억 원 규모의 사업이다. 1991년 국토종합계획에 반영됐으나 그 후 30여 년 동안 진척이 거의 없다. 영양군의 교통망 고립을 끊어내기 위한 여정은 2021년 실무진의 첫 만남에서 시작됐다. 영양군이 주도한 이 작은 움직임은 2년 뒤 경북과 강원을 잇는 10개 지자체의 '남북9축 고속도로 추진협의회' 창립이라는 협력의 물결로 이어졌다. 2024년은 영양군의 절박함이 '만인소'라는 뜨거운 청원으로 분출된 해였다. 당초 목표인 1만 명을 훌쩍 넘긴 1만 5천여 명의 서명지가 정부에 전달됐고, 11월에는 군민 1만여 명이 집결한 '범군민 총결의대회'를 통해 '육지 속의 섬'을 탈피하려는 절박한 의지를 대내외에 각인시켰다. 학술적 검토와 상징적 연대도 이어졌다. 지난해 6월 봉화에서 열린 '남북9축고속도로 조기건설을 위한 정책 토론회'에서 발표자들은 남북9축 고속도로 건설은 지방소멸 방지를 위한 최소한의 마중물 사업이란 점을 강조했으며, '기존 수요에 대한 대응'이 아니라, '정책적 수요를 창출하고 유도하는 기반시설'로 접근해야 한다는 논리적 토대를 구축했다. 이어 10월 제55회 군민 체육대회에서는 10개 시·군 대표단이 '남북9축 고속도로 표지판 공동 제막' 퍼포먼스를 선보이며, 단절된 길을 잇고 지역 균형 발전을 이루겠다는 강력한 연대의 메시지를 보여주었다. ◆교통망 연결로 생태·힐링 관광의 메카 될 것 2017년 서울-양양 고속도로 개통은 한적한 어촌이던 강원도 양양군을 수도권 2030 세대가 즐겨 찾는 관광 메카로 탈바꿈시켰다. 2024년 통계를 보면 영동고속도로와 서울-양양고속도로가 있는 강원지역 6개 시군은 지역 방문객 중 수도권이 차지하는 비율이 40~70%에 이르지만, 영양은 15%대에 머무르고 있다. 경북도가 실시한 '영천~양구(남북9축) 사전타당성 조사 용역' 결과, 서울-영양의 통행시간은 2시간 단축될 것으로 예상했다. 남북9축 고속도로가 개통되어 수도권 및 남부권과의 접근성이 2시간 이내로 단축된다면 영양 자작나무숲, 영양국제밤하늘보호공원, 장계향문화체험교육원 등이 교통망과 연결되어 생태·힐링 관광의 메카로 부상할 것으로 기대된다. 또한 영양 고추·산나물 등 농특산물의 물류비 절감과 농가 소득 증대, 응급 의료 시스템 접근성 개선, 병원·교육·문화 시설에 대한 접근성 제고, 귀농·귀촌 인구 증가 등으로 지방 소멸 위기 극복의 동력이 될 것으로 기대하고 있다. ◆제3차 고속도로 건설계획에 예타면제로 포함돼야 영양군을 비롯한 10개 시군은 국민주권정부 국정과제 관리계획에 포함된 남북9축고속도로 건설이 조만간 발표될 제3차 고속도로 건설계획(2026~2030)에 중점사업으로 반영되기를 기대하고 있다. 또한 경제성 논리(비용/편익 분석)에 막혀 오랫동안 방치됐던 사업인 만큼, 지역 소멸 위기 극복과 국토 균형 발전 차원에서 예비타당성 조사 면제로 추진할 것을 촉구하고 있다. 과거 88올림픽고속도로나 남부내륙철도가 예타 면제를 통해 지역의 숨통을 틔웠듯, 소멸 위기에 처한 내륙을 살리기 위해서는 경제성 논리를 뛰어넘는 정부의 국가균형발전 차원의 정책적 결단이 시급하다는 목소리가 높다. 현종 5년(1664) 조암 등이 올린 영양현을 독립된 현으로 복구해 달라는 상소에는 이런 구절이 있다. "영양이 비록 후미진 고을이라고는 하지만 토지가 비옥하고, 넓이가 사방 2백여 리이며, 토지는 2천여 결, 창고의 곡식은 2천여 석, 인구는 4천여 명, 군정(軍丁)은 2백여 인이니, 자체적으로 넉넉한 고을이 되기에 충분한데 무엇에 구애돼 복구하지 않습니까." 그러나 이조에서 관아와 멀어 불편하다는 이유로 거부해 복현은 이뤄지지 않았고, 숙종 대에 가서 복구됐다. 남북9축고속도로 추진협의회와 10개 시군 주민들의 청원서에는 이런 구절이 있다. "아직도 오지와 두메산골로 불리는 우리 지역이 도시민들에게는 정감 있게 들릴지 모르지만, 이곳에 살고 있는 주민들에게는 낙후지역이자 소멸지역의 또 다른 이름일 뿐입니다." "예비타당성 조사는 우리 지역의 발전을 가로막는 장애물로 작용해 왔습니다. 오히려 지역 간 불균형의 책임을 예타제도에 묻고 싶은 심정입니다. 이제는 바뀌어야 합니다. 사업의 추진 여부를 결정하는 것은 예타가 아니라 균형발전을 이루고자 하는 정부의 확고한 의지가 돼야 합니다." 1664년, 영양의 선비들이 올린 복현 상소문에는 지역에 대한 자부심이 가득했다. 하지만 360여 년이 흐른 지금의 고속도로 건설 청원서에는 사라져가는 고향을 지키려는 절박함만이 가득하다. 조선시대 영양의 르네상스를 이끈 복현 운동은 지역이 성장해가는 과정에서 나타난 것이므로 우여곡절을 겪으며 수십 년에 걸쳐 성과를 거뒀지만 큰 문제는 없었다. 그러나 지금의 남북9축 고속도로 건설 청원은 점점 커지는 지역 소멸 위기의 절박함 속에서 나온 것인 만큼 다음을 기다릴 여유가 없다. 남북9축 고속도로가 영양의 신르네상스를 이끌 첫걸음이 될 것으로 기대하는 영양군민들은 지역 균형 발전을 위한 정부의 실천을 한마음으로 기다리고 있다. 글=김광재 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 영양군청>

2026.03.25

[상주, 시간을 품고 미래를 잇다 ①] 아이와 부모의 웃음 가득 ‘육아천국’ 상주

'상주'하면 떠오르는 것을 적어본다. 쌀과 명주와 곶감, 하얀 세 가지 특산품의 고장. 자타공인 자전거 도시. 경상도의 '상(尙)'의 유래. 사벌주라 불리던, 견훤과 아자개가 살던 곳. 무엇보다 삶을 이어가는 공간으로서의 상주는, 상주(常駐)하기 좋은 곳이다. 사람이 모이는 곳이 있고 사람을 모으는 곳이 있다. 다른 것 같지만 같고, 같은 것 같지만 다르다. 사람이 모이는 곳엔 이유가 있고, 사람을 모으는 곳엔 명분이 있다. 사람이 모여 삶을 이어가는 '상주(常駐)하기 좋은 도시'를 위한 상주시의 첫 번째 선택은 0세 영아부터 초등학생까지, 평일 야간부터 공휴일 24시까지 빈틈없이 메운 '공간 중심의 통합 돌봄'이다. ◆돌봄의 마중물 든든한 조력자 '다함께돌봄센터' 과거 어린이집 건물을 리모델링해 개관한 상주통합아동돌봄센터는 영아부터 초등생까지를 아우르는 맞춤형 체계를 갖췄다. 부모의 업무 집중도를 높여주는 '전자출결 알림'부터 갑작스러운 사정에 대응하는 긴급 돌봄까지, 이곳의 핵심은 양육자가 느끼는 '심리적 안도감'에 있다. 상주 낙양동에 위치한 통합아동돌봄센터인 '다함께돌봄센터' 1층은 초등생, 2층은 0세 돌봄에 맞췄고 3층은 아픈 아이가 안정을 취할 수 있도록 하는 공간이다. 경북도의 저출생포괄사업비 5억원, 교육발전특구 예산 6천만원, K보듬 예산 1억원을 더해 총 17억원을 들여 돌봄의 마중물이자 든든한 조력자가 되고 있다. 세 층 모두 용도가 다르지만 '돌봄'이라는 낱말 아래 뭉쳤다. 말 그대로 돌봄의 통합공간, 돌봄의 허브인 셈이다. 층별로 기능이 다르지만 다함께돌봄센터는 간호사, 보육교사가 있어 인력이 유기적으로 연계된다. 또 상담실을 함께 사용하는 등 상주지역 돌봄의 랜드마크로 자리 잡고 있다. ◆사각지대 허문 돌봄의 허브 차에 내리자 아이들의 웃음소리가 넘쳐 흐른다. 다함께돌봄센터에서 놀고, 공부하고 있는 초등학생들이다. 아이들에게 이곳은 또 다른 학교이자 또 다른 집이며 돌봄선생님은 선생님이자 부모다. 다함께돌봄센터는 올 2월 임시운영을 거쳐 3월부터 정식운영에 들어갔다. 연초 수요조사를 시작하면서 상담과 동시에 이용 접수를 시작했다. 곧바로 정원 20명이 마감될 정도로 인기다. 이유가 있다. 경북도의 K보듬6000 정책에 힘입어, 무료로 주말과 공휴일에도 이용할 수 있기 때문이다. 다함께돌봄센터는 40평쯤으로 면적 자체는 그리 넓지 않다. 상주 남산 자락이 이곳의 놀이터다. 스마트폰 대신 숲에서 자연을 느끼며 체력을 기르며 자랄 수 있도록 환경이 조성돼 있다. 아이들은 돌봄선생님과 또래 친구들이 생겨서 좋다. 특히 둘째·셋째가 귀한 요즘 이곳에서 아이들은 '형제가 있는 경험'을 한다. ◆돌봄사각지대 0세 특화 공동육아나눔터 통합아동돌봄센터 2층 '공동육아나눔터'는 영아 돌봄의 사각지대인 '0세'에 집중한다. 12개월 미만의 영아 '0세 특화 돌봄'이라는 말은 낯설다. 보통은 가정에서 산모·신생아 건강관리사가 산모와 아이를 돌봐준다. 0세 특화 돌봄을 강점으로 내세운 공동육아나눔터는 더욱 특별해 보이는 이유다. 공동육아나눔터는 산후우울증과 사회적 고립감을 겪기 쉬운 초기 양육자들에게 소통의 공간을 제공함으로써 공동육아의 토대를 마련해 주고 있다. 유일한 영아 특화 공간이라는 희소성은 부모 간의 공감대 형성을 돕는 강력한 매개체가 되고 있다. 돌봄교사와 간호사가 건강위생·보육 등 직접 교육프로그램을 운영하기도 하고 외부강사도 초청한다. ◆아픈 아이 케어까지 틈새 돌봄 3층 토닥토닥병상돌봄실은 맞벌이 가구의 가장 큰 고민인 '아픈 아이' 문제를 해결해준다. 아이가 아파도 생업을 중단할 수 없는 부모들에게 실질적인 안전망 역할을 하고 있다. 신청은 '모이소' 애플리케이션으로 할 수 있다. 센터는 차량으로 부모가 지정한 병원으로 아이와 동행하고, 함께 귀가하거나 센터의 병상에서 돌봄까지 제공한다. 통합아동돌봄센터의 행정 지원업무를 총괄하는 상주시청 아이여성행복과 장선영 주무관은 "상주가 아이 키우기 좋은 양육친화적인 도시가 되는데 기틀을 마련하고 있어서 뿌듯하다"고 말했다. 상주시는 '아이천국 육아친화 두레마을' 조성 사업에도 박차를 가하고 있다. 2025년부터 2029년까지 5년간 추진하는 이 사업은 공동육아 커뮤니티를 형성해 나간다는 구상이다. 경북지역에서는 7개의 아이천국 육아친화 두레마을이 있는데, 상주시에서는 AI융합도서관, 실내놀이터와 일자리편의점, 돌봄살롱 등을 갖춘 '늘이음센터'를 더해 상주만의 두레마을을 조성해 나간다. ◆밤 12시에도 불 켜진 상주형 24시 어린이집 상주형 돌봄의 특징은 야간과 휴일에도 작동한다는 점이다. 누구에게나 '갑작스러운 사정'이 생길 수 있다. 또 누구에게나 쉼표가 필요하다. 육아에 지친 부모에게도 마찬가지다. 이럴 때 상주형 24시 시간제 보육 어린이집이 도움을 준다. 6개월~5세 이하 미취학 아동을 돌보는 서비스를 제공해 일과 가정의 양립을 지원한다. 갑작스러운 야근이나 입원 등 긴급 보육이나 적절한 돌봄 도움이 필요한 경우 사용할 수 있다. 상주형 24시 시간제 보육 어린이집은 평일 저녁 6시~밤 12시, 휴일 오전 9시~오후 6시 운영한다. 지난해에는 누적 654명이 4천170시간을 이용했다. 경북 지역을 비롯해 다른 지자체에서도 벤치마킹하고 있을 만큼 성공적인 사례다. 상주형 24시 시간제 보육 어린이집인 상주 엄지어린이집의 경우 누적 이용자가 650명을 넘어섰다. '저녁이 없는 삶'을 사는 부모들에게 실질적인 안전망으로 작동하고 있음을 보여준다. 다자녀 가구 내에서 첫째 아이와의 시간을 확보하려는 부모들의 전략적 이용도 눈에 띈다. 상주형 24시 시간제 보육 어린이집은 첫째 아이를 위한 시설이기도 하다. 어린 동생과 함께 야외활동을 하기 어려운 형과 누나는 주말에 동생이 어린이집에 있을 동안 부모와 즐거운 시간을 보낼 수 있다. 부모도 큰 아이만을 위한 시간을 가질 수 있어 만족도가 높다고 한다. 이 덕에 양육자는 돌봄스트레스를 줄이고 둘째·셋째가 있더라도 안심하고 모든 자녀를 챙길 수 있다. 황창하 엄지어린이집 원장은 "필요로 할 때 우리가 도와줄 수 있다는 점에서 보람을 느낀다. 또 믿고 맡겨 준다는 고마움이 있다"고 말했다. 이어 "이 서비스가 '상주형 어린이집'으로 이어지면 좋겠다"고 바람을 전했다. ◆공간 중심 육아 정책 '상주시 육아종합지원센터' 2020년 개관한 상주육아종합지원센터는 돌봄 콘텐츠의 질적 고도화를 담당한다. 장난감 도서관 운영부터 영유아 응급처치 등 부모 교육 프로그램 개발까지, 정보의 선별과 확산을 주도한다. 정보의 바다라는 말은 육아에도 적용된다. 센터는 부모의 생각보다 앞서 미래를 보는 입장에서 정보를 제공한다. 많은 정보 중 적용할 수 있는 것을 선별해 프로그램으로 개발, 진행해서 구체화한다. 경북도와 도내 다른 지방자치단체와 교육지침을 발 빠르게 공유하고 더 나은 육아를 위해 고민한다. 여느 도시와 다르지 않게 상주에서도 장난감도서관이 인기다. 장난감 또한 여느 상품처럼 유행에 민감하다. 양육자 입장에서 '한 철'을 위해 장난감을 구매하기는 쉽지 않다. 그럴 때 센터에서 유행을 조사하거나 수요를 알아보기도 하지만, 센터 이용자들이 유행하는 장난감을 알려주기도 한다. 손종희 센터장은 "저출산 극복을 위해서는 양육자의 행복도 중요하지만 아이가 행복하게 자라는 것이 가장 중요하다"고 말했다. 상주시의 이러한 행보는 단순히 출산율 지표를 높이려는 일회성 지원에서 벗어나 있다. 놀이·문화·일자리 등 돌봄과 공동체가 융합된 공간 조성은 지방소멸지역의 현황을 반영한 상주시의 생존 전략이다. 아이를 낳고 기르는 '오늘의 공간'이 곧 도시의 '미래'가 된다는 상주시의 실험은 현재 진행형이다. 글=박준상기자 junsang@yeongnam.com 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com

2026.03.24

[경북 유배지를 찾아서 ②] 영화가 깨운 유배의 기억, 영양은 절의와 문학으로 답한다

영화 '왕과 사는 남자'는 단종이라는 비극적 군주의 서사를 복기하는 데 그치지 않는다. 권력 다툼의 비정한 속에서 삶의 자리를 빼앗긴 이들, 그 풍파 속에서도 끝내 뜻을 굽히지 않았던 사람들, 그리고 그들의 시간이 남긴 흔적까지 함께 돌아보게 했다. 역사의 거친 물결에 휩쓸리면서도 자신만의 북극성을 잃지 않았던 이들의 기록은 오늘날 우리에게 '어떻게 살 것인가'란 묵직한 질문을 던진다. ​경북도 영양은 이러한 질문 앞에서 우리가 미처 알지 못했던 숨겨진 이야기를 품고 있는 고장이다. 예부터 '내륙의 섬'이라 불릴 만큼 험준한 산세에 둘러싸인 이곳은, 물리적 단절이 오히려 정신적 깊이를 담보하는 역설의 공간이었다. 외침조차 닿기 힘든 깊은 골짜기와 지역 특유의 정적 속에 유배와 절의, 학문과 문학의 기억이 켜켜이 내려앉아 있기 때문이다. 영양은 단순히 지리적 격절을 의미하는 오지가 아니라, 시대의 상처를 입은 이들이 그 아픔을 사유의 자양분으로 삼아 정신의 꽃을 피워낸 최후의 보루와도 같은 곳이다. ​◆ 현리에서 발견한 선비의 도(道), 한강 정구에서 조덕린으로 이어진 지조 ​영양읍 현리 일대는 영양이 간직한 숨겨진 서사의 첫머리에 놓이는 공간이다. 이곳에는 현동 당간지주와 현리 삼층석탑, 오층모전석탑이 세월의 풍파를 견디며 고고하게 서 있다. 이 유산들은 본래 통일신라와 고려를 잇는 불교문화의 흔적이지만, 이곳에는 지역민들조차 잘 알지 못하는 귀한 자취가 서려 있다. 바로 조선 유학사의 거목 한강(寒岡) 정구(鄭逑)의 서슬 퍼런 기개를 흠모하며 지조를 지킨 선비들의 이야기다. ​그동안 영양의 역사에서 한강 정구 선생의 존재는 정신적 지주로서 상징성을 지녀왔다. '한강선생년보' 계축년(1613년) 조를 살펴보면, 당시 광해군 시절의 혼란스러운 정국 속에서 그가 영창대군을 구하려 목숨을 걸고 상소를 올렸던 결연한 기록이 전해진다. 비록 선생은 상소 후 고향 성주로 물러났으나, 그의 강직한 정신은 훗날 영양 현동(현리)으로 유배(歸配)된 옥천(玉川) 조덕린에게로 고스란히 이어졌다. 퇴계와 한강의 학맥을 이은 조덕린은 권력에 굴하지 않다 이곳 산골까지 밀려와 석탑 곁을 거닐며 선비의 도를 되새겼다. ​영양군 내에서도 잘 모르는 내용이지만, 조덕린이 현동 배소에서 보여준 학문과 절의는 영양의 산천에 녹아들어 지조의 향기가 됐다. 유배라는 형벌이 한 개인의 신체를 가두었을지는 몰라도, 그가 남긴 정신의 유산은 영양의 산천에 녹아들어 지조의 향기가 됐다. 현리가 적막한 시골 마을이 아니라 엄숙한 학문의 기척이 남은 공간으로 읽히는 배경에는 선비들의 고뇌가 깔려 있다. 수백 년 전, 한 선비가 석탑 곁을 거닐며 되새겼을 지조의 무게는 이제 영양의 역사를 지탱하는 또 하나의 단단한 축이 되고 있다. ​◆ 주실마을의 옥천종택, 가문의 이름으로 지켜낸 불굴의 기풍 ​영양의 선비정신은 일월면 주실마을에서 더욱 뚜렷한 얼굴을 드러낸다. 주실은 한양 조씨가 뿌리내린 대표적 집성촌으로, 지금도 오래된 종택과 서당, 고택들이 산자락 아래 단정하게 자리하고 있다. 이 마을은 단순히 옛집이 많은 관광지가 아니다. 한 집안이 세대를 이어 지켜온 품격과 기풍, 그리고 절개를 중시한 삶의 태도가 마을 전체의 분위기로 굳어진 공간에 가깝다. 길을 따라 걷다 보면 집 한 채, 담장 하나에도 시간이 눌어붙어 있고, 그 시간 속에는 세속의 부침보다 가문의 정신을 먼저 세우려 했던 흔적이 배어 있다. ​주실마을의 무게를 가장 또렷하게 보여주는 곳은 옥천종택(玉川宗宅)이다. 조덕린의 옛집으로 전하는 이 종택은 규모가 큰 고택이라는 점을 넘어, 권력 가까이에 있으면서도 뜻을 굽히지 못했던 선비의 삶을 품은 상징적 장소다. 조덕린은 중앙 정치의 한복판에서 활동했지만 당쟁 속에서도 자신의 뜻을 굽히지 않았고, 결국 다시 유배길에 오르던 중 생을 마감했다. 주실마을에는 이처럼 세상과 거리를 두고 산골에 뿌리내린 입향의 시간과 다시 세상 속으로 나가 끝내 물러서지 않은 후손의 시간이 공존한다. 물러남과 맞섬이 모두 절개라는 이름 아래 한 마을에 남아 있는 셈이다. ​영화가 산골에 숨어든 왕과 그를 지키는 사람의 이야기를 통해 충절의 의미를 묻는다면, 주실은 현실의 역사 속에서 그 충절이 어떻게 가문의 기억으로 굳어지는지를 보여준다. 마을의 흙벽과 낡은 기와마다 스며든 침묵은 그 거대한 신념들이 세월과 투쟁하며 남긴 고귀한 전유물이다. 퇴로 없는 결의가 영양의 깊은 골짜기에 스며들어 오늘의 우리를 경계하고 있다. ​◆ 감천의 문학적 비애와 영양 유산이 나아가야 할 길 ​영양의 선비문화는 감천마을에서 만나는 시인 오일도에게서 이어진다. 오일도는 영양이 낳은 대표적 문인으로, 시대의 우울과 인간 내면의 고독을 섬세한 시어로 길어 올렸다. 정치적 유배와는 결이 다르지만, 오일도의 문학에는 영양이라는 고장이 품은 쓸쓸함과 깊은 정조가 자연스럽게 스며 있다. 산과 들, 마을과 사람 사이에 감도는 적막이 그의 언어를 만나면서 비애의 정서로 바뀐 것이다. 그런 점에서 감천은 유배의 상처가 문학적 감수성으로 번져간 자리이자, 격절된 고독을 예술로 승화시킨 현장이라고 읽힌다. ​허진섭 영양군 문화관광해설사는 이러한 지역 유산들의 가치를 적극적으로 활용해야 한다고 강조한다. 그는 "주실마을의 옥천종택은 퇴계 학맥을 이은 영남학파의 대표 인물 조덕린 선생의 삶을 보여주는 의미 있는 공간"이라며, "감천의 오일도 역시 우리나라 최초의 시 전문지 '시원'을 창간한 중요한 시인"이라고 설명했다. 아울러 "현리의 오층모전석탑과 삼층석탑, 현동 당간지주 같은 문화유산도 학술적·조형적 가치가 큰 만큼 지역의 역사성과 깊이를 보여주는 콘텐츠로 더 적극 활용할 필요가 있다"고 덧붙였다. ​영양은 화려하게 자신을 드러내는 고장이 아니다. 대신 오래된 돌과 집, 시의 문장 속에 지난 시대의 결을 조용히 남겨두는 곳이다. 특히 조덕린 선생의 유배 기록처럼 지역조차 잘 몰랐던 역사적 파편들은 영양의 서사를 더욱 풍성하게 만든다. 유배는 본래 단절의 형벌이었지만, 영양에서는 그 시간이 오히려 사유와 품격, 문학으로 이어진 셈이다. ​오늘날 영양의 고요함은 단순한 정적이 아니다. 그것은 타협하지 않은 영혼들이 남긴 치열한 내면의 외침이다. 산맥이 겹겹이 두른 이 지형적 한계는 외부와의 소통을 막았으나, 도리어 안으로 파고드는 성찰의 깊이를 더해줬다. 영화 '왕과 사는 남자'가 충절과 비애를 드라마로 되살렸다면, 영양은 현실의 땅 위에서 그 감정을 더 오래 붙잡고 있다. 영양은 단지 유배의 기억이 잠시 스쳐 간 땅이 아니라, 그 숨겨진 기억들을 끝내 문화와 정신으로 남겨낸 곳이다. ​빠르게 변하는 세상 속에서 영양의 느린 시간은 우리에게 귀한 휴식을 넘어선 깨달음을 준다. 산속 마을에 남은 선비의 절개와 시대의 슬픔을 시로 바꾼 흔적은 거친 세상 속에서도 자신의 뜻을 지키며 살고 있는지 묻고 있다. 영양의 고요한 풍경은 그 질문에 대한 가장 단단한 대답이다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.03.19

희귀 암석 도석으로 빚어낸 ‘청송백자’ 대중화 시대 연다

경북 청송의 주산인 주왕산 자락 밑에는 관광객들이 휴양·체험·관광을 즐길수 있는 복합 공간이 조성돼 있다. 주방천과 용전천 사이에 위치한 주왕산 관광단지다. 관광단지에는 한옥숙박체험 시설인 '민예촌', 희귀한 청송꽃돌을 전시한 수석꽃돌박물관과 함께 유교문화전시체험관이 자리한다. 전시체험관에서는 유교문화 뿐만 아니라 단아한 미를 뽐내는 청송백자도 만날 수 있다. 주왕산면 하의리 유교문화전시체험관 2층 청송백자 전시판매장에 들어서면 가장 먼저 백색의 단정한 그릇들이 눈에 들어온다. 군더더기 없이 얇고, 가볍지만 결코 가볍게 보이지 않는 그릇들이 빼곡히 놓여 있다. 전통 문양을 품은 백자 곁에는 현대적 감각의 생활자기도 나란히 자리한다. 오래된 유물이 아니라 우리와 함께 호흡하고 실생활에서 쓰이는 생활용품이다. 청송백자의 힘은 단순히 '옛 그릇'이라는 데 있지 않다. 다른 백자가 대체로 흙을 빚어 만드는 것과 달리, 청송백자는 유백색의 돌인 '도석'을 빻아 만드는 국내 유일의 백자다. 이 때문에 그릇 벽이 유난히 얇고 가벼우면서도 은은한 빛을 띤다. 실용성과 미감을 함께 갖춘, 청송만의 독보적인 도자 문화인 셈이다. 여기에 청송 도석은 세계적으로도 드문 희귀 지질 자원과 맞닿아 있어 청송백자의 가치는 공예를 넘어 지질·문화유산의 영역으로까지 확장된다. '마지막 사기대장'으로 불린 고(故) 고만경 옹의 손끝에서 명맥을 이어온 청송백자는 청송군의 재현 사업과 2009년 청송백자전수관 개관을 계기로 현대적 계승의 토대를 마련했다. 지금은 젊은 장인들이 그 불씨를 받아 전통 백자를 오늘의 생활자기로 다듬고 있다. 청송백자가 과거에 머무르지 않고 산업이자 문화로 평가받는 이유다. 청송백자는 이미 오래전 이 지역 사람들의 삶 속에 깊이 들어와 있었다. 예부터 가마에서 그릇을 꺼내는 날은 '점(店)날'로 불렸다고 한다. 과거 도자기를 굽는 가마터를 '사기점(沙器店)' 또는 '백자점'이라고 불렸는데 제작 공간과 판매 공간이 결합된 형태에서 유래된 용어다. 점날이 다가오면 각지의 등짐장수들이 먼저 몰려와 단지밥을 지어 먹으며 순서를 기다렸고, 장사꾼과 주민들까지 가세해 마을은 장터이자 축제장으로 들썩였다. 그렇게 실려 나간 청송백자는 경북 북부는 물론 포항과 영천, 멀리는 강원도까지 퍼져나갔다. 고위층을 위한 백자가 아니라 서민의 밥상과 일상을 떠받친 생활백자였다는 점은 청송백자의 또 다른 특징이다. 청송군이 추진 중인 '청송백자 관광거점공간 조성사업'은 바로 이 역사와 희소성을 하나의 관광 콘텐츠로 묶는 작업이다. 윤한성 청송백자전수관 관장은 "청송백자도예촌은 역사·전시·판매·체험을 한 공간에서 모두 경험할 수 있는 곳인 만큼, 관광거점이 조성되면 청송백자의 가치와 방문객 체류 효과를 함께 키우는 계기가 될 것"이라고 말했다. 청송군은 주왕산면 하의리 842번지 일원에 2025년부터 2028년까지 75억원을 들여 '청송백자의 숲'을 조성할 계획이다. 청송백자 전시·체험관(630㎡)을 새로 짓고, 제작공방도 확장한다. 여기에 레지던스 공방과 주민 물레 교육장, 현대식 가마(230㎡), 주차장(30면)도 함께 들어선다. 분산돼 있던 제작·전시·체험 기능을 한데 묶어 청송백자를 보고·빚고·사고·머무는 공간으로 바꾸겠다는 구상이다. 공간 구성도 분명하다. 전시체험관과 제작공방, 중앙광장과 조각공원, 민예촌과 주막 공간이 서로 이어지도록 하나의 동선으로 짰다. 한식 기와와 전벽돌 치장쌓기 등 전통적 외관 요소를 살리면서도, 내부는 체험과 전시·교육 기능을 담아내기로 했다. 관광객 입장에서는 주왕산과 주산지로 이어지는 기존 관광축에 '청송백자'란 체험형 콘텐츠가 하나 더해지는 셈이다. 현장에서 살펴본 청송백자는 이미 충분한 경쟁력을 갖추고 있었다. 문제는 이 가치를 얼마나 넓고 선명하게 보여줄 수 있느냐다. 흙이 아닌 돌로 빚는 국내 유일의 백자, 500년 동안 서민의 삶을 떠받쳐온 생활자기, 젊은 장인들이 이어가는 살아 있는 전통기술. 청송이 이같은 자산을 '백자의 숲'을 통해 제대로 묶어낸다면, 청송백자는 지역을 대표하는 관광상품으로 거듭날 가능성이 크다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.03.18

포스코 지방세 납부 120억대 추락…포항시 재정 비상

포항 경제의 중추인 포스코의 지방세 납부액이 역대 최저 수준으로 추락하며 포항시 재정 운용에 사상 초유의 비상등이 켜졌다. 이러한 실적 악화의 배경에는 겹겹이 쌓인 대외적 악재와 뼈아픈 내부 비용 상승이 자리 잡고 있다. 18일 영남일보 취재에 따르면, 포항시 법인지방소득세 징수액은 2021년 461억 원에서 철강 호황기였던 2022년 1천490억 원으로 정점을 찍었으나, 이후 실적 악화가 반영되며 2023년 767억 원, 2024년 579억 원, 2025년 571억 원인 것으로 나타났다. 이 중 포스코의 지방세 납부액은 2021년 380억 원에서 2022년 1천71억 원으로 급등했으나, 2023년에는 171억 원으로 수직 낙하했다. 2024년과 2025년 납부액은 포항시의 정보 공개 거부로 정확한 수치를 알 수 없지만, 행정 및 산업계 안팎에서는 약 120억 원대 수준으로 보고 있다. 실제 포스코(별도 기준)의 영업이익 추이를 살펴보면, 2023년 171억 원의 지방세를 납부할 당시의 기준이 된 2022년 영업이익은 2조2천950억 원이었다. 문제는 그 이후다. 2023년 영업이익은 2조830억 원으로 전년 대비 약 9.2% 감소했으며, 2024년 영업이익은 1조4천730억 원으로 2022년 대비 무려 35.8%나 급감했다. 지방세는 법인 소득에 비례하여 산출되므로, 영업이익이 1조4천억 원대까지 내려앉은 상황에서 2025년도 납부액이 120억 원 안팎에 머물 것이라는 분석은 지극히 타당하다는 것이 전문가들의 중론이다. 먼저 외부적인 요인을 살펴보면, 글로벌 철강 시장의 유례없는 위기가 포스코를 압박하고 있다. 중국 내수 경기 침체로 밀려 나온 저가 철강 물량이 글로벌 시장 가격을 파괴했으며, 미·중 무역 갈등은 핵심 수출 판로를 위축시켰다. 특히 2025년 현실화된 미국의 철강 고관세 정책은 수익성이 높은 북미 수출길에 거대한 장벽을 세우며 보호무역주의의 파고를 높였다. 글로벌 시황 악화와 더불어 전 세계적인 공급 과잉 구조가 포스코의 발목을 잡은 형국이다. 여기에 더해, 실적 악화의 가장 치명적인 내부 요인은 급등한 에너지 비용이다. 포스코홀딩스 감사보고서에 따르면, 포스코의 전력용수료는 2020년 2천300억 원 수준이었으나 2025년에는 6천800억 원으로 약 3배 가까이 폭증한 것으로 나타났다. 특히 2022년부터 현재까지 산업용 전기요금이 70% 가까이 인상되면서 고정비 부담은 임계치를 넘어섰다. 원재료 가격 상승분은 제품가에 일부 반영이 가능하지만, 이처럼 단기간에 급등한 전력 비용은 고스란히 기업 이익을 깎아먹는 '원가 쇼크'로 작용했다. 결국 외부적으로는 보호무역주의에 갇히고, 내부적으로는 전기료 폭탄에 치이는 '사면초가'의 위기가 포스코의 영업이익을 잠식하며 지방세 납부액을 전성기 대비 10분의 1 수준으로 급감시킨 핵심 원인이 된 것으로 분석된다. 포스코의 세수 기여도가 급락하면서 지역 사회의 우려도 커지고 있다. 포항지역 경제인 A씨(56·남구 연일읍)은 "포스코가 지불하는 전력비가 4년 만에 3배나 늘어났는데, 기업이 이를 감당하지 못하면 결국 지역 세수가 마르는 것은 당연한 수순"이라며 "포항시 가용 재원의 상당 부분이 포스코의 이익에서 나오는데, 지금과 같은 세수 급락은 시의 복지와 SOC 사업 축소로 이어질 수밖에 없다"고 경고했다. 또 다른 지역 상공인 B씨(60·북구 양덕)는 "정부 차원의 산업용 전기료 인하 검토와 함께 포항시의 세원 다변화 노력이 절실한 시점"이라고 강조했다. 전문가들은 이번 사태를 포항 경제 체질 개선의 마지막 경고음으로 받아들여야 한다고 조언한다. 포항시 법인지방소득세가 2022년 1천490억 원에서 2025년 571억 원으로 급락한 것은 특정 산업에 편중된 재정 구조의 취약성을 여실히 보여준다. 포항시는 신성장 산업을 조기에 안착시켜 포스코에만 의존하는 재정 구조를 근본적으로 개편해야 하며, 기업의 경영 환경 개선을 위한 행정적 뒷받침을 통해 무너진 세수 기반을 재건해야 할 것으로 보인다. ■법인지방소득세=법인의 소득에 대해 지자체에 납부하는 독립세로, 기업의 이익 규모에 따라 납부액이 결정된다. 포스코와 같은 대규모 사업장의 실적 악화는 곧바로 지자체의 가용 재원 감소로 이어져 지역 공공 서비스 질에 영향을 미칠 수 있다. 김기태기자 ktk@yeongnam.com

2026.03.18

“인구 수로 재원배분 기준 설정된 지방자치·지방재정법 개선 필요”

대한민국 수도 서울은 도심 어디서나 공공 와이파이가 터지고, 사물 인터넷 기반의 공공 자전거들이 시민의 이동권을 보장한다. 이처럼 서울이 세계 최고 수준의 '스마트' 도시로 안착하기까지는 이원목 경기신용보증재단 상임이사의 숨은 노력이 있었다. 경북 구미 출신으로 1996년 공직생활을 시작한 그는 재임 중 여의도 국제금융센터, 상암 디지털미디어시티, 마곡 산업단지 조성 등 굵직한 프로젝트에 투입돼 서울시 성장동력을 만드는 데 일조했다. 서울시에서 퇴임하고 이달부터 경기신용보증재단에 출근한 이 상임이사는 "되돌아보면 저의 공직 여정은 변화의 현장에서 제도와 사람을 통해 적절한 해답을 찾아가는 과정이었다. 갈등과 위기의 순간마다 시민의 삶을 중심에 놓고 고민했다"고 밝혔다. ◆공공에 뿌리 둔 스마트행정가 -2018년 '스마트도시정책관'을 맡아 서울시의 공공 와이파이 정책을 추진하셨죠? "영화 '기생충'에서 주인공 가족이 반지하방에서 카톡을 연결하기 위해 화장실 변기 위에 올라가서 와이파이를 잡는 장면을 보면서 사업을 착안했습니다. 헌법상 주어진 '거주이전의 자유'와 같이 누구나 요금제와 관계없이 '통신기본권' 개념으로 통신망에 대한 접근이 가능해야 하고, 또 디지털 사회에서는 도로망과 마찬가지로 도시의 기본 인프라로 공공 통신망과 와이파이가 설치돼야 한다고 생각했습니다." -공공 와이파이 사업은 어려움도 많았다고 들었습니다. "추진 과정 중 코로나로 인한 '비대면 사회'가 도래하면서 사업의 시급성과 필요성은 더욱 절실했습니다. 그런 와중에 갑자기 박원순 시장님이 유고되는 상황을 맞았고, 거대 통신사의 반발, 나아가 '전기통신사업법' 해석을 둘러싸고 당시 주무부처인 과기통신부와 정면충돌하기도 했지만 강행했습니다." -서울시 정책 중 시민들에게 가장 호응을 얻는 공공자전거 '따릉이' 역시 이사님의 손길이 스며있지요? "2013년 '보행자전거과장'으로 발령이 났어요. 당시 박 시장은 '차량 중심의 교통행정'을 '사람 중심'으로 바꾸자고 주창하고 있었고, '보행과 자전거교통 활성화'가 그 핵심 중의 하나였습니다. 막대한 비용 문제로 고민하던 중 스마트폰의 앱을 기반으로 시스템 설계를 도입하면 비용을 절감하고 향후 유지관리도 용이하다는 아이디어가 나와 획기적 반전을 이뤘죠." -서울시 스마트도시정책관으로 있으면서 시정 전반에 신기술을 입히는 노력을 하셨지요? "2020년 미국의 CES(세계 최대 전자∙IT 전시회)에서 지방정부 처음으로 '서울관'을 운영했습니다. 그때 느꼈던 '신기술과 거대 플랫폼이 우리의 미래를 좌우하겠구나'하는 생각이 이제 전 지구를 휩쓸고 있는 것 같아요. 공공에서도 할 수 있는 것을 해보자는 취지로 6개 부서에 하나씩 6S(Smart-Network, Pole, Dot, Data, Map, Security)전략을 추진하기도 했지요." ◆정보 범람 속 정의∙공정 퇴색 -디지털 격차가 사회적 갈등 요소가 될 것이라는 우려와 함께 교육 프로그램도 발 빠르게 도입하셨죠? "코로나 팬데믹이 전 세계를 휩쓸면서 재택근무, 재택수업, 원격회의, 스마트폰 주문과 배달이 갑자기 뉴노멀이 됐죠. 카톡도 잘 안 하던 어르신이 인터넷 뱅킹을 해야 하고 식당에서는 키오스크로 주문을 해야 했죠. '어디나 지원단'을 만들고 스마트폰을 중심으로 한 디지털 교육을 수요자 관점으로 진행했습니다. 최근에는 웬만한 지자체와 복지관, 동사무소에서도 하고 있더군요." -여와 야로 나뉜 한국사회에서 아무리 우수한 정책을 추진해도 내편이 아니라는 말도 안되는 이유로 부침을 겪기도 하지요? "한국만이 아니라 전 지구적으로 혼돈과 갈등이 극심해지고 있는 상황입니다. 경제와 기술은 어마어마하게 발전했지만 인류의 양심과 지성은 오히려 퇴보하고 있는 것이 아닌가 하는 우려가 들기도 합니다. 정보의 범람 속에 중요한 진실은 증발되고, 정의와 공정의 기준이 자기 편의 이해에 종속되며, 작은 이익에 눈멀어 보다 큰 가치를 내팽개치는 몰염치가 능력이 되는 상황입니다. 근데 이런 세상이 오래 갈까요? 정치의 변화와 함께 사회 전반에 '도덕적 대각성운동'이라도 일어나야 할 판인 듯해요." -'좋은 행정가'란 어떤 모습이어야 한다고 생각하나요? "경험을 놓고 보면 사회와 우리 공동체를 위해 '내가 무엇을 할 것인가?'를 고민하지는 않고, '내가 무엇이 될 것인가?'만을 고민하는 사람이 많은 것 같아요. 무엇을 할 것인가를 고민하는 사람은 그것을 할 수 있는 준비와 역량을 체크하고 의지와 책임을 우선합니다. 반면 무엇이 될 것인가를 먼저 생각하는 사람은 역량과 책임에 대해서는 생각지도 않고 그 자리에서 얻을 '잿밥'에만 눈독을 들이는 경향이 있지요." ◆"경기도, 반도체·AI 밀집한 성장엔진" -'경기신용보증재단'(이하 '신보') 상임이사에 최근 선임되셨죠? "경기도는 이제 명실상부 '대한민국의 중심'입니다. 1천420만 명의 가장 많은 인구가 사는 지자체일 뿐만 아니라 사회 전 분야에서 중심적인 역할을 하고 있습니다. 특히 경제에 있어서는 반도체를 비롯해 AI, 로봇, 자율주행, 바이오 등 미래 한국경제의 성장엔진들이 모두 경기권에 포진해 있는 상황입니다. 또 교통, 주거, 돌봄과 복지 등 국민들의 삶의 질을 결정짓는 여러 요소들도 경기도의 역할이 예전과 비교할 수 없이 커졌습니다." -서울 인구는 줄지만 경기도는 오히려 늘고 있는 만큼 신보의 역할도 더욱 커지겠죠? "신보는 소상공인과 중소기업의 보증여력을 높여 서민경제의 핏줄이 원활하게 순환되게 하는 역할을 해왔습니다. 1996년 최초의 지역신용보증조합으로 출범한 경기신보는 이번 달에 창립 30주년을 맞습니다. 지난 30년 동안 누적보증 60조원을 3월 초에 달성했고, 올해 기준 보증잔액도 8조원에 이르고 있습니다. 앞으로 경기신보가 그동안의 성장을 기반으로 서민경제의 활력과 온기를 불어넣는 '비즈니스 성공파트너'로 역할을 더 잘 할 수 있도록 5백여 임직원들을 잘 도와 주어진 역할을 해나갈 생각입니다." -지방소멸이 국가적 과제로 떠올랐습니다. "그동안의 투자와 노력이 아쉽긴 하지만 고령화와 인구감소는 이제 '확정된 현실'이라고 봐야 합니다. 희망고문과 비현실적 구호로 시간과 재원을 더 이상 낭비하지 말고 현실적 대안을 모색해야 합니다. 고령화에 따른 복지체계의 정비와 보강, 인구감소에 대응해 AI나 로봇을 활용하는 지역경제 활력확보 방안 등이 핵심과제가 되겠죠." -구체적인 실행계획이 있을까요? "복지는 공공의 투자 확대와 함께 민간의 창의력과 시민의 자발적 참여를 3요소로 하는 지속가능한 모델이 떠오릅니다. 경제에 있어서도 '너도나도 똑같은 양적 확대 계획'을 세우고 중앙정부 예산 따오기 경쟁을 할 것이 아니라 고유의 특성과 자산에 기반한 개성 있는 '자기만의 길'을 찾는 것이 중요하다고 봅니다. 외국에는 수천 명 단위의 지방 정부도 많습니다. 금전적 지원을 포함한 인위적 인구 유입정책이 지속가능성이 있을지 의문입니다. 차라리 그 돈으로 고유한 장기 비전을 세우고 자체 역량을 강화해 '개성 있는 삶의 양태와 질'을 만들어 타 지역에서 들어와 살고 싶게 만드는 것이 근본적 방안이 아닐까 싶습니다. 그런 점에서 각종 행정기구와 재원배분의 기준을 주로 인구수로 설정하고 있는 지방자치법과 지방재정법의 개선도 필요하다고 보입니다." 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.03.18

[포토뉴스] 대구 불로동화훼단지에서 봄꽃 구경하는 시민들

남녘에서 봄꽃 소식이 전해지는 가운데 휴일인 15일 시민들이 다양한 종류의 봄꽃이 전시된 대구 동구 불로동화훼단지를 찾아 예쁜 꽃을 고르며 봄마중을 하고 있다. 이지용기자 sajahu@yeongnam.com

2026.03.15

[대구 근대 건축, 중구를 거닐다] <5> 무영당

"경성의 백화점을 떠올릴 때마다 가슴이 부풀어 오른다." 1933년 여름, 개성상인 출신 이근무(李根茂)는 수첩에 이렇게 적었다. 당시 그는 대구에서 서점(문구점) 무영당을 운영하고 있었다. 이 무렵 이근무는 대구에 자신의 백화점을 차리는 것이 꿈이었다. 이날도 경성의 백화점을 둘러본 후였다. 이근무는 백화점을 "최신 유행의 표본실"이자 "지갑이 쉬 열리는 곳"이라면서 부러워했다. 그는 이후에도 여러 차례 경성을 수차례 드나들었고 마침내 1937년 '무영당 백화점'을 설립했다. 부산, 평양, 개성, 목포, 군산 등 다른 지방 도시에도 속속 백화점이 들어서던 시기였다. 대구부 본정(지금의 대구 중구 서문로 1가 58)에 문을 연 백화점 무영당은 일제강점기 일본인이 세운 이비시야백화점과 미나카이백화점과 함께 대구 3대 백화점으로 꼽혔다. 일제강점기 일본 자본에 맞서 대구 최초의 민족자본으로 건립된 백화점이기도 했다. 백화점 2층에 마련한 전시장에서는 전시회나 음악회 등이 개최돼 작곡가 박태준·화가 이인성·동요 시인 윤복진 등 지역의 신지식인과 예술인들이 활발하게 교류하였고 청년들이 문화를 향유하는 공간이기도 했다. ◆일제강점기 일본인이 설립한 대구의 백화점 대구 최초의 백화점은 1932년 중구 동성로 1가에 세워진 이비시야였다. 당시로서는 초고층인 4층 규모의 철근콘크리트 건물이었다. 2년 뒤 1934년 가장 높고 시설이 좋은 미나까이(三中井) 백화점이 들어선다. 일찍이 대구로 진출해 서문로 근처에서 잡화상 등으로 돈을 벌었던 일본인 상인 4명이 공동 출자해 만든 미나까이는 북성로 동쪽 초입에 있었다. 지하 1층 지상 5층의 규모로, 놀랍게도 당시에 엘리베이터가 설치돼 대구의 명소이기도 했다. 대구역전과 북성로, 향촌동, 태평로 등 당시 대구 1급 상권의 코어에 위치해 있어 노다지를 캘 수 있었다. 외벽은 흰색 타일로 마감을 했다. 정면에는 모두 30개의 장방형 유리창이 달려 있었다. 4층 창문 위에는 꽃잎 모양의 장식판을 달았다. 2층부터는 목재 마루판을 깔았다. 벽은 시멘트 몰타르로 마감했고 건물 지하에는 보일러실, 정화조, 옥상에는 물탱크와 피뢰침도 설치했다. 백화점 내에는 서적부도 있었고 맨 위층에는 스카이 카페도 경영했다. 정면 주 출입구 옆에는 쇼윈도를 설치하기도 했다. 미나까이는 서울에서 시작해 대구로 내려온 백화점이 아니었다. 당시 서울에 맞먹을 정도의 큰 상권을 가졌던 대구를 기반으로 해서 서울로 치고 올라갔다. 서울 충장로, 부산 시청 옆에도 지방 분점을 연이어 내기도 했다. 나중엔 서울로 본사를 옮기고 만주까지 진출했다. 급기야 일본 도쿄와 교토로도 사세를 확장했다. 광복 후 이비시야 백화점은 대구시에서 인수해 숙소로 사용됐다. 1950년 6·25전쟁 이후 헌병대 사령부로 활용됐다. 1960년대 들어서는 여러 차례 매각되면서 리모델링을 했고 건물의 원형을 상실했다. 미나까이 백화점도 광복 후에 미군에 이어 한국군이 인수했고 미국공보관도 잠시 입주해 있었다. 1969년 4월 국유재산으로 환수돼 서대구 세무소로 사용됐다. 이후 부지와 건물이 대우그룹에 매각되었고, 1984년 10월 건물은 철거됐다. ◆무영당, 서점에서 대구 3대 백화점으로 일제강점기 이비시야와 미나까이 백화점과 함께 대구의 3대 백화점으로 꼽힌 백화점이 무영당이다. 무영당 1923년 서점(문구점)으로 출발했다. 서적과 문구류를 중심으로 취급하다 점점 취급품을 늘리기 시작했다. 도서, 잡지부, 문방구부, 운동구부, 액연회구부(額椽繪具部), 양품잡화부(洋品雜貨部), 악기부 등 취급 품목과 규모가 확대됐다. 창립자는 이근무였다. 그는 고추씨 세말을 들고 대구에 내려와 거상이 된 개성 사람이었다. 개성상인 출신답게 친절함과 신용을 장사의 밑천으로 삼았다. 언제나 공손하고 친절한 자세를 유지해 단골이 많았다. 남녀 점원들은 모든 손님들에게 높임말을 쓰게 하고 단정한 복장을 강조했다. 구두를 오래 신기 위해 밑창에 징을 박는 일도 손님들이 시끄럽게 느낄 수 있다며 금지했다고 한다. 이근무는 청년들 사이에 '원하는 책은 웬만하면 모두 구해주는 수완가'로 통했다. 일제가 금서(禁書)로 지정한 좌익 서적이나 러시아 소설 등도 무영당에서는 구할 수 있었다고 한다. 특히 이근무는 일제강점기 대구의 일본인 상권과 경쟁하면서 민족자본을 확보하고자 노력했다. 서점(문구점) 무영당이 크게 번창하면서 이근무는 자신의 백화점을 꿈꿨다. 경성의 백화점을 둘러보며 그 꿈을 키워갔다. 마침내 1937년 본래 영업하던 자리에 5층 건물을 신축해 대구 최초의 민족자본 백화점인 무영당을 열었다. 무영당은 당시로는 드물게 미국식 빌딩 개념을 도입해 대형화한 5층 규모의 흰색 타일로 마감한 건물이었다. 백화점으로 거듭난 무영당에는 여행구부, 양가구부(洋家具部), 식료품부, 완구부, 도도와기(陶陶瓷器), 식품부, 사진부 등이 추가돼 전국 단위 백화점으로 성장했다. 또한 전시실·식당·휴게실·전망대 등의 설비를 완비해 미나카이 백화점으로 대표되는 일본인 상권과 경쟁했다. 무영당 개업 당시 하루 이용객은 평균 5천명 정도였다고 한다. 1층에는 당시로선 드물게 쇼윈도가 있었다. 여름이면 해수욕 용품을 전시하고 겨울에는 스케이팅 용품을 선보여 시민들의 눈길을 끌었다. 조선인이 세운 백화점이란 동질감이 큰 몫을 하며 승승장구했다. 특히 2층에 마련된 전시장은 조선 지식인이나 예술가들의 약속장소가 되고 청소년들이 문화를 향유하는 공간으로 활용됐다. 당시 무영당 2층 전시장에서는 예술인들의 전람회와 발표회가 끊이지 않았다. 무영당은 백화점 사업 수익의 많은 부분을 당시 지역 문화예술인들의 활동 후원에 사용하기도 했다. 올해 초 지역 청년작가들이 특별신년전을 여는 등 무영당은 예술 공간으로서의 맥을 잇고 있다. 무엇보다 창업주 이근무는 작곡가 박태준, 아동문학가 윤복진, 화가 이인성 등과 교류하기도 했다. 당시 윤복진과 가까웠던 예술인으로는 작곡가 박태준과 화가 이인성이었다. 그는 박태준과 함께 많은 동요를 만들었다. 둘 사이는 각별했다. 박태준은 윤복진이 졸업한 대구계성학교의 음악 교사였고 윤복진이 다니던 남성정 교회(옛 제일교회) 성가대 리더이기도 했다. 박태준은 윤복진의 동요를 중심으로 1930년대 초 '중중 때때중' '양양 범버궁'이라는 동요집을 대구 무영당서점을 통해 발간하기도 했다. 1939년에도 윤복진의 동요를 중심으로 한 동요집 '물새 발자욱'을 발간했는데, 표지는 이인성의 판화로 장식했다. 이인성이 그린 그림에 윤복진이 동요를 쓴 '동시화전'이 무영당 백화점에서 열리기도 했다. 무영당은 자칫 역사 속으로 사라질 뻔했다. 이근무는 일제 말기 창씨개명을 하고 한국인으로는 유일하게 대구상공회의소 회원이 돼 몇 년을 근무하는 등 다른 행보를 보였다. 이 때문에 무영당도 광복과 함께 문을 닫아야 했다. 이후 무영당 건물은 동흥상공주식회사로 사용됐다. 1960년에는 한국선교회유지재단에서 관리하다, 1969년부터는 부산비닐상사 건물로 사용됐다. 다행히 당시 건물이 원형 그대로 보존돼오다 2020년 철거되기 직전 대구시가 매입해 현재는 복합문화공간으로 새롭게 거듭났다. 옛 모습을 간직하고 있는 무영당은 일제강점기 대구 지역 백화점 건물의 건축적 가치와 역사·문화적 가치를 조명할 수 있는 중요한 근대 문화유산이다. 글=박준상기자 junsang@yeongnam.com 사진=박관영기자 zone5@@yeongnam.com

2026.03.15

[경북 동해안 등대 로드 ④] 영덕 대진항등대.. 고래와 사람의 시간을 품다

영덕군 영해면 대진리. 동해의 수평선이 가장 먼저 열리는 이 항구는 새벽 공기부터 다르다.파도는 방파제를 두드리고 갓 조업을 마친 어선들은 낮게 엔진음을 울리며 포구 안으로 스며든다. 그 길목에서 5초간격으로 녹색 불빛을 깜빡이며 배들을 맞는 이가 있다. 대진항 남방파제등대다. 1971년 국가어항으로 지정된 대진항은 반세기 넘게 지역 어민들의 삶을 떠받쳐왔다.2004년 처음 불을 밝힌 남방파제등대는 그 세월의 한가운데 서 있다. 크지도 화려하지도 않지만 이곳 사람들에게는 바다와 육지를 잇는 가장 확실한 좌표다. 등대의 뿌리는 뒤편 상대산 정상의 관어대에서 찾을 수 있다. 고려 말 문장가 이색 선생이 이름 붙였다는 관어대는 '물고기를 굽어보는 자리'라는 뜻을 품고 있다.예부터 고래와 거대한 어군이 오가던 길목을 한눈에 읽어내던 천혜의 전망대였다. 높은 곳에서 물길을 읽던 선조들의 눈은 이제 방파제 끝 낮은 자리의 등대 불빛으로 이어진다. 관어대가 바다의 흐름을 파악하는 '눈'이었다면 등대는 그 흐름을 건너온 배를 품는 '손'이다.옛 자료에는 대진항이 한때 동해안 포경의 거점이었다고 하며 그 당시 집채만 한 고래를 묶고 귀항하던 어선들에게 등대 불빛은 기쁨의 신호였을 것이라 여겨진다. 마을 회관 앞에서 만난 홍말선(92) 씨는 "예전엔 '등대'보다 '등대불'이라 불렀다. 저 불빛이 깜빡이면 배가 돌아온다는 뜻이었다"라고 말했다. 기다림과 안도의 시간은 등대 기둥에 스며 있다.이 항구에는 또 하나의 오래된 이야기가 전해진다.바다에서 건져 올린 황금빛 불상을 마을 수호신으로 모셨다는 '해불신(海佛神)' 설화다. 조선 시대로 추정되는 어느 날, 한 어부의 그물에 묵직한 물체가 걸려 올라왔다. 생선이 아니라 황금빛 불상이었다. 그날 밤 어부의 꿈에 나타난 부처는 "나는 바다를 지키는 신이다. 나를 마을이 보이는 높은 곳에 모시면 풍랑을 잠재우고 만선을 주겠다"라고 일렀다고 한다.마을 사람들은 대진항이 내려다보이는 언덕에 작은 집을 짓고 불상을 모셨다. 이후 큰 풍랑 사고가 줄고 그물이 찢어질 만큼 고기가 잡혔다는 이야기가 전해진다. 대대로 전해 내려온 설화는 20년 전쯤 마을에서 바다와 등대를 바라보는 곳에 작은 비석을 만들어 세웠다. 지금도 대진리에서는 마을의 안녕과 풍어를 비는 별신굿을 지낼 때 해불신을 함께 모신다.다른 어촌이 산신이나 토지신을 모시는 것과 달리 바다에서 직접 건져 올린 불상을 수호신으로 삼은 사례는 드물다. 해불신 설화는 단순한 전설을 넘어, 바다 앞에 선 인간의 겸허함을 보여준다.풍랑과 싸워야 했던 시대, 사람들은 보이지 않는 존재에 의지하며 마음을 다잡았다. 오늘날 어민들이 등대 불빛을 바라보는 마음도 다르지 않다. 눈앞에서 깜빡이는 초록빛은 과학의 산물이지만 동시에 믿음의 대상이기도 하다. 지금 대진항의 새벽은 대게를 잡는 자망과 양식·장어 조업 어선 약 70여 척이 드나들고 있다.대진 2리 박서일 어촌계장(79)은 "GPS가 아무리 정확해도 마지막은 등대 불빛을 봐야 안심이 된다"라고 했다.또 "30년 전에는 바다 위에서 상대산과 칠보산 형제봉을 바라보며 그물 위치를 파악하고 조업했다"라며 회상했다.평생을 바다 위에서 살아온 그는 "GPS가 없던 시절에는 산과 등대의 불빛이 조업 장소의 기준이 됐다"라고 젊은 시절 당시의 바다 생활을 그리워했다. 마을 해녀 출신 황순남(78)씨 역시 "젊은 시절 물질하다 숨이 차 올라오면 등대와 마을을 보면서 내가 어디 있는지 알게 되는 기준"이라고 말했다. 최근 대진항은 대대적인 정비사업을 마치고 새로운 변화를 맞고 있다.북방파제 보강과 부두 확충, 해상전망대 조성으로 어업 환경은 한층 안전해졌고 관광객의 발길도 많아졌다. 특히 고래해상전망대는 고래가 물을 뿜는 형상을 본떠 조성돼 항구의 상징으로 떠올랐다. 황 씨는 "수십 년 동안 평범했던 등대가 요즘은 주변에 알록달록한 조명이 더해져 마을 분위기가 확 바뀌었다"라고 말했다. 영덕의 해양 관광 활성화를 위해 조성된 이 전망대는 "이 앞바다에 고래가 자주 출몰했다"는 이야기를 테마로 삼았다. 전망대의 하이라이트는 바다로 이어진 스카이워크 구간이다. 발아래로 파도가 부서지고 포말이 번지는 장면을 그대로 내려다보는 순간 방문객들은 짜릿한 스릴과 함께 바다 위에 서 있는 듯한 해방감을 느낀다. 전망대 끝에 서면 남쪽 축산항과 북쪽 고래불해수욕장까지 동해의 푸른 선이 시원하게 이어진다. 그러나 화려한 시설 너머에서 변하지 않는 풍경이 있다. 방파제 끝에서 묵묵히 빛을 발하는 등대다.관어대의 눈길이 머물던 자리, 고래의 길이 지나던 바다와 해불신을 모시며 풍어를 기원하던 마을 사람들의 마음이 한 점으로 모인다. '경북 동해안 등대 로드'가 비추는 것은 단순한 구조물이 아니다. 시간과 신앙, 생업과 기억을 잇는 빛의 궤적이다. 오늘도 대진항 등대는 저녁만 되면 5초간격으로 깜빡이며 동해의 길목을 지킨다. 남두백기자 dbnam@yeongnam.com

2026.03.14

[경북 유배지를 찾아서 ①] ‘왕사남’이 소환한 유배의 역사… ‘영남 유배 문화의 산실’ 포항 장기를 가다

영화 '왕과 사는 남자'가 전국적인 흥행 돌풍을 일으키면서 조선시대 독특한 형벌인 '유배' 에 대한 대중의 호기심도 덩달아 높아지고 있다. 조선시대 유배는 세상과의 강제적 단절이자 정치적 사형선고였다. 하지만 험준한 산세와 거친 바다를 가진 경북의 유배지는 오히려 그 고립의 시간 속에서 시대의 모순을 날카롭게 파헤친 학문과 절망을 씻어내는 불멸의 문장을 탄생시켰다. 죄인을 가두던 형벌의 공간이 인문학적 성찰의 장으로 거듭난 셈이다. 영남일보는 닫힌 문 안에서 오히려 세상을 향해 열린 마음을 품었던 거인들의 발자취를 따라가 본다. ◆ '왕사남'으로 주목받는 유배 1번지 장기면 단순한 형벌의 땅을 넘어, 당대 최고의 석학들이 머물며 중앙의 문풍을 지역에 이식해 새로운 '문화의 요람'으로 피어난 장기면. 그 생생한 역사의 현장을 마주하기 위해 포항시 남구 장기면 서촌리(285번지 일원)에 조성된 '장기 유배문화체험촌'을 찾았다. 포항시가 2015년부터 4년간 사업비 38억원을 투입해 1만 377㎡(약 3천139평) 규모로 조성한 이곳은 2019년 3월 22일 정식으로 문을 열었다. 체험촌 입구에서는 유배객을 실어 나르던 낡은 달구지와 그를 호송하는 관원의 조형물이 가장 먼저 방문객의 시선을 사로잡으며 과거로의 시간 여행을 이끈다. 조선시대 한양에서 장기로 오기 위해선 영남대로를 따라 무려 860리를 꼬박 9일 반 동안 걸어야만 당도할 수 있었다. 그 멀고 고단한 여정을 거쳐 간 정객과 학자들만 문헌 기록상 총 149회, 211명(남성 172명, 여성 39명)에 달한다. 단일 현(縣) 지역으로는 국내 최다 규모다. 체험촌 한편에는 '조선왕조실록', '일성록' 등 문헌을 치밀하게 고증해 발굴해 낸 117명의 유배객 명단과 그 사유가 빼곡히 기록된 명패가 당당히 자리해 장기의 역사적 무게감을 대변하고 있다. ◆ 우암 송시열의 적거지, 어촌 마을을 '야당 정치 1번지'로 바꾸다 체험촌 중심에 놓인 다리를 건너 먼저 좌측으로 발걸음을 옮기면, 사극 세트장처럼 꼼꼼하게 고증된 초가집과 기와집이 눈에 들어온다. 바로 조선 후기를 호령했던 국로거유(國老巨儒) 우암 송시열의 적거지다. 척박한 변방의 어촌이었던 장기를 학문과 예절을 숭상하는 유향(儒鄕)으로 환골탈태시킨 첫 번째 주인공이 머물렀던 공간이다. 1675년(숙종 1년), 제2차 예송논쟁의 험난한 정치적 소용돌이 속에서 장기현 동문 밖 마산리의 사인(士人) 오도전 집에 위리안치(圍籬安置)된 우암은 1679년 거제도로 이배되기까지 약 4년간 이곳에 머물렀다. 당대를 주름잡던 정치적 거물이었던 만큼, 그의 유배 생활은 그 시작부터 남달랐다. 그는 부실과 노복은 물론이고 두 동생과 아들, 손자, 증손자 일행까지 대가족을 대동하고 장기로 내려왔는데, 이는 유배객의 신분임에도 당시 우암이 가졌던 굳건한 정치적 입지를 여실히 보여준다. 금방이라도 학문을 논하는 소리가 들릴 듯한 우암 적거지의 방 안을 들여다보면 그의 지칠 줄 모르는 창작열이 짐작된다. 그는 배소에 수백 권의 서책을 비치하고 '주자대전차의(朱子大全箚疑)', '이정서분류(二程書分類)' 등의 굵직한 명저와 300수 내외의 시를 남겼다. 우암이 머문 4년 동안 장기는 명실공히 '조선 후기 야당 정치의 1번지'이자 영남 지역의 거대한 학문적 중심지로 부상했다. 우암의 묵직한 발자취는 장기 고을의 운명마저 바꿔놓았다. 거소의 주인이었던 오도전은 우암 문하에서 4년간 열과 성을 다해 수학해 훗날 장기현의 훈장이 됐다. 역사적 인물인 삼봉 정도전과 이름이 같다는 이유로 우암이 직접 그의 이름을 '도전(道全)'으로 고쳐줬다는 일화는 이들의 깊은 사제지정을 엿볼 수 있는 대목이다. 우암이 장기를 떠난 후에도 오도전을 비롯한 지역 향림들이 주축이 돼 죽림서원을 건립하는 등, 범속한 풍속의 고을이 선비의 고을로 탈바꿈하는 결정적인 역사적 전환점이 마련됐다. ◆ 다산 정약용의 적거지, 고독 속에서 민초의 삶을 보듬다 우암의 뜨거웠던 자취를 뒤로하고 우측으로 향하면 분위기는 사뭇 달라진다. 이곳은 우암이 유배된 지 126년이 흐른 1801년(순조 1년), 천주교 박해 사건인 신유박해에 연루돼 유배길에 오른 실학의 집대성자 다산 정약용의 적거지가 자리하고 있다. 공교롭게도 다산이 갇힌 장기의 마현(馬峴)은 자신이 태어난 경기도 광주군의 고향 마을과 이름도, 한자도 완벽하게 같은 곳이었다. 운명의 장난 같은 이곳에서 다산은 220일(약 7개월)이라는 짧은 시간 동안 머물렀지만, 그가 남긴 족적의 깊이는 결코 얕지 않다. 수많은 인맥이 문전성시를 이루며 들끓었던 126년 전 우암의 적거지와 달리, 다산의 배소에는 주인인 늙은 장교 성선봉 외에는 찾는 인적이 거의 없이 적막했다. 하지만 다산은 고독에 갇혀 절망하는 대신 민초들의 삶 속으로 깊숙이 걸어 들어갔다. 불굴의 투지로 학문 연구와 시작(詩作)에 전념한 그는 장기에 도착하자마자 눈에 비친 고을 사람들의 풍속과 애환을 묘사한 '기성잡시 27수'를 비롯해 무려 130여 편에 달하는 주옥같은 시를 쏟아냈다. 특히 보릿고개에 시달리는 농민들의 고단함과 부패한 관리들의 횡포를 고발한 '장기농가 10장'은, 빈곤의 원인이 사회체제의 구조적인 모순에 있음을 날카롭게 지적한 걸작이다. 다산의 실학 정신은 철저하게 장기 백성들의 실생활을 향해 뻗어 있었다. 당시 병이 들어도 약방문을 몰라 무당을 부르거나 뱀을 잡아먹다 목숨을 잃는 백성들을 안타깝게 여겨, 주변의 흔한 약재로 병을 다스리는 간단한 한방치료책 '촌병혹치(村病或治)'를 저술해 널리 알렸다. 또한 바닷가로 나가 어부들의 칡넝쿨로 그물을 엉성하게 만든 것을 보고, 무명과 명주실로 그물을 만들어 소나무 삶은 물에 그물을 담갔다 사용하는 부식 방지법을 가르쳐주기도 했다. 장기 백성들의 고달픈 삶을 보듬었던 이 애민 정신은 훗날 명저 '목민심서'의 튼튼한 밑거름이 됐다. ◆ 형벌의 역사를 넘어 문화 관광 콘텐츠로 웅비하는 장기 두 거물의 공간을 모두 둘러보고 나면, 아픔의 역사를 어떻게 현대의 문화 콘텐츠로 승화시킬 수 있는지 그 해답이 보인다. 김필영 문화관광해설사는 "현재 주말이면 100~200명의 관람객이 꾸준히 찾고 있으며, 인근 장기읍성이나 호미반도 해안둘레길과 연계한 역사 탐방 코스로도 각광받고 있다"고 현장의 열기를 전했다. 체험촌 조성의 숨은 비화도 흥미롭다. 김 해설사는 "실제 다산과 우암이 머물렀던 적거지는 장기초등학교 인근으로 추정되나, 이미 주민들의 삶의 터전이 형성돼 부득이하게 현재의 산자락에 체험촌을 조성했다"고 설명했다. 공간적 한계와 생활상을 보여주는 유물이 부족하다는 아쉬움 속에서도, 포항시는 향후 인근 부지를 매입해 전문 전시관을 짓고 체험 시설을 확충해 진정한 유배 문화 테마파크로 확장하려는 비전을 품고 있다. 영화 '왕과 사는 남자' 속 산골 마을이 유배 온 왕으로 인해 송두리째 바뀌었듯, 장기의 땅은 거물급 유배객들이 뿌린 학문의 씨앗으로 지역 구성원들의 운명과 영남 지성사 전체가 바뀌는 극적인 역사를 실제로 경험했다. 형벌과 단절의 땅에서 찬란한 문화의 요람으로 거듭난 장기면. 이곳은 이제 단순한 과거의 흔적을 넘어, 현대인들에게 깊은 소통과 성찰의 시간을 제공하는 포항의 독특한 역사 문화 관광 콘텐츠로 힘차게 도약하고 있다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.03.11

“스위스 ‘칸톤’처럼…대구경북 6대 특화 정원 권역으로”

영남일보와 농림축산식품부 사단법인 한국귀농귀촌치유산업진흥원(이하 진흥원)은 대구·경북 전체를 하나의 유기적인 '광역 정원 경제권'으로 묶기 위해 '공간과 장소의 융합과 재배치'를 통한 '6+α(대구) 공간 전략'을 제안한다. 이는 스위스가 칸톤(Canton, 주)별로 고유의 경관과 산업을 유지하면서도 '스위스'라는 하나의 국가 브랜드를 완성한 칸톤 네트워크를 참고한 것으로 대구·경북을 6개의 특화된 정원 권역으로 나누자는 것이다. 각 권역은 △고유의 역사성(유교, 해양)△자연 지형(백두대간, 낙동강)△산업 특성(첨단 산단, 경관 농업)을 기준으로 구분했다. 이는 스위스의 '칸톤(Canton)'처럼 독립적이면서도 상호 보완적인 구조를 가지며 문화, 주민 삶의 질을 기준으로 설계된 6대 전략 권역이다. 유상오 진흥원 원장은 "대구·경북을 6개 권역으로 분류한 단순히 지리적 인접성 때문이 아니다"라며 "'경관 자원의 동질성'과 '생활권 단위의 경제적 자립도'를 고려한 전략적 선택"이라고 강조했다. ◆동해역사권역 (포항·경주·울진·영덕): 해양·치유·역사의 블루 가든 포항·경주·울진·영덕은 각각 떼어놓고 보면 서로 다른 색깔의 도시들이다. 경주는 2000년 신라 역사의 중심이고, 포항은 산업 도시이며, 울진과 영덕은 청정 해안을 품은 어촌이다. 이 전략은 이 네 도시를 하나의 거대한 '블루 가든 루프(Loop)'로 묶는 데서 출발한다. 역사와 바다, 숲과 치유를 하나의 동선으로 연결해 교토나 베이징과도 경쟁할 수 있는 광역 관광권을 만들겠다는 구상이다. 우선 포항에 20만t급 크루즈 항구를 조성해 5천명 이상의 선객이 바로 경주로 갈 수 있는 '심리스(Seamless) 교통체계'를 구축한다. 이는 일본 교토(항구에서 신칸센으로 역사 도시 직행)나 중국 베이징(고궁·만리장성 연계)처럼 아시아 크루즈 시장의 핵심 경쟁력을 따라잡거나 앞서는 포인트가 된다. 이를 이탈리아 '친퀘 테레(Cinque Terre)'를 참고해 울진·영덕 등의 청정 해안선과 연결시킨다. 친퀘 테레는 5개의 작은 해안 마을을 잇는 '푸른 길(Sentiero Azzurro)' 트레킹 코스로 유명하다. 원래 접근이 어려운 험준한 절벽 해안이었으나, 잘 정비된 산책로와 마을 간 연결 덕분에 세계적인 명소로 탈바꿈했다. 동해역사권역도 이 모델을 벤치마킹해 포항의 크루즈 게이트웨이에서 출발해 경주의 역사 유적을 거쳐 울진·영덕의 청정 해안까지 이어지는 '블루 가든 루프'를 완성하자는 것이다. 구체적으로 해안 송림과 소하천을 정비해 장소와 공간의 서정성과 스토리가 있는 '신라 해안 숲 정원'을 만들고, 주민들이 가드너(정원사)가 된다면 장기 체류형 '대구·경북형 치유 패스'로 연결되어 휴양치유 소득 창출도 기대할 수 있다. ◆유교선비권역 (안동·영주·예천): 전통 수목과 선비의 서원과 정원 종가와 서원, 고택의 담장을 단순한 경계가 아닌 정원 인프라로 전환해야 한다. 각 공간이 품은 역사와 이야기를 담장 밖으로 끌어내어 마을 전체를 하나의 거대한 정원으로 연결하자는 구상이다. 이 전략의 모델로는 일본 교토의 '데라마치(寺町)'와 '철학의 길'이다. 교토는 역사적 사찰과 고택의 담장을 따라 수로와 정원을 조성함으로써 도심 전체를 야외 박물관으로 탈바꿈시킨 사례다. 담장 하나하나가 정원의 연장이 되고, 골목 전체가 산책로로 기능하면서 도시 자체가 관광 자원이 됐다. 안동 등도 이 같은 방식을 적용할 수 있다는 게 진흥원의 분석이다. 서원과 고택을 독립된 유산으로만 바라보는 기존 관점에서 벗어나, 이를 잇는 골목과 옛길까지 포함해 마을 전체를 하나의 유기적인 선형 정원으로 재편하자는 것이다. 특히 과거 서원과 낙동강을 오가던 옛길을 복원해 걷는 정원 루트로 활용하면, 흩어진 유산들이 하나의 긴 정원으로 연결되는 '선형 정원 네트워크'가 완성된다. 여기에 주민 참여가 더해지면 차별성은 한층 높아진다. 종가, 서원, 고택의 담장을 정원 인프라로 전환하는 '전통 경관 협약'을 추진하고, 주민들이 마을 규약을 통해 간판과 담장을 자율적으로 정비한다. 이를 통해 경관은 자연스럽게 통일되고, 공간은 단순한 전시 공간을 넘어 사람이 실제로 살고 걷는 무대가 된다. 유리 너머로 바라보는 박물관이 아닌, 일상 속에서 역사를 경험하는 공간이 되는 셈이다. 진흥원은 이 같은 구상이 실현될 경우 유교선비권역이 세계 어디에도 없는 '살아있는 역사 정원 도시'로 자리매김할 수 있을 것으로 내다보고 있다. ◆산림수도권역 (봉화·영양·청송): 백두대간 생태 정원 봉화·영양·청송은 대한민국에서 가장 인구가 적고 개발이 덜 된 지역으로 꼽히지만 반대로 생각하면 낮은 인구 밀도와 깊은 자연, 그리고 비어가는 산촌 가옥이라는 희소 자원을 갖고 있다는 해석도 가능하다. 핵심은 산촌의 빈집을 '정원형 스테이'로 리모델링해 워케이션 거점으로 전환하는 데 있다. 워케이션이란 일(work)과 휴가(vacation)를 결합한 개념으로, 도시를 벗어나 자연 속에서 업무와 휴식을 동시에 누리는 새로운 생활 방식이다. 재택근무와 원격 근무가 일상화된 지금, 조용하고 쾌적한 자연환경은 그 자체로 경쟁력이 된다. 이 구상의 참고 모델은 스위스 '엥가딘(Engadin)' 계곡 마을이다. 해발고도가 높은 오지임에도 불구하고, 엥가딘은 전통 가옥의 외벽을 장식하는 스그라피토 기법을 원형 그대로 보존하면서 고부가가치 워케이션 중심지로 성장했다. 개발을 최소화하고 지역 고유의 정체성을 지켰더니 오히려 전 세계에서 사람들이 찾아오는 명소가 된 것이다. 봉화·영양·청송의 전략도 이와 맥을 같이한다. 빈집을 허물거나 대규모로 개발하는 대신, 정원을 품은 소규모 스테이로 정비해 깊은 자연 속 체류 공간으로 만드는 것이다. 여기에 한 가지 중요한 조건이 더해진다. 주민이 운영의 주체가 되어야 한다는 점이다. 주민 협동조합이 숲밥상과 숲 치유 프로그램을 직접 운영하는 구조를 만들면 숲을 지키는 행위 자체가 지역민의 일자리로 이어진다. 자연을 소비하는 관광이 아니라, 자연을 보전할수록 경제적 가치가 높아지는 선순환 구조다. 궁극적으로 이 전략은 봉화·영양·청송 일대를 '국가 숲 모델' 지역으로 지정하는 것을 목표로 한다. 대한민국에서 가장 인구가 적은 이 지역을 개발의 대상이 아닌, 국가가 보전하고 가꾸는 백두대간 생태 정원의 중심으로 자리매김시키겠다는 구상이다. 구경모(세종)기자 chosim34@yeongnam.com

2026.03.10

[포토뉴스] 초미세먼지 ‘나쁨’ 보인 대구 도심

대구·경북 대부분 지역에 초미세먼지 '나쁨'을 보인 10일 오전 대구 도심이 뿌옇게 흐려져있다. 대구기상청 관계자는 "주말까지 초미세먼지가 유입되어 공기질이 좋지 않겠으며 당분간 일교차가 큰 날씨가 이어지겠다"고 예보했다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.03.10

[대구 근대 건축, 중구를 거닐다] <4> 정소아과

대구 종로는 조선시대 대구읍성 남쪽의 영남제일문에서 경상감영으로 이어지는 중심 거리였다. 종로에서 흘러나온 시냇물 같은 골목이 진골목이다. 진골목은 긴 골목이라는 뜻이다. '길다'의 경상도 사투리 '질다'에서 나왔다. 진골목 역시 읍성시절 종로처럼 감영까지 이어지는 긴 길이었다. 양반들은 종로를 통해 감영으로 들어갔고 백성들은 진골목을 통해 감영으로 향했다. 근대의 진골목은 부자들의 동네였다. 특히 달성서씨의 대저택들이 줄줄이 이어져 있었다. 대구 최고의 부자였던 서병국을 비롯해 그의 형제들이 모여 살았고. 코오롱 창업자 이원만, 정치인 신도환, 금복주 창업자 김홍식도 진골목에 살았다. 부자들이 떠난 후 진골목의 저택들은 쪼개져 팔렸고 요정이나 술집이 되기도 했다. 현재 진골목은 100m 남짓 남아 있다. 골목으로 들어서면 마치 어느 시골 읍내의 골목 안으로 들어온 느낌이 든다. 붉은 벽돌담과 곱게 둘러쳐진 돌담, 담 위로 훌쩍 솟아 자란 아름드리나무와 세월의 흔적이 배어나는 대문들, 도심의 소음조차 편안히 가라앉은 여유로운 풍경이다. 진골목의 많은 집들은 이제 이름난 음식점이다. 1970년대부터 속속 들어선 식당들은 옛 정취를 고스란히 이어가면서 훌륭한 먹거리로 명성을 얻고 있다. ◆진골목의 대명사…부호 주택이었다가 병원으로 골목의 한 가운데에 '정소아과의원'이라는 간판이 깃발처럼 걸려 있다. 오래된 사진 같은 그것은 실제다. 군데군데 녹슬고 색 바랜 하늘색 대문 너머 수목으로 울창한 정원과 붉은 벽돌로 지은 2층 집이 보인다. 이 집은 1937년에 화교 건축가 모문금이 설계하고 건립한 것으로 대구 최초의 서양식 민간주택이다. 정원 가운데에 연못이 있고 주변으로 아름드리 향나무가 여럿이다. 구석에 있는 작고 예쁜 기와집은 집사가 살았을 법한 별관이다. 본채에는 중국의 전통적인 창 구조인 원형 창이 있다. 두 개의 굴뚝은 난방을 하는 구조임을 말해준다. 이는 단순한 주택을 넘어 대구 화교 건축 기술과 근대 주거사가 결합된 '건축 박물관'으로서의 가치를 지닌다. 지붕은 모임지붕에 작은 슬레이트를 결합한 2중형이다. 1층에는 유리로 둘러싸인 일광실과 욕조 딸린 목욕탕이 있고 2층으로 올라가는 낮고 반들거리는 목재 계단이 매우 인상적이다. 정소아과 건물은 서병국의 방계 형제인 서병기의 저택이었다. 서병기는 이 집에서 살다가 동생인 서병직에게 물려줬고, 그 뒤에는 서병국의 자형인 경남의 하부자가 소유하는 등 주인이 몇 번 바뀌었다고 한다. 그러다 1947년 정필수가 매입해 '정소아과의원' 간판을 걸고 2층에 병원을, 1층은 살림집으로 꾸렸다. ◆전염병 돌면 환자 몰려 물 마실 시간도 없어 정필수 원장이 처음 진골목에 정소아과를 열었을 때는 광복 이후 2년이 채 되지 않은 시기였다. "먹을 게 없던 시절이었어. 내가 경북대병원 숙직할 때도 쌀이 없어서 보리국수 먹던 때였으니. 썩는 냄새만 안 나면 뭐든 먹었지. 그마저도 아껴가며 먹었어. 냉장고는커녕 음식 보관해둘 찬장도 변변히 없던 때였으니 배탈을 달고 살 수밖에. 그 형편에 어지간해서는 병원 근처도 못 가. 집에서 이런저런 민간처방 해 보다가, 한약방 갔다가, 숨 넘어갈 때쯤 돼야 소아과로 오는 거야." "아프리카 애들 있잖아. 뼈만 앙상하니 죽도 못 먹은 것 같은 애들. 1940년대부터 1960년대까지 우리나라 애들도 꼭 그랬어. 그런 애들이 며칠 동안 설사를 좍좍 하고는 축 늘어져서 오는 경우가 태반이야. 전염병이라도 돌면 환자가 몰려 하루 종일 물도 한 모금 못 먹고 일했어. 병원이 2층이고, 1층이 집인데도 그랬지. 진료를 하려고 보면 죽어 있는 애들도 있었어. 몸은 뜨거운데 그새 숨을 놓은 거야. 바로 돌아서서 다른 환자를 봐야 하니 가슴 아플 새도 없었어." "1·4후퇴 때 서울 사람들이 많이 왔어. 대구 사람들은 전문의가 뭔지도 모르던 때였지만 서울 사람들은 대구로 피난 와 셋방 살면서도 전문의를 찾았지. 집주인인 대구 사람이 세든 서울 사람 소개로 소아과에 오던 시절이었어. 그때 서울의 대학에서 건축과 교수 한다는 양반이 왔는데 첫 마디가 '이 집 절대로 고치지 마세요'였어. 한눈에 집의 가치를 알아봤다는 거야. 그러잖아도 잘 지은 건물이어서 고치고 싶은 마음은 안 들었어. 설계나 시공이 잘 돼 있어서 고칠 것도 별로 없었지. 그렇게 지내온 거야." 정필수 원장은 그때를 이렇게 기억했다. 정필수 원장의 기억은 당시 대구의 힘겨운 삶을 기록한 듯했다. 정소아과는 단순한 병원을 넘어 전쟁 난민과 영양실조 아동들의 생명을 지키는 '공공의료기관'의 역할을 사실상 대신했다. ◆김원일 소설 '마당깊은 집' 등장 대구 출신 현대 문학가 김원일이 1988년에 쓴 '마당 깊은 집'은 대구 종로거리와 진골목을 배경으로 6·25전쟁 이후 피난민의 삶을 그린 실화 작품이다. 이 작품 속에 '정소아과'가 등장한다. 실제 작가가 고등학교 2학년 때 진료를 받았다는 '정소아과'는 진골목의 건물 가운데 가장 운치 있고 흥미를 끄는 곳으로 묘사된다. 지금까지도 정소아과는 변한 것이 거의 없다. 목재 창을 알루미늄 새시로 바꾼 정도다. 정소아과는 원형을 잘 보존하고 있는 건축물이자 근대건축물 중 드물게 남아 있는 양옥 주택으로 당시 상류층의 주거문화와 건축 양식을 보여주는 중요한 자료로 평가된다. 정필수 원장은 62년 동안 진료를 하다가 2009년 건강상의 이유로 문을 닫았다. 그리고 2017년에 세상을 떠났다. 아들 정진오 역시 소아과 의사가 됐고 부친이 떠난 다음 해 다시 정소아과의 문을 열었다. 그는 부친의 유지를 이어가기 위해 병원 건물과 간판을 그대로 보존했고, 정소아과는 대구 진골목의 근대문화유산으로 남게 됐다. 박준상기자 junsang@yeongnam.com

2026.03.08

[경북 동해안 등대 로드 ③] 울진 죽변 등대, 116년 만에 최신형 등명기 교체

매서웠던 겨울바람이 물러간 죽변항의 3월은 비릿한 바다 내음보다 먼저 연둣빛 봄기운을 실어 나르고 있었다. 경북 울진군 죽변면 등대길 52. 해안의 가장 돌출된 지점이자, 흡사 용이 꿈틀대며 바다로 뛰어드는 형상이라 하여 '용의 꼬리'라 불리는 절벽 끝에 서면 유난히 매끄러운 몸체를 자랑하는 하얀 8각형 등탑을 마주하게 된다. 이곳은 1910년 11월 24일 첫 불을 밝힌 이래 한 세기를 훌쩍 넘겨 동해를 지켜온 죽변 등대의 터전이다. 죽변 등대의 첫 점등은 구한말 격동의 역사와 맞물려 있다. 국내 현대식 등대의 효시인 인천 팔미도 등대(1903년)나 국내 최대 높이를 자랑하는 포항 호미곶 등대(1908년)가 당시 청(清)나라나 일본의 건축 양식 영향을 받은 것과 달리, 죽변 등대는 프랑스 설계팀이 직접 시공한 '유럽형 건축물'이라는 점에서 독보적인 희소성을 갖는다. 8각형의 콘크리트 구조물은 100년이 지난 지금도 균열 없이 매끄러운 자태를 유지하고 있는데, 이는 당시 도입된 최신식 프랑스 공법 덕분이다. 등대 건설은 초기 식민지 자원 수탈의 인프라라는 아픈 역사를 안고 시작됐으나, 해방 이후 우리 국토를 지키는 온전한 파수꾼으로 거듭났다. 죽변 등대는 이제 단순한 시설물을 넘어 지난 2005년 경상북도 기념물 제154호로 지정되며 그 학술적·예술적 가치를 공식적으로 인정받았다. 기자는 등대 내부로 조심스럽게 발을 들였다. 등대 문을 열자마자 서늘한 기운과 함께 성인 한 명이 겨우 지나갈 법한 가파르고 좁은 나선형 철제 계단이 위를 향해 끝없이 이어진다. 한 걸음 내디딜 때마다 '챙, 챙' 하는 금속음이 폐쇄된 공간에 울려 퍼졌다. 100년 전 등대원들이 기름통을 메고 올랐을 그 길이다. 숨이 턱 끝까지 차오르고 허벅지가 뻐근해질 때쯤, 마침내 4층 등롱(燈籠)에 도착했다. 철문을 밀고 나선 그곳에서 마주한 동해는 시야가 막힘없이 터져 장엄하기까지 했다. 발밑으로는 깎아지른 절벽에 부딪히는 하얀 파도가 보였고, 머리 위로는 죽변 등대의 심장이라 할 수 있는 거대한 '프레넬 렌즈'가 위용을 뽐내고 있었다. 19세기 프랑스 물리학자 오귀스탱 프레넬의 발명품인 이 렌즈는 수백 개의 프리즘을 정교하게 깎아 조립한 광학 기술의 정수다. 현재 전 세계적으로도 희귀한 산업 유물로 평가받는 이 렌즈는 전기가 없던 시절 기름 등불의 빛을 수십 킬로미터 밖까지 보냈던 '빛의 증폭 기술'을 증명하고 있다. 우아한 외형과 달리 죽변 등대가 목격한 역사는 치열했다. 현장에서 만난 김종환 죽변항로 표지관리소장은 등탑 상부의 한쪽 모서리를 손가락으로 가리키며 잊지 못할 이야기를 들려주었다. "이 등대는 단순한 건축물이 아닙니다. 우리 민족의 아픈 역사인 6·25 전쟁의 포화도 정면으로 받아냈거든요. 당시 북한군의 포탄이 등대 모서리에 직격으로 떨어져 크게 파손됐었습니다. 지금 보시는 이 매끄러운 외벽 속에는 그때의 상흔이 숨어 있습니다. 전쟁이 끝난 후 깨진 부분을 정성껏 보수해 지금의 모습을 되찾은 것이지요." 전쟁의 포화 속에서도 꺼지지 않았던 불빛은 해방 이후 안보의 최전선이 되었다. 1968년 발생한 '울진·삼척 무장공비 침투 사건' 당시, 죽변 등대는 어둠 속을 기어드는 적들을 감시하는 가장 높은 '초소'이자 '눈'이 되어야 했다. 죽변항에서 60년 넘게 배를 탔다는 서영모(87) 씨는 등대를 '생명의 눈'이라 표현했다. "예전엔 지금처럼 GPS 같은 게 어디 있었나. 풍랑이 일고 칠흑같이 어두운 밤엔 저 불빛 하나만 보고 노를 저었지. 저 빛이 보이면 '아, 이제 살았구나' 싶었어." 등대 바로 아래 마을에서 80평생을 보낸 최순자(84) 할머니는 등대 주변의 '격세지감'을 강조했다. "지금이야 세상이 좋아져서 관광한다고 등대 턱밑까지 번듯하게 도로가 닦이고 차가 쌩쌩 올라오지만, 옛날엔 여기가 다 산이었어. 대나무 숲이 얼마나 빽빽하고 우거졌는지 낮에도 컴컴해서 혼자 가기 무서울 정도였지." 멀리 대구에서 이곳을 찾은 박진호(65) 씨는 아내의 손을 꼭 잡고 핸드폰으로 등대의 풍경을 담고 있었다. "116년이나 된 유서 깊은 곳이라는 소식을 듣고 찾아왔습니다. 직접 와서 보니 프랑스식 건축물의 세련미도 놀랍지만, 한 세기가 넘는 시간 동안 이 자리를 지켜왔다는 사실이 참 경이롭네요." 오늘날 죽변 등대는 단순한 근대 문화유산을 넘어 울진군 관광 경제를 견인하는 핵심 엔진으로 거듭났다. 최근 '죽변 해안 스카이레일'의 개장과 드라마 세트장의 대대적인 정비는 등대 일대를 동해안 최고의 복합 관광 거점으로 변모시켰다. 이러한 변화는 수치로도 명확히 드러난다. 2021년 당시 약 20만 명 수준에 머물렀던 연간 방문객은 2023년 말 기준 50만 명을 돌파하며 가파른 성장세를 보였다. 이는 울진군 전체 관광객의 약 15%를 차지하는 비중으로, 등대가 지역 관광의 중추적 역할을 하고 있음을 보여준다. 경제적 파급 효과 또한 상당하다. 관광객 1인당 지출 비용을 평균 4만 원으로 보수적으로 산출하더라도, 죽변 등대를 중심으로 연간 약 200억 원 이상의 직접적인 경제적 부가가치가 창출되고 있다. 이러한 활력은 지역 상권의 변화로 이어져 등대 주변 카페와 음식점 등 신규 창업이 최근 3년 사이 25%가량 증가하는 등 실질적인 일자리 창출과 지역 경기 활성화에 크게 기여하고 있다. 기술적 측면에서도 죽변 등대는 '디지털 해상 안전'의 사령탑 역할을 수행 중이다. 2022년 5월 도입된 최신형 'KRB-750' 등명기는 과거 수입에 의존하던 핵심 장비를 우리 기술로 국산화하여 기술 자립을 이뤄낸 상징적 장비다. 지름 750mm의 거대한 렌즈는 10초에 한 번씩 강렬한 백색 섬광을 쏘아 올리며, 동해안 등대 중 최상위 수준인 약 46km(25해리) 밖 수평선 너머까지 안전의 신호를 보낸다. 특히 죽변 등대는 단순한 광학 표지를 넘어 복합적인 해상 관제 기능을 수행한다. 위성항법보정시스템(DGPS)과 선박자동식별장치(AIS) 중계소 기능을 동시에 가동하여 주변을 항해하는 2,000여 척 선박의 위치 정보를 실시간으로 관리한다. 이를 통해 해상 사고를 사전에 예방함으로써 연간 약 30억 원에 달하는 사고 기회비용을 절감하는 것으로 추정된다. 116년 전 아날로그 렌즈로 시작된 바닷길 안내가 이제는 최첨단 ICT 기술과 결합하여 동해안의 '스마트 파수꾼'으로 진화한 셈이다. 현재 죽변 등대에는 3명의 전문 관리 인력이 상주하며 24시간 감시 체계를 유지한다. 기상 변화가 심한 죽변 앞바다에서 등대원들은 해무 발생 시 음파 표지를 수동 제어하고 비상시 해경과 핫라인을 유지하는 '인간 관제탑' 역할을 수행한다. 20년 전까지 죽변항에서 해녀로 물질을 했던 진수미(78) 씨에게 이 등대는 삶의 나침반이었다. "물질하다 고개를 딱 들었을 때 저 하얀 등대가 보이면 '아, 내가 우리 동네 바다에 있구나' 하고 안심이 됐었죠. 세상 모든 게 다 변해도 변하지 않는 게 하나쯤 있다는 게 우리 같은 바닷사람들에겐 얼마나 큰 위로였는지 모릅니다." 불빛은 변함없다. 116년의 세월을 견딘 하얀 등탑은 내일의 태양이 뜨기 전까지 다시 한번 장엄한 빛의 줄기를 바다 위로 쏘아 올릴 것이다. 우리네 할아버지부터 손자까지 이어질 그 침묵의 약속은 오늘도 죽변 앞바다를 묵직하게 채우고 있다. 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.03.07