영남일보 - 사람과 지역의 가치를 생각합니다.

기자 이미지

조현희 기자

문화팀 조현희 기자입니다.

전체기사

772건

[어린이 BOOK] 맛있는 지구여행 / 마음을 알면 공부가 쉬워진다고?
◆음식으로 배우는 세계…교육 전문가의 그림책 '맛있는 지구여행' "포포, 지구에는 정말 다양한 음식이 있다는데 우리 가서 먹어볼까?" '맛있는 지구여행'은 로미와 포포가 지구에서 '음식 여행'을 하는 이야기다. 이 책은 다문화 시대를 살아가는 영유아를 위해 세계 6대륙 12개국의 음식과 함께 랜드마크, 언어 등 문화를 소개한다. 다양한 문화를 자연스럽게 접하고, 성별·인종·종교·언어의 차이를 존중하는 태도를 기를 수 있도록 구성됐다. 아이들이 낯선 문화를 친근하게 받아들이며 열린 시각을 키울 수 있도록 돕는다. 특히 저자는 유아교육을 전공하고 유치원과 어린이집에서 30여 년간 현장 경험을 쌓아온 교육 전문가다. 영유아 발달 특성과 눈높이에 맞춘 구성으로, 놀이처럼 즐기며 세계 문화를 익힐 수 있도록 책을 기획했다. 그림 또한 각 나라의 문화적 특징을 직관적으로 담으면서도 따뜻한 색감과 귀여운 캐릭터를 표현해 아이들의 흥미를 더욱 이끌어낸다. ◆공부가 쉬워지는 마음 사용 설명서 '마음을 알면 공부가 쉬워진다고?' 머리가 똑똑하면 공부를 잘할 수 있을까? 아는 단어도 많고 수학 공식도 잘 외운다면 분명 공부하는 데 도움을 될 것이다. 하지만 그것만으로는 부족하다. 아무리 똑똑하고 책을 몇 번 안 읽어도 다 이해하는 어린이라도, 누구와 다퉈서 마음이 좋지 않다면 공부에 집중하지 못한다. 공부를 제대로 하려면 마음이 흔들리지 않아야 한다. '마음을 알면 공부가 쉬워진다고?'는 심리학에서 이야기하는 자기 효능감, 학습된 무기력, 자존감 등을 통해 공부할 때 흔히 겪는 심리 상태를 극복하는 방안을 제시한다. 이제 막 학업에 본격적으로 입문하는 초등학교 5~6학년에게 특히 도움될 책이다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com
[토크 人사이드] “자기의 삶 담아내는 예술…인간됨이 있어야 좋은 시 나온다 믿어”
참 소박했다. 1시간 동안 이어진 인터뷰 내내 겸손하고 담담했다. "시 쓰기 외에 다른 일을 못한다"며 웃은 그는 말 그대로 평생 시를 쓰고 가르쳤다. 수십 권의 시집, 수많은 제자들, 내로라하는 문학상들…. 그런 것들이 쌓였지만 올해 스물세 번째 시집을 펴낸 소감에서 "시인은 늘 말에게 용서를 구해야 한다"고 했다. 시도 중요하지만 인간됨이 앞서야 한다고 믿기 때문이다. 한국 서정시인의 아버지 여향(如鄕) 이기철 시인(영남대 국어국문학과 명예교수) 이야기다. AI가 창작까지 하는 시대다. 그림을 그리고 음악을 만들고 영상까지 제작한다. 시 또한 자유로울 수 없다. 하지만 50년 넘게 시를 쓴, 팔순을 넘긴 노시인은 조심스럽지만 단호했다. 인간만이 건넬 수 있는 감정의 깊이를 이야기했다. "AI가 정말 섬세하고 미묘한 감정까지 창조해낼 수 있을까요? 인간만이 가닿게 할 수 있는 감정의 결, 그건 기계가 흉내낼 수는 있어도 온전히 담아낼 수는 없다고 생각합니다." 그에게 시 쓰기란 자신의 가장 깊은 세계를 타인에게 전달하는 일이기 때문이다. 시인과 경북 청도에 위치한 그의 서재에서 만나 문학과 인간에 대한 이야기를 나눴다. ▶ 등단한 지 올해 53년째다. 긴 시간 시를 써온 삶에 대해 요즘 어떤 생각을 하나. "시는 언제 오는지 모르는 것이라고들 말하지만, 저는 중학교 때부터 시를 좋아해 썼다. 고등학교 2학년 때는 고향인 경남 거창에서 아림예술상을 받았다. 중·고등학교, 일반(성인)부 모두 합해서 1등을 했다. 문학하는 사람들 건너가는 계단이 있다는데 그런 계단을 걸어왔던 것 같다. 시 쓰는 건 늘 어렵지만 보람이 있다. 항상 하는 말이지만 시 쓰기 외에 다른 일을 못한다. 스포츠라든지, 등산이라든지 그런 걸 못하니 앉아서 독서하고, 생각하고, 쓰는 일이 전부다. 꽤 힘들기도 하지만 잘 선택했다." ▶ 고(故) 김춘수 시인과 가까이 지냈다. 김춘수 시인께 받은 영향이 있나. "학부 시절 경북대에서 개최한 전국대학생문예작품 현상 공모에 당선됐다. 당시 심사위원이 김춘수 선생이었는데, 그 계기로 인연이 생겼다. 김춘수 선생은 제 박사학위 논문의 지도교수이기도 했다. 문학적으로도, 인간적으로도 영향을 많이 받았다. 2021년 펴낸 '김춘수의 풍경'이란 책도 그런 인연에서 비롯됐다. 책에서 저는 그분을 '식물적인 인간'이라 표현했다. 육식과 술을 멀리했다. 문학에 있어서는 자기 고집과 주장이 두터웠다. 요즘 시인들 가운데는 문학이 무엇인지 잘 모른 채 신념 없이 쓰는 경우가 있다. 그런 점에서 뚜렷한 신념을 가진 사람이었다." ▶ 영남대 국어국문학과를 졸업하고, 동 대학원에서 박사 학위를 받았다. 오랜 시간 모교 강단에서 강의도 했다. "현재도 평생교육원에서 매주 강의를 하고 있다. 영남대는 인생의 절반을 바친 곳이다. 월급을 받고 일하긴 했지만, 단순한 직장이 아니었다. 생애에 있어 가장 중요한 곳이었다고 말할 수 있다. 시도, 교육도 모두 거기서 이뤄졌기 때문이다. 영남대에서 '시론'과 '문예창작론' 두 과목을 평생 가르쳤다. 강의 외에도 학생들과 함께한 활동이 많았는데, '영대글벗'이란 문학 모임이 있었다. 문학하는 청년들을 지도했다. 이후 대대로 이어져 20기 넘게 갔고, 그 제자들은 지금 전국 곳곳에서 활동 중이다. 아직도 매년 만난다." ▶ 학생들에게 특히 강조한 배움은. 문학 외의 가르침도 궁금하다. "서양 현대시 이론을 많이 다뤘다. 프랑스의 폴 발레리, 영국의 T.S. 엘리엇 등의 이론을 많이 섭렵하고 강의했다. 그중에서도 신비평(New Criticism)을 중심으로, 시를 해체해 분석하는 방식의 수업을 많이 했다. 그러면서 문예창작도 가르쳐 글을 쓰도록 했다. 그렇게 가르친 가운데 제 수업을 들은 학생 중 등단한 사람이 15명 된다. 그런데 시인으로서 문학과 인간, 이 둘을 나눠서 생각할 수 없다. 모두 중요하다. 하지만 저는 문학보다 인간이 더 중요하다고 본다. 작품이 아무리 좋아도 인격이 갖춰지지 않았다면 그 사람을 신뢰하지 않는다. 시 쓰기란 자기 삶을 담는 행위다. 인간됨이 있어야 좋은 시가 나온다고 믿는다." ▶ 각자의 선(善)이 모두 다른데, 시인께 '인간됨'이란 구체적으로 무엇인가. "흔히 휴머니즘을 말하는데, 그걸 온전히 실천하는 건 쉽지 않다. 예수의 사랑이나 석가모니의 자비처럼 성인의 몫일 수도 있다. 그래서 저는 자기 삶에서 할 수 있는 만큼의 사랑과 자비를 베풀어주는 일이라고 말할 수 있다. 시인에게 문학은 전부이니 시를 가르치고, 좋은 제자가 있다면 계속 쓸 수 있게 도우면 된다. 문학을 통해 베풀고 나누는 것, 그 정도면 된다고 본다. 또 요즘 세상은 점점 각박해지고 있다. 그 각박함에서 벗어날 수 있는 방법이 무엇이냐고 묻는다면, 저는 시인이나 예술가가 그 역할을 할 수 있다고 답할 것이다. 예술은 인간의 마음을 유하고 부드럽게 만드는 힘이 있다. 시인의 경우 한 줄의 시, 감동적이고 깊이 있고 아름다운 시를 독자에게 전달할 수 있으면 시인의 책무를 다하는 것이 아닐까." ▶2004년부터 청도 서재에서 시를 사랑하는 제자들을 양성하는 '시 가꾸는 마을'을 운영하고 있다. "서재 '여향예원'을 짓고 그 다음 해부터 '시 가꾸는 마을'을 시작했다. 젊은 시절 문학에 뜻을 뒀지만 여러 사정으로 그 꿈을 이루지 못한 분들이 있다. 시간을 놓친 분들이 문학을 공부할 수 있는 기회를 마련하고 싶었다. '시 가꾸기 마을'이란 이름은 제자들이 지었다. 강의료는 받지 않는다. 역량 안에서 누군가에게 문학의 길을 열어줄 수 있다면 그걸로 충분하다. 그렇게 돕는 일도 제가 실천할 수 있는 인간됨이다." ▶스물 세 권의 시집을 펴냈다. 그중 시인의 삶을 가장 잘 반영하는 시집은. "'청산행'이다. 젊은 시절의 삶이 고스란히 녹아 있다. 고향 이야기, 청소년기, 서른 즈음까지의 이야기가 다 담겨 있어 애착이 있다. '오늘의 시인 총서'라는 귀한 시리즈에도 실려 더욱 특별하다. 또 하나는 '유리의 나날'이다. 제 정신의 깊이를 실험해본 작품이다. 내면적이고 어렵지만 비평가들은 높이 평가를 한다. 그러고 칠순쯤 돼서 삶과 정신을 모두 아우른 '영원 아래서 잠시'라는 시집을 냈다." ▶ 최근 '눈물, 그토록 아름다운 물방울'을 펴냈다. 앞으로 또 쓰고 싶은 시는. "독자들에게 더 가까이 다가갈 수 있는 시를 쓰고 싶다. 아무리 좋은 시라도, 읽는 사람이 없으면 의미가 없다. 저만의 감수성을 담되, 독자들에게 더 잘 전달할 수 있는 방법을 고민하고 있다. 결국 시는 내 세계를 타인과 나누는 작업이기 때문이다. 그래서 지금은 어떻게 하면 더 호소력 있게 말할 수 있을까 고민하면서 시를 쓴다." ▶ 빠르게 변화하는 시대에 시단도 끊임없이 변하고 있다. 그럼에도 시인이 늘 지녀야 할 태도는. "시단은 흐름이 있다. 물처럼 고여 있으면 썩는다. 그러다보니 우리가 일반적으로 생각하는 시와는 전혀 다른 시들이 나오기도 하고, 도저히 이해되지 않는 시도 등장한다. 거기서도 남 흉내내지 말고 나만의 언어를 쓰면 된다. 그게 자기 시가 되고 얼굴이 된다. 자기 얼굴 없는 시인들이 많다. 시인은 남을 따라갈 필요가 없다." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com
[Book Talk] “어른도 너희처럼 엉뚱하고, 환상을 꿈꾸기도 한단다”
시인이자 아동문학가인 권기덕이 두 번째 동시집 '사과의 몸속에는 사각형이 살고 있어'를 펴냈다. 그는 2017년 창비어린이 신인문학상 동시 부문에 당선됐고, 그 전에 2009년 '서정시학' 시 부문으로 먼저 등단했다. 하지만 그의 '본캐'는 초등교사다. 학교에서 아이들의 순수하고 기발한 상상에서 동시의 영감을 얻고, 이를 아름다운 언어로 수놓는다. "제 안에 동심으로 가득 찬 사각형들을 세상 밖으로 모두 빠져나가게 하느라 몸을 늘였다 줄였다 했다"는 그는 이번 동시집으로 아이들을 환상의 세계로 이끌고 지지한다. ▶이번 동시집에서 중점적으로 전달하고자 하는 메시지는. "사랑과 응원이다. 창밖을 내다보는 아이, 가상현실 속에 빠진 아이 등 다양한 아이들이 등장한다. 그리고 이 동시집에는 현실 공간과 사이버 공간, 상상의 공간 등 다양한 공간들이 나온다. 이 다양성이야말로 바로 아이들 세상이고 상상력을 마음껏 발휘할 수 있는 도구가 된다. 그런 세상에서 괜찮다고, 응원한다고 말하고 싶었다. 어른도 사실은 너희들처럼 엉뚱하고 웃기고, 환상을 꿈꾸기도 한다고, 그런 솔직한 마음은 사랑이 될 수 있다고 믿고 싶었다." ▶시집 '닮은 건 모두 아프고 달리아꽃만 붉었다'(걷는사람)도 동시에 펴냈다. 일반 시를 쓰다 동시를 쓰는 것이 쉽지 않다고들 하는데. "자녀들이 막 자라기 시작할 즈음, 아이들과 함께 동시를 써봤는데 생각보다 너무 재미있었다. 아이들의 상상력과 엉뚱함이 서늘한 그늘처럼 진지하기만 했던 제 시들에게 어떤 충격과 함께 긍정적인 에너지를 전해줬다. 지금도 그때의 행복감으로 글을 쓰고 있다. 아침에 등교할 때는 어린이의 눈빛이었다가 점점 어른의 심장으로 자라서 퇴근 이후의 삶은 보다 깊어진 시인의 감정으로 살아간다." '모서리 때문에 아프지 않냐고요?/ 각진 마음이 생기지 않았냐고요?// 글쎄요, 내 둥긂 속에 사각형들을/ 잘 버무렸나 보죠/ 친구들은 내가/ 달콤한 행복을 준다며 좋아했어요// 사각사각사각사각사각사각사각사각사각……/ 바로 사과의 말이니까요' ('사과의 말' 중) ▶표제작 '사과의 말'에 담긴 발상이 참 독특하다. "'닮은 건 모두 아프고 달리아꽃만 붉었다'에 담긴 마지막 작품 '채도의 부력'을 쓰다가 발상이 떠올랐다. '채도의 부력'에서는 사각형의 관을, 동시에서는 사각의 햇빛과 빛방울, 사각의 벌레와 새 등을 떠올렸다. 먹는 '사과'와 친구에게 다툰 뒤 '사과'하는 단어의 다의성을 활용한 말놀이 기법도 활용했다. 그림책 '아빠와 사과 퓌레'에는 '아빠 손은 따뜻해요. 아빠 손가락에서는 달콤한 사과 퓌레 맛이 나지요'라는 문장이 나온다. 저는 이 부분에서 '사과의 말' 또한 따뜻한 맛의 동시로 만들고 싶었다." ▶'콜라 바다'처럼 아이들의 상상력을 자극하는 동시들이 다수 담겼다. 평소 어디서 시적 영감을 받나. "아이들이 접하는 단어, 소재, 이야기들에 귀를 기울이는 편이다. 무엇보다 해체나 결합의 방식, 재구성 등 재미있는 형식을 고민하고 사물이나 풍경을 직접 찾아나서기도 한다. 또 확실히 저학년 아이들의 말들은 저의 상상을 훨씬 뛰어넘는다. 제가 많이 배웠다. 수업 때마다 아이들의 말들을 받아적기도 했다. 그런 기발한 말들이 저의 상상력에 날개를 달아줬다." ▶'숟가락 교실' '로봇 뱀' 등 산문 형태의 동시들도 실렸다. "참 재미있다고 느낀 동시가 있다. '너하고 안 놀아'(창비, 1995)라는 현덕 동화집이다. 서술 구조는 동화였지만 시적인 운율을 형성하고 있었다. 이 동화에 실린 일제강점기 속 어린이들의 놀이 모습이 참 슬프기도 했고 천진난만하기도 했다. 무엇보다 사랑의 감정과 아름다움이 느껴졌다. 저도 현덕 선생처럼 가끔 산문의 형태로 아이들의 세상을 그런 동시로 표현하면 좋겠구나 생각했다." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com
[위클리 키워드] 종이책 vs 이북…읽는 방식은 달라도 본질은 같다
'책' 하면 어떤 이미지를 떠올릴까. 종이 냄새? 넘기는 소리? 빼곡이 채워진 서재? 이제 꼭 그렇지만은 않다. 스마트폰 하나면 수백 권의 책을 넣고 다니는 시대다. 출근길 지하철, 잠들기 전 침대, 심지어는 헬스장 러닝머신 위에서도 책을 읽는 사람들이 있다. 바로 전자책, 이북(e-book) 사용자들이다. 이북은 가볍고, 밝기 조절도 되고, 심지어 줄을 긋고 메모하는 것도 가능하다. 그런 점에서 분명 효율적이다. 그럼에도 여전히 많은 사람이 종이책을 찾는다. "손에 잡히는 감각이 좋아서" "책장 넘기는 소리가 좋아서" "활자에서만 느껴지는 무게감이 좋아서" "그냥 익숙해서"…. 이유는 다양하다. 종이책과 이북, 어느 쪽을 읽는 게 '진짜 독서'일까? 결론부터 말하자면 그런 건 없을지도 모른다. 책은 어떻게 읽느냐보다 '무엇을 느끼느냐'가 더 중요하니까. 책 읽는 방식은 다양해졌어도, 읽는 행위의 본질은 같지 않을까. 당신은 지금 어떤 책을, 어떤 방식으로 읽고 있나요? 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com
읽는 책에서 보고 듣는 책으로…출판시장, 외연이 넓어졌다
2022년 JTBC에서 방영된 드라마 '재벌집 막내아들'은 최고시청률 26.9%를 기록하며 흥행에 성공했다. 그런데 이 이야기의 원작은 따로 있다. 다름 아닌 웹소설이다. 2017년부터 2018까지 웹소설 플랫폼 문피아에서 연재됐다. 평범한 직장인이 재벌가의 막내아들로 환생해 복수를 펼친다는 설정은 연재 당시부터 독자들의 뜨거운 반응을 끌어냈다. 이후 단행본으로 출간되고 드라마로도 제작되며 이야기의 생명력은 더 길어졌다. 지난 1월 나온 메디컬 드라마 '중증외상센터'도 웹소설이 원작이다. 이를 기반으로 웹툰 작가의 각색이 더해진 동명의 웹툰이 나왔고, 올해 넷플릭스 시리즈물로도 제작됐다. 병원에서 벌어지는 의료 사건과 갈등을 사실적으로 묘사하며 탄탄한 고증과 현실적인 전개로 호평을 받았다. 웹툰은 전 세계 누적 조회수가 4억1천회를 넘기며 글로벌 콘텐츠로 자리매김했다. 이처럼 웹툰·웹소설 등 웹콘텐츠 시장이 커지며, 웹콘텐츠를 둘러싼 출판계의 인식도 변화하고 있다. 과거 디지털 연재물은 오락성 소비 콘텐츠에 불과하다는 시선이 많았지만, 수년 전부터 단행본 출간, 드라마·영화·게임 등 2차 콘텐츠 제작에 성공하면서 출판계 역시 이를 새로운 성장 동력으로 받아들이는 분위기다. 최근엔 오디오북 같은 청각 중심의 책 역시 하나의 출판물로 인정받고 있다. 출판의 개념이 종이책 중심에서 디지털 콘텐츠 전반으로 확장되고 있는 것이다. 대한출판문화협회는 2021년부터 매년 발간하는 연간 '출판시장 통계'에 웹툰·웹소설 플랫폼 기업을 포함시켰다. 카카오엔터테인먼트와 리디, 디앤씨미디어, 레진엔터테인먼트 등 굵직한 웹소설 출판사와 전자책 플랫폼이 대거 들어갔다. 출판계가 전자책뿐 아니라 웹콘텐츠도 책으로 편입시킨 것. 한 출판계 관계자는 "출판의 본질은 결국 '스토리'에 있다. 이야기를 기획하고 편집해 독자에게 전달하는 일"이라며 "그런 의미에서 인터넷과 스마트폰이 대중화된 현재, 디지털 형식으로 유통되는 콘텐츠 역시 출판의 한 형태로 받아들여야 한다"고 했다. 어떤 형태든 사람들을 사로잡는 이야기가 있다면 그것은 출판의 범주 안에 있다고 볼 수 있다는 뜻이다. 지난 4월 대한출판문화협회(이하 출협)가 발표한 '2024년 출판시장 통계'에 따르면, 지난해 주요 만화·웹툰·웹소설 출판사(8개사)의 매출액 합계는 약 2천635억원으로 전년 대비 22.1% 증가했다. 영업이익 합계는 약 123억원으로 같은 기간 385.9% 늘었다. 국내 주요 출판사 71곳의 총 매출액이 4조8천911억원으로 전년보다 0.1% 감소한 것과 비교하면, 전통 출판시장 전반이 정체기를 겪는 가운데 웹콘텐츠 시장은 뚜렷한 성장을 보인 것이다. 이런 흐름에 맞춰 최근 출판시장은 전통적 일반 도서에서 웹툰·웹소설 등 웹콘텐츠로 무게중심이 이동하고 있다. 박영길 대구출판산업지원센터 센터장은 "예전에는 원고를 받아 기획·편집·디자인을 거쳐 책으로 출간하고 유통하는 방식이 일반적이었지만, 이제는 다양한 디지털 콘텐츠가 등장하며 출판의 형태가 많이 바뀌었다"며 "기업이나 작가들을 만나보면 전통적인 출판에는 관심이 없고, 처음부터 웹 기반 출판을 염두에 두는 분들도 있다"고 전했다. 대표적으로 독서 플랫폼 KT밀리의서재는 2025년을 독서 '종합' 플랫폼 도약의 원년으로 삼고, 웹콘텐츠로 사업을 대폭 확장한다고 밝혔다. 먼저 '밀리 스토리'를 오픈해 웹소설 서비스를 정식 출시한다. 장르 특성을 반영한 세분화된 카테고리 구성, 이용자 맞춤형 큐레이션, 오디오 콘텐츠와의 연계 기능 등을 통해 이용자 취향과 사용 패턴에 최적화된 몰입감 높은 독서 경험을 전달할 예정이다. 출판업계가 웹콘텐츠에 주목하는 이유는 영상화·굿즈 상품화 등 지식재산권(IP)을 확장하기에 용이하기 때문이다. 밀리의서재 또한 적극적인 투자를 통해 2차 콘텐츠 제작으로 이어지는 선순환 구조를 구축할 계획이라고 밝혔다. 이미 '구르미 그린 달빛' '재벌집 막내아들'과 같은 웹소설이 드라마화에 성공했고, 다른 웹소설들도 가능성을 갖고 있다. 웹툰 역시 마찬가지다. 시각화가 이미 이뤄진 콘텐츠인 만큼 영상화에 유리하고, 글로벌 플랫폼을 통해 해외 진출 가능성도 높아 관련 산업 전반에서 '원천 IP'로 주목받는다. 일반 서적에서는 다루기 어려운 장르와 서사를 자유롭게 담아내는 점도 성장 요인 중 하나다. 빠른 전개와 강한 주인공은 물론, 조금만 기다리면 내가 보던 소설이나 만화가 영상화까지 되니 독자들 입장에서는 볼거리가 배로 늘어 더욱 즐겁게 콘텐츠를 만끽할 수 있다. 웹소설 독자 김모(여·25)씨는 "자극적이고 몰입감 있는 서사가 끊임없이 이어져 계속 읽게 된다"며 "특히 내가 보는 작품이 드라마나 영화로 만들어질 때는 마치 내가 키운 것처럼 뿌듯하고, 새로운 방식으로 다시 한번 즐길 수 있어 좋다"고 말했다. 또 다른 새로운 출판물로 오디오북도 주목할 만하다. 귀로 즐기는 책은 바쁜 일상 속 틈새 시간 독서에 최적화된 콘텐츠다. 등장한 지 얼마 안 됐을 땐 시각장애인을 위한 책으로만 주목받았지만, 이제는 출·퇴근길, 운동 중, 혹은 잠들기 전 등 언제 어디서나 접할 수 있는 대중적인 소리 콘텐츠로 자리잡았다. 최근에는 오디오북 기획에 유명 작가들과 배우들이 직접 나서 더욱 관심을 모은다. 문학동네작가상, 동인문학상, 황순원문학상, 김유정문학상 등을 수상한 김영하 작가는 통합 독서 플랫폼 윌라를 통해 지난 21일부터 오디오북을 공개하고 있다. 지난 4월 펴낸 산문집 '단 한 번의 삶'과 2013년 발표한 소설 대표작 '살인자의 기억법' 등이다. 특히 '단 한 번의 삶' 오디오북 낭독에는 배우이자 출판사 무제 대표인 박정민이 참여해 더욱 이목을 집중시킨다. 박정민의 출판사 무제에서 펴낸 책 '첫 여름, 완주'는 한국 출판계에서 제법 새로운 시도다. 종이책에 앞서 오디오북이 먼저 나왔다. 처음부터 '듣는 소설'을 염두에 두고 기획된, 눈이 불편한 이들을 먼저 생각하고 만든 책이다. 고민시, 염정아, 최양락, 김의성 등 유명 배우·성우들이 재능 기부로 참여함으로써 의미있는 나눔에 힘을 보태 화제가 됐다. 몰입도 높은 연기뿐만 아니라 풍성한 음향 효과와 장면을 선명하게 그려내는 배경 음악까지 더해져 한 편의 '라디오 드라마'라는 평을 받는다. 업계 일각에서는 디지털 출판물의 확장이 기존 출판 생태계에 일시적인 충격을 줄 수 있지만, 장기적으로는 독서 인구의 외연을 넓히는 계기가 될 것으로 보고 있다. 전통적인 종이책 형식을 띠지는 않지만, 상상력을 자극하는 서사가 독자에게 이야기의 재미를 심어준다는 이유에서다. 한 도서관 사서 A씨는 "최근 도서관에 오는 청소년들을 보면 어떤 웹소설이나 웹툰 등을 접한 뒤 유사한 주제의 소설을 찾는 경우가 있다"며 "디지털 출판물이 독서를 저해하는 요인이라고 하지만, 스토리텔링에 대한 흥미를 높여 오히려 책과의 거리를 좁히는 역할을 한다"고 말했다. 대구출판산업지원센터에서도 이를 주목하고 뉴플랫폼 기반 콘텐츠 창작자 발굴과 출판IP 제작 지원에 나서고 있다. 특히 지역 출판사의 기획 역량 강화를 위해 '대구 특화 출판산업 육성사업'을 통해 출판 콘텐츠 소비를 위한 서비스 플랫폼 개발을 지원한다. 또 직군별 전문교육을 통해 지역 출판산업 역량 강화에 힘쓰고 있다. 지난 5월엔 대구 지역 웹소설 작가 및 플랫폼 종사자와 웹소설에 관심 있는 시민을 위한 '퍼블린팅 트렌드 세미나'를 개최하기도 했다. 독일의 프랑크푸르트 도서전 등 세계의 명성 있는 도서전에는 종이책뿐만 아니라 웹소설, 웹툰, 오디오북 등 다양한 출판물이 한자리에 모인다. 올해 서울국제도서전도 디자인, 그림책, 만화·웹툰·웹소설, 학술 도서 총 4개 분야에 걸쳐 '한국에서 가장 좋은 책'을 선정했다. 빠르게 변화하는 세상 속에서 출판시장 역시 빠르게 변하고 있다. 어쩌면 머지않아 더 많은 도서전에서 디지털 콘텐츠와 종이책이 자연스럽게 공존하는 풍경을 마주하게 될지도 모른다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com
“폐교 활용한 복합문화공간 조성 필요”…대구문인협회 복합문학관 공청회 개최
지난 18일 대구문인협회가 개최한 '대구 내 복합문학관 건립'을 위한 공청회는 지역 문학계의 오랜 숙원사업인 문학관 건립을 두고 '복합'과 '개별'이라는 두 키워드를 중심으로 논의가 펼쳐진 공론의 장이었다. 폐교를 활용한 복합문학관 조성 방안과 함께, 현진건·이상화·김성도 등 지역 대표 문인을 기릴 개별문학관 설립 필요성이 제기됐다. 대구문화예술회관 달구벌홀에서 열린 이날 공청회에는 대구문인협회 관계자 등 지역 문인, 대구시 관계자, 시민 등 총 200여 명이 참석했다. 김성문 문학관건립추진위원장의 사회 아래 신노우 대구문인협회 수석부회장, 오철환 현진건기념사업회 회장, 최규목 이상화기념사업회 고문, 김종헌 김성도기념사업회 이사가 패널로 나섰다. 이들은 각각 '대구 복합문학관 조성 계획' '대구지역 문학관 건립에 대하여' '상화문학관과 문학관 클러스트에 관한 소고' '우리는 왜 김성도문학관을 원하는가?'라는 주제로 발표를 진행했다. 대구문인협회에서 추진하는 복합문학관은 작가 레지던스, 문학공원, 공연장, 문학도서관 등을 아우르는 복합문화공간이다. 도심 공동화로 발생한 폐교를 활용해 도심재생사업의 효과를 내고, 도심 주변 인프라와 연계해 외부 관광객을 유치하겠다는 구상이다. 신노우 대구문인협회 수석부회장은 "지역 문학단체 100여곳이 문학 활동 공간이 필요하지만, 임차 공간을 이용하는 대구문인협회를 제외한 대부분의 단체가 사무실을 비롯한 제대로 된 활동 공간이 없어 식당 등을 이용하고 있는 형편"이라고 밝혔다. 그러면서 "폐교를 활용해 복합문학관을 조성하면 도심재생사업 효과로 시민들의 방문 기회를 확대할 수 있고, 이들 문학 단체를 같은 공간에 배치해 출판기념회, 공연, 전시 등을 개최하게 함으로써 시너지 효과를 높일 수 있다"고 했다. 복합문학관 설립 후 남은 공간은 식당, 커피숍 등 또다른 생산활동 공간으로 활용한다는 계획이다. 지역 대표 문인 현진건 소설가, 이상화 시인, 김성도 아동문학가의 문학관 설립에 대한 논의도 이어졌다. 각 기념사업회 측은 이들 문인의 문학적 위상에 비해 이들을 기릴 만한 개별 문학관이 없는 현실을 지적했다. 오철환 현진건기념사업회 회장은 "현진건 소설가는 한국 근대문학의 선구자임에도 그의 고향 대구엔 두류공원에 있는 문학비 뿐"이라고 꼬집었다. 최규목 이상화기념사업회 고문 또한 "상화는 독립기념관에 모신 우국문인 5인 중 유일하게 개인문학관이 없는 분"이라며 "대구의 대표 문인인 이상화, 현진건 등은 문학관 클러스트를 조성하고, 이 안에 개별 문학관을 만들어 현창할 필요가 있다"고 했다. 김종헌 김성도기념사업회 이사는 "김성도 선생은 동시대 문인들과 함께 지역 아동문단을 이끌며 대구가 한국 아동문학의 중요한 발상지로 자리매김하는 데 큰 역할을 했다. 이런 점에서 김성도는 지역사회가 반드시 기념하고 보존해야 할 문화 자산"이라며 "문학관 조성 시 동요 공연장, 독서체험교실 등 가족 중심의 독서문화 관광 요소를 포함함으로써 전국적 차원의 차별화된 대구의 문화 이미지를 높일 수 있다"고 주장했다. 공청회 말미 질의응답 시간에선 개별 문학관에 대한 실효성 문제도 제기됐다. 한 시민은 "개별 문학관과 복합문학관 중 어떤 방향이 더 현실적이고 효율적인가"라고 질문했다. 이에 대해 오철환 회장은 "개별 문학관은 특정 문인의 이름을 딴 공간이고, 복합문학관은 여러 문인을 아우르는 공간이라는 점에서 다르다"며 "어느 것이든 문학관이 시민과 문학인이 소통하는 플랫폼으로써 기능해야 한다. 개별이든 복합이든 중요하지 않다"고 답변했다. 김성도 아동문학가의 문학관 설립을 두고 현실적으로 공감대 형성이 어렵다는 지적도 나왔다. 다른 문인들에 비해 시민들이 존재를 잘 알지 못한다는 것. 이에 대해 김성도기념사업회 측은 "김성도뿐 아니라 다른 작가들도 대중 인지도가 낮다"며 "문학관을 통해 김성도 선생의 작품 세계를 알리고 시민과의 접점을 넓힐 수 있다"고 답했다. 이날 공청회에서는 대구시 관계자도 참석해 끝까지 의견을 듣고, 시 차원의 입장을 전달했다. 최미경 대구시 문화예술정책과 과장은 "작가별, 장르별로 다양한 요구가 있는 만큼 모든 것을 수용하긴 힘들지만, 시에서도 이를 고민하고 문학과 관련한 현안을 정부에 건의하고 있는 상황"이라고 전했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com
커피라고 해서, 다 같은 커피는 아니다
바야흐로 '커피 공화국' 시대다. 지난해 우리나라 커피 수입액은 2조원에 육박했다. 전년 대비 11% 증가한 액수다. 세계 최대 커피 전문점인 스타벅스는 한국 상륙에 성공했다. 한국 매장 수가 일본을 추월하면서 미국과 중국에 이은 3위가 됐다. 오죽하면 커피를 물처럼 마신다는 말도 심심찮게 들린다. 질병관리청의 조사로도 증명된다. 질병관리청은 매년 1만여명을 대상으로 국민건강영양조사를 실시하는데, 이를 토대로 '최근 5년간(2019~2023년) 우리 국민의 음료 섭취 현황'을 지난달 발표했다. 그 결과 가장 많이 마신 음료는 아메리카노 등 무가당 커피로 나타났다. 섭취량은 112.1g으로, 국민이 마신 음료 10잔 중 4잔에 달한다. 탄산음료 섭취량(48.9g)보다 2배 더 많다. 커피가 '국민 음료'로 자리잡은 만큼 커피 산업도 빠르게 바뀌고 있다. 과거엔 단순히 각성효과를 위한 음료였다면 이제는 나만의 커피를 찾는 시대다. 소비자들의 취향이 다양해지면서 맞춤형 메뉴 개발이 중요해지고 있다. 건강을 고려한 디카페인 커피부터 바로 마실 수 있는 RTD 커피, 애호가를 위한 스페셜티 커피까지…. 친환경적인 소비를 중시하는 트렌드에 따라 지속가능한 커피 생산 및 유통에 대한 관심도 높아지고 있다. 국내에서 가장 오래된 커피 박람회 '서울카페쇼'는 이에 주목해 2025년 커피 산업 트렌드 키워드를 발표했다. 대구에서도 지난 10일부터 13일까지 커피 산업의 최신 트렌드와 문화를 한자리에서 만날 수 있는 박람회 '대구카페쇼'가 열렸다. '국민 음료'가 된 커피는 지금 어디로 향하고 있을까. 요즘 커피 산업의 흐름을 들여다봤다. ☞14면에서 계속 커피라고 해서 다 같은 커피가 아니다. 커피에 대한 소비자들의 취향이 다양해지고, 개개인의 선호도도 확고해지면서 고객을 사로잡기 위한 카페업계의 경쟁이 치열해지고 있다. 특히 특별한 커피를 찾는 고객들을 위해 최근 카페업계에 '스페셜티 커피' 바람이 불고 있다. 스페셜티 커피는 국제스페셜티커피협회(SCA) 기준에 따라 100점 만점 중 80점 이상을 받은 고품질 커피다. 생산 과정이 까다로워 일반 커피와 차별화된 품질과 풍미가 특징이다. 스페셜티 커피의 인기엔 여러 요인이 있지만, 업계 관계자들은 그 중 가장 주된 이유로 '기존 커피와 차별화된 맛의 경험'을 꼽는다. 스페셜티 커피는 원두 생산지의 토양과 기후, 고도 등 재배 환경에 따라 각기 다른 향미를 지닌다. 그 고유의 맛을 부각시키기 때문에 일반 커피보다 섬세하고 복합적인 맛을 구현한다. 원두의 재배와 유통 과정에서 공정무역과 직접 거래라는 윤리적이면서 지속가능한 방식을 채택하는 것도 또다른 인기 요인. 그만큼 가격은 비교적 높게 형성되지만, 이런 매력이 널리 알려지면서 스페셜티 커피 시장은 커지고 있다. 지난 13일 대구 엑스코에서 열린 커피 박람회 '대구카페쇼'를 찾은 최준희(33)씨는 스페셜티 원두를 한자리에 모은 특별 기획존 '로스팅 타운'을 유심히 둘러봤다. 최씨는 "카페에서 한 잔에 8천원, 비싸면 만원이 넘어가는 커피도 있지만 향을 맡으면 그 값이 이해된다. 대량 생산 커피와는 다른 독특한 매력"이라며 "같은 원두라도 로스팅(생두에 열을 가해 커피의 풍미를 만드는 작업)이나 추출 방식에 따라 맛이 확 달라지는 것도 재밌다"고 말했다. 유통업계에서도 이같은 흐름에 주목해 스페셜티 원두를 사용한 RTD(Ready to drink coffee; 포장된 커피), 인스턴트 커피 등을 내놓고 있다. 글로벌 스페셜티 커피 시장은 2031년 570억달러 이상의 시장 규모를 형성할 것으로 전망된다. 건강한 식습관을 추구하는 '헬시 플레저' 트렌드 확산으로 디카페인 커피도 꾸준히 인기다. 디카페인 커피는 카페인 함량을 90% 이상 제거한 커피다. 일반 커피보다 카페인 함량이 현저히 낮아 카페인 성분에 민감하거나 오후 시간대에도 부담 없이 커피를 즐기고 싶은 이들도 편하게 즐길 수 있다. 디카페인 커피 시장의 포문을 연 곳은 스타벅스다. 스타벅스는 지난 2017년 디카페인 커피를 출시했다. 비용 300원을 추가하면 디카페인 커피로 바꿀 수 있도록 했다. 그 수요가 점차 증가해 지난해 말까지 누적 1억2천잔 이상을 판매했다. '디카페인 아메리카노'는 지난해 전체 음료에서 4번째로 많이 판매됐다. 이에 디카페인 커피 종류도 다양해지고 있다. 투썸플레이스는 지난해 8월 '디카페인 콜드브루'와 '디카페인 오틀리 콜드브루'를 선보이며 디카페인 커피 라인업을 강화했다. 이디야커피는 모든 커피 메뉴에 디카페인 옵션을 추가했다. 커피 풍미의 일부는 카페인 성분에서 비롯돼 일반 커피보다 맛이 없다는 인식이 있었지만, 최근 일반 커피와 맛 차이가 거의 느껴지지 않을 만큼 공정기술이 발전하면서 더욱 인기다. 대구 스페셜티 로스터리카페(원두를 직접 로스팅하는 카페) '커피맛을조금아는남자'의 김수진 이사는 "한때 가향 커피와 게이샤 커피가 유명해졌지만, 소비자들이 다시 돌아와 여전히 찾는 건 디카페인 원두"라고 전했다. 관세청 수출입무역통계에 따르면 지난해 디카페인 생두·원두 수입량은 7천23t으로 전년보다 7.7% 늘었다. 한편 커피업계 내 업체들 간 경쟁이 치열해지면서, 커피 한 잔에도 '이야기'를 담는 시대가 됐다. 브랜드가 전하고자 하는 메시지와 가치를 담고 알린다. 이에 따라 커피숍들은 독창적인 콘셉트의 시그니처 메뉴를 개발하기도 하고, 텀블러 할인, 제로웨이스트 캠페인 등을 실시해 정체성을 공고히 한다. 또하나 주목할 키워드는 '로컬'이다. 최근 소비자들은 자신이 사는 지역의 문화와 연결된 공간, 지역성과 개성이 살아 있는 커피숍을 선호한다. 이에 발맞춰 커피숍들도 지역성을 반영한 메뉴를 선보이고 있다. 대표적으로 엔제리너스는 2021년 경북 농산물의 우수성을 알리고 지역경제 활성화를 이끈다는 취지로 경북도와 '기(氣) 살리기' 프로젝트를 진행해 지역 특산물로 만든 메뉴를 선보인 바 있다. 커피맛을조금아는남자는 '달구벌' '83타워' '수성못' 등 대구의 지명을 딴 메뉴명으로 블렌딩 원두를 판매한다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com
[신간] 돈이 계급인 사회서 ‘좋은 이웃’ 가능할까…김애란 단편집 ‘안녕이라 그랬어’
우리는 '좋은 이웃'이 될 수 있을까. 신자유주의 논리가 팽배한 이 시대, 어느 순간부터 이웃은 비교의 기준이 됐다. 함께 잘 살자는 말이 허황하게 들린다. 타인의 행복, 아니 부의 증식은 축하보다 비교가 앞서는 일이 됐다. 설령 그 일이 마땅히 누려야 할 결과일지라도. 가까운 사람을 바라보는 시선마저 '돈'의 관점으로 좌우된다. 김애란의 신작 '안녕이라 그랬어'는 그런 균열의 지점을 응시한다. 김애란 소설가가 8년 만에 단편소설집을 펴냈다. 다섯 번째 소설집 '안녕이라 그랬어'(문학동네)다. 제목 그대로 이런 시대에도 잘 살아내고 있냐고 요즘 안부를 묻는다. 공간과 계급이 뒤얽힌 7편의 단편을 통해 한국 사회의 깊은 내면을 들여다보면서. 김애란 특유의 서늘한 정서와 예민한 관찰력이 더욱 돋보인다. 이번 소설집의 주인공은 '공간'이라고 해도 과언이 아니다. '안녕이라 그랬어'에 등장하는 공간들은 단순한 거주지가 아니다. 누군가의 사회·경제적 지위를 가늠하게 하는 척도이자, 한 사람의 내력이 고스란히 담긴 복합적 장소로 기능한다. 때문에 이번 소설집에서 공간을 둘러싸고 벌어지는 갈등은 서로의 삶의 기준이 충돌하는 일이라고 할 수 있다. 일례로 첫 번째 수록작 '홈 파티'는 팬데믹 시기 일감이 끊긴 연극배우 이연이 지인을 따라 홈 파티가 열리는 저택에 방문하며 벌어지는 이야기다. 파티 참석자들은 의사, 변호사 등 이른바 주류로 불리는 인물들이다. 자립 준비 청년이 500만원을 받아 명품을 산다는 이야기에 혀를 쯧쯧 차는 반응은 이들이 타인의 선택을 이해하기보다 판단하고 평가하는 위치에 있다는 현실을 보여준다. 이들에게 이연은 "밥은 남이 안 보는 데서 혼자 먹거나 거를 수 있지만 옷은 그럴 수 없으니까" 그럴지도 모른다고 어깃장을 놓는다. "젊은 시절, 나는 '사람'을 지키고 싶었는데 요즘은 자꾸 '재산'을 지키고 싶어집니다. 그래야 나도, 내 가족도 지킬 수 있을 것 같은 불안이 들어서요. 그런데 얄궂게도 남의 욕망은 탐욕 같고 내 것만 욕구처럼 느껴집니다."(좋은 이웃, 141쪽) 또 다른 작품 '좋은 이웃'은 서울의 오래된 전셋집에 사는 중년 부부가 느낀 위화감을 포착한다. 독서지도사 주희는 서울 변두리 삼십년 된 아파트에 사는 장애 학생 시우를 가르친다. 그런 시우를 보며 자신의 일을 '사람을 살리는 일'로 여긴다. 그러나 윗집에 젊은 부부가 입주해 화려한 인테리어 공사를 벌이고, 시우네 가족마저 신축 자가 아파트로 이사간다는 소식을 접하며 박탈감을 느낀다. 연민하던 대상이 '혼자 반짝이는 세계'로 가버렸다는 감정은 곧 자신을 향한 실망감으로 이어진다. 그날 밤 주희는 남편이 버리려고 내놓은 책더미 속에서 뜻밖의 책을 발견한다. 젊은 날 두 사람이 모두 사랑한, 내 삶이 힘들더라도 타인의 고통을 외면하지 말자는 소설 '난장이가 쏘아올린 작은 공'이다. 이를 본 주희는 감정이 폭발한다. 이번 책에서 김애란은 "한 사람이 다른 사람의 자리에 서보는 건 얼마나 어려운 일인가"라고 질문한다. '나'라는 테두리를 벗어나 '우리'로 나아가는 일이 어려워지는 현실 속에서, 나의 공간과 타인의 공간을 오가는 인물들의 이야기를 통해 우리는 끝내 '좋은 이웃'이 될 수 있을지 생각해보게 한다. 이번 작품 세계에 대해 신형철 문학평론가는 "누군가를 사회학자라고 규정할 자격이 사회학자에게만 있는 게 아니라면, 나는 김애란이 오랫동안 사회학자였고 이제야말로 유감없이 그렇다고 주장할 것이다"라고 평했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com
[대구카페쇼 직접 가보니] 로스팅 타운·챔피언십…커피 향에 물든 대구
지난 13일 대구 북구 엑스코(EXCO) 서관. 입구에 들어서자 커피 향이 먼저 맞아줬다. 행사장을 채운 건 커피 원두와 에스프레소 머신, 열정 넘치는 바리스타들, 그리고 북적이는 방문객들이었다. 갓 볶은 원두에서 퍼지는 고소한 내음이 걸음을 붙잡았다. 한쪽 부스에선 전문 로스터들의 로스팅 시연이 한창이었다. "음료 한 잔 드셔보시고 가세요" "원두 향 맡아보실래요?" 다른 한쪽에선 호객행위 아닌 호객행위가 이어졌다. 커피 산업의 최신 트렌드와 문화를 한자리에서 만날 수 있는 박람회 '대구카페쇼'가 지난 10일부터 13일까지 열렸다. 전국 각지 180여곳의 업체가 참가했다. 블루케이가 주최한 이번 행사는 커피 애호가는 물론 업계 종사자, 일반 시민들에게도 볼거리를 풍성하게 제공했다. 특히 올해 카페쇼에서는 '로스팅 타운'을 운영해 더욱 호응을 얻었다. 로스팅 장인들의 기술을 직접 보고 배울 수 있는 특별 기획존이다. 원두를 볶는 과정을 전문가의 시연을 통해 생생하게 접할 수 있었다. 이와 함께 다양한 스페셜티 원두도 한자리에 모여 판매됐다. 몇몇 부스는 재고가 이미 동나 부스 영업을 일찍 마치기도 했다. 또 '대구 커피 챔피언십'이 함께 개최돼, 로스팅 타운 옆에서 지역 바리스타들의 실력을 겨루는 장도 마련됐다. 마노브루잉챔피언십, 핸드드립, 로스팅 내추럴, 로스팅 워시드 등의 부문에서 열띤 경쟁이 펼쳐졌다. 경북 구미 디포인트커피의 박영조 바리스타는 "행사 주최 측에서 참가업체에 초청권을 많이 배포해줘서, 저희처럼 가까운 지역 커피숍에선 손님들도 '한 번 가보자'는 분위기로 많이 방문했다"며 "챔피언십 대회도 열려 다른 커피 박람회보다 방문객이 많은 것 같다"고 말했다. 다만 볼멘 소리도 있었다. 행사장 부스 중 상당수가 커피와 직접 관련이 없는 품목으로 채워져 있었다. 한 관람객은 "커피 박람회라 해서 왔는데, 정작 커피 부스는 생각보다 적고 원두 종류도 다양하지 않다"며 "다음엔 다양한 커피 전문 브랜드를 만나볼 수 있으면 좋겠다"고 했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com
[힐링 특집] 영남일보가 추천하는 대구경북 여름 휴가지 26選
잠 못 드는 밤이 이어지고, 땀범벅이 되는 낮이 반복된다. 에어컨 바람도 더는 반갑지 않다. 몸도 마음도 쉬이 지치는 계절. 이럴 땐 주저 없이 멈춰 서야 한다. 잠시 떠나기 좋은 여름이다. 실내에서 편히 휴식을 즐기거나, 물소리 따라 계곡을 걷고, 초록빛 자연에서 여유를 찾는 것이 방법이다. 혹은 축제의 열기 속에서 '핫'한 계절을 있는 힘껏 누리는 것도 좋다. 멀리 떠날 필요는 없다. 대구경북 안에도 더위를 식히고 기분 전환할 만한 곳들이 많다. 대구 대표 5성호텔 바르미 호텔인터불고는 가성비와 만족도를 모두 잡은 여름 한정 패키지를 마련했다. 디럭스 객실과 △조식(2인) △석식(2인) △사계절 스파 키즈풀(또는 온천 사우나) △호텔 인기 카페&펍 '낮잔에밤별소'의 치맥세트가 포함된다. 호텔 수성에선 맥반석 암반 지하 온천수로 힐링 여행을 즐길 수 있다. 동적인 휴가를 보내고 싶다면 대구 가창 스파밸리에서 물놀이를 즐겨보자. 대구경북 최대 규모 워터파크답게 올해도 고객들을 맞기 위한 만반의 준비를 마쳤다. 인터불고엑스코도 야외 수영장 '헤븐리풀'을 마련해 풀파티를 개최한다. 구미시는 도심 속에서 무더위를 식힐 낙동강 워터파크를 운영한다. 여름이면 또 바다가 생각난다. 깊고 푸른 동해안 바다는 해수욕을 즐기기 제격이다. 마침 포항 송도해수욕장이 18년 만에 재개장한다. 경주 감포와 양남 일대도 좋다. 푸른 바다와 함께 오래된 항구, 유서 깊은 등대, 그리고 세월을 간직한 골목이 어우러진 곳이다. 무더위를 싹 날릴 계곡은 어떤가. 의성 빙계계곡은 한여름 무더위조차 계곡에서 흘러나오는 냉기에 깜짝 놀라 달아난다는 소문이 날 정도다. 청송 부동면과 영덕 달산면을 잇는 지방도 인근에 위치한 옥계계곡은 바데산을 끼고 있어 무릉도원과 비교될 만큼 절경을 자랑한다. 문경 용추계곡은 두 마리의 용이 승천했다는 전설을 간직한다. 분주한 도시의 속도에 지쳤다면 한적한 곳으로 떠나보자. 초록빛 자연이 펼쳐지는 곳으로. 청도 운문사 자락에 조용히 깃든 운문사는 소리 없는 울림으로 마음을 끌어당긴다. 영양엔 여름에도 새하얀 빛을 발하는 자작나무 숲이 있다. 바다로 유명한 울진도 아름다운 숲과 계곡이 있다. 영주 여우골 글램핑장은 자연 속 감성 글램핑장이다. 옛 분교를 리모델링한 공간이다. 성주엔 울창한 가야산 숲 아래 가야산오토캠핑장이 자리한다. 봉화 청옥산자연휴양림은 춘양목 우량임지와 낙엽송 군락이 어우러져 숲의 질과 생태 가치가 전국 최고 수준이다. 국립공원인 청송 주왕산은 기암절벽과 청정한 계곡으로 유명하다. 국립김천치유의숲에는 수도산의 정기가 가득 배어 있다. 상주 경천섬 인근에서는 낙동강과 경천섬 일대의 절경을 바라보며 수상레저를 즐길 수 있다. 책과 함께 휴가를 보내고 싶다면 대구 달성군에 위치한 숲속에서 책을 읽을 수 있는 무인 책방도 추천한다. 영천 보현산천문대는 국내 최대 규모의 천체관측망원경을 보유해 별 보기 좋은 곳이다. 역사 관광 콘텐츠를 즐길 곳도 있다. 안동은 전통문화를 즐길 수 있는 대표 지역이다. 하회마을과 도산서원, 병산서원 등 유네스코 세계문화유산들이 있다. 예천 개심사지 역사공원도 올해 재정비를 마쳐 천년 고찰의 유적을 품은 신성한 치유공간으로 다시 태어났다. 군위 삼국유사테마파크는 삼국유사 속 신화·설화·향가 등을 주제로 '교육과 놀이, 그리고 휴식' 3가지 주제로 어우러진 복합문화공간이다. 고령은 고대 대가야의 찬란한 문명을 품은 곳이다. 경산은 고대 압독국 사람들의 삶과 죽음의 관념을 한 곳에서 볼 수 있는 국내 유일의 복합유적관이 있다. 올 여름, 영남일보가 추천하는 대구경북 여름 휴가지에서 무더위를 싹 날리며 재충전의 시간을 가져보자. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com
[TALK&TALK] 대구 출신 신형철 문학평론가 “문학은 덜 폭력적인 사람이 되기 위한 배움의 통로”
인생에 있어서도, 문학에 있어서도 사랑과 죽음은 양대의 주제다. 신형철 문학평론가(서울대 영어영문학과 교수)의 관심사 역시 이 두 축을 따라 흘러왔다. 30대까지는 사랑이었다. 40대에 접어들고 나서, 2014년 이후 그 관심사는 죽음으로 바뀌었다. 참사와 애도에 관한 문제다. 주어진 삶을 다 살아내지 못하고 어느 날 갑자기 죽는 것은 이상하고 잔인하다. 유사한 죽음들이 반복되고 있지만 제대로 대응하지 못한다. 그래서 슬픔을 공부하고 애도하는 것은 중요하다. 그런 의미에서 그의 평론은 남다르다. 아름다운 문장과 함께 논리적이면서도 동시에 따뜻하다. 그 뒤에는 그의 산문집 제목처럼 '슬픔을 공부하는 슬픔'이 자리한다. 그런 온기가 활자로도 전해졌을까. 독자들의 마음을 사로잡는다. '몰락의 에티카' '슬픔을 공부하는 슬픔' '인생의 역사'…. 그가 펴내는 책들은 20쇄를 넘긴다. 평론집으로선 이례적인 일이다. 그런 그가 지난달 26일 고향 대구를 찾았다. 대구문학관에서 '문학과 애도: 안티고네에서 한강까지'를 주제로 강연을 펼쳤다. 이날 강연 전 그를 따로 만나 1시간 가량 문학과 슬픔에 관한 이야기를 나눴다. ▶문학에는 시, 소설, 수필 등 다양한 장르가 있다. 그중 가장 사랑하는 장르는. "비평이다. 문학 자체도 좋지만 문학을 갖고 하는 이야기가 더 재미있다. 좋은 작품을 읽고나면 다른 사람은 어떻게 읽었는지 궁금하고, 저도 설명하고 싶어진다. 만약 세상이 종말을 맞고 무인도에 혼자 남는다면, 책이 아무리 많아도 읽고 싶을지 모르겠다. 읽고난 뒤 소통할 타인이 없기 때문이다. 타인과의 소통, 그것이 제가 비평을 좋아하는 이유다." ▶2005년 '문학동네' 평론 부문으로 등단해 오랜 시간 문학 비평을 써왔다. 평론가님에게 비평 쓰기란 어떤 작업인가. "해석하는 작품을 소유하는 일이다. 어떤 작품을 나만의 관점으로 규정하고 설명할 때, 그 작품은 내 것이 되는 느낌을 받는다. 비평의 이상적인 상태 중 하나는 특정 작품이 하나의 관점으로 해석되는 것이다. 바람직하지 않은 상황일지 몰라도 평론가 입장에선 그 작품을 자기 것처럼 가질 수 있다. 그런 점에서 가장 '내 것' 같은 작품은 시화(詩話) '인생의 역사'에 실린 '무정한 신과 사랑의 발명'이다. 이영광 시인의 '사랑의 발명'이란 시에 대해 썼는데, 독자들이 그 시와 함께 제 글을 많이 떠올리는 듯하다." '이 세상의 한 인간은 다른 한 인간을 향한 사랑을 발명해낼 책임이 있다고 생각하는 사람이다. 나는 신이 아니라 이 생각을 믿는다.' (인생의 역사 중 '무정한 신과 사랑의 발명', 97쪽) ▶평론에 대해 논리적인데 동시에 따뜻하다는 평이 많다. "평론은 다른 창작과는 달리 논리의 힘이 거의 전부다. 읽는 쾌감이 문장의 아름다움보다는 논리에서 온다고 생각한다. 하지만 논리적인 글들은 대체로 비판적이고, 심할 경우 공격적이기도 하다. 그런 글을 쓰는 건 제게 불편하고 힘든 일이었다. 그래서 고민했다. 똑똑하고 차가운 글이 있다면, 똑똑한데 따뜻한 글도 있지 않을까. 저도 그런 글을 좋아하는 걸 알았다. 2010년부터 그렇게 쓰기 시작했다." ▶산문집 '슬픔을 공부하는 슬픔' 중 '당신의 지겨운 슬픔' 편에서 "평생 동안 해야 할 일이 하나 있다면 그것은 슬픔에 대한 공부일 것"이라고 썼다. 슬픔을 공부하는 이유는. "사람은 늘 배워야 한다고 생각한다. 그런데 '공부'와 '배움'은 다르다. 비슷한 말처럼 들리지만, 공부는 혼자서 하는 고독한 작업이라는 느낌이 있다면, 배움은 언제나 타인과 함께하는 것이 전제돼 있다. '슬픔을 공부하는 슬픔'도 제목은 공부지만 사실 배움에 관한 이야기다. 그중에서도 감정, 또 그중에서 슬픔을 배우는 일이다. 우리는 대부분 자기 슬픔밖에 모르기 때문에 공감의 폭이 좁다. 그 폭을 넓히기 위해서는 타인의 감정을 배워야 한다. 예컨대 흔한 병이라는 이유로 우울증을 의지로 극복하라고 말하는 순간, 그것은 당사자에게 큰 폭력이 된다. 세상에는 그런 식의 무지가 만들어내는 폭력이 아주 많다. 저도 모르게 그런 폭력을 저지르지 않게 슬픔을 배운다. 문학도 이를 배우는 통로였던 것 같다." ▶요즘 시들을 보면 어렵고 난해하다는 반응이 많다. 이런 이유로 독자들이 시와 멀어진 게 아니냐는 말도 나온다. "예술은 원래 어렵다. 어떤 작품이 어렵게 느껴진다면, 그것은 내가 이미 알고 있는 것과는 다른 무언가를 담고 있을 가능성이 높다. 요즘은 오히려 다른 반응을 접한다. '어려우니까 그냥 내가 좋아하는 부분만 즐기면 안 되냐'는 식의 질문이다. 이를테면 SNS에 한 구절만 인용하는 방식이다. 그런 방식도 예술을 향유하는 한 방식이지만 역시 아쉽다. 어려운 것을 돌파하는 것이 아니라 피해가기 때문이다. 예술은 하나의 구조를 가진다. 이해할 수 있는 부분만 떼어내서 즐기면 작품을 완전히 소비할 수 없다." ▶몇 년 전 한 아이의 부모가 됐다. 삶의 정황이 바뀌면 문학을 읽고 쓰는 감각도 달라진다고들 하는데. "제가 문학을 공부하는 근본적인 이유는 타인에 대한 이해를 넓히는 데 있다. 아이를 낳고 키우는 경험을 문학을 통해 많이 접해 다른 사람보다 많이 이해하고 있다고 생각했다. 그런데 실제로 경험해보니 다르다. 열심히 공부했다 해서 이게 끝은 아니구나, 간접 경험이지 직접 경험은 또 다르구나…. 공부로도 도달할 수 없는 영역이 있다는 걸 알았고 문학의 힘에 대해 더 겸손해졌다." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com
[위클리포유 커버 스토리] 무더운 여름, 마음의 피서지가 될 책 5선
낮 기온은 30℃를 넘고, 밤사이엔 잠이 잘 오지 않는다. 종일 이어지는 습기와 불쾌지수. 에어컨 바람을 맞아도 기분이 썩 좋지는 않다. 쉽게 예민해지는 때다. 올 여름은 유독 그렇다. 날씨 때문만은 아니다. 세상은 소란스럽고 사회는 불안정하다. 온라인도 오프라인도 시끄러운 것 투성이다. 마음이 자꾸 멀리 향한다. 어디든 떠나고 싶어진다. 그런데 몸은 피로하기만 하다. 여행은 꼭 비행기나 기차가 있어야만 가능한 일이 아니다. 한 권의 책이 낯선 세계로 이끄는 일도 있고, 위로가 될 때도 있으니까. 멀리 떠날 필요 없이 책이라는 가까운 여행지에 들릴 수 있다. 책상에 앉아 펼치는 몇 페이지가 때로는 더 멀고 깊은 곳으로 데려갈 것이다. 책이 여름에만 필요한 건 아니다. 하지만 이 계절은 금방 지치는 계절이다. 어느 때보다 잠시 머물 수 있는 그늘이 될 책들을 한데 모아봤다. 이번 주 위클리포유에서 소개하는 다섯 권의 책은 기자가 직접 읽고 고른 책들이다. 각자 다른 결의 이야기를 담고 있지만 공통점이 있다면 여름이라는 계절에 맞는 감성과 메시지를 담고 있다는 것이다. 어떤 책은 장마철 비처럼 눅눅하고 서늘하며, 또 어떤 책은 한 해의 절반을 달리고 지친 지금, 삶의 균형을 되찾는 데 도움을 준다. 올 여름은 이 책들이 안내해주는 피서지로 떠나보자. 문장을 천천히 곱씹고 읽다 보면 어느새 무더운 계절도 한결 가볍게 지나갈 것이다. ☞14면에서 계속 여름은 양가적 이미지를 띤다. 맑고 쨍쨍한 날엔 활기차지만 비가 오고 흐린 날엔 무겁고 한없이 가라앉는다. 김애란 작가의 단편소설집 '비행운' 또한 여름의 분위기가 느껴지지만 그 이미지는 후자에 가깝다. 장마철 외롭고 고단한 삶을 살아가는 이들을 던져놓고 인간 존재의 고독을 탐구한다. '장마는 지속되고 수박은 맛없어진다. 전에도 이런 날이 있었다. 태양 아래, 잘 익은 단감처럼 단단했던 지구가 당도를 잃고 물러지던 날들이. 아주 먼 데서 형성된 기류가 이곳까지 흘러와 내게 영향을 주던 시간이. 비가 내리고, 계속 내리고, 자꾸 내리던 시절이. 말하자면 세계가 점점 싱거워지던 날들이 말이다.'(85쪽, '물속 골리앗' 중) 특히 '물속 골리앗'이 절대적인 고립을 잘 보여준다. 물속 골리앗은 재개발지구 아파트에 홀로 남은 아들과 어머니가 홍수에 갇히는 이야기다. 용접일을 하는 아버지는 평생을 일해 아파트 한 칸을 마련했지만 타워크레인에서 추락사했다. 비가 그칠 기미를 보이지 않는 가운데 병을 앓던 어머니마저 숨을 거두자 소년은 화장실 문짝 등으로 뗏목을 만들어 탈출하기로 한다. 물에 잠긴 마을을 떠돌다 만난 타워크레인, 골리앗. 소년은 그곳에서 자신을 찾아올 누군가를 기다린다. 한여름의 문턱에서 서늘함과 처연함이 느껴지는 '김애란식 비극'이다. 여름휴가 때 여행을 계획하고 있다면, 책 한 권을 들고 떠나보면 어떨까. 낯선 곳에서 읽는 문장이 일상에서 느끼지 못했던 울림을 주기도 하니까. 그렇다면 여행지에서 여행기를 읽는 건 어떤 느낌일까. 여행에 대해 다시 한번 생각해봄으로써 또 다른 세계로 여행하는 경험이 될 것이다. 그런 경험을 하고 싶다면 김영하 작가의 산문집 '여행의 이유'를 추천한다. 이 책은 단순히 여행지에서 겪은 경험을 풀어내는 여행담이 아니다. 여행을 중심으로 인간과 글쓰기, 타자와 환대, 삶의 의미로 그 주제가 확장돼 가는 사유의 여행기다. 우리가 미처 정리하지 못하고 한쪽에 미뤄둔 여행과 인생에 관한 단상이 작가의 독보적이고 깊은 인문학적 사유를 따라 각기 그 맥락과 형태를 갖춰가는 독서의 경험은 마치 잊을 수 없는 특별한 여행처럼 강렬하고도 긴 파장을 남긴다. 이는 떠나기 전 여행의 의미와 목적을 가다듬기 위해, 혹은 자신이 다녀온 여행이 과연 어떤 것이었는지 헤아리기 위해 수많은 독자가 '여행의 이유'를 집어드는 이유일 것이다. 2019년 출간 이후 60만부 이상 판매되는 등 독자들의 열렬한 호응을 받았다. 최근 코로나 팬데믹 이후 우리의 일상에서 여행이란 과연 어떤 것이었는지 사유하는 글 '여행이 불가능한 시대의 여행법'이 추가되며 새롭게 출간됐다. 열매는 어린 시절 글을 못 읽는 할아버지에게 영화 자막을 대신 읽어주다가 성우의 길에 접어든다. 그런데 함께 살던 절친한 언니 수미가 수천만원의 돈을 갚지 않고 잠적한다. 이후 목소리가 떨리기 시작하고 때때로 아예 나오지 않게 된다. 목소리가 제대로 나오지 않아 일이 끊기고 월세를 내지 못하고 보증금을 다 갉아먹는다. 열매는 점점 더 초조해진다. 수미의 고향이 '완주리'인 것을 떠올리고 결국 그곳을 찾는데…. 김금희 작가의 장편소설 '첫 여름, 완주'는 웃음 속에 담긴 슬픔도, 슬픔 속에 담긴 웃음도 모두 속깊은 다정함으로 그려내는 이야기다. 개성 넘치는 인물들이 열매와 함께 여름 한 철 저마다의 완주를 이어간다. 읽는 이들의 마음을 환히 비추며 '완전히 다른 방식으로 진실된 것'을 향해 우리를 끌어당긴다. '첫 여름, 완주'는 박정민 배우의 무제 출판사에서 펴낸 '듣는 소설' 프로젝트의 첫 책이기도 하다. 일반적인 소설과 달리 시각장애인을 위한 오디오북을 염두에 두고 쓰였다. 작품은 종이책보다 오디오북으로 먼저 공개됐다. 소설이지만 희곡처럼 읽히고 발화 주체가 명확해 가독성이 높은 것은 이 때문이다. 대사와 지문이 살아있는 독특한 글쓰기로 읽는 재미를 더한다. 중독성 물질, 음식, 뉴스, 도박, 쇼핑, 게임, 채팅, SNS…. 오늘날 큰 보상을 약속하는 자극들은 양, 종류, 효능 등 모든 측면에서 과거와 비교할 수 없을 만큼 증가했다. 특히 스마트폰의 등장으로 디지털 피로가 일상이 됐다. 한 해의 절반을 달려온 지금은 어느 때보다 쉼이 필요한 때다. 뇌의 건강을 위한, 자극을 줄이는 연습이 필요하다. 애나 렘키 정신의학 박사의 '도파민네이션'은 이런 연습에 도움을 주는 책이다. 최신 뇌과학, 신경과학 연구와 자신이 20년 동안 만난 수만 명의 임상사례를 통해 인간, 뇌, 중독 그리고 회복에 대한 새로운 시각을 제시한다. 무엇보다 중독에서 벗어나 삶의 균형을 찾기 위해서는 약물 치료에 의존하기보다는 도파민의 법칙을 이해하고 고통과 화해하는 법을 익혀야 한다고 말한다. 정재승 뇌과학자는 "이 책은 피로사회에서 도파민으로 버텨내면서도 그 중독의 심각성을 미처 깨닫지 못하고 있는 현대인들에게 '우리들의 뇌에선 지금 어떤 일이 벌어지고 있는가'를 냉철하게 알려주고, '어떻게 약물에 의존하지 않고 행복에 도달할 수 있는가'를 의학적으로 조언한다"고 이 책을 추천했다. 올 여름 이 책과 함께 도파민 중독에서 벗어나는 것도 의미있는 일일 것이다. 17세 소녀 세실은 홀아비인 아버지와 산다. 어느 해 여름, 그들은 남프랑스의 해변에 멋진 별장을 빌려 아버지의 애인과 셋이서 여름 휴가를 보낸다. 그곳에 죽은 어머니의 친구인, 지적이고 아름다운 중년 여성이 놀러온다. 아버지는 총명하고 세련된 그녀에게 마음이 끌린다. 딸 세실은 미래의 어머니에 대해 복잡한 감정을 품게 되어 둘 사이를 방해하는 책략을 꾸미는데…. 마약 복용 혐의로 법정에 섰을 때 "나는 나를 파괴할 권리가 있다"로 세계 문단에 파장을 일으킨 극한의 자유주의자. 그 주인공 프랑수아즈 사강이 18세에 쓴 첫 번째 소설 '슬픔이여 안녕' 이야기다. 남녀 간의 심리 전개를 세심한 관찰력을 통해 단단한 문체로 묘사해 1954년 프랑스 문단에 큰 반향을 일으키고, 그 해 비평가상을 수상한 작품이다. '슬픔'이라는 삶에서 처음 마주하는 감정에 관한 성찰과, 그것을 받아들이며 어른의 세계로 입문하는 주인공의 내면에 관한 묘사가 특히 인상적이다. 아르테 출판사의 '클래식 라이브러리' 시리즈로 나온 책은 김남주 번역가의 섬세하고 감각적인 번역이 더해져 사강만의 감성이 더욱 생생하게 느껴진다. 작품의 이해를 돕는 글 두 편도 함께 수록됐다. 전후세대 프랑스 문단을 뒤흔든 '사강 신드롬'이 왜 일어났는지 또렷이 보여주는 작품이다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com
[Book Talk] “감각을 언어로 바꿀 힘 다하면 詩 쓰지 않을 것”…송재학 시인의 ‘감각으로 시 쓰기’
송재학 시인은 새 시집 '습이거나 스페인'(문학과지성사)에서 그간 자신을 따라다닌 '애매성의 공간'을 되짚는다. 이를테면 습에서 스페인이라는 음차 사이에 존재하는 장소성이 바로 알지 못할 생의 한 요소란 것을 보여준다. "시 쓰기는 진실이라는 견고함의 성채인 육체"라고 말하는 시인은 이번 시집을 통해 "분명한 생(生)과 분명하지 않은 생 사이"를 끊임없이 들여다본다. 그와 이번 시집에 대한 이야기를 더 나눴다. '또한 목발뼈 발배뼈 입방뼈 쐐기뼈라는 순롓길을 짚으면서 스페인을 다녀온 뒤 한동안 비에 젖거나 비를 찾아다닌 꿈이 나를 간섭했습니다 아침마다 복용하는 약병의 라벨을 뜯어내니까 다른 라벨이 숨어 있습니다 문득 내 이름이 지명이거나 당신으로부터 비롯되었다는 짐작을 합니다'(습이거나 스페인 중) ▶표제시의 제목(습이거나 스페인)이 상당히 낯설고도 흥미롭게 다가온다. '습'과 '스페인'이 병치된 배경은. "'습이거나 스페인'에 등장한 화자의 이름이면서 배경 물질인 '습'은 시에서 달콤씁쓸한 비애의 역할을 한다. 습은 습지의 습이면서도 물들다는 의미의 습이다. 내가 가진 어두운 부분은 모두 저러한 습이 아닐까 생각한다. 우기와 습지의 이미지를 간직하면서 번짐의 생활력을 품고 있는 습이 왜 하필 스페인을 동행으로 삼았을까. 아마도 관습적인 언어의 버릇(민감하고 예민한)이 스페인이라는 어휘를 추천하지 않았을까. '습이거나'에서 '스페인'까지의 음차라는 습관은 먼 이베리아 반도의 장소성과도 겹친다. 습이 스페인이라는 지리와 시간까지 번졌다고 변명한다. 어쩌면 멀고 먼 장소인 스페인은 습의 모서리이면서 가운데라고 지레짐작한 듯하다." ▶감각주의자란 평을 받는다. 남들이 보고 듣고 느끼지 못하는 것들을 체험하려는 사람이라 생각된다. 이번 시집에서 이런 태도가 가장 잘 드러난 작품은. "아직 나는 놀라운 삶에 더 매혹돼 있다. 그 매혹으로 떠미는 것은 감각이다. 그런 감각에 붙잡힌 졸시 중 가장 먼저 떠오르는 것은 "누에 암나방은 다섯 번째 탈피를 마치면 알을 낳은 뒤 입이 퇴화되어 점차 먹지 못해 죽는다 누에 암나방은 태어날 때 이미 눈이 없다"(어떤 입을 보고 입을 다물었다)라는 시집 두 번째의 시편이다. 누에 암나방으로는 평범하고 현실적인 생존방식이 우리의 시선으로는 끔찍하고 비범한 생존 방식이다. 평범과 비범이 한 장소에서 나뉘어지는 이 공간성을 우리는 어떻게 해석해야 할까. 그 공간에는 인간이 느낄 쾌락은 조금도 존재하지 않는다. 저는 감각의 방식으로 그 공간성을 가두고 수용한다. 그러면서 그 공간성이 나와 연결된 확장이라는 전율을 느낀다." ▶"너무 오래 지상에 붙잡혔기에 시들고 마는 생에 반발하여"(잎새의 물갈퀴) 등에서 '죽어가는 것'을 탐구하는 태도가 엿보인다. "정령주의자이면서 범신론자인 제게 죽음은 졸시의 구절을 빌리자면 '지구에서 나는 소멸되고 정신의 복사열만이 이곳으로 옮겨와서 생을 반복하고 있다 무엇이 나를 이곳으로 보냈는가는 나를 지구로 보냈던 약속과 다를 바 없다 광활하다는 우주의 넓이와 깊이는 늘 익숙하고도 으스스하다 생은 시공을 다시 삼키면서 반복하는 것이다(가니메데라는 궤도)'처럼 다시 생의 연장이자 반복이다. 그것이 에너지이거나 윤회이거나 섭리를 따라가는 우주의 되새김질 같은 종류이기에 저는 자연의 순환론자다." ▶"어떤 별로 돌아가라는 우울의 간격, 나는 떠나야 하네"(푸른 별) 등에서 새로운 여정을 시작하려는 다짐도 느껴진다. "나의 시 쓰기는 새롭고 낯선 것을 짐승으로 규정하고 그 짐승에 대한 탐구생활이었다. 언어나 감각뿐만 아니라 생이라는 서사를 통해서 보아왔던 매혹이 성립하려면 새로움이 중요하다고 짐작한다. 따라서 세계가 나에게 부여한 감각을 언어로 바꿀 수 있는 힘이 끝나는 시간이 온다면 그때는 단호하게 시를 쓰지 않을 것이다. 여진문자비에서 발견한 '푸치히'(부처) 같은 신비한 감성을 만난다면 언제든 작업할 수 있겠다만." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com
[TALK&TALK] 등단 50주년 맞은 강현국 시인 “오기·자존심으로 지역 최초 시 계간지 창간”
"지역 문학사를 위해 오랜 시간 문예지를 잘 만들어왔습니다. 열심히 자기 길을 간 시인이었다, 그렇게 기억되면 좋겠습니다." 초여름 아침, 물소리 은은한 숲길을 따라 맨발로 나오는 노시인의 걸음이 가볍다. 대구 수성구 진밭골에서 매일 맨발걷기를 하는 강현국(76) 시인이다. 올해로 등단 50주년을 맞은 강 시인은 대구 최초 시 전문 계간지 '시와반시' 발행인 겸 주간으로 일하며 지역 문학 발전에 힘써온 인물이다. 문단 데뷔 50주년을 기념해 최근 펴낸 시집의 제목은 '경과보고'. 말 그대로 자신의 삶과 문학 인생을 돌아보며 '경과보고'하는 작품이다. 최근 진밭골 입구에서 그를 만나 반세기 동안의 문학 여정과 앞으로의 계획을 물었다. 1949년 경북 상주에서 태어난 강현국 시인은 고(故) 김춘수 시인의 시를 접하며 시를 배우기로 결심했다. 대학 입시를 준비하던 중 김춘수 시인이 경북대에서 문학을 가르친다는 사실을 알고 경북대에 진학했다. 이후 청강을 할 정도로 김춘수 시인을 가까이 했고, 1976년 '현대문학'을 통해 문단에 들어섰다. 실제 그의 작품들은 김춘수 시의 경향을 띤다. 문학평론가들은 강 시인의 시에 대해 "감각은 김춘수, 현실 의식은 김수영의 영향을 받은 것 같다"고 평한다. 강 시인은 1992년 대구 최초의 시 계간지 '시와반시'를 창간했다. 그는 "당시 제대로 된 문예지는 서울에만 있었고, 아무리 좋은 시를 써도 지역에는 작품을 발표할 지면조차 없었다"며 "서울에서 문예지를 만드는 사람들을 뒤치다꺼리하는 현실적 문제도 종종 벌어졌다"고 회상했다. 이런 상황 속에서 '오기'와 '자존심'으로 시와반시를 만들었다고 밝혔다. 그렇게 창간한 잡지는 지금까지 단 한 번의 결호도 없이 꾸준히 발행되고 있다. 타 지역 문단에도 영향을 미쳤다. 창간 이후 부산, 광주, 제주 등에서도 지역을 기반으로 한 시 계간지가 잇달아 나왔다. 시와반시는 까다로운 등단 절차로도 유명하다. 33년이라는 시간동안 시와반시를 통해 등단한 문인은 100명조차 되지 않는다. 등단자가 아예 없는 해도 있다. 강 시인은 이런 운영 철학을 '독자 시학'이라 표현했다. "특정 이념이나 형식에 메이지 않는 모더니즘 시학을 지향하지만, 잡지의 품격을 잃지 않기 위해 안간힘을 씁니다. 책을 낼 때도 문학성을 갖춘 작품이 아니면 싣지 않으려 해요. 이렇게 좋은 시인과 작품들이 알려지면 출신 지역도 PR이 되니까 지역 문학사적인 가치가 쌓이죠." 올해 등단 50주년을 맞아 펴낸 열 번째 시집 '경과보고'는 지난 반세기동안의 시적 삶을 돌아보는 보고서이다. 시인은 등단 50주년을 맞은 소감에 대해 "착잡하고 감개무량하다"고 밝혔다. 간결하지만 묵직한 대답이다. 이번 시집은 그 복잡한 감정의 결을 담아낸 고백이자 새로운 길을 향한 다짐이다. 그의 시 세계를 관통하는 핵심 이미지 '맨발'과 '그림자'를 통해 삶의 본질과 존재의 성찰을 담아냈다. 강 시인은 매일 수성구 진밭골을 맨발로 걷는다. 이른 아침 풀잎에 맺힌 물방울과 시원한 흙의 감촉을 느끼며 걷는 그 시간은 "자신의 소리에 귀 기울이는 시간"이다. 그에게 맨발걷기는 자연, 세계와 교감하는 일이다. 그는 신발을 이념, 제도, 고정관념의 상징이라 말하며 "신발을 벗고 맨발이 될 때 비로소 본질을 들여다볼 수 있다"고 했다. 그림자는 신발과 같은 것들이 만들어낸 내면의 형상이다. 이를테면 상처, 트라우마 같은 것. 그림자를 마주하고, 신발을 벗고, 맨발의 상태가 됐을 때 비로소 자기 영혼의 목소리를 들을 수 있다. 이것이 그의 자기 성찰 과정이다. 앞으로의 계획을 묻는 질문에는 "이제 남은 먹물로 시를 쓰는 시기"라고 말했다. 그가 최근 쓴 '여적(餘滴)'이라는 작품과 이어진다. "50년 동안 쏟아부은 뒤에 남은 먹물로 쓰는 시죠. 이제 남아있는 시간동안은 억지로 끌어내기보단, 남은 것을 자연스럽게 흘려 쓰려 합니다. 그러면 오히려 더 좋은 시가 나올 수도 있지 않겠어요?" 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com
[위클리포유 커버 스토리] 서울국제도서전서 만난 대만 문학…한국 독자들이 빠진 이유는?
올해 서울국제도서전의 주빈국은 대만이었다. 사상 최초다. 하지만 대만 문학은 이미 국내 독자들 사이에서 반향을 일으키고 있었다. 열풍이 심상치 않다. 민음사 격월간 문예지 '릿터'는 올해 초 '대만 소설이 뜬다'를 52호 커버 스토리로 다뤘다. 도서전 당시 대만 소설을 펴낸 출판사 부스들에선 개막 첫날부터 대만 소설이 불티나게 팔렸다. 대표적으로 2023년 출간된 천쓰홍의 장편소설 '귀신들의 땅'이 있다. '귀신들의 땅'은 출간 직후 독자들의 입소문을 타며 큰 관심을 끌었다. 한국에서만 3만부 넘게 인쇄됐다. 도입부부터 대만 용징의 풍경이 세세히 묘사된다. 주인공 톈홍은 독일에 머물 때면 고향 대만과 그곳의 사람들을 끊임없이 떠올린다. 천쓰홍의 고향 역시 용진에다 그가 현재 독일에 살고 있는 만큼 사실적이고 자전적이다. 천쉐의 작품은 또 어떤가. 1995년, 25살에 펴낸 첫 소설집 '악녀서'는 자국 문단에 파란을 일으키며 절판됐다. 당시 '18세 이하 열독 금지'라는 꼬리표와 "외설스럽다"는 반응이 뒤따랐다. 하지만 파격적인 작품성으로 끊임없이 회자되고 직접 제본해 읽는 이들까지 나타났다. 독자와 연구자들의 끊임없는 요청으로 최근 마침내 복간돼 국내에도 나왔다. 그런데 대만 문학이라고 해서 무조건 국내 독자가 좋아하는 것은 아니다. 그중에서도 '역사'와 '퀴어'(성소수자) 그리고 '페미니즘'을 다룬 작품이 반응이 좋다. 이는 한국과 대만이 궤를 같이 한다는 점에서 답을 찾을 수 있다. 지난 20일 서울국제도서전에서 '대만의 출판문화의 동향과 전망'을 주제로 강연에 나선 천잉루 대만 에쿠스 출판사 부대표는 "대만 조부모 세대의 역사가 한국과 매우 비슷하다"고 설명했다. 또 "대만은 다른 아시아 국가들보다 성평등 담론에서 앞서갔고, 최근 한국에서도 여성들을 중심으로 성평등에 대한 발언이 활발해지고 있다"고 분석했다. 낯선 대만 문학이 국내에서 인기를 끄는 이유는 결국 비슷한 시대를 지나온 사람들만이 공유할 수 있는 정서에 있다. 아픈 역사를 직면하는 용기, 주변부의 목소리에 귀 기울이는 태도, 금기를 깨려는 힘…. 그 감정의 결이 한국 독자들의 마음을 사로잡은 것이다. 그런 대만 문학의 세계를 더 들여다봤다. 대만 문학은 경계에 선 존재들에 주목해왔다. 섬이라는 지정학적 특성과 얽히고설킨 역사 속에서 끊임없이 자신과 세계의 관계를 되묻는 방식으로 발전해왔다. 이는 대만의 언어 문화를 들여다보면 더욱 명확해진다. 대만에서는 수십개의 언어가 사용된다. 중국어(표준어), 대만어, 일본어, 원주민 언어, 방언 등을 포함해 40개 이상이 존재한다. 대만은 원래 오스트로네시아계 원주민들이 각기 다른 언어를 쓰며 살아온 땅이다. 17세기 한족의 대규모 이주로 대만어와 하카어(客家話)가 유입됐다. 일제강점기에는 일본어가 강제됐고, 1949년 중화민국 정부가 대만으로 옮겨오면서 중국어 중심의 언어 정책이 시행됐다. 국민당 독재정권 시기(1949년~1987년)에는 중국어 사용을 강제하며 학교에서 대만어를 사용하면 처벌하기도 했다. 2019년 국가언어발전법 제정 등을 통해 모든 언어가 평등하게 인정됐다. 이런 배경으로 대만 출판시장에서는 다양한 언어의 문학 작품들이 출간되고 있고, 중심부에서 밀려난 존재들의 이야기가 나온다. 일부러 대만어를 배워 작품에 활용하는 경우도 있다. 장자샹의 '밤의 신이 내려온다'가 대표적이다. 대만인들은 가정에선 대만어를 배우지만 대다수의 교육기관에선 표준어인 중국어만 가르친다. 공식 석상에서도 대만어는 중국어에 밀려 거의 쓰이지 않는다. 올해 서울국제도서전 참석차 처음으로 한국을 찾은 장자샹은 "대만에서 공부하면 할수록 모어(대만어)를 잊게 된다. 소설에서 '우리도 정체성이 있다'는 걸 말하고 싶었다"며 대만어로 작품을 쓴 이유를 전했다. 한국과 유사한 역사적 소재도 자주 등장한다. 대만은 한국처럼 일제의 식민 지배, 독재정권, 급속한 산업화 등을 겪었다. 한국에서 4·3항쟁과 5·18 광주 민주화운동이 있었다면, 대만에선 장제스 국민당 정권 당시 일어난 2·28사건이 있었다. 2·28사건은 1947년 2월28일 대만 독립을 요구하며 시위를 벌이는 대만인들을 중국 본토에서 건너온 장제스 정부가 무력 진압한 사건이다. 오랜 시간 군사독재 정권을 경험한 한국처럼 대만 또한 계엄 통치 하에 국민당의 독재정권 시기(일명 '백색 테러')가 이어졌다. 이 때문에 한국 문학이 그렇듯 대만 문학도 해당 시기를 배경으로 한 작품이 많다. 장자샹의 '밤의 신이 내려온다'는 대만의 2·28 사건을 다루고, 천쓰홍의 '귀신들의 땅' 역시 백색 테러 당시 억압받던 여성들과 동성애자의 애환을 그린다. 계엄령 해제 이후 대만사회는 점차 열린 분위기로 나아갔다. 천잉루 부대표는 "1990년대부터 민주화와 결합해 대학 동아리와 시대 흐름을 통해 성평등 운동이 활발히 전개됐고, 이로 인해 대만은 다른 아시아 국가들보다 성차별에 대한 인식 변화가 빠르게 이뤄졌다"고 설명했다. 그런 흐름 속에서 대만은 2019년 아시아 최초로 동성 결혼을 법적으로 허용하며 또 한 번 전환점을 맞았다. 출판시장도 마찬가지다. 다른 국가에서 다루기 어려운 주제들이 대만에서는 책으로 자유롭게 표현된다. 금기시되는 담론과 주변부의 삶을 조명하는 작품이 꾸준히 나온다. 퀴어 장르를 다루는 천쓰홍과 천쉐는 자신이 각각 게이와 레즈비언임을 공식적으로 밝힌 작가다. 이들은 지난 19일 서울국제도서전에서 열린 북토크 '달아오고 돌아오다: 대만 퀴어 문학의 여정'에 참석했다. 천쉐가 1995년 펴낸 단편소설집 '악녀서'는 당시 여성 간의 사랑을 지나치게 구체적으로 묘사했다는 이유로 절판되는 아픔을 겪은 바 있다. 이제는 퀴어 서사가 하나의 문학 장르로 자리잡고 인기를 끌고 있다. 작가들 또한 자신이 성소수자임을 당당히 드러낸다. 이날 북토크에서 천쉐는 "한때는 아내와 함께하는 일상을 SNS에 공유하는 일조차 '작가답지 않다'는 비판을 받았다"며 "이제는 이런 일상들을 올리면 '내 글을 읽고 힘을 얻었다'는 반응이 돌아온다. 함께 웃고 우는 독자들이 생겼다"고 밝혔다. 천쓰홍 역시 자신의 고향인 용진 이야기를 꺼내며 "용진은 아직 무지개색(성소수자를 상징하는 색)이 없는 동네다. 하지만 제 책이 입소문을 탄 후 그 책을 들고 용진 거리를 걷는 여행객들이 눈에 띄기 시작했다. 그 중엔 한국인도 있었다"고 말했다. 여성 서사도 관심을 모은다. 최근 대만 문학계에서는 전통적인 가족 관계와 성 역할에서 벗어나, 여성의 몸과 욕망, 돌봄 노동 등을 주제로 한 소설들이 큰 호응을 얻고 있다. 특히 젊은 여성 작가들은 '여성으로 살아가는 일상' 그 자체를 문학적 주제로 삼으며 기존 남성 중심 서사에 균열을 내고 있다. 페미니즘 문학을 이끄는 작가 류즈위의 소설 '여신 뷔페'는 남성이 주도권을 쥔 회사에서 세 여성 직장인이 악전고투하며 살아남는 이야기로 최근 국내에도 출간됐다. 등구운의 장편소설 '조연 여배우'는 배우로도 활동하는 작가의 개인적 경험이 담겨 있다. 등구운은 한국 배우 전지현과 닮았다는 이유로 대만의 한 광고 모델로 출연한 전지현의 대역을 맡으며 연기자로 데뷔했다. 이 책은 우연한 계기로 배우가 된 주인공이 언제나 조연 또는 단역에 머무르면서 느끼는 상실감과 이를 딛고 성장하는 과정을 그려낸다. 이처럼 경계에 선 존재들에 주목하는 대만 문학은 한국 독자들 사이에서도 입소문을 타고 있다. 특히 젊은 여성 독자들에게 공감을 불러일으킨다. 지난 18일부터 22일까지 진행된 서울국제도서전의 주빈국은 대만으로 '대만 감성'을 주제로 주빈관이 마련됐다. 대만 주빈관에는 84개 출판사가 선정한 500여종의 책이 전시됐다. 입장권은 사전에 조기 매진됐고, 주최 측이 추산한 도서전 관람 인원은 15만명이다. 도서전 현장을 찾은 관람객 대다수가 2030 여성이었다. 19일 현장에서 만난 강모(31·여)씨는 "천쓰홍 작가가 올해 도서전 강연자로 나선다는 소식을 듣고 꼭 와야겠다고 생각했다"며 도서전을 방문한 이유를 밝혔다. 최은혜(26)씨는 "대만 문학이 이렇게 다양한 주제를 담고 있는 줄 몰랐다"며 "퀴어 서사나 여성 서사처럼 한국에서 논쟁적인 주제들이 대만에서는 비교적 자유롭게 다뤄지는 점이 신선하다"고 했다. 국내 출판계 역시 이런 흐름을 주목하고 있다. 최근 민음사, 마르코폴로, 글항아리 등 여러 출판사에서 대만 소설들을 잇달아 펴냈다. 민음사 격월간 문예지 '릿터'는 지난 2월 '대만 소설이 뜬다'를 주제로 국내 출판시장에서 영향력을 넓혀가고 있는 대만 소설을 조명하고, 개별 작품에 대한 감상, 대만 문학의 경향성 등을 소개했다. 한 출판계 관계자는 "최근 몇 년 사이 대만 문학에 대한 국내 독자들의 관심이 눈에 띄게 늘었다"며 "이런 관심은 이번 서울국제도서전을 계기로 더욱 늘어날 것"이라고 내다봤다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 >

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

푸바오·늑구 다음은 ‘루나’…대구가 키우는 백사자 남매

푸바오·늑구 다음은 ‘루나’…대구가 키우는 백사자 남매

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기