none-display-h1

최신칼럼하루의 시작을 알리는 칼럼

[신용목의 시와함께] 조해주 ‘시늉’
점점 시늉이 는다 자는 시늉 안 자는 시늉 받아본 적 있는 사람이 줄 수도 있다는 말을 믿는 시늉 던지는 시늉 받는 시늉 하다 보면 공을 받지 않아도 줄 수 있다 심지어 공이 없어도 (중략) 밤의 공원에는 답장을 기다리는 사람의 환한 얼굴이 나무에 매달려 있다 그런 사람은 많다 그 많은 신발을 강물 위에 벗어주고 천변을 따라 줄지어 걸어가는 사람들 나도 공을 품에 안고 맨 뒤에 따라붙어 걷기 시작한다 # 세상의 전부를 그리고 싶은 화가가 있다고 치자. 세상을 다 그린 그는 그림 속에 세상을 그리는 자신이 빠졌다는 것을 알고는 자신을 그려 넣는다. 세상을 그리는 자신을 다 그린 그는 세상을 그리는 자신이 그려진 그림을 그리는 자신이 빠졌다는 것을 알고 다시 자신을 그려 넣는다. 그렇게 반복되는 그림에서 세상은 화폭의 소실점으로 끝없이 멀어지고 여전히 되풀이 그려지는 자신의 모습만이 계속된다. 나는 그런 시를 많이 보았다. 자신이 쓰는 시에 대한 이야기가 시를 쓰는 자신의 이야기로 꼬리를 물며 시의 신비 속에 자신의 신비를 겹쳐놓는 시. 그저 시를 쓰는 시늉으로 주지도 않는 '공'을 받으려는 시인을 말이다. 그리고 그 빤한 욕망을 찢고 아무렇지도 않게 받지도 않은 '공'을 건네주는 이런 시를 만난다. '알아주지 않아도' 묵묵히 '신발을 강물 위에 벗어주고 천변을 따라 줄지어 걸어가는 사람들'의 '맨 뒤'를 따라 걷는 시인을 말이다. 시의 답장은 이런 것일지도 모른다. 신용목 시인
[월요칼럼] 국민의 승리는 계속될 것인가
김승원 법무부 장관 후보자가 사퇴했을 때, 무소속 한동훈 의원은 SNS에 "국민의 승리"라고 적었다. 흥미로운 진단이다. 국민적 분노가 김 후보자의 낙마를 불렀다는 점에서 일단 고개가 끄덕여진다. 여권이 '개혁 완수'라는 명분만 내세우다 국민의 높아진 눈높이에 가로막혔음을 정확히 짚어냈기 때문이다. 실제 국민의 안목은 과거와 달라졌다. 역대 정권이 자행한 수많은 시행착오가 강력한 학습효과로 작동했다. 보수와 진보, 양 진영을 모두 경험한 국민은 '어느 쪽도 절대적 선(善)이 아니며, 도덕과 이념은 권력을 잡기 위한 포장에 불과하다'는 사실을 깨달았다. '유능한 보수, 경제와 안보의 전문가'라는 보수의 프레임은 물론, '도덕적 우월성과 민주화의 주역'이라는 진보의 신화 역시 해체됐다. 명분에 속지 않는 '정치적 면역력'이 국민에게 생겨난 셈이다. 검증의 차원이 다변화된 것도 눈높이가 높아졌다는 증거다. 아무리 일 잘하는 실용주의 정권이라도 인사 검증이 부실하거나 측근을 챙기면 용납하지 않는 것이 지금의 기준이다. 안타까운 점은 정치권의 행태다. 국민의 눈높이는 높아졌는데, 정작 정치권은 여전히 과거의 진영 논리나 반사이익 노리기 같은 구태에 머물러 있다. '국민의 승리'라는 메시지는 여당은 물론 야당에게도 향하고 있다. 인사 검증 실패와 도덕성 부실을 초래한 여권의 국정 운영 방식에 대한 '옐로카드'임과 동시에 자력으로 정국을 주도하지 못하는 보수 야권을 향한 '채찍'이다. '김승원 낙마' 사태는 정치가 국민을 계도하는 시대는 끝났으며, 정치 세력이 국민의 성숙해진 기준을 좇아가기에도 벅찬 시대가 되었음을 보여준다. 그렇다면 '국민의 승리'는 지속될 수 있을까. 장담할 수 없다. 정책의 합리성보다 도파민을 자극하는 스피커 정치에 여전히 취약한 게 대중이다. 아무리 안목이 높아진 국민이라도 교묘하게 가공된 자극적 프레임이나 음모론이 퍼지면 순식간에 감정적 진영 논리로 회귀하곤 한다. 국민이 평가자의 위치에 올랐다는 것은 정치를 순간순간 소비하고 버리는 대중문화처럼 대하게 되었음을 의미하기도 한다. 도덕적 결함에 분노해 장관 후보자를 낙마시키는 단기적 표심 행사는 잘해내지만, '사법 시스템을 어떻게 장기적으로 설계할 것인가'라는 논리적 과제에는 흥미를 잃는다. 정치인들은 대중의 빠른 흥분과 망각을 잘 알고 있기에, 근본적인 체질 개선을 고민하기보다 당장의 공분을 달랠 임기응변식 카드로 국면을 무마하려 든다. 결국 '국민의 승리'라는 말은 완료된 상태가 아니라, '이성적 검증'과 '감정적 휩쓸림' 사이에서 벌어지는 위태로운 줄타기다. 최진석 서강대 철학과 명예교수는 신작 '텃밭과 정원'에서 한국 정치의 근본적 한계를 진단하는 탁월한 인문학적 프레임을 제공한다. 최 교수가 비유한 '텃밭'은 당장 눈앞의 열매를 얻기 위해 가꾸는 공간이고, '정원'은 질서와 철학적 구도에 따라 설계된 세계이다. 지금 한국 정치는 딱 '텃밭 가꾸기' 수준에 머물러 있다. 여권은 눈앞의 성과와 진영 지지를 얻기 위한 텃밭을 일구고, 야당은 상대 텃밭을 비난하며 제 텃밭을 지키는 데만 급급하다. 높아진 국민의 눈높이는 정치를 향해 "국가라는 정원을 어떻게 아름답고 지속 가능하게 설계할 것인가"를 묻고 있다. 한국 정치가 국가 철학과 보편적 가치를 설계하는 정원의 정치로 도약하지 않는 한 정권이 열 번 바뀌어도 국정 난맥과 진영 대립은 반복될 수밖에 없다. 정원의 정치가 등장할 때 비로소 '국민의 승리'도 완성된다. 조진범 논설위원 조진범기자 jjcho@yeongnam.com
[사설] 동인청사 개발, 원도심 살리는 공공개발의 표준돼야
대구시청 신청사 건립이 본궤도에 오르고 있다. 대구시는 다음 달 기본·실시설계를 마치고 내년 중앙투자심사를 거쳐 착공해 2030년 말 준공할 계획이다. 신청사 일정은 구체화되고 있지만 시청이 떠난 뒤 동인청사를 어떻게 활용할지는 아직 뚜렷하게 정해지지 않았다. 그동안 여러 방안이 거론됐지만 실행 가능한 최종안으로 이어지지는 못했다. 신청사 건립이 실행 단계에 들어선 만큼 동인청사 활용 방향도 이제는 분명히 정해야 한다. 우선 산격청사 개발을 반면교사로 삼아야 한다. 경북도청이 2016년 안동으로 이전한 뒤 산격동 부지는 10년이 지난 지금도 최종 개발이 본궤도에 오르지 못하고 있다. 각종 국비사업과 개발계획이 잇따라 덧씌워지면서 무엇을 중심으로 어떻게 개발할 것인지조차 흐릿해졌다. 동인청사에서는 같은 전철을 밟아서는 안 된다. 신청사가 문을 연 뒤 다시 활용방안을 찾고 용역부터 시작한다면 늦다. 2030년 이전에 기본 용도와 사업방식, 사업주체, 재원과 착수 일정까지 구체화해야 한다. 무엇보다 동인청사의 성격부터 분명히 할 필요가 있다. 동인청사를 단순한 빈 청사나 매각 가능한 시유지 정도로 봐서도 안 된다. 동성로와 국채보상운동기념공원, 경북대병원 등 원도심 핵심 공간과 맞닿은 요지이기 때문이다. 대구 원도심은 상업 기능 약화와 주요 기관의 외곽 이전이 이어지면서 공동화가 이미 상당 부분 진행되고 있다. 동성로 대구백화점 본점은 오랫동안 제 기능을 못하고 있고, 2030년에는 시청마저 두류로 옮겨간다. 여기에 경북대병원 본원 이전까지 현실화한다면 행정과 상업, 의료 기능이 잇따라 빠져나가 원도심 위축은 더욱 심해질 수밖에 없다. 이런 점에서 동인청사 개발은 단순한 후적지 활용을 넘어 원도심 공동화에 대응할 핵심 사업으로 봐야 한다. 시청이 떠난 자리를 채우는 데 그치지 말고 사람과 새로운 기능을 도심으로 끌어들이는 거점으로 만들어야 한다. 공공이 원도심에 필요한 기능을 먼저 정하고 민간의 자본과 창의성을 결합해야 한다. 동인청사 개발은 대구가 앞으로 맞닥뜨릴 수많은 후적지 개발의 시험대이기도 하다. K2와 군부대, 법원·검찰청 등 대형 공공시설 이전이 이어지면 도시 곳곳에 대규모 후적지가 생긴다. 후적지를 비싼 값에 팔거나 고층 주거시설로 채우는 방식만으로는 도시의 미래를 바꿀 수 없다. 공공성과 사업성, 주변 지역과의 연계, 운영의 지속가능성을 함께 갖춘 개발모델이 필요하다. 동인청사에서 그런 기준을 만들어낸다면 향후 대구 후적지 개발의 좋은 표준이 될 수 있다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com
[자유성] 더불어 윤어게인당
흔히 정치는 언어로 연출되는 권력의 연극으로 불린다. 미국의 정치 기호학자 머레이 에델만의 '정치적 구경거리' 이론에서 발달한 관점이다. 에델만은 '정치적 상징의 사용'이라는 저서를 통해 정치는 객관적 실체라기보다 언어와 기호, 상징으로 구성되는 대중 연극에 가깝다고 분석했다. 실제 정치는 말로 시작해 말로 끝난다 해도 과언이 아니다. 현장에서 '말의 정치'를 체감하는 정치인들이 담론 선점에 사활을 거는 이유도 여기에 있다. 상대를 자신이 구축한 '언어의 울타리' 안에 가두기 위함이다. 최근 한국 정치에서 언어철학적 맥락으로 가장 눈길을 끌고 있는 인물은 단연 무소속 한동훈 의원이다. 한 의원은 27일 더불어민주당을 향해 "더불어 윤어게인당을 창당하라"고 쏘아붙였다. 민주당이 자신을 겨냥해 '당원 게시판' 사건을 꺼내 들자 신조어로 맞불을 놓은 것이다. '더불어 윤어게인당'은 민주당과 국민의힘 지도부를 동시 타격하는 명사적 프레임이다. 한 의원의 명사 중심 수사학은 정치적 대립 구도를 선명하게 각인시키는 효과를 준다. 그는 민주당 김민석 대표를 '새천년NHK 대표', 김승원 법무부 장관 후보의 신약 로비 의혹을 '오빠 독약 로비'로 명명하기도 했다. 한 의원의 '명사 정치학'은 강력한 확산력만큼이나 위험성도 품고 있다. 대중은 명사가 제공하는 직관성에 매료되기 쉽지만, 그 과정에서 맥락에 대한 깊은 성찰이나 성숙한 비판적 사고는 마비되기 십상이다. 언어철학자 루트비히 비트겐슈타인은 "내 언어의 한계가 내 세계의 한계를 의미한다"고 경고했다. 한 의원이 던지는 언어의 한계가 곧 우리가 접하는 정치 세계의 한계가 될 수 있음을 경계해야 한다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com
[박종문의 캠퍼스 오디세이] 일본 대학 10곳 세계 100위 내 진입, 왜 실패했나?
일본판 서울대 10개 만들기는 2013년 일본 아베 정부의 '일본재흥전략(日本再興戦略)'에서 비롯됐다. 향후 10년 안에 세계대학랭킹 100위 이내에 일본 대학을 10곳 이상으로 늘리겠다는 목표를 제시했다. 이듬해 시작한 '슈퍼글로벌대학 창성지원사업(スーパーグローバル大学創成支援·SGU)'은 이를 뒷받침한 대표 정책이었다. 사업기간은 2014~2023년 10년이었다. 첫해 예산은 77억엔이었고 대학별 지원규모는 연간 최대 2억~5억엔이었다. 사업 마지막 해인 2023년도 예산은 26억엔이었다. 일본은 SGU 지원대학으로 모두 37곳을 선정했다. 이 가운데 국립인 홋카이도대, 도호쿠대, 쓰쿠바대, 도쿄대, 도쿄의과치과대, 도쿄공업대, 나고야대, 교토대, 오사카대, 히로시마대, 규슈대와 사립인 게이오대·와세다대 등 13곳을 세계 100위권 진입을 목표로 한 '톱형'으로 선정했다. 나머지 24곳은 국제화를 선도하는 '글로벌화 견인형'으로, 우리의 글로컬대학과 비교해볼 수 있다. SGU가 집중한 정책수단은 국제화와 대학개혁이었다. 외국인 학생과 교원 비율을 높이고 영어강의를 확대하는 한편, 해외 유수대학의 교육·연구조직을 유치해 공동교육과정을 만들고 국제공동대학원을 설립하도록 했다. 인사·교무제도를 개혁하고 해외대학과 학생교류를 확대하는 것도 주요 과제였다. 10년 뒤 성적표는 어땠을까. 세계 100위 안에 든 일본 대학은 여전히 도쿄대와 교토대 두 곳에 그쳤다. 일본 대학정책 전체가 실패했다는 뜻은 아니지만, 정부가 스스로 내건 '세계 100대 대학 10곳'이라는 국가목표는 달성하지 못했다. 그렇다고 SGU에 성과가 없었던 것은 아니다. 외국인 교수와 유학생, 영어강의와 해외대학 교류가 늘었다. 영국 고등교육평가기관 THE 분석에서도 일본 대학의 국제성은 상승했다. 정책수단 자체에는 성과가 있었던 셈이다. 그러나 국제화가 곧 세계 최고 수준의 연구경쟁력을 의미하지는 않는다. 문제는 목표와 정책수단 사이의 간극이었다. 톱형은 세계 100대 대학을 지향했지만 SGU가 집중한 수단은 국제화와 대학개혁이었다. 더 큰 문제는 SGU가 시작될 무렵 이미 일본 대학의 연구기반이 약해지고 있었다는 점이다. 특히 2004년 국립대 법인화 이후 정부의 운영비 교부금이 줄면서 국립대의 기반재정이 약화됐다. 법인화 이후 12년 동안 운영비 교부금은 1천470억엔, 11.8% 줄었다. 문부과학성은 이 과정에서 젊은 연구자의 안정적 고용과 기초 연구비가 압박받고 연구시간 감소와 논문 증가세 둔화 등이 나타났다고 지적했다. 대학 교원의 업무 가운데 연구시간 비중도 2002년 47.5%에서 2008년 36.1%로 낮아졌다. 교육과 대학 운영에 쓰는 시간이 늘어난 영향이 컸다. 박사과정 입학자 수도 2003년을 정점으로 장기간 감소하다 2023년부터 다시 늘기 시작했다. 이런 약화는 연구의 질과 영향력을 보여주는 고피인용 논문에서도 드러났다. 고피인용 논문은 같은 분야에서 많이 인용된 상위권 논문으로, 국가 연구경쟁력을 보여주는 대표 지표다. 일본은 이 지표에서도 한국에 추월당했다. 세계 100대 대학을 늘리겠다는 정책이 진행되는 동안 연구생태계의 구조적 약점은 충분히 해소되지 못했던 것이다. 일본 사례는 세계 수준 대학이라는 목표와 그에 맞는 정책수단이 반드시 함께 가야 한다는 점을 보여준다. 국제화만으로는 부족하다. 우수 연구자와 박사인력, 연구시간과 안정적인 연구비를 장기간 축적할 수 있어야 한다. 일본은 10년 동안 목표를 이루지 못했다. 박종문기자 kpjm@yeongnam.com
[사설] 청년을 붙잡아야 대구가 산다
추석 연휴, 지역 간 인구 이동을 목도하면서 대구가 처한 현실이 새삼 부각됐다. 고향의 현실을 마주하거나, 혹은 타 지역의 급성장을 접하면서 지역이 디딘 토대의 실체를 더 각성하게 된다. 특히 호남 반도체 메가프로젝트와 대비되는 대구 경제의 암울한 미래가 도마에 올랐다. 그중에서도 청년인구의 지속적 유출은 핵심적 사안이다. 대구는 인구 순위로 보면 전국 4위이지만, 경제력에선 질과 양 모두 처참한 길을 걷고 있다. 1인당 지역내 총생산량(GRDP) 전국 꼴찌는 30여년째 만성화됐다. 설상가상 최근 2년간 대구경제는 마이너스 성장이었다. 대구의 열악한 거시경제 환경은 청년층 유출의 주원인이다. 최근 10년간(2016~2025년·통계청 인구이동 자료) 대구의 청년인구(19~34세) 누적 순유출은 7만4천여명에 달했다. 8대 대도시의 인구 유출 순위 1위였다. 같은 기간 서울은 28만3천여명의 청년인구가 순유입됐다. 영남일보가 '기획시리즈 보도-청년이 남는 도시의 조건'에서 지적한 것처럼 청년을 붙잡을 대안이 무엇인지 우리는 묻고 답할 절박한 시점에 서 있다. 청년이 원하는 것은 적절한 보상과 커리어가 보장되는 일자리이다. 달리 말하면 고급 일자리이다. 통계치에 잡힌 대구의 임금은 민망할 수준이다. 지역별 평균 연봉(국세청 2023년 근로소득 기준)에서 대구는 3천723만원으로 18개 시·도중 14위에 그친다. 전국 평균 4천332만원, 서울 4천797만원과 격차가 크다. 사실 지역에 일자리가 없는 것은 아니다. 문제는 대부분 중소·전통제조업에 국한돼 있고, 이들 기업들은 청년을 구하기가 어렵다고 하소연한다. 반면 지역 대학을 졸업한 청년들은 지역에서는 좋은 직장을 얻기 어렵다며 서울로 향한다. 자신들의 직업적 커리어와 역량을 발휘하기 쉽지 않다고 판단하는 것이다. 청년들도 구태여 고향을 떠나고 싶지는 않다고 한다. 그렇다면 답은 보다 분명해진다. 전통산업의 벽을 넘어 대구의 산업 생태계를 첨단화하고 연구개발(R&D) 인프라를 집중 구축해 고급 인재를 붙잡아야 한다. '전문·과학·기술 서비스 업종'의 일자리 창출이다. 구체적으로 AI와 로봇을 비롯한 의료 바이오, 소재, 빅데이터, 물산업, 섬유 등 지역을 대표해 온 기업들을 글로벌 수준으로 도약시키는 과제다. 지역 대학의 임무도 막중하다. 대학은 창업을 북돋우고 벤처의 산실이 돼야 한다. 도시의 문화적 수준도 청년의 눈높이에 맞춰져야 한다. 역동적 도시 분위기를 도모하는 작업이다. 해외 도시들의 사례에서 보듯 이 모든 혁신은 수십년 소요될 수 있다. 인내심을 갖고 도시의 근본적 경제 생태계를 진화시켜야 한다. 우선순위는 청년이 정착하는 생태계이다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com
[아침을 열며] 남의 말을 막 하는, 막말하는 세태
짬이 날 때마다 SNS를 본다. 세상 돌아가는 사정이 궁금하여 뉴스나 시사 프로그램을 즐겨 찾는다. 언제나 어디서든 원하는 내용을 찾아볼 수 있으니 편한 세상이다. 기술 발전이 참으로 놀랍다. 정교한 알고리즘이 관심 있을 법한 콘텐츠를 보여준다. 세상이 편향되어 보인다. 다른 편은 없는 듯이, 일방적인 주장과 목소리만 크게 들린다. 문득 두렵다. 날이 갈수록 세상 인심이 팍팍해지고 주고받는 말이 거칠어지니 씁쓸하다. 특히 정치인의 말이 부쩍 천박해졌다고 느끼는 것은 필자 혼자만은 아닐 것이다. 한때의 말과 행동이 갑자기 불거져 곤란한 지경에 처한 셀럽이 많다. 미처 의식하지 못하거나 문제 되지 않은 일이 뒤늦게 큰 논란거리가 된다. 고위직이든 저명인사든 고고한 품격은 온데간데없다. 세상 인심이 바뀌고 인식이 달라진 탓도 있다. 여론이 불붙으면 무섭다. 누가 먼저랄 것도 없이 마구 물어뜯고 비아냥거린다. 일이 이렇게 불거질 줄 진작에 알았다면 더 신중하게 행동하고 매사에 삼가며 살았을 것이라고 느닷없이 후회한다. 필자는 사람들의 선한 의도를 믿는다. 세상을 위해 나서서 일하겠다는 사람일수록 좋은 뜻을 앞세운다. 그런 의지나 초심까지 의심할 것은 아니다. 일을 하다 보면 미처 생각 못한 상황이 허다하게 생긴다. 대의를 잃고 길을 헤매기도 한다. 이것은 아니다 싶어도 이미 내디딘 걸음을 선뜻 멈추지 못한다. 여간해서는 시종일관하기 힘든 인간관계도 변수다. 좋은 인연으로 만나 서로 돕고 애환을 함께한 사이라도 시간이 흐르고 처지가 달라지면 좋았던 관계가 헝클어지곤 한다. 여차하면 남보다 못한 사이가 된다. 상대가 힘이 있고 정작 직언이 필요할 때는 몸을 사리다가 뒤늦게 뭐라도 뜯어 먹으려 나서는 하이에나 같은 인간도 있다. 남의 말을 쉽게 하고 헐뜯기 좋아하는 행태는 소인배의 모습이다. 남에게 하는 막말을 가장 먼저 듣는 것은 상대방이 아니다. 내 입으로 내뱉는 험한 말은 내가 제일 먼저 가장 크게 듣는다. 남에게 오물을 뒤집어씌우려면 내가 먼저 오물 냄새를 맡고 몸도 더럽혀야 한다. 공격당한 쪽에 상처가 남겠지만 막말하는 쪽도 저열해지기는 매한가지다. 세상은 한순간 오물 냄새가 진동하게 된다. 평생 남의 뒤에서 험담만 할 수 있는 사람은 없다. 가다 보면 상황이 바뀌고 형세가 뒤집어진다. 남 말하기 즐겨하던 사람이 거꾸로 눈총 받는 처지가 되기도 한다. 역지사지해야 한다. 겉으로 보이는 것만이 전부는 아니다. 말 못할 사정이 있을 수도 있다. 내 눈의 들보는 보지 않으면서 타인의 티끌을 끄집어내지는 말자. 남을 비난하기 전에 잠시 멈춰 서서 스스로를 돌아봐야 한다. 공덕은 공덕대로 악업은 악업대로 쌓인다. 앞이 뒤가 되고 뒤가 앞이 되면 자기가 내지른 업보를 고스란히 되돌려 받을 것이다. 유난히 무더웠던 여름이 가고 결실의 계절이 왔다. 세상 일이 뒤죽박죽이고 세간의 민심이 어수선하여 가을이 와도 마냥 풍요롭다고 말할 염치가 없다. 힘든 일상을 살아가는 일반 시민부터 사회와 국가의 지도층까지 남의 말을 함부로 하고 막말까지 서슴지 않으니 유감이다. 요즘같이 어지러운 세상일수록 공감하고 관용하는 태도가 필요하다. 일일삼성(一日三省)이란 옛말을 떠올려본다. 남의 행실을 꼬집고 탓하기 전에 나를 먼저 살펴보자. 매사에 신중하여 늘 삼가고 때때로 스스로 되돌아볼 일이다. 박순진 전 대구대 총장
[단상지대] 조금 늦을 뿐이잖아요
며칠 전, 아파트 엘리베이터에서 아래층에 사는 부부를 만났다. 아내는 먼저 올라 버튼을 누른 채 남편이 타기를 기다렸다. 목발을 짚은 남편은 자신의 느린 걸음을 재촉하듯 다가왔다. "미안합니다. 제가 좀 늦어요." 그가 미안한 표정을 지으며 말했다. 그 말에 나는 별생각 없이 답했다. "괜찮아요. 조금 늦을 뿐이잖아요. 저희 아버지도 느리세요." 그들은 안도한 듯 웃으며 연거푸 고마워했다. 친정아버지도 전보다 느려졌다. 시골집 방에서 대문까지의 짧은 길도 이제는 아버지에게 긴 여정이다. 문턱을 넘고 신발을 신고, 지팡이를 짚기까지 시간이 필요하다. 예전 같으면 몇 걸음이면 닿았을 거리다. 오늘도 어머니에게서 전화가 왔다. 수화기 너머 힘겨운 목소리에 나도 모르게 짜증부터 냈다. 아버지가 방에 들어가기도 전에 마당에 주저앉았다는 말이었다. 삼복더위에 태어난 강아지들의 재롱이 보고 싶어 앉은 것이 아니었다. 몇 걸음조차 마음대로 옮기지 못하는 자신이 답답해서였다. 전화를 끊고 나서야 아버지의 힘겨움이 보였다. 요즘 우리 가족의 시간은 아버지의 걸음에 맞춰져 있다. 외출 한 번, 병원 한 번에도 예전보다 더 많은 시간이 필요하다. 곁을 지키는 어머니도 지치고, 나도 마음의 여유를 잃을 때가 있다. 사랑하는 마음과 돌봄을 감당하는 현실은 때로 다르다. 걱정과 안쓰러움에 짜증이 섞이고, 돌아서면 미안해지는 일이 다반사다. 나도 아버지를 기다리지 못하곤 한다. 어머니가 재촉하면 덩달아 마음이 급해져 아버지를 업고 차까지 모시기도 한다. 지난 주말에도 그랬다. 기다리기보다 업는 게 더 빠르다고만 생각했다. 아버지가 너무 느려진 것일까. 아니면 내가 기다리는 법을 잊은 것일까. 세상은 갈수록 '빠름'에 익숙해지고 있다. 그러나 나이가 들면 몸은 조금씩 다른 시간을 살아간다. 걸음이 느려지고, 신발을 신거나 외출을 준비하는 데에도 시간이 필요하다. 어쩌면 늙는다는 것은 삶의 속도를 잃는 것이 아니라, 이전과는 다른 속도로 살아가는 일인지도 모른다. 다가오는 10월2일은 노인의 날이다. 지금 우리가 살아가는 세상의 밑바탕에는 한때 누구보다 부지런히 살아온 그들의 시간이 켜켜이 놓여 있다. 이제는 그들의 느린 걸음을 뒤에 남겨두기보다, 우리가 속도를 조금 늦추어 함께 걸었으면 한다. 노인을 존중한다는 건 어쩌면 앞서가던 내 걸음을 조금 늦춰 그들의 걸음에 맞추는 일인지도 모르겠다. 엘리베이터 문을 몇 초 더 잡아주고, 느린 걸음을 재촉하지 않는 일이다. 키오스크 앞에서 헤매는 사람을 조용히 기다려주는 일도 그렇다. 우리가 내어주는 그 몇 초가 곧 '존중의 시간'일 수 있다. 오늘도 깊은 주름과 군데군데 상처가 남은 아버지의 손을 바라보며 장수지팡이를 건네고 몇 초 더 기다린다. 한때 그 손은 연필을 곱게 깎아 필통에 넣어주고, 새 교과서에 종이 달력으로 표지를 씌워주었다. 늦은 밤 막차에서 내려 어두운 시골길을 걸어오는 나를 기다려주기도 했다. 내가 세상의 속도를 따라가도록 묵묵히 준비해준 든든한 손이었다. 그랬던 손은 이제 지팡이를 꼭 쥔 채 천천히 움직인다. 생각해 보면 아버지가 내 걸음에 맞춰준 시간이 훨씬 길었다. 이제는 내가 아버지의 걸음에 맞출 차례다. 조금 늦어도 괜찮다. 우리 모두 언젠가는 누군가의 기다림이 필요한 때를 맞을 테니. 이향숙 산학연구원 기획실장·대구대 회계학과 겸임교수
[월요메일] 두 편의 영화 ‘인턴’, 하나의 질문 : 손수건이 그리운 이유
2015년 미국에서 개봉한 '인턴'이 2026년 9월 16일 한국판 리메이크로 극장에 돌아와 개봉 직후부터 박스오피스 선두에 오르며 관객의 관심을 끌고 있다. 로버트 드 니로와 앤 해서웨이가 맡았던 벤과 줄스의 역할은 최민식과 한소희로 교체되었고, 배경은 뉴욕 브루클린에서 한국의 패션 스타트업으로 옮겨졌다. 두 영화의 기본 구조는 같다. 70세 전후의 은퇴 남성이 '시니어 인턴'으로 젊은 여성 CEO가 이끄는 스타트업에 들어가고, 서로 다른 세대의 두 사람이 관계를 만들어간다. 원작의 벤(로버트 드 니로)과 한국판의 기호(최민식)는 모두 오래 일한 뒤 은퇴했고, 다시 가장 낮은 자리인 '인턴'으로 조직에 들어온다. 하지만 2015년 원작이 던졌던 질문과 2026년 한국판이 마주한 현실은 같지 않다. 우선, 2015년은 스마트폰과 모바일 인터넷, 이커머스와 스타트업이 기존의 산업과 소비방식을 빠르게 바꾸던 시기였다. 영화 속 회사 '어바웃 더 핏'은 그 시대의 속도를 압축한 공간이다. 온라인 주문은 실시간으로 들어오고, 고객의 반응에는 즉각 대응해야 하며, 회사는 쉼 없이 성장한다. 줄스가 회사 안에서 자전거를 타고 이동하는 모습은 이 새로운 경제의 시간을 상징한다. 이처럼 줄스는 속도의 인간이다. 더 빨리 움직이고, 더 빨리 판단하며, 더 빨리 성장해야 하는 시대를 대표한다. 반대로 벤은 시간의 인간이다. 그는 먼저 보고, 듣고, 기다린다. 줄스의 속도가 회사를 성장시킨다면 벤의 시간은 그 과정에서 놓치기 쉬운 사람과 관계를 다시 보게 한다. 그래서 두 사람의 만남은 단순한 세대의 만남이 아니다. 속도의 시간과 축적의 시간이 만나는 것이다. 이 지점에서 인턴이 말하는 '경험'의 의미도 달라진다. 경험은 오래 일했다는 사실이나 과거의 지식을 많이 알고 있다는 뜻이 아니다. 오래된 지식의 축적이라기보다 시간을 통과하면서 형성된 판단의 깊이에 가깝다. 11년 뒤 한국판은 이 질문을 다시 꺼낸다. 37년의 직장생활을 마친 기호는 자신의 장점은 경험이 많다는 것이고, 단점은 나이가 많다는 것이라고 말한다. 이 역설적인 대사는 오늘날 경험이 놓인 자리를 정확하게 보여준다. 우리는 경력을 요구하면서도 오래된 경력을 변화의 장애물로 의심한다. 더구나 2026년은 AI와 자동화가 인간의 지식과 숙련 자체를 빠르게 재편하는 시대다. 한국판 인턴은 이러한 변화를 한국의 직장문화 속에 옮겨놓는다. 세대 차이와 불안, 고립의 문제를 더 직접적으로 드러냈다. 원작이 성공한 여성 CEO가 가정과 직업 사이에서 겪는 갈등을 통해 '일과 가정의 균형'을 다뤘다면, 한국판은 그 지점을 보다 한국적인 현실로 옮겨 딩크족, 저출산, 결혼과 독립의 문제를 중심에 놓았다. 이는 단순한 현지화라기보다 2026년 한국사회에서 여성 리더와 시니어 세대가 놓인 조건을 새롭게 번역한 결과다. 지금 AI 시대에는 오래 일했다는 사실만으로 경험의 가치를 설명하기 어려워졌다. 더 중요한 것은 얼마나 많이 아느냐보다 언제 속도를 늦추고, 언제 기다리며, 사람을 어떻게 대할 것인가를 판단하는 능력이다. 두 영화가 공통적으로 되살리는 경험의 가치는 바로 여기에 있다. 기술이 시간을 압축할수록, 인간에게 오랜 시간이 필요한 이유도 결국 이러한 판단과 태도를 형성하기 위해서일 것이다. 원작은 그 답을 의외로 작은 물건 하나에 담아낸다. 벤의 손수건이다. 벤은 요즘은 거의 사용하지 않는 손수건을 늘 가지고 다닌다. 젊은 동료가 이유를 묻자 그는 자신이 쓰기 위해서가 아니라 누군가 필요로 할 때 건네주기 위해서라고 말한다. 영화의 여러 장면에서 보이는 손수건은 단순한 '구식' 소품이 아니다. 벤이 오랜 시간 동안 체득한 경험이 '기능'이나 '지식'이 아니라 배려와 절제, 공감과 경청의 '태도'로 남아 있음을 보여주는 상징인 것이다. 원작이 발견한 '오래된 인간'의 가치는 바로 여기에 있었다. 그런 점에서 2026년 한국판에서 원작의 손수건 에피소드가 사라진 것은 몹시 아쉽다. 이희정 대구대 문화콘텐츠학부 교수
[박재열의 외신 톺아보기] 고래의 노래
고래가 노래를 부른다. 애달픈 호소 같기도 하고 으스스한 곡소리 같기도 하다. 1952년 한 미국인 엔지니어가 수중청음기로 소련 잠수함과 지진활동을 탐지하려고 깊은 바다에 마이크를 내렸다. 그때 애달픈 노래가 들려왔다. 그는 그것이 혹등고래의 노래라고 짐작했다. 고래가 노래를 부른다는 사실은 포경선 선원들 사이에 알려져 왔었지만 20세기엔 기억에서 사라져 버렸다. 1949년에 분명 그 노래를 녹음을 하고도 '어류 소음'이라 여겼다. 이것이 '노래'가 분명한 것은 일정 소리의 패턴이 길게 반복되기 때문이다. 로저 페인 부부와 친구들은 가장 아름다운 노래 5곡을 선별하여 앨범을 만들었더니 12만5천 장이 팔려 나갔다. 대박이었다. 비틀즈 같은 가수들에게도 노래를 나눠줬다. 가수들은 그것을 자기들 앨범에 삽입했고 영화 '스타 트랙'도 그랬다. 페인은 고래를 연구하여 알아냈다. 노래는 수컷이 부르며 한 지역의 노래는 다 같으며, 그 노래도 문화처럼 전파되고 또 진화한다는 것. 그러나 고래가 이 노래로 무슨 내용을 전하는지는 아직 모르고 있다. 혹등고래의 애달픈 노래는 결국 그것의 멸종을 막아주었다. 1970년대에 이미 고래 몇 종이 멸종위기에 있었고 혹등고래는 포경 전 개체수의 5%만 남아 있었다. 페인 부부와 친구들은 포경반대운동을 벌이면서 고래노래를 구호처럼 이용했다. 미국이 바다 포유류를 보호하기 위해 포경을 완전 금지한 것은 1985~86년이었다. 다행히 현재는 혹등고래 수백 마리가 떼 지어 있는 것이 목격되고 있지만 여전히 고래 4종 중 한 종은 멸종 위기에 있다. 박재열 경북대 명예교수·시인

<11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 >

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

[문경오미자 하프마라톤대회]가을 문경 달린 3천여 명…오미자마라톤 첫 대회부터 ‘흥행’

[문경오미자 하프마라톤대회]가을 문경 달린 3천여 명…오미자마라톤 첫 대회부터 ‘흥행’

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기