[갤러리에서] 이 시대의 풍경을 그린다면 어떤 모습일까…이대천 ‘The Language of Landscape’

푸른빛이 감도는 화면 속에 산과 바다, 사람과 동물, 도로와 건물처럼 보이는 형상들이 놓여 마치 심해의 도시 풍경처럼 보인다. 관람객은 화면 안에서 시선을 옮기며 스스로 이야기를 만들어간다. 구체적인 형상과 추상적인 선·면·색이 뒤섞인 화면은 특정 장소라기보다 기억과 경험이 쌓여 만들어진 하나의 세계에 가깝다. 이대천 작가의 개인전 'The Language of Landscape(풍경의 언어)'가 오는 27일까지 갤러리 팔조 대구에서 열린다. 독일 베를린을 기반으로 20년 넘게 활동해 온 이 작가가 한국에서 여는 첫 개인전이다. 한국을 떠난 뒤 20년 넘게 독일에서 활동해 온 그에게 대구에서 여는 첫 한국 개인전의 의미는 남다르다. 지난달 30일 갤러리 팔조 대구에서 만난 이 작가는 "서울에서도 전시할 수 있겠지만, 고향과 가깝고 공부한 대구에서 첫 개인전을 한다는 게 굉장히 뜻깊다"며 "부모님께 제 전시를 보여드릴 수 있다는 것도 좋다. 이렇게 돌아와 보여드릴 수 있어 감사한 마음"이라고 말했다. 영남대에서 회화를 전공한 뒤 독일 드레스덴 국립조형예술대와 베를린 예술대에서 수학한 그는 동양 산수화의 정신과 현대적 회화 언어를 한 화면에 풀어내며 자신만의 풍경을 만들어왔다. 이번 전시에서는 여러 이미지가 겹겹이 쌓인 대작부터 'Horizon' 연작, 수채화와 드로잉 등을 함께 만날 수 있다. 이 작가는 "'이 시대의 풍경화가 만들어진다면 어떨까' 하는 생각에서 작업을 시작한다"고 말했다. 그의 풍경에는 특정 장소가 없다. 일상에서 본 나무와 동물, 여행 중 마주친 풍경, 영화 속 장면 등이 추상적인 선·면·색과 뒤섞인다. 사진과 드로잉으로 모은 이미지도 화면 위에 다시 배치한다. 그는 "제가 생활했던 곳, 여행했던 곳에서 본 것들을 한 화면에 넣는다. 그 안에서 모든 것이 생하고 멸하고, 다시 반복해서 생하고 멸한다"며 "모든 것이 연결돼 있다는 생각이 있는데, 그것을 화면에서 어떻게 연결할지를 고민한다"고 말했다. 완성된 구도를 미리 정하지도 않는다. 형태를 더하고 지우는 과정에서 화면의 밀도를 결정한다. 그는 그림을 '개인적인 기억과 모든 것들의 순환을 담은 거대한 지형도'라고 표현했다. 대표작 '당랑박선'은 이러한 태도를 잘 드러낸다. 독일의 한 시장에서 나비만 바라보는 고양이를 본 경험에서 출발한 작품이다. 그는 "눈앞에 있는 것만 보며 뒤에 제가 다가가고 있는지도 모르는 고양이를 보고 당랑박선이라는 고사가 생각났다"며 "눈앞의 나비에만 몰두해 뒤를 보지 못하는 모습을 보면서 지금 벌어지는 전쟁이나 인간의 욕망, 자연재해 같은 것도 떠올랐다. 작가로서 할 수 있는 것은 없지만 그런 염려를 조금 담았다"고 말했다. 화면 속 사람과 산, 동물, 배 같은 구상적 요소는 관객이 스스로 이야기를 만들어가도록 하는 장치이기도 하다. 그는 "스토리텔링이 될 만한 것들을 숨겨놓고, 제가 의도한 것과 또 다른 이야기를 관람자가 만들었으면 한다"고 말했다. 그의 작업의 뿌리는 동양 산수화에 닿아 있다. 영남대 재학 당시 동양화 수업을 들으며 관심을 갖게 됐고, 독일에 건너간 뒤에는 오히려 한국 회화가 새롭게 보이기 시작했다. 특히 겸재 정선의 진경산수에서 큰 영향을 받았다. 이 작가는 "정선의 관동팔경을 보면서 제가 어릴 때 봤던 동해안의 풍경이 300년 전 그림에 있는 것을 보고 굉장히 감동했다"며 "그래서 '우리의 산수를 그리자. 대신 방식은 다르게 하자'고 생각했다"고 말했다. 고향인 경북 울진에서 보낸 어린 시절 기억도 이번 전시 작품에 녹아 있다. 산을 넘어 친구를 만나러 다니고, 산과 바다가 함께 펼쳐진 풍경 속에서 자란 기억이다. 한 작품에는 화면 가운데 채색하지 않은 빈 공간을 남겨두기도 했다. 그는 "처음에는 화면 가운데 무언가를 하나 남겨두려고 했는데 계속 작업하다 보니까 그 부분이 비어 있게 됐다"며 "나중에 뭔가 넣어야겠다고 생각했지만 계속 보다 보니 알맹이 같기도 하고, 어릴 때 수영하던 제 모습 같기도 하고, 섬이나 바위 같기도 했다. 그래서 결국 무엇이라고 정하지 않고 비워뒀다"고 설명했다. 한국에서 서양화를 전공하고 독일에서 활동하면서도 동양 회화를 작업의 바탕에 두고 있는 그는 자신의 위치를 "항상 중간에 서 있다"고 표현했다. 그는 "한국 사람인데 독일에서 서양화를 하고, 그림의 베이스는 또 동양화다. 그게 제 삶"이라며 "그 경계에서 생기는 긴장감이 그림의 동력이 되기도 한다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.10.02

고야가 본 전쟁의 참화, 대구에서 다시 묻다…대구미술관 개관 15주년 소장품 특별전 ‘고야의 판화: 나는 그것을 보았다’

벨기에 한 개인 미술관이 소장해 온 프란시스코 데 고야의 판화 41점이 대구에 새 둥지를 틀었다. 한국과 오랜 인연을 이어온 소장자가 대구미술관에 작품을 기증하면서다. 대구미술관은 오는 2027년 2월14일까지 개관 15주년 소장품 특별전 '고야의 판화: 나는 그것을 보았다'를 2층 6전시실에서 선보인다. 전시에는 벨기에 리드 미술관(Museum de Reede)이 올해 2월 대구미술관에 기증한 고야의 대표 판화 연작 '전쟁의 참화(Los Desastres de la Guerra)' 41점이 나왔다. 전체 82점으로 구성된 연작 가운데 절반에 해당하며, 대부분 1906년 인쇄된 4번째 판본이다. 이번 기증은 대구미술관과 리드 미술관이 앞선 전시를 통해 맺은 인연에서 시작됐다. 리드 미술관 측은 2024년 대구미술관의 렘브란트 판화전에도 도움을 줬다. 이후 대구미술관의 전시 공간과 수장 환경, 운영 방식 등을 접한 뒤 작품을 맡길 만한 곳이라는 신뢰를 갖게 된 것으로 전해졌다. 지난 2월 기증협약식에 참석한 강효연 학예연구실장은 "대구미술관의 수장시설과 전시 운영 등을 직접 보셨고, 이런 부분에 신뢰를 가지셨기 때문에 선뜻 작품을 기증하신 것이라고 생각한다"고 말했다. 지난 15일 전시 개막에 맞춰 대구미술관을 찾은 야스퍼 드 페이지 리드 미술관 코디네이터는 "이번 기증이 앞으로 대구미술관과 더 큰 협업과 예술적 교류로 이어지는 계기가 되기를 바란다"고 말했다. 대구에 온 작품은 고야의 작품세계에서도 중요한 자리를 차지한다. 고야는 스페인 궁정화가로 부와 명성을 얻었지만 청력을 잃은 뒤 작품세계에 변화를 맞았다. 왕과 귀족의 주문을 받아 그림을 그리던 데서 한발 나아가 자신이 바라본 인간과 사회의 어두운 면을 판화에 담기 시작했다. 그 정점 가운데 하나가 '전쟁의 참화'다. 1808년 나폴레옹 군대의 스페인 침공 이후 벌어진 전쟁과 그 후유증을 다룬 작품으로, 1810년부터 1820년 사이 제작됐다. 고야 생전에는 출판되지 못했고, 그가 세상을 떠난 뒤 35년이 지난 1863년에야 마드리드 산 페르난도 왕립미술아카데미를 통해 처음 공개됐다. 이번 전시를 기획한 이동민 학예연구사는 "궁정화가로서 주문을 받아 그린 작품과 달리 '전쟁의 참화'는 고야가 스스로 전쟁에서 보고 느낀 것을 종합해 만든 작업"이라며 "누군가의 주문이 아니라 예술가로서 자신의 시선으로 만든 작품이라는 점이 중요하다"고 말했다. '전쟁의 참화'에는 이름 없는 사람들이 끌려가고, 죽고, 굶주리는 모습이 담겼다. 전쟁을 승리와 영웅의 서사가 아닌 인간이 겪는 폭력과 고통의 문제로 바라본 것이다. 대구미술관 역시 이번 전시에서 고야가 전쟁의 승리보다 평범한 사람들의 죽음과 공포를 화면의 중심에 놓았다는 점에 주목한다. 전시는 연작의 구성에 따라 '전쟁(Guerra)' '기근(Hambre)' '암시적 카프리초(Caprichos enfaticos)' 세 부분으로 나뉜다. '전쟁'에서는 살해와 폭력, 시신이 쌓여가는 전장의 현실이 이어진다. '기근'에서는 굶주림과 구걸, 죽은 이를 옮기는 사람들의 모습이 나타난다. 전쟁 이후를 다룬 '암시적 카프리초'에서는 종교와 정치권력을 향한 고야의 풍자적 시선이 두드러진다. 이 학예연구사는 "고야는 어느 한쪽의 편을 드는 대신 이름 없는 사람들이 전쟁에서 겪는 고통을 보여준다"며 "잔인하고 때로는 쳐다보기 힘든 장면도 있지만, 그 현실을 똑바로 바라보라고 요구하는 작품이라고 생각했다"고 말했다. 전시 제목이 된 44번 작품 '나는 그것을 보았다(I Saw It)'는 이러한 고야의 태도를 압축적으로 보여준다. 고야는 작품마다 '나는 그것을 보았다' '왜?'와 같은 짧은 문구를 새기며 비극적 현실을 외면하지 않으려는 태도를 드러냈다. 200여 년 전 스페인에서 만들어진 판화지만, 작품이 던지는 질문은 세계 곳곳에서 전쟁과 폭력이 이어지는 오늘날에도 유효하다. 이 학예연구사는 "전쟁은 200여 년이 지난 지금도 세계 곳곳에서 계속되고 있다"며 "'전쟁의 참화'는 지금의 우리에게도 여전히 큰 울림을 주는 작품"이라고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.09.30

[자유성] 국경박

국중박이 떴다. 국립중앙박물관의 지난해 관람객은 650만7천여 명. 세계 미술전문지 아트뉴스페이퍼가 집계한 2025년 세계 박물관 관람객 순위에서 루브르박물관과 바티칸박물관에 이어 3위에 올랐다. 대영박물관과 미국 메트로폴리탄미술관보다도 많았다. 반가사유상 두 점을 위한 '사유의 방'은 그 자체가 명소가 됐고, 우리 문화유산을 현대적으로 재해석한 '뮷즈'는 품절 사태를 빚을 만큼 인기다. 경주에는 국립경주박물관, '국경박'이 있다. 지난해 관람객은 197만6천여 명으로 세계 39위에 올랐다. 이번 조사에서 국내 국립기관 가운데 국립중앙박물관과 국립현대미술관에 이어 3위다. 성덕대왕신종과 신라 금관, 황금 장신구 등 소장품의 무게도 만만치 않다. 신라 천년 수도의 유물을 바로 그 땅에서 만난다는 것은 국경박만의 강점이다. 지난해 APEC 정상회의와 신라 금관 특별전의 흥행은 그 가능성을 보여줬다. APEC 이후 경주의 매력이 국내외에 다시 알려지면서 관광객도 늘고 있다. 국경박도 금관 특별전을 10년 주기의 대표 브랜드 전시로 키우고, 신라국보관(신종관·신라황금관) 신축도 추진하고 있다. 올해 프랑스 파리에서 신라 특별전을 연 데 이어, 현재 중국 상하이에서도 신라전을 열고 있다. 박물관 안팎의 신라 역사와 현장을 연결하려는 시도도 이어지고 있다. 국경박에는 이미 세계적인 유물과 신라 천년의 역사, 그리고 경주라는 더없이 좋은 무대가 있다. 국중박이 한국 박물관의 가능성을 세계에 보여줬다면, 그다음 장면은 경주라고 확신한다. '국경박을 보기 위해 경주에 간다'는 말이 자연스러워지는 날, 천년 신라는 다시 세계와 만날 것이다. 박종문기자 kpjm@yeongnam.com

2026.09.29

“지금 이 순간이 봄”…나순단 개인전 ‘너에게 가는 봄’

나순단 작가 개인전 '너에게 가는 봄'이 29일부터 10월11일까지 대구 중구 갤러리더블루에서 열린다. 이번 전시는 나 작가가 자신의 몸과 마음을 들여다보며 이어온 최근 작업을 선보이는 자리다. 그는 어린 시절의 기억과 사람들과의 만남, 꿈과 현실, 앞으로의 삶에 대한 바람 등을 한 화면에 겹친다. 서로 다른 시간과 경험을 분리하기보다 하나의 흐름으로 바라보는 시선을 작품에 담았다. 나 작가에게 그림은 스스로를 돌아보고 치유하는 과정이기도 하다. 그는 그림을 그리며 자신의 몸과 마음이 조금씩 회복되는 경험을 했고, 특히 어린 시절 어머니와의 관계에서 비롯된 불안과 감정을 들여다보며 작업을 이어왔다. 이전 작업에서는 그 과정에서 느낀 슬픔과 상처를 한 발 떨어져 바라보는 데 무게를 뒀다면, 최근에는 보다 편안하고 긍정적인 마음으로 자신을 바라보게 됐다. 나 작가는 28일 영남일보와의 통화에서 "감정과 생각에 빠지는 게 아니라 제3자가 돼서 나를 바라보려고 했다"며 "계속 바라보다 보니 '내가 이렇구나' 하고 받아들이는 법을 더 배우게 됐다"고 말했다. 작품은 특정한 장면을 미리 정해 옮기기보다 명상 과정에서 떠오르는 이미지에서 시작된다. 소나무와 벚꽃 등 작품에 등장하는 자연 이미지는 어린 시절부터 현실과 꿈속에서 접해온 기억에서 비롯됐다. 나 작가는 "꿈과 현실은 분리된 것이 아니라 하나로 연결돼 있다고 생각한다"며 "그림 안에서는 꿈과 현실을 비롯한 여러 경계가 사라진다"고 설명했다. 전시 제목 '너에게 가는 봄'에서 '너'는 특정한 한 사람을 지칭하지 않는다. 그림과 글을 마주하는 모든 사람이 작가가 말하는 '너'가 된다. '봄'에는 나 작가가 39세에 미술대학에 입학했던 경험도 담겼다. 그는 "형편 때문에 미뤄뒀던 미술 공부를 뒤늦게 시작한 당시 마치 저에게 봄이 찾아온 것 같았다"고 회상했다. 현재 나 작가에게 '봄'의 의미는 새로운 시작을 넘어 지금 이 순간으로 확장됐다. 그는 "제가 추구하는 봄은 늘 지금 이 순간, 현재에 있다"며 "과거나 미래로 가지 않고 지금의 몸과 마음을 바라볼 때 조금 더 평온하고 행복할 수 있다고 생각한다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.09.28

[흔들리는 공연도시 대구] 세계 바라보는 부산 vs 지역 무대 지키는 대구…비수도권 클래식 시장 해답은

1950년대 전쟁의 폐허 속에서도 바흐의 음악이 흐르던 대구는 유네스코가 선정한 '음악창의도시'로서 9주년을 맞았다. 2013년 다목적 공연장에서 클래식 전용 극장으로 재탄생한 대구콘서트하우스(연면적 2만6천793㎡, 대공연장 1천284석·소공연장 248석)를 중심으로 비수도권의 클래식 시장을 견인하면서 지역의 클래식 저변 역시 꾸준히 넓혀왔다. 그러나 지난해 6월 부산콘서트홀이 문을 열면서 상황은 달라졌다. 부산은 2024년 7월 콘서트홀과 오페라하우스를 관할하는 시 사업소 '클래식부산'을 출범하고, 세계적인 지휘자 정명훈을 초대 예술감독으로 영입하며 닻을 올렸다. 서울 예술의전당(2천505석)과 롯데콘서트홀(2천36석) 다음으로 큰 빈야드형 구조의 대공연장(2천11석)은 물론, 국내 공연장 중 세 번째로 파이프오르간이 설치된 비수도권의 첫 번째 대규모 클래식 공연장이라는 탄탄한 하드웨어를 앞세워 세계를 목표로 출항했다. ◆공연 횟수는 '대구', 티켓 매출액은 '부산' 공연예술통합전산망(KOPIS)의 지난해 공연시장 티켓판매 현황 보고서에 따르면, 부산콘서트홀이 개관한 지난해 서양음악(클래식) 장르 티켓판매액은 부산(58억9천858만원)이 대구(33억328만원)의 약 1.8배를 기록했다. 특히 부산은 개관 효과에 힘입어 전년(33억7천788만원) 대비 티켓판매액이 74.62% 급증했다. 반면 대구의 티켓판매액은 2022년 49억2천701만원→2023년 53억9천665만원으로 반짝 늘었지만, 2024년 39억6천856만원→2025년 33억328만원으로 감소세를 보였다. 예술경영지원센터는 높은 티켓 가격을 형성한 유명 연주자들의 초청 공연이 부산콘서트홀에 집중된 결과라고 분석했다. 그러나 티켓예매수와 공연 횟수에서는 대구가 꾸준히 앞섰다. 대구의 티켓예매수는 2022년부터 꾸준히 늘어 2024년 24만1천893매, 지난해 26만130매를 기록하며 부산(24만2천328매)보다 높은 예매수를 유지했다. 공연건수 및 회차 역시 지난해 667건·838회로 전년(638건·772회) 대비 늘어나며 비수도권 1위를 지켰다. 부산은 지난해 각각 561건·760회로 뒤를 이었다. ◆"국제적 위상 우선" vs "공공성 있는 무대" 이러한 상황에서 대구와 부산을 대표하는 두 클래식 전문 공연장은 각기 다른 방향성을 가지고 운영 중이다. 대구는 지역 예술인 무대를 꾸준히 넓히고 있다. 특히 대구콘서트하우스는 '명연주 시리즈' '더 마스터즈' 등 굵직한 기획 프로그램 외에도 '클래식 ON' '클래식 오아시스' '컴포저 하이라이트' 등 지역 예술인 지원 프로그램을 운영 중이다. 올해는 지역대표예술단체 지원 사업도 신설했다. 대구콘서트하우스에 따르면, 연간 기획공연 수는 97회(2023년)→106회(2024년)→108회(2025년)→110회(2026년)로 늘었으며, 공연장 가동률은 평균 70.8%(2023년), 67.34%(2024년), 62.73%(2025년)로 60% 이상을 유지하고 있다. 그중 지역 예술인 지원 프로그램 비중은 △2023년 51.5%(50회) △2024년 62.3%(66회) △2025년 47.2%(51회)로, 전체 기획공연의 절반 수준을 차지했다. 올해는 27.3%(30회)로 조정됐지만, 이는 올해 지역 간 교류 프로그램을 확대하면서 생긴 결과라고 설명했다. 대구콘서트하우스 대표 기획인 '월드오케스트라페스티벌' 역시 공공성에 무게를 둔다. 운영 예산은 2023년과 2024년 각 7억5천만원을 유지하다, 2025년 9억1천만원→2026년 9억2천112만원으로 증액됐다. 반면 티켓 수익은 2023년 2억7천555만원에서 2024년 1억1천180만원, 2025년 1억6천163만원 수준에 머물렀지만, 관객 수는 7천847명(2023년)→8천121명(2024년)→1만134명(2025년)으로 늘었다. 김득주 대구콘서트하우스 공연운영부장은 "2023년은 스타 연주자 초청 공연이라는 특수가 있었다"며 "공공 공연장으로서 고가 티켓을 지양하고 있다. 올해도 KBS교향악단이나 독일 드레스덴 슈타츠카펠레 브라스 앙상블 등 정상급 공연을 무료로 진행하면서 시민 문화 향유를 위한 공공성을 강화하고 있다"고 설명했다. 한편 부산콘서트홀은 국비 510억원 포함해 총사업비 1천107억원이 투입됐으며, 연면적 1만9천862㎡(지하 1층~지상 3층)에 대공연장(콘서트홀·2천11석)과 소극장(챔버홀·400석)을 갖춘 부산 지역의 첫 클래식 전용 공연장이다. 개관 이후에는 클래식부산 초대 예술감독인 정명훈 지휘자 공연을 필두로 화려한 무대를 선보여왔다. 피아니스트 조성진·선우예권 초청 공연은 물론, 소프라노 조수미가 출연하는 야외 무료 공연에는 관객 5만명이 찾았다. 개관 1주년 페스티벌은 티켓 오픈 4분 만에 매진됐다. 그 결과 개관 첫해인 지난해 평균 객석 점유율 84.4%, 공연장 가동률 60.2%로 전국 평균(54.5%)을 웃돌았다. 다만 개관 초기부터 유명 연주자 이름값에 의존하거나 단순한 나열식 기획에 그치고 있다는 비판이 뒤따랐다. 연간 기획공연은 평균 60회 정도로, 클래식부산의 '시즌제' 단원을 활용한 무대가 마련됐으나 지역 예술인 지원 프로그램은 사실상 전무했다. 이에 대해 부산콘서트홀 측은 개관 초기 전문성 구축이 우선이라는 입장이다. 부산콘서트홀 공연기획팀 직원은 "지역 예술인의 활동 기반도 중요하지만, 개관 초기 2~3년간은 예술인 복지나 지역성에 함몰되지 않고, 클래식 전문 공연장으로서 수준 높은 공연을 선보이는 데 집중할 예정"이라며 "국제적 위상을 갖춘 공연장으로 자리매김한 뒤 지역 예술인과 동반 성장할 수 있도록 할 것"이라고 전했다. ◆하드웨어 열세…전국 최초 '공연재단' 대안 될까 지역 문화계 전문가들은 대구가 가진 소프트웨어 인프라의 우위만으로 대규모 하드웨어의 영향을 피하기는 어렵다고 지적한다. 영남권 관객 이탈과 인재 유출을 막기 위한 방안이 시급하다는 주장이다. 박경숙 대구정책연구원 부연구위원은 대구시가 전국 최초로 시도하는 '대구공연재단(가칭)'을 해법으로 제시했다. 박 부연구위원은 "부산콘서트홀의 흥행은 일시적 현상이 아닌 지속 가능한 인프라에 기반한 만큼 대구에 분명한 위기"라면서도 "콘서트하우스와 오페라하우스를 통합하는 공연재단 설립은 공연 예술의 전문성과 두 기관의 시너지를 극대화할 수 있는 기회"라고 짚었다. 이어 "유명 연주자 초청도 중요하지만 지역의 클래식 생태계가 균형을 이뤄야 지속 가능한 '클래식 도시'가 된다. 대구는 이미 자체 제작 인력과 연주자 인프라, 노하우 등 소프트웨어적으로 탄탄한 기반을 갖추고 있다"며 "두 전문 공연장의 역량을 하나로 묶어 차별화된 기획을 선보이고, 열린 태도로 국제 네트워크를 확장한다면 독보적인 입지를 지킬 수 있을 것"이라고 덧붙였다. 다만 대구문화예술진흥원이 개편되는 과도기 속 각 기관장의 공백으로 인한 내부 추진력이 떨어지는 상황이다. 클래식계를 비롯한 지역 문화계에서는 현장 예술인들의 목소리를 수렴해 행정 공백으로 인한 피해가 예술인들에게 전가되지 않도록 해야 한다는 목소리가 나온다. 이에 지역 예술계에서는 현 사태에 대한 경각심을 가지고 민·관의 연대를 요구했다. 이상직 대구음악협회장은 "부산은 대구에 비해 지역 예술인 인프라가 좁아 대구 음악인들이 연주를 가는 실정"이라면서도 "부산의 대규모 하드웨어로 인해 앞으로 클래식 인프라는 더 커질 수밖에 없다. 대구가 지닌 소프트웨어의 장점을 극대화할 수 있도록 민·관이 머리를 맞대고 여러 방안을 의논하는 장이 필요하다"고 강조했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.09.27

[갤러리에서] 낙서하듯 그리고 지우며 다시 남긴 흔적…강석형 ‘그라피티(Graffiti)’

어린아이가 스케치북에 마구 휘갈긴 듯한 낙서가 화면을 채운 작품이 있는가 하면, 만화 속에서 튀어나온 듯한 귀여운 캐릭터를 내세운 작품도 있다. 불을 단순화한 이미지와 둥글게 그린 꽃을 담은 작품도 눈에 띈다. 강석형 작가의 개인전 '그라피티(Graffiti)'가 오는 10월11일까지 대구 갤러리토마에서 열린다. 대구에서 처음 여는 개인전으로, 초기작부터 근작까지 함께 선보인다. '그라피티'는 흔히 벽이나 도시 공간에 스프레이로 남긴 그림을 떠올리게 하지만, 강 작가에게는 특정 장르라기보다 낙서하고, 긁고, 지우고, 그 위에 다시 흔적을 남기는 행위에 가깝다. 그 바탕에는 인간이 수많은 '틀' 속에서 살아간다는 생각이 자리한다. 국가와 사회, 교육과 직장 등 크고 작은 시스템 속에서 살아가며 느끼는 결핍과 불안, 자유와 해방에 대한 욕구를 화면에 풀어낸다. 지난 18일 갤러리토마에서 만난 강 작가는 "인간은 나라가 됐든 사회가 됐든 어떤 틀 안에서 살아가는 존재라고 생각한다"며 "저 역시 반복되는 삶에서 결핍이나 불안을 느끼고, 거기서 개인적인 해방감을 느끼고 싶은 마음이 있다. 그런 감정들이 무의식적으로 작업에서 분출되는 것 같다"고 말했다. 대부분의 작업은 무엇을 그릴지 정하지 않은 채 시작한다. 무의식적으로 선을 긋고, 그 위에 또 다른 색과 이미지를 이어간다. 마음에 들지 않으면 덮고 다시 그린다. 캔버스 역시 그림을 담는 평면이라기보다 하나의 '벽'처럼 여긴다. 벽에 낙서하듯 그리고 지우기를 반복하면서 이전 작업의 흔적이 화면 곳곳에 남는다. 흥미로운 점은 자유와 해방을 이야기하는 그의 작품에 원과 사각형 같은 또 다른 '틀'이 종종 등장한다는 것이다. 캔버스라는 정해진 공간 안에 다시 경계를 만들고, 그 안에서 자유롭게 선을 긋는다. 강 작가는 "내가 만든 작업 세계 안에 또 하나의 틀을 만들고, 그 안에서 다시 여러 가지 낙서를 하는 것"이라고 설명했다. 사용하는 재료와 도구도 다양하다. 아크릴과 유화물감에 연필, 오일파스텔, 오일스틱 등을 섞어 쓰고, 붓 대신 손바닥으로 물감을 문지르기도 한다. 물감을 튜브에서 바로 짜 선을 만들거나 납작한 팔레트 나이프로 선을 긋기도 한다. 강 작가는 "그날그날 손에 잡히는 재료로 시작했다가 '이 재료랑 같이 쓰면 재미있겠다'고 생각해 섞어 쓰는 경우가 많다"며 "어린아이가 보이는 대로 집어서 그리는 것처럼 작업하는 데서 재미를 느낀다"고 말했다. 작품을 바라보는 방식에도 정해진 답을 두지 않는다. 자신이 화면에 담은 자유와 해방의 감정을 관람객도 어느 정도 공유하기를 바라지만, 반드시 같은 의미로 받아들일 필요는 없다는 것이다. 강 작가는 "사람마다 살아온 인생이 다르기 때문에 자기만의 관점에서 다르게 해석할 수 있다고 생각한다"며 "꼭 제가 생각한 의미를 느끼지 않아도 된다. 각자가 살아온 경험에 따라 색과 선, 이미지를 저마다 다르게 해석해도 좋고, 작품을 보고 그냥 '예쁘다'고 느껴주셔도 좋다"고 말했다. 강 작가는 첫 개인전 때부터 사용해온 '그라피티'라는 주제를 앞으로도 이어가되 작업이 펼쳐지는 바탕과 공간은 넓혀갈 생각이다. 강 작가는 "지금의 재료들이 제가 표현하고자 하는 방식에 잘 맞고 덧칠하는 재미도 있어 재료 자체를 크게 바꿀 생각은 아직 없다"며 "대신 캔버스 외에 전시장 벽에 직접 그리거나, 원하는 형태로 자른 나무 합판 등을 사용하는 것도 생각하고 있다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.09.26

[대구간송 겸재전 ③] 정선이 그린 대구…성벽 없던 시절의 ‘달성원조도’

겸재 정선의 대표작으로는 금강산 그림이 먼저 떠오르지만 그의 화업 한가운데에는 대구·경북도 자리한다. 대구간송미술관 특별전 '겸재 정선-조선의 눈으로 조선을 그리다'는 전국 명승을 다룬 2부에서 영남의 진경을 별도 공간으로 구성해 정선과 지역의 인연을 보여준다. 정선은 1721년 하양현감으로 부임했고 이후 포항 청하에서도 지방관을 지냈다. 하양에서는 5년, 청하에서는 2년가량 재임한 것으로 알려져 있다. 정선은 이 시기를 전후해 대구와 경북 곳곳의 풍경을 화폭에 담았다. 허용 대구간송미술관 학예총괄은 영남에서의 경험이 이후 정선의 진경산수가 깊어지는 과정과 연결됐다고 봤다. 허 총괄은 "단양이나 임진강, 부여, 특히 영남의 여러 곳을 그리며 쌓은 사생 경험들이 나중에 금강산에서 나오지 않았나 생각한다"며 "명승에서 어떻게 특징을 잡을지, 구도와 붓, 색을 어떻게 쓸지 많이 연습했던 것 같다"고 말했다. 대구경북 관람객에게 특히 눈길을 끄는 작품은 국립중앙박물관 소장 '달성원조도'다. '원조'는 멀리 바라본다는 뜻이다. 정선이 하양에서 경상감영 소재지인 대구를 바라본 풍경으로 추정된다. 임진왜란 때 파괴된 대구읍성이 다시 축성되기 이전의 모습으로, 성벽은 보이지 않고 가옥이 밀집한 풍경이 나타난다. 이름난 명승이 아닌 일상의 공간을 화폭에 담았다는 점도 눈에 띈다. 허 총괄은 "직접 달성에 와서 그렸다기보다는 경산 쪽에서 멀리 바라본 풍경으로 보인다"며 "대구 달성을 그린 이 시기 그림 자체가 굉장히 드물다는 점에서도 의미가 있다"고 설명했다. 포항과의 인연을 보여주는 '내연산삼용추'도 눈여겨볼 작품이다. 허 총괄은 작은 화면 안에 내연산의 특징을 효과적으로 담아낸 작품으로 꼽으며 "구도를 잡는 것을 제일 잘 보여주는 그림 중 하나"라고 평가했다. '도산서원'에서는 정선의 색채 감각도 확인할 수 있다. 허 총괄은 "부채에 그린 도산서원은 구도도 좋고 색을 참 예쁘게 썼다"며 "사실적으로도 잘 그린 작품"이라고 했다. 정선의 그림이 현재의 실제 풍경과 반드시 일치하는 것은 아니다. 울진 '성류굴'처럼 실제 지형의 특정 요소를 강조해 표현한 작품도 있다. 눈앞의 대상을 그대로 옮기기보다 장소를 대표하는 특징을 포착해 화면 안에서 재구성한 것이다. 대구 전시에서 영남 작품을 따로 묶은 이유도 지역과의 연결성 때문이다. 허 총괄은 "대구에 자리 잡은 간송미술관인 만큼, 지역과 연결된 작품도 함께 보여드려야 한다고 생각했다"며 "정선이라는 거장의 인생 한 페이지에 대구·경북이 있었다는 것을 확인하는 것도 이번 전시의 색다른 관전 포인트"라고 말했다. 이어 "자기가 사는 곳이나 가본 곳을 정선이 그렸다면 마음이 더 가게 된다"며 "개인적인 연결점을 찾아가면서 보면 작품이 많더라도 훨씬 재미있게 볼 수 있을 것"이라고 덧붙였다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.09.26

[TALK&TALK] “모든 이벤트 관객·뮤지션과 만들어…‘인디씬의 놀이터’ 이어나갈 것”

"10년, 20년 전 헤비에 방문한 젊은 사람들이 이제 부모가 되어 아이 손을 잡고 와요. 당시 음악을 아주 좋아했는데, 인디음악 공연을 보고 그 자유로움에 바로 매료됐어요. 대구에도 인디음악 공연이 오르는 공연장이 있으면 좋겠다고 생각했어요." 대구 인디음악의 상징 '클럽헤비'가 이달 30주년을 맞았다. 클럽헤비는 1996년 개관한 이래 2천400회 이상의 공연이 오르고 1천900여 팀의 뮤지션이 거쳐가는 등 인디 뮤지션들의 주요 활동 무대로 자리매김해왔다. 올해는 지역 뮤지션들과 연작 앨범을 발매하고 기념 공연을 여는 등 다채로운 행사를 마련했다. 신해원 클럽헤비 대표를 만나 30주년을 맞은 소회를 들었다. 1996년. 당시 인디음악 공연을 볼 수 있는 창구는 록페스티벌뿐이었고 이 역시 즐기려면 서울에 가야 했다. '내가 사는 곳에도 주말마다 인디 공연이 개최되면 좋겠다'고 생각한 신 대표는 그해 남구 대명동에 클럽헤비를 열었다. 그렇게 개관한 클럽은 어느덧 대구 인디음악의 상징으로 자리잡았다. 라이브 클럽 중에선 서울의 '클럽 빵'과 함께 전국에서 가장 오랜 역사를 자랑하고 있으며 비수도권에서는 유일무이하게 30년 동안 명맥을 이어오고 있다. 단순히 공연이 열리는 장소에 그치지 않는다. 인디음악씬에 대한 신 대표의 애정으로 음향 엔지니어링, 공연 기획을 돕는 건 물론 타지에서 공연하러 온 뮤지션들에게 따뜻한 밥을 챙겨 먹이기도 한다. 이 때문에 신 대표는 뮤지션과 관객들에게 '헤비누나'라는 애칭으로 불린다고. '인디음악씬의 동반자'. 그는 자신을 이같이 표현했다. "대구에서 활동하기 어떻냐"는 질문엔 지역은 중요하지 않다고 말했다. "인디음악계에서 지역 간 경계는 희미해진 지 오래됐어요. 지역이라 어려움이 더 있는 것도 아니고, 서울에서 활동한다고 해서 더 돋보이는 것도 아니고요. 앨범을 내거나 기회가 되면 모두가 각 지역을 돌며 공연하는데, 서울팀이든 로컬팀이든 움직이는 거리도 같으니까요." 30주년을 맞아서는 아카이빙 작업에 힘을 쏟았다. 먼저 기념 전시를 기획했다. 헤비의 역사를 연대기별로 정리하고, 공연 포스터와 영상, 인디음악계 관계자들이 보관해온 다양한 자료를 모아 다음 달 5일까지 헤비에서 전시한다. 지난 18일에는 대구 인디음악 연작 앨범 '대구인디음악연대기: 헤비30'을 발매했다. 대구를 기반으로 다양한 장르의 음악을 선보이고 있는 뮤지션 11팀이 참여했다. 헤비의 30년 역사를 담은 아카이브 책 '클럽헤비 연대기 Never Old, Stay There!'도 같은 날 발간했다. 헤비에서 처음 무대에 선 뮤지션들의 이야기부터 기획공연, 지역 간 교류, 음반 제작 등 30년간 이어온 주요 활동과 기록이 담겼다. '크라잉넛' '노브레인' 등 전국 유명 뮤지션들이 이곳을 찾아 공연했던 기록도 확인할 수 있다. 정병욱 음악평론가와 가수 이한철이 바라본 헤비의 지역적 의미도 함께 수록됐다. "전부터 해보고 싶었던 기획이었는데 '인디053'(대구 독립문화예술단체)에서 30년 역사를 책에 담아보자는 제안을 먼저 주셨어요. 그렇게 독립서점 '더폴락'과 인디053, 클럽헤비 세 곳이 머리를 맞댔는데 뜻이 잘 맞았죠. 앨범 '대구인디음악연대기'는 원래 발매하던 시리즈지만 30주년을 맞아 부제를 달고 특집으로 진행했어요. 30주년의 모든 과정을 관객 및 예술가들과 함께 만들어 의미 있다고 생각해요." 30년 넘는 시간이 흘렀지만 목표는 여전히 거창하지 않다. 10년 전, 20년 전에도 그랬듯 앞으로도 같은 자리를 지켜나가는 것. "관객들에게, 뮤지션들에게 그때 그 자리에 그대로 있는 '나의 놀이터' '나의 고향' '쉴 수 있는 공간'으로 계속 남으면 더 바랄 게 없을 것 같아요." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.09.26

[공연장에서 만난 사람] “생물다양성 무너지면 팬데믹은 반복된다”…최재천 교수가 말하는 ‘공존’

"저는 코로나 팬데믹이 사실상 '생물다양성' 문제였다고 주장하는 아주 소수의 학자 중 한 사람입니다." 그 주인공은 세계적인 생물학자이자 동물행동학자인 최재천 교수. 서울대 생명과학부 교수, 이화여대 에코과학부 석좌교수, 초대 국립생태원장, 유엔 생물다양성협약 의장 등을 역임하며 생명의 소중함을 꾸준히 강조해 온 인물이다. 지난 16일 대구 아양아트센터에서 열린 '2026 인문학과 함께하는 브런치콘서트'의 세 번째 강연자로 나선 그는 '다양성과 공존: 호모 사피엔스를 넘어 호모 심비우스로'를 주제로 강연했다. 최 교수는 기후 위기가 지속되는 한 코로나19와 같은 감염병의 위협에서 벗어날 수 없으며, 근본적인 원인은 '생물다양성' 붕괴에 있다고 역설했다. '호모 심비우스'는 최 교수가 새롭게 제안한 개념이다. 오늘날 우리는 스스로를 '현명한 인간'이라는 뜻의 '호모 사피엔스'라 부르지만, 그는 "인류는 다른 생명체와도 지구를 공유하면서 살아야 한다"며 '공생하는 인간'을 뜻하는 '호모 심비우스(Homo symbious)'를 제안했다고 밝혔다. 그동안 환경 문제들은 대다수 국지적이었다. 그러나 기후변화라는 새로운 국면을 맞이하면서, 처음으로 모두가 함께 겪는 환경 문제가 등장했다. 최 교수는 "이러한 기후변화는 약 6천500만년 전의 공룡 멸종 이후 처음 있는 일"이라며 "지구에 사는 모든 생물이 그 영향권 안에 있기에 그 누구도 이 문제를 해결해야 될 의무에서 자유로울 수 없다"고 주장했다. 기후변화는 팬데믹의 원인으로 이어졌다. 특히 사스·메르스·코로나19 등 21세기 대한민국을 휩쓴 3대 감염병은 모두 박쥐로부터 유래했는데, 이는 지구 온난화로 인해 박쥐의 서식지가 온대 지방까지 넓어진 탓이라는 것. 최 교수는 "지난 100년간 중구 남부로만 100종 이상의 코로나 바이러스가 유입됐다"며 "인간이 야생동물의 서식지를 침범하고 생활 공간을 확장하는 과정에서 박쥐 몸에 있던 바이러스가 다른 야생동물을 거쳐 인간에게 옮겨붙었고, 그중 인간과 궁합이 맞은 바이러스가 팬데믹 사태를 촉발하게 된 것"이라고 설명했다. 이어 "기후변화가 멈추지 않는 한 박쥐는 계속 온대 지방으로 건너올 거고, 이들이 옮기는 바이러스로 인해 팬데믹을 겪을 확률 또한 점점 높아질 수밖에 없다"고 진단했다. 또한 팬데믹은 생물다양성의 불균형과 직결된다. 최 교수에 따르면, 농경 이전 인류와 가축이 차지하는 비율은 지구 전체 생물의 1%에도 못 미쳤다. 그러나 불과 1만 년 만에 그 비율은 99%에 육박하게 됐다. 1% 남짓한 야생동물에만 머물던 바이러스가 인간과 가축으로 옮겨가기 쉬운 환경이 조성된 것이다. 이는 조류독감, 구제역, 아프리카돼지열병의 확산뿐 아니라 신종 전염병으로 이어졌다. 최 교수는 "그렇기 때문에 생물다양성의 불균형을 어떤 형태로든 바로잡지 않으면 안 된다"고 강조했다. 그동안 자연은 '자연선택설'과 '공진화(共進化)' 원리에 따라 스스로 다양성을 담보해왔다. 그러나 근대의 농축산업이 생명다양성을 파괴하고 있다는 것이 그의 진단이다. 최 교수는 "농사는 다양성을 완벽하게 제거한 채 단일 작물로만 넓은 공간을 채우는 행위"라며 "가축들 역시 인위적으로 비슷한 형질을 갖도록 개량됐기 때문에 한두 마리만 감염돼도 빠르게 전염된다. 가축들이 매번 무더기로 살처분되는 비극은 이들이 인간 수준의 유전자 다양성조차 갖추지 못했기 때문에 일어난다"고 비판했다. 최 교수는 마지막으로 우리 사회 역시 다양성을 품어야 할 때라고 강조했다. 다문화 국가가 되고 있는 한국의 현실을 짚으며 "다문화 가정의 아이들이 사회 구성원으로 제대로 정착하지 못하면 타국에서 일어나는 인종 갈등을 우리도 피할 수 없다. 지금이야말로 다양성 확보를 위해 노력해야 할 시기"라고 당부했다. "우리는 다양성을 소중한 덕목으로 여기고 실천하고 싶어 하지만, 아직까진 버거워하는 것 같습니다. 이제는 다양성을 혐오하지 않고 사랑하는 방법에 대해 함께 고민해보면 좋겠습니다." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.09.25

[대구간송 겸재전 ②] 호암전 봤다면…대구서 새로 만나는 ‘달성원조도’

대구간송미술관 특별전 '겸재 정선-조선의 눈으로 조선을 그리다'에 나온 216점은 여러 소장처의 협조로 한자리에 모였다. 간송미술문화재단이 전체 출품작의 약 60%인 128점을 공개했고, 삼성문화재단 11건 27점, 국립중앙박물관 17건 41점, 개인 소장품 11건 13점 등이 더해졌다. 이번 전시는 지난해 호암미술관에서 열린 '겸재 정선'전과 연결돼 있다. 대구간송미술관에 따르면 간송미술문화재단과 삼성문화재단은 2022년 말부터 서울과 대구에서 전시하는 것을 전제로 기획을 시작했다. 기획 과정에서는 호암미술관에 모은 작품을 최대한 그대로 대구로 가져오는 순회전 형태부터 서울과 대구에서 작품군을 나눠 동시에 전시하는 방안, 연도별로 주제를 달리하는 방식까지 논의됐다. 최종적으로는 호암미술관에서 삼성문화재단 창립 60주년 기념으로 먼저 대규모 전시를 연 뒤 대구에서는 출품작과 구성을 달리하기로 했다. 허용 대구간송미술관 학예총괄은 "처음에는 모은 작품들을 최대한 고스란히 가져와 일종의 순회전처럼 선보일 생각도 했다"며 "하지만 서울 전시를 그대로 되풀이하지는 말자고 뜻을 모았고, 그 결과 구성과 기획의 포커스, 출품작까지 모두 달라졌다"고 말했다. 이어 "서울 전시를 본 관람객들에게 대구에서 똑같은 내용을 다시 보게 할 수 없었다"며 "지역에서 열리는 전시인 만큼 차별화된 모습을 보여주고 싶었다"고 덧붙였다. 외부 작품을 모으는 과정에서는 삼성문화재단의 역할이 컸다. 허 총괄은 "작품 대여의 공은 순전히 삼성에 돌리고 싶다"고 말했다. 지난해 호암미술관 전시를 준비하면서 삼성문화재단 측이 여러 개인 소장가를 찾아가 설득해 작품을 빌렸고, 대구간송미술관도 당시부터 2026년 대구 전시에 다시 작품을 빌릴 수 있도록 사전 협조를 구했다는 것이 그의 설명이다. 대구 전시에서는 국립중앙박물관 등과 별도로 협의해 작품을 추가했다. 대표적인 작품이 '달성원조도'다. 허 총괄은 "대구와 직접 연결되는 작품인 만큼 반드시 빌리고 싶었다"고 강조했다. 왜관수도원 소장 '겸재정선화첩'도 대구 전시에 새롭게 더해졌다. 왜관수도원이 소유하고 국립중앙박물관에 기탁해 관리 중인 작품으로, 수도원의 대여 승낙을 받은 뒤 국립중앙박물관을 통해 실제 대여 절차를 밟았다. 이처럼 지난해 호암미술관 전시에 나오지 않았던 국립중앙박물관 소장 '사공도시품첩'과 '달성원조도', 왜관수도원 소장 '겸재정선화첩' 등이 이번 대구 전시에서 새롭게 소개된다. 삼성문화재단 소장 '계상정거'와 '노백도' 등도 한자리에서 만날 수 있다. 외부 대여 작품이 있어 가능했던 전시 구성도 있다. 1부 전시 중 정선의 관직 생활과 교유관계를 다룬 한 코너는 간송 소장품 한 점을 제외하면 대부분 외부에서 빌려온 작품으로 구성됐다. 허 총괄은 "그 그림들을 대여할 수 있었기 때문에 그 코너 하나가 마련될 수 있었다"고 부연했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.09.25

[대구간송 겸재전 ①] 216점 중 하나만 본다면…국보 ‘금강전도’

대구간송미술관 특별전 '겸재 정선-조선의 눈으로 조선을 그리다'에는 정선 작품 216점이 출품됐다. 1·2·4·5전시실을 채운 작품을 하나하나 꼼꼼히 보려면 상당한 시간이 필요하다. 이번 전시를 총괄 기획한 허용 대구간송미술관 학예총괄은 지난 17일 본지와의 인터뷰에서 꼭 봐야 할 단 하나의 작품으로 국보 '금강전도'를 꼽았다. 허 총괄은 "여기까지 오셨으니 금강전도는 보고 가시는 게 좋지 않을까 생각한다"고 말했다. 사진이나 교과서로 익숙한 작품이지만 실물에서 느껴지는 인상은 다르다. 날카롭게 솟은 암봉과 나무가 우거진 토산이 대비되고, 화면 위쪽의 푸른빛까지 더해져 거대한 구도를 이룬다. 허 총괄은 "실물을 보면 색감과 디테일, 그것들이 딱 어우러져서 나오는 기운이 있다"고 설명했다. 푸른색에 대해서는 "하늘이라고 볼 수도 있지만 개인적으로는 금강산이 뿜는 기운, 아우라를 표현한 것처럼 느껴진다"고 말했다. 바로 옆에 전시된 보물 '풍악내산총람'도 함께 볼 만하다. 가을 금강산을 그린 이 작품에는 붉은 단풍과 녹색이 어우러져 있다. 허 총괄은 "금강전도가 아우라라면 풍악내산총람에서는 다채로움과 세밀함이 확실하게 보인다"며 두 작품을 비교해 볼 것을 권했다. 정선이라는 사람을 만나고 싶다면 전시 첫 작품인 '독서여가'를 눈여겨볼 만하다. 책이 놓인 방 앞에 한가롭게 앉아 있는 정선 자신의 모습을 담은 자화상 같은 작품이다. 대구간송미술관은 이 작품을 가장 먼저 배치하면서 화성(畵聖)에 앞서 한 인간으로서의 정선을 보여주려는 기획 의도를 드러냈다. 허 총괄은 "금강전도도 멋있고 훌륭하지만 이걸 그린 사람이 도대체 어떤 사람이었을까, 어떤 삶을 살았을까를 보여주고 싶었다"며 "인간 정선을 보여주자는 게 이번 전시의 중요한 방점이었다"고 말했다. 젊은 정선과 노년의 정선을 비교하는 것도 이번 전시의 주요 관람 포인트다. 36세 때 그린 '신묘년풍악도첩'과 72세의 '해악전신첩'을 이어서 보면 36년 사이 달라진 화법을 확인할 수 있다. 젊은 시절에는 실제 경관을 섬세하고 날카롭게 포착하려는 모습이 강했다면 노년으로 갈수록 붓질은 부드러워지고 화면 구성은 더욱 탄탄해진다. 허 총괄은 "36세 때는 굉장히 조심스럽고 청년의 날카로움 같은 것이 있다"며 "70대가 되면 굉장히 부드러워지고 구성력은 훨씬 탄탄해진다"고 설명했다. 실제 눈에 보이는 풍경을 충실히 옮기려던 단계에서 나아가 명소의 특징을 포착하고, 필요한 요소를 화면 안으로 끌어와 재구성하는 능력이 깊어진다는 것이다. 허 총괄은 유명세와 별개로 개인적으로 주목할 만한 작품으로 '통천문암'을 꼽았다. 긴 족자에 동해와 거대한 암벽, 그 사이를 지나는 사람들을 수묵으로 담은 작품으로 정선의 원숙한 화풍을 엿볼 수 있다. 그는 "가까이에서 보면 몇 ㎜ 간격으로 선을 아주 섬세하게 그렸을 뿐만 아니라 굵고 가늘고 진하고 연한 변화까지 붓으로 표현해 냈다"며 "정선은 말년에 이르러 자신의 화법이 완성되면서 그것을 자유자재로 구사했다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.09.24

[TALK&TALK] “치킨·맥주 곁들인 ‘카르멘’…공공성·대중성으로 오페라 문턱 낮췄다”

올해 가을에도 대구는 오페라로 물든다. 다만 오는 10월2일부터 31일까지 열리는 '제23회 대구국제오페라축제'는 변수를 안고 출발했다. 지난 5월 대구오페라하우스가 리모델링에 들어가면서 거점 기관 없이 축제를 진행해야 하기 때문이다. 그렇게 지난 4월, 예술감독으로 이경재 전 서울시오페라단장이 급히 지휘봉을 잡았다. 통상 전년도에 축제 준비가 마무리돼야 하지만, 시간적 여유가 부족했던 상황. 하지만 그는 국립오페라단·예술의전당 등 국내 주요 무대를 비롯해 100여 편의 오페라를 연출해 온 전문가다. 특히 대구오페라하우스 개관부터 꾸준히 작품을 선보였고, 인재 양성 사인 '오펀스튜디오'에 참여하며 각별한 인연을 맺어왔다. 이 감독은 탄탄한 내공을 바탕으로 이번 축제를 준비하며 "대구는 서울 못지않은 탄탄한 문화적 인프라를 갖추고 있고, 지난 20여 년간 다져온 국제적 네트워크가 있어 짧은 준비 기간에도 훌륭한 작품들을 초청할 수 있었다"고 밝혔다. 지난 16일 대구오페라하우스 사무실에서 이 감독을 만나 올해 축제의 준비 과정과 방향성, 프로그램에 대해 자세히 들어봤다. ▶올해는 예년과 달리 '도시 확장형 축제'로 진행된다. "올해 축제의 방향성은 '공공성'과 '대중성'이다. 대구오페라하우스를 이용하지 못하는 물리적 한계가 있지만, 오히려 대구 전역으로 축제의 장을 넓힐 수 있는 기회가 됐다. 지역 곳곳의 공연장들과 긴밀히 협력해 오페라의 문턱을 낮추고, 더 많은 생활권에서 공연을 선보여 대구가 더 활기찬 '오페라의 도시'임을 증명해 보이고 싶었다. 각 기관이 적극적으로 협조해 준 덕분에 준비 과정도 수월했다." ▶올해 슬로건인 '브라보 대구, 비바 오페라'는 어떤 의미인가. "대구가 지난 23년 동안 오페라에 쏟은 시간과 노력에 대해 '잘했다'며 박수를 보내고 싶었다. 그간의 노력이 있었기에 '브라보(잘한다)'를 외칠 수 있는 것이며, 앞으로도 지속 가능한 오페라의 터전이 되겠다는 포부를 담았다." ▶개막 공연은 축제 사상 처음으로 야외에서 선보인다. "탁 트인 야외 공간에서 치킨과 맥주를 곁들여 오페라를 즐기는 특별한 경험을 선사하고 싶었다. 대구오페라하우스가 개관 초기에 야외 공연을 시도한 적은 있지만, 공식 축제 작품으로는 이번이 처음이다. 실내 극장이 한 회당 1천500명을 수용했다면, 야외 오페라 콘서트로 진행되는 공연은 1만명 이상의 훨씬 많은 관객을 한 번에 만날 수 있는 '공공성'도 고려했다. 물론, 야외 관람은 실내와 집중도가 다르기 때문에 대중적인 아리아와 쉬운 스토리라인을 지닌 '카르멘'을 선택했다. 당일 무대에서는 오케스트라를 무대 위로 올리고 핵심만 내실 있게 보여줄 예정이다. 관객들의 호응이 좋다면 야외 프로그램을 점차 확대해 나갈 계획이다." ▶축제 방향성에 맞춰 어떤 작품들을 준비했나. "국립오페라단의 '마술피리'는 가족 관객을, 7개국의 젊은 성악가 7명이 참여하는 '투란도트'는 어린이 관객을 대상으로 한다. 아울러 도니제티의 '사랑의 묘약'을 한국 농촌 배경으로 번안한 '양촌리 러브 스캔들'까지, 누구나 쉽게 즐길 수 있는 대중적인 작품들로 구성했다. 폐막작으로는 대구오페라하우스 창·제작 오페라인 '미인'을 올린다. 작곡가부터 성악가까지 지역 예술인들을 주축으로 하는 작품으로, 완성도를 높여 자신 있게 내놓았다. 대구간송미술관에서 전시 중인 신윤복의 '미인도'를 모티브로 삼아, 대구의 예술가들이 만든 수준 높은 한국 창작 오페라인 점이 유의미하다. 역시 대구오페라하우스 창작 오페라인 '코리아 콘체르토'도 쇼케이스 형태로 선보인다. 전쟁 중에도 바흐의 음악이 들렸다던 1950년대 대구를 배경으로 한다." ▶문체부 지원사업 선정으로 지난해 처음 열린 '대구 글로벌 오페라 마켓'의 규모도 커졌다. "약 5일간 진행되며 전반부 3일은 차세대 성악가들을 위한 '영아티스트' 프로그램, 후반부 2일은 오페라 전문가들이 모이는 포럼 및 마켓 등으로 구성된다. 특히 '대구국제오페라유통마켓'에서 지난해에는 기존에 교류하던 해외 극장을 주로 초청했다면, 올해는 일본 등 그간 교류가 없던 기관과 서로 알아갈 수 있는 자리를 마련했다. 특히 아시아 국가마다 오페라의 강점이 다른데, 올해 축제를 시작으로 추후 극동아시아의 오페라 현 주소를 진단해 볼 계획이다." ▶축제의 궁극적인 지향점은 무엇인가. "단순히 우수한 작품을 선보이고 끝나는 것이 아닌, 차세대 관객과 연주자가 함께 성장할 수 있는 기반이 돼야 한다. 또한 신진 예술가를 발굴하고 네트워킹 및 단합을 이끌어, 대한민국 오페라의 위상을 한 단계 높일 수 있는 자리가 됐으면 한다. 나아가 대구 시민들이 일상 속에서 오페라를 즐기며 풍성한 문화적 선택지를 누린다면, 지역 문화 발전에도 실질적인 기여가 될 것이다. 축제가 끝난 뒤에도 오페라가 관객들 마음속 '향기'로 남아, 언젠가 다시 오페라를 봤을 때 반가움을 느낄 수 있는 계기가 되길 바란다." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.09.20

[갤러리에서] 일을 멈춘 공구들, 마켓에 나오다… 황병석 개인전 ‘TOOLS MARKET’

일을 하기 위해 태어난 공구들이 일을 멈추고 쉬고, 놀고, 춤추고, 여행한다. 소파에 몸을 기대고 쉬는 전동드릴이 있는가 하면, 팔다리를 힘껏 뻗어 달리거나 브레이크댄스를 추는 드릴도 있다. 스케이트보드에 올라탄 모습도 눈에 띈다. 황병석 작가의 개인전 'TOOLS MARKET'이 오는 27일까지 대구 중구 예술상회 토마에서 열린다. 이번 전시는 제목처럼 전시장을 하나의 '마켓'으로 꾸몄다. 선반 위에 작품을 진열하고 포장박스와 라벨, 영수증 등을 배치해 실제 상품을 판매하는 공간처럼 연출했다. 툴즈 작업은 경북대 미술학과에서 조소를 전공한 황 작가가 졸업 뒤 1~2년간 조형물 제작회사에서 일했던 경험에서 출발했다. 황 작가는 "회사를 다니며 다른 작가들의 의뢰를 받아 작품을 만들다 보니 '남의 것을 계속 만들려고 내가 미술을 시작한 건 아닌데'라는 생각이 들었다"며 "당시 매일 손에 쥐던 것이 전동드릴이었다. 드릴은 일을 하기 위해 디자인되고 만들어진 도구인데, 그걸 나에게 대입해 '일을 하기 위해 만들어진 도구가 일을 하지 않으면 뭘 할 수 있을까'라고 생각한 것이 작업의 시작이었다"고 말했다. 회사를 그만두고 대학원에 진학한 황 작가는 2022년 여름부터 노란 전동드릴을 의인화하며 '툴즈' 작업을 본격화했다. 공구 자체의 형태만으로는 정적으로 보일 수 있어 달리고 춤추는 등의 몸짓을 더했다. 황 작가의 작업 세계는 개인전을 거듭하며 확장됐다. 2023년 'Potential Tools'에서 작업의 가능성을 보여준 뒤 2024년 'Melting Tools'에서는 대구의 뜨거운 여름에 녹는 모습 등 외부의 영향을 받아 변화하는 도구를 다뤘다. 같은 해 'Tools Factory'에서는 컨베이어벨트와 폐공구 등을 활용해 툴즈가 공장에서 생산되는 과정을 구현했다. 지난해 'The Tools Trip'에서는 툴즈가 여행을 떠났고, 올해는 그렇게 만들어진 툴즈가 '마켓'에 진열됐다. 황 작가는 "팩토리가 툴즈가 생산되는 과정을 보여줬다면 이번에는 그렇게 만들어진 툴즈가 상품처럼 마켓에 나온 것"이라며 "작품과 상품의 경계를 보여주고 싶었다"고 설명했다. 앤디 워홀 등 현대미술에 대한 오마주도 곳곳에 숨어 있다. 워홀의 '브릴로 박스'를 연상시키는 오브제와 캔 등을 작업에 끌어들였다. 귀여운 외형 탓에 아트토이처럼 보일 수 있다는 점을 의식하면서도 단순한 캐릭터 상품에 머물지 않으려는 시도다. 제작 과정에는 디지털 기술과 손작업이 함께 쓰인다. 직접 모델링한 형태를 3D프린터로 출력한 뒤 에폭시나 레진을 덧입히고, 표면을 다듬어 도색한다. 목공을 배운 경험을 살려 스케이트보드 등 일부 구조물도 직접 제작한다. 조각과 함께 회화 작업도 병행한다. 조각만으로 표현하기 어려운 툴즈의 상황과 배경을 평면에서 풀어내기 위해서다. 공장에서 태어나 여행을 떠나고 마켓에 나온 툴즈의 다음 목적지는 '집'이다. 황 작가는 "다음에는 테이블부터 생활공간까지 한 사람이 살아가는 집 전체를 툴즈로 구성해보고 싶다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.09.18

[포토 스토리] 대구간송미술관에서 만나는 겸재 정선이 본 조선

조선 후기 진경산수화의 거장 겸재 정선 탄신 350주년을 기념해 대구간송미술관에서 열린 특별전 '겸재 정선-조선의 눈으로 조선을 그리다' 미디어 공개행사장, 전시실 입구에 들어서는 순간 보물 '경교명승첩'의 '독서여가'가 단번에 시선을 사로잡는다. 화분과 서책이 단정히 놓인 방 문틀 너머 툇마루에 기대어 부채를 든 채 휴식을 취하는 선비의 모습은, 대형 산수화의 웅장함 뒤에 가려져 있던 정선 고유의 고아한 서정성과 인간적인 면모를 직관적으로 전달한다. 간송미술문화재단과 삼성문화재단이 공동 기획한 이번 특별전은 국보 1건 1점, 보물 7건 71점을 비롯해 국립중앙박물관과 개인 소장가들의 명작 총 84건 216점을 한자리에 모은 역대 최대 규모다. 첫 번째 전시 공간 한쪽을 장식한 '의금부도'는 한양 관료 사회의 밀도 높은 기록과 수묵의 품격이 조화를 이룬 수작이다. 영조 5년(1729년) 정선이 의금부 도사 재직 당시 동료 관원들과의 모임을 기념해 그린 이 계회도는 상단의 명확한 제호와 의금부 건물 전경, 관원들의 좌정 모습과 참석자 명단까지 정교하게 갖추었다. 조선 최고 사법 기관 특유의 묵직한 권위와 섬세한 회화적 필치가 자아내는 대비는 정선의 폭넓은 예술적 자산과 역사적 사료 가치를 한층 돋보이게 한다. 동선을 따라 지역 명승을 다룬 공간으로 들어서면 66세 노대가의 원숙한 필세가 넘쳐나는 '연강임술첩'이 긴 화폭의 파노라마로 펼쳐진다. 영조 18년(1742년) 경기도 관찰사 홍경보, 연천 현감 신유한 등과 임진강 선유를 즐기며 소동파의 적벽부를 오마주한 이 화첩은 가을 강변의 아늑한 구도와 깎아지른 절벽을 과감한 먹선으로 재해석했다. 실경의 생동감에 문학적 서정성을 덧입힌 화면 구성은 조선 진경산수가 도달한 미학적 정점을 보여준다. 화첩의 하이라이트인 '우화등선'은 대자연과 인물이 어우러지는 찰나의 역동성을 수묵 담채로 극대화한 정선의 대표작이다. 1742년 10월 뱃놀이 일행이 우화정에서 배를 띄워 강물로 나아가는 순간을 포착한 이 그림은, 하늘로 솟구친 암봉의 거대한 위용과 잎이 떨어진 나무들의 스산한 계절감을 대담하게 대비시켰다. 300년 전 임진강 위를 유람하던 문인들의 호방한 풍류가 거침없는 필묵을 통해 생생하게 되살아난다. 이어 고사인물화와 화조영모화를 함께 선보이는 구역에서는 소형 화폭 수십 점을 병풍 형태로 정교하게 장첩한 '백남병(백납병)'이 풍성한 볼거리를 선사한다. 19세기 후반 지식인들이 정선의 다채로운 소품을 한데 모아 8폭 병풍으로 고안한 이 작품은, 산수화뿐만 아니라 동식물과 인물을 아우르는 겸재 화풍의 광범위한 스펙트럼을 증명한다. 대작의 그늘에 가려졌던 소품 특유의 아기자기함과 섬세한 필력이 장대한 배열 속에서 빛을 발한다. 전시의 피날레를 장식하는 관동 명승 공간에는 금강산과 동해안 일대 절경을 담아낸 '관동팔경도'가 고즈넉한 여운을 남긴다. 관념에 사로잡힌 기존 산수화에서 벗어나 우리 자연의 실경을 직접 관찰하고 독자적인 필선으로 구현한 이 화폭들은 조선 후기 회화가 이룩한 독창적인 미의식을 상징한다. 1971년 보화각 전시 이후 겸재의 84세 평생 예술 세계를 현시점에서 집대성한 이번 특별전은 9월 16일부터 12월 27일까지 대구간송미술관에서 관람객을 맞이한다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.09.15

[갤러리에서] 푸른 하늘이 건네는 위안…갤러리동원 앞산, 김윤종 ‘푸른 문장’

땅에서 올려다본 청명한 하늘에 뭉게구름이 피어 있다. 시점을 높여 내려다본 하늘에는 구름이 바다처럼 넓게 펼쳐지고, 그 사이로 작은 길 하나가 나 있다. 팔공산에서 바라본 밤하늘을 담은 화면에는 조각별이 가득하다. 하나의 색을 띠거나 여러 색을 품은 별들은 모양도 제각각이다. 김윤종 작가 초대 개인전 '푸른 문장'이 갤러리동원 앞산에서 오는 23일까지 열린다. 이번 전시에서는 하늘과 구름을 소재로 이어온 작업과 별을 통해 표현한 밤하늘을 만날 수 있다. 최근 작업에서 눈에 띄는 변화는 시점이다. 땅에서 하늘을 올려다보던 시선이 구름 위로 올라갔다. 높아진 시점에서 바라본 구름은 한층 웅장해졌고, 산맥이나 설경처럼 보이기도 한다. 실제로 비행기 안이나 산 위에서 본 풍경이 작업의 출발점이다. 지난 9일 갤러리동원 앞산에서 만난 김 작가는 "예전엔 낮은 땅에서 하늘을 쳐다보는 개념이었다면, 요즘은 내가 하늘로 올라가서 하늘을 보는 구성을 많이 한다"며 "앞산 고산골에서 올라갔다 내려오며 바라본 대구 시가지, 유럽의 산악 지역과 비행기에서 마주한 구름이 소재가 된다"고 말했다. 이어 "하늘 위에서 보니까 산수화 같았다"며 "지구상에 있는 삼라만상의 형태나 구성이 하늘에 다 있다고 생각한다"고 덧붙였다. 구름 사이에는 길처럼 보이는 공간도 있다. 작가는 그 길에 특정한 의미를 부여하기보다 관람객이 자유롭게 상상하도록 열어뒀다. 김 작가는 2007년 개인전에서 하늘을 소재로 한 작업을 처음 선보였다. 그 바탕에는 어린 시절 하늘을 바라보며 위안을 얻었던 기억이 있다. 그는 "경북 영양의 산골에서는 앞뒤가 다 산으로 막혀 있고, 뚫린 데는 하늘밖에 없었다. 친구들과 구름 그림자를 따라 달리기도 하고, 동구 밖 바위에 앉아 하늘을 쳐다보는 것이 일상이었다"며 "울다가도 하늘을 보고 그칠 수 있었고, 기분이 아주 좋은 날에도 하늘을 보며 즐거워했다. 갈등하고 화해하는 과정에서 그런 감정을 해소하는 게 하늘이었다"고 말했다. 그가 하늘을 표현하는 데 있어 중요하게 여기는 것은 구름의 물성이다. 여러 차례 붓질로 물감을 쌓으면서도 하늘에 떠 있는 구름이 무겁게 느껴지지 않도록 한다. 그는 "구름이 구름다운 물성을 갖게 하는 게 목적"이라며 "오늘 작업한 것을 말리고 다음에 다시 올릴 때 붓에 묻어가는 물감의 양을 조절해야 이런 질감을 낼 수 있다"고 설명했다. 밤하늘 작업은 팔공산 작업실에서 바라본 별에서 시작됐다. 낮의 하늘을 구름으로 표현했다면 밤하늘에선 별을 택했다. 먼저 캔버스에 여러 색과 붓질로 추상화를 그린 뒤 별로 남길 자리에 종이를 붙인다. 나머지를 어둡게 덮고 종이를 떼면 밑에 있던 색이 별로 드러난다. 그는 "별 하나하나를 보면 똑같은 색이 없다"며 "종이 하나를 붙이는 곳이 별의 위치가 되기 때문에 어떤 색을 나타낼지 생각하면서 붙여야 한다"고 설명했다. 김 작가는 앞으로 낮하늘과 밤하늘 작업을 병행할 계획이다. 그는 "기존 작업에는 추상적인 요소를 더하고, 밤하늘 작업에서는 설명적인 요소를 덜어내고자 한다"며 "각자의 경험과 기억으로 상상할 수 있는 하늘의 이미지를 더 만들어보고 싶다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.09.15