[공연장에서 만난 사람] “누구든 청춘은 흘러간다”…일흔둘 ‘록의 전설’ 김창완이 말하는 시간의 미학

"누구의 청춘이든 모두 흘러가기 마련입니다. 그래서 그토록 아름다웠는지도 모릅니다. 벌써 몇 곡을 불렀는데, 그 노래들도 다 사라져버렸어요. 이렇게 몇 곡 부르다 보면 저는 여든이 되고 아흔이 되겠죠." 내년이면 데뷔 50년, 올해 일흔두 살의 나이로 '록의 전설' 타이틀을 지키고 있는 김창완은 오늘도 어김없이 무대에 섰다. 나긋한 말투로 인사를 건네는 모습은 어딘가 달관한 듯하면서도, 여전히 청춘을 기약하는 듯 했다. 지난 17일 오전 11시 아양아트센터에서 열린 '2026 인문학과 함께하는 브런치콘서트' 두 번째 무대로 김창완 밴드가 '노래는 어디에서 와서 어디로 가는가'를 주제로 무대에 섰다. 가수 김창완이 히트곡들과 함께 자신의 이야기를 들려줬다. "음악은 사라져서 아름답습니다. 사라지는 것에 대해 애틋한 마음을 가지니까 사라지는 게 비단 음악뿐인가 하는 생각을 하게 됐어요." 1977년 산울림으로 데뷔해 2008년 다시 김창완밴드를 결성하며 걸어온 김창완의 음악 인생에는 그의 삶도 녹아 있었다. 첫 곡으로 선보인 '내 마음에 주단을 깔고'는 그가 1978년 발표한 산울림 2집의 타이틀곡으로, 40여 년 전 그의 청춘이 고스란히 느껴졌다. 그는 본격적인 무대에 앞서 "옛 노래를 감상하는 것도 좋지만, 지금 살아 숨 쉬는 삶의 순간들을 뜻깊고 행복한 시간으로 만드시길 바란다. 오늘도 정성을 다해 노래하겠다"고 전했다. 이날 무대에서는 '그대 떠나는 날 비가 오는가?' '너의 의미' '어머니와 고등어' 등 대한민국 대중음악사에서 빼놓을 수 없는 명곡들이 순서대로 이어지며 마음을 울렸다. 수십 년을 거슬러 온 히트곡에 이어 지난해 말과 올해 초 발매한 최신곡들도 선보였다. 김창완은 신곡 '하루'에는 "소중한 하루하루에 바치는 마음"을, 'Seventy(세븐티)'에는 "노인의 회한보다, 함께하는 시간의 아름다움"을 담았다고 설명했다. 전 세대에게 사랑받는 노래 '청춘'을 부른 뒤에는 "그렇게 가버린 제 노래에 바치는 시"라고 소개하며 시 '내 노래'를 직접 낭송하기도 했다. 그는 에세이, 소설집, 동시집 등을 출간한 작가이자 최근 드라마 '사랑을 처방해 드립니다'에도 출연하는 등 인기 배우이기도 하다. 그런 그가 빠짐없이 참여한 것 중 하나는 라디오 방송이다. "1978년부터 하루도 빠짐 없이 라디오 방송을 이어왔어요. 그렇게 매일매일 하다보니까 그 매일이 얼마나 소중한지 알겠더라고요. 여러분도 그 매일매일을 사랑하세요." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.06.21

청바지 입은 칼라프, 붉은 왕국의 투란도트…새 연출로 돌아온 DIMF ‘투란도트’

"관계에 중점을 두고 연출했습니다. 작품은 사랑하는 사람을 붙잡고 행복에 다가가려는 인간의 이야기를 담고 있습니다. 무대 공간을 의도적으로 비워 인물 간의 관계와 갈등에 집중할 수 있도록 했습니다." (로버트 알폴디) 제20회 대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF) 개막작 '투란도트'의 기자간담회가 지난 19일 오후 4시 대구문화예술회관 중정홀에서 열렸다. 이날 간담회에는 배성혁 DIMF 집행위원장을 비롯해, 올해 공연의 연출을 맡은 헝가리 연출가 로버트 알폴디, 뮤지컬 배우 리사(투란도트 역), 이건명(칼라프 역), 김보경(류 역)이 함께해 새롭게 바뀐 작품을 소개했다. '투란도트'는 이탈리아 푸치니의 오페라 '투란도트'를 DIMF만의 색깔로 재해석한 작품으로, DIMF를 대표하는 자체 제작 뮤지컬이다. 2011년 초연한 작품은 한국 창작뮤지컬 최초로 동유럽 라이선스 수출 성과를 거두는 등 해외에서도 작품성을 인정받았다. 올해는 글로벌 시장을 겨냥한 새로운 버전으로 7년 만에 DIMF 무대에 돌아와 관객들과 만난다. 이번 공연은 향후 더 많은 지역과 국가에서 공연될 수 있도록 무대 장치를 간소화했다. 또 동유럽 수출 당시 슬로바키아 버전을 연출한 로버트 알폴디의 예술적 감각을 더해 미학적 완성도를 높였다. 기존 고전적인 연출에서 벗어나 현대적인 모습으로 탈바꿈했다. 초창기 투란도트가 바닷속 환상의 왕국을 배경으로 했다면, 이번 공연은 붉은 LED 기둥을 중심으로 한 현대적 느낌의 가상 왕국으로 무대가 바뀌었다. 칼라프는 청바지를 입고 등장하는 파격을 선보이며, 극중에는 가요 '캐치캐치'를 부르며 춤을 추는 등 요즘 유행을 반영한 유머러스한 장면도 곳곳에 배치됐다. 제작진은 공연 제작 과정에서 문화적 차이를 조율하며 보편성을 끌어올렸다고도 전했다. 로버트 알폴디는 "감정은 세계 어디에서나 같지만 이를 표현하는 방식은 문화마다 다를 수 있다"며 "애정 표현이나 사과하는 제스처 등에서 한국과 유럽의 차이를 발견했다"고 전했다. 7년 만에 칼라프를 다시 맡은 이건명 역시 "초기 '투란도트'가 동양적 요소와 오리엔탈리즘을 강조했다면, 이번 작품은 슬로바키아라는 다른 나라에서 만든 투란도트를 한국 공연에 접목하는 작업이 중요했다"며 "한국과 슬로바키아의 문화적 차이를 어떻게 좁힐 것인지 고민을 많이 했다. 그 점을 유심히 봐주셨으면 한다"고 했다. 배우들은 투란도트만의 음악적 매력도 강조했다. 올해 공연은 뮤지컬 영화 '투란도트-어둠의 왕국'의 넘버 2곡이 새롭게 추가되는 등 음악적 요소가 한층 풍성해졌다. 기존 곡들과 어우러져 인물의 감정선을 더욱 입체적으로 전달한다. 배성혁 DIMF 집행위원장은 "미국 브로드웨이나 영국 웨스트엔드에도 진출할 수 있는 작품으로 발전시키기 위해 로버트 알폴디와 협업하게 됐다"며 "완성형은 아니지만 새롭게 탈바꿈한 '투란도트'의 가능성을 봐주셨으면 한다. 개인적으로는 더욱 세련된 투란도트가 탄생했다고 생각한다"고 말했다. 공연은 대구문화예술회관 팔공홀에서 오는 27일까지 진행된다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.06.20

[갤러리에서] 우주를 품은 21세기 서예가의 집…이정 개인전 ‘宀宀: 내가 읽은 집’

옛 문인들이 21세기에 살고 있다면 그들의 방은 어떤 모습일까. 현대적 건물인 전시장이 21세기 한옥으로 변했다. 전시장 1층에 들어서면 상형문자 이미지로 디딤돌을 상징하는 작품이 관람객을 맞이한다. 사람이 방이나 마루를 오르내릴 때 발로 딛는 디딤돌을 지나 1.5층 스킵플로어에는 한지와 먹 작업으로 현판을 떠올리게 하는 '일이관지(一以貫之)'가 설치돼 있다. 외부공간과 연결되는 2층에는 한옥의 대들보, 기둥, 툇마루를 연상하게 하는 작품이 놓였다. 툇마루 작업엔 하늘에 떠 있는 별들이 가득하고, 대들보와 기둥을 연상시키는 작품에는 윤동주 시인의 '별 헤는 밤'이 한글로 새겨져 있다. 외부공간에서 바라보면 툇마루 옆 기둥과 위쪽의 현판이 하나의 한옥 건물처럼 읽힌다. 실내 공간처럼 꾸며진 3층에는 송강 정철의 '성산별곡'을 어린아이가 낙서한 것처럼 새긴 한글 작품과 퍼티로 만든 벼루도 볼 수 있다. 갤러리CNK가 오는 7월25일까지 이정의 개인전 '宀宀: 내가 읽은 집'을 연다. 전시 제목인 '宀宀(면면): 내가 읽은 집'은 가스통 바슐라르의 저서 '공간의 시학'에 나오는 '방을 쓴다' '집을 읽는다'라는 표현에서 차용됐다. '면면'은 집의 지붕을 뜻하는 한자 부수 '宀'을 겹쳐, 작가가 읽어낸 집과 우주의 구조를 상징한다. 이정 작가는 이번 전시에서 '우주(宇宙)'라는 거대한 개념을 '집'이라는 가장 작고 낮은 곳으로 불러들인다. 이 작가는 "저 스스로 '21세기의 서예가'라는 생각을 하고 있다"며 "21세기의 서예가는 어떤 작업을 해야 하는가 많이 고민했고, 이 모던한 갤러리에서 무엇을 보여줄까 생각하다가 '내 집, 내 모든 것, 나의 작은 우주를 보여주겠다'는 생각으로 시작한 것이 이번 작업"이라고 설명했다. 이번 전시는 이 작가의 첫 상업 갤러리 개인전이자, 그의 한글 작업을 처음으로 선보이는 자리이기도 하다. 이 작가는 "한글 작업이 너무 가볍게 보이거나 캘리그래피처럼 치부될 수 있다고 생각해 그동안 선보이지 않았다"며 "세계 무대에 갔을 때 한국인으로서 나의 언어를 예술로 어떻게 전달할 것인가, 내가 가진 재료로 어떻게 보여줄 것인가를 고민하게 됐다. 이번 초대전은 제 한글 작업의 시발점"이라고 말했다. 문자를 바탕으로 작업하는 그는 세상을 읽고 해석해 표현하는 모든 과정을 하나의 '쓰고 읽는 행위'로 본다. 다른 서예·한국화 작가들이 원론적인 획만 취하고 문자는 버리는 것과 달리 그는 문자 자체를 작업의 중심에 둔다. 그는 "저에게 문자는 작업의 가장 큰 소스이며, 버릴 수 없는 것이다. 세상에서 가장 추상적인 것이 문자며, 가장 전달력이 빠른 그림도 문자라고 생각한다"며 "여러 작가들이 서예에서 획과 선을 가져갔다면, 저는 문자성을 가져가야 한다고 생각했다"고 말했다. 다만 관람객이 그 문자를 반드시 읽어야 하는 것은 아니다. 그는 "뜻을 이해하지 못해도 괜찮다. 그냥 있는 그대로 그림처럼 봐줬으면 한다"고 했다. 이번 전시의 작품들은 일반적인 서예 형식에서 벗어나 입체적이고 조형적인 성격을 띤다. 한지와 먹, 문자에 기반을 두되 퍼티, 설치, 공간 구성으로 확장됐다. 이 작가는 "전각 작업을 좋아한다. 돌을 대신할 수 있고, 더 큰 작업을 할 수 있는 재료를 찾다가 발견한 것이 퍼티"라며 "11년째 이 재료를 사용하고 있다. 처음엔 색을 사용하지 않았으나 지금은 먹을 사용한다. 먹으로 여섯 달 동안 글씨를 써서 올리면 색이 묻어난다"고 말했다. 이어 "툇마루처럼 보이는 작업은 여섯 달 동안 글씨를 쓰고 파내고, 다섯 가지 먹을 사용해 하늘의 층계를 만든 것"이라며 "죽은 별과 살아 있는 별 등 별의 편차를 먹의 농담으로 만들었다"고 설명했다. 이 같은 작업은 전통 서예계 안에서 비판을 받기도 했다. 그는 "'글씨가 안 되니까 저렇게 한다'는 말을 정말 많이 들었다. 초창기엔 그런 누명을 벗기 위해 서예 대회란 대회는 다 나갔고, 대상이라는 대상은 다 받았다"며 "지금은 열심히 한다는 격려를 많이 해주신다"고 말했다. 그의 한글 작업은 소위 말하는 '잘 쓴 글씨'와는 거리가 있다. 하지만 그 안에는 큰 기교는 오히려 서툴러 보인다는 '대교약졸'의 의미가 숨겨져 있다. 그는 "제 작품의 가장 큰 모티브 중 하나가 원시 도문 문자다. 문자를 모르는 사람이 문자를 흉내 낸다는 것은 '나도 문자를 정말 알고 싶다'는 갈구라고 생각한다"며 "멋이 없고 못 쓴 것처럼 보이지만 사실은 제가 익힌 모든 기법을 모두 버리고, 어린 아이가 처음 한글을 익힐 때처럼 꾸미지 않게 쓴 것이다. 내가 무엇을 쓰는지, 어떤 행위를 하는지 모르는 상태에서 쓰는 것이 대교약졸로 가는 길이라고 생각한다"고 했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.06.14

감각적인 재즈로 그리는 한 청년의 밤 …박시연 트리오 ‘Mirror of the Soul : City Echoes’

사방이 검은 벽으로 둘러싸인 이색적인 공간에서 감각적인 재즈 라이브가 흐른다. 컨템포러리 재즈 연주단체 '박시연 트리오'의 'Mirror of the Soul : City Echoes'가 오는 19일 오후 7시30분 아양아트센터 블랙박스극장에서 열린다. 이날 공연은 지역 청년예술단체의 창작 활동을 돕는 아양아트센터의 '2026 청년예술단체 지원사업' 두 번째 무대다. 작품을 선보이는 블랙박스극장은 4면이 검은 상자 형태로 이뤄진 곳으로, 객석과의 경계를 허물어 관객과 가깝게 호흡하면서 실험적이고 다양한 공연을 시도할 수 있는 무대다. 이날 무대에 오르는 박시연 트리오는 피아니스트 겸 작곡가 박시연을 중심으로 결성된 대구 기반 청년연주단체다. 이들은 정규 앨범 세 장과 다수의 싱글을 발표하며 탄탄한 음악 세계를 구축해 왔다. 특히 재즈의 즉흥성을 현대적인 감각으로 풀어낸 독자적인 음악 세계로 국내외 무대에서 활발한 활동을 펼치고 있다. 최근 진행 중인 프로젝트 '내면의 거울(Mirror of the Soul)'은 자연과 도시의 소리, 인간의 내면을 음악으로 표현하는 작업으로, 필드 레코딩과 영상 등 공감각적인 디자인을 결합해 새로운 흐름을 제시하고 있다. 작품은 대구에서 살아가는 한 청년의 밤을 추적한다. 특히 한국 다큐멘터리 사진의 한 축을 담당해 온 대구 기반 원로 사진작가 강위원의 목소리 샘플링을 비롯해, 거울 같은 연출과 다채로운 영상·오브제 디자인이 어우러져 한 편의 예술 영화 같은 감상을 선사한다. 무대는 비트메이커 'Baked Park'과 래퍼 '안티 미즈모'의 오프닝 퍼포먼스로 문을 연다. 이후 별도의 멘트나 인터미션 없이 연속 라이브 모음곡 형식으로 전개된다. 프롤로그인 '숨(Breath)'을 시작으로, '관계-사이(Between)' '느린 시간-느림(Slow)' '순간-한순간(Moment)' '균형-맞섬(Balance)'이 차례로 이어지며, 에필로그 '여운(Afterglow)'으로 마침표를 찍는다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.06.12

배우 송승환 “인생 70년, 연기는 60년…남은 세월도 배우로 보내야죠”

"연극은 절대 혼자 할 수 없는 예술이에요. 홀로 무대를 채우는 모노 드라마조차도 누군가는 조명을 켜주고, 의상을 입혀주고, 세트를 만들어줘야 하죠. 지난 60년간 많은 사람에게 큰 신세를 지고 살아왔구나 싶어 감사함을 느꼈습니다." 인생 70년 중 60년을 배우로 살아왔다. 그 주인공인 배우 송승환의 삶은 거대한 '연극'과 같다. 배우부터 문화기획자, 제작사 대표, 총감독에 이르기까지 무대 안팎에서 다양한 '역할'을 넘나들었다. 삶이 연극이라면 수많은 '배역'을 맡아 온 셈이다. ◆ 연기·제작 아우른 원동력은 '재미' "나의 정체성은 결국 '배우'예요. 어떤 일을 할 때보다 연기를 할 때 에너지가 충만해지고 가장 순수해져요." 이번 아카이브 전시 타이틀로 '배우'를 내건 이유도 여기에 있다. "제작이나 기획은 철저한 비즈니스죠. 적자를 내면 안 되니 배우 개런티를 깎는 이율배반적인 일도 해야 하고, 티켓 한 장을 더 팔기 위해 힘써야 하죠. 하지만 연기할 때는 오직 내 역할에만 충실하면 되거든요. 그래서 앞으로 남은 인생도 배우로서 마무리하고 싶어요." 그의 연기 인생은 10살의 나이에 KBS 라디오 아역 성우로 데뷔하며 시작됐다. 이후 여러 매체를 종횡무진하며 일약 스타덤에 오른 그는 드라마 70여 편과 영화 20여 편, 연극 30여 편을 아우르며 오랜 시간 대중들과 만나왔다. 연기가 타고난 재능으로 시작된 길이었다면, 제작자의 길은 21살부터였다. '극단76'에서 활동하던 시절, 단원 중 방송 활동으로 수입이 가장 많았던 그가 하고 싶은 연극을 하기 위해 제작에 뛰어든 것이 시작이었다. 그때부터 그는 제작자로서의 매력도 충분히 느꼈다. "제작자는 축구 감독과 같아요. 선수들이 골을 넣으면 누구보다 기뻐하죠. 뉴욕 브로드웨이에서 했던 '난타' 첫 공연에서도 관객들이 기립박수를 칠 때, 객석 맨 뒤에 있던 제가 무대 위 배우들보다 10배는 더 기뻤을 거예요." 그의 인생에서 일은 끊이지 않았다. 드라마와 영화는 물론 MC, 라디오 DJ, 연극, 공연 제작까지 다방면에서 종횡무진 활약해 왔다. "배우도 평생 인기 스타로만 살 수는 없거든요. 위기가 올 때마다 다른 분야에서 끊임없이 일을 만들어냈던 것 같아요." 이처럼 다양한 일을 슬럼프 없이 지속할 수 있었던 가장 큰 원동력은 '좋아서 했던 일'이기 때문이다. 평창 동계올림픽 개·폐회식 총감독 자리 역시 부담감이 막대했지만, 오직 '재미있을 것 같다'는 확신 하나로 임했다. "재미없는 일에 어떻게 최선을 다해요? 내가 즐거워야 온 열정을 쏟아낼 수 있죠." ◆ 2인극 등 참여…"배우로 활약할 것" 다양한 분야를 넘나드는 그의 발걸음은 대구와도 깊이 닿아 있다. 배우로서도, 제작사 대표로서도 대구와 오랜 인연을 맺어온 그는 대구를 두고 "공연하는 사람들에게는 서울 다음으로 중요한 도시이자 자주 찾게 되는 곳"이라며 "다른 도시에 비해 문화예술에 대한 열정이 뜨거운 지역"이라고 언급했다. 최근 부산의 성장세가 매섭다 하더라도 대구가 이미 오랜 세월 탄탄하게 다져온 관객층의 깊이는 결코 무시할 수 없다는 게 그의 생각이다. 이번 사진전이 열리는 청문당은 경북대 북문 대학로에 자리한 만큼, 주로 지역 청년들의 예술 거점이 돼 왔다. 이런 공간에서 전시를 열게 된 소감을 묻자, 그는 "나도 청년이었던 때가 있었다"며 소탈하게 웃었다. 이어 어려운 시기를 지나고 있을 지역 청년 예술가들에게 따뜻한 위로와 조언을 건넸다. "다른 어떤 일보다 예술을 업으로 삼는다는 건 힘든 일이죠. 경제적으로도요. 이번 사진전을 보면 제 어린 시절부터 지금까지의 발자취가 쭉 이어져 있잖아요. 후배들이 아역부터 시작해서 일흔이 되도록 무대를 지키고 있는 저를 보면서 '끝까지 버티고 살아남으면 해낼 수 있겠구나'라는 용기와 위안을 가슴에 품을 수 있길 바랍니다." 일흔을 넘긴 나이에도 그는 쉼 없이 달리고 있다. 인터뷰 전날까지도 부천국제판타스틱영화제 개막식 총감독으로서 참석하고 오는 길이었다. 이제 그에게 남은 스케줄은 '무대 위'다. 올 연말에는 연극 '더 드레서' 지방 공연이 예정돼 있고, 내년 2월부터는 세종 S씨어터에서 창작 2인극 '철수와 영희' 초연을 선보인다. 또한 내년 10월이면 30주년을 맞이하는 '난타' 역시 밴드와의 라이브 공연, 류승룡·김원해 등 '난타' 출신 스타 배우들과의 특별 합동 공연 등 다양한 계획을 구상 중이다. "시력이 나빠지니까 머릿속에 생각이 많아지고, 자꾸 아이디어가 떠올라요. 새로운 작품을 기획하고 제작하는 일을 아주 안 하겠다고 장담할 수 없겠지만, 앞으로는 배우로서 충실히 할 생각입니다." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.06.12

무대 많은데 관객 줄었다…올해 1분기 대구 티켓판매액 대전에 밀려 ‘비수도권 3위’

부산과 함께 비수도권 공연 시장의 양대 축을 지키던 대구가 올해 1분기 티켓판매액에서 처음으로 대전에 밀렸다. 공연 건수와 회차는 소폭 늘었지만, 인프라를 앞세운 부산의 공세와 대전의 급성장이 맞물리면서 대구 공연계에 경고등이 켜진 것이다. 공연예술통합전산망(KOPIS)의 '2026년 1분기 공연시장 티켓판매 현황 분석 보고서'에 따르면, 올해 1분기 대구 지역의 공연 건수는 243건, 티켓 예매수는 18만3천146매로 지난해 동기(227건·17만6천27매) 대비 소폭 증가했다. 티켓 판매액 역시 약 126억원을 기록해 작년(약 117억원)보다 늘었다. 공연회차(1천113회)는 전년도(1천348회)보다 줄었으나 비수도권 1위 자리를 지켰다. 올해 1분기에는 공연 건수와 티켓 예매수에서 부산에 이어 2위를 유지했지만, 티켓판매액 부문에서는 대전에 밀려 3위로 한 계단 물러났다. 대전은 지난해 같은 기간보다 약 3.5배 이상 급증한 약 140억원의 판매액을 기록하며, 최근 5년 사이 처음 대구를 넘어선 것. 이는 대전이 1분기 대중음악 부문에서만 약 117억원의 판매액을 올리며 일시적 반등을 이뤄낸 결과로 분석된다. 대전의 추격은 연극 부문에서도 나타났다. 대구의 연극 공연 건수는 32건, 공연 회차는 605회, 티켓예매수 1만9천991매로 비수도권 1위를 차지했다. 하지만 티켓 판매액은 지난해(약 6억8천만원)보다 줄어든 약 2억9천300만원에 그쳤다. 결국 부산(약 11억2천만원)과 광주(약 3억4천만원)에 이어, 대전(약 2억9천800만원)과 근소한 차이로 비수도권 4위로 밀려났다. 특히 부산의 월등한 티켓판매액은 드림씨어터에서 대형 상업 연극인 '라이프 오브 파이'를 유치해 티켓 단가를 높인 영향으로 분석된다. 안희철 대구연극협회장은 "구·군문화기관의 초청 공연도 있겠지만, 공연 건수 및 회차가 많다는 것은 그만큼 대구 연극인들이 쉼 없이 무대를 만들고 있다는 증거다. 다만 경기 침체로 관객 소비가 얼어붙어 성과를 내기 힘든 구조"라며 "대구와 달리 광주나 대전은 소극장협회가 활성화돼 지원금이 나오고, 부산 역시 지원 규모가 크다. 이러한 지자체의 정책적 지원 차이도 영향이 있었을 것"이라고 전했다. 대구의 오랜 자부심인 서양음악(클래식) 분야에서도 위기감이 드러났다. 올해 1분기 대구의 클래식 시장은 전반적으로 확대돼 비수도권 2위를 기록했다. 공연건수(102건)와 회차(108회)도 부산(108건·135회)과 큰 차이를 보이지 않았다. 그러나 티켓판매액은 약 7억5천만원으로, 지난해보다 3억원 가량 늘었음에도 부산(약 13억원)과 두 배 가까운 격차를 보였다. 특히 지난해 1분기 약 1억6천만원에 불과했던 대전이 올해 약 4배 성장한 6억5천만원을 기록하며 대구를 뒤쫓았다. 이는 최근 부산의 적극적인 인프라 확충과 맞물려 있다. 부산은 지난해 6월 부산콘서트홀에 이어 올해 1월 낙동아트센터까지 클래식 전용홀을 연이어 개관했고, 내년 상반기 부산오페라하우스 오픈을 앞두고 있다. 대구콘서트하우스 공연운영부 관계자는 "부산의 경우 새 시설들의 인프라 효과가 크다. 특히 부산콘서트홀의 좌석 수(2천11석)가 대구콘서트하우스 그랜드홀(1천284석)의 두 배에 달해, 같은 공연을 해도 매출 규모에 차이가 날 수밖에 없다"며 "대전 역시 장한나의 대전그랜드페스티벌 등 클래식 축제를 개최하면서 활발해지는 추세"라고 전했다. 반면 뮤지컬 분야는 부산과 비슷한 수준을 유지했다. 대구의 티켓판매액은 지난해(약 49억원)보다 줄어든 약 39억원으로 부산(약 39억7천만원)과 큰 차이가 나지 않았다. 그러나 티켓예매수에서 대구가 부산(7만3천357매)보다 2만5천745매 적은 4만7천612매를 기록하면서, 티켓 1매당 평균 판매액이 8만1천216원으로 부산(5만4천181원)보다 높게 나타났다. 이는 '킹키부츠' '위키드' 내한 공연 등 대형 흥행작을 유치해 고가 티켓 매출을 견인한 결과로 분석된다. 실제로 '위키드' 내한 대구 공연은 전체 티켓판매액 상위 10위 목록에도 이름을 올렸다. 그러나 현장 분위기는 사뭇 다르다. 지역의 한 뮤지컬계 관계자는 "위키드 같은 대형 작품도 당초 계획보다 공연 회차를 줄여 무대에 올렸을 만큼 시장이 위축돼 있다"며 "경기 침체 영향으로 관객들이 극장을 많이 찾지 않는 상황"이라고 설명했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.06.10

[동네뉴스] ‘버려진 것들의 재탄생’… 남명옥 작가, 폐자재로 생명 순환을 말하다

대구 달성군 화원읍 달성습지생태학습관(이하 생태학습관) 기획전시실에서 특별한 전시가 열리고 있다. 오는 7월 19일까지 열리는 이번 전시는 폐자재를 활용한 작품들을 만나 볼 수 있다. 전시를 선보인 남명옥(56) 작가는 '모든 것은 또 다른 형태로 돌아온다'는 순환의 개념을 바탕으로 버려진 전자 부품을 비롯해 구리·전기선과 같은 산업 재료, 자연의 잔재들을 결합해 작품 활동을 이어오고 있다. 그에게 폐자재는 단순한 쓰레기가 아니라 작품의 주제를 구현하는 예술 재료이자 생명 순환의 의미를 담아내는 중요한 도구다. 남 작가가 폐자재를 작품 재료로 활용하기 시작한 것은 과거 미술 학원을 운영하며 아이들을 가르치던 시절부터다. 그는 만들기 수업에서 기성 재료 대신 부러진 붓이나 버려지는 물통 등 학원에서 나온 폐자재를 활용했다. 사용하며 형태가 변형된 물건들이 오히려 아이들의 창의력을 자극한다고 믿었기 때문이다. 그의 작품 세계는 어린 시절 경험과도 깊게 연관돼 있다. 그는 "공대 성향이 강했던 오라버니가 텔레비전과 라디오를 분해하며 놀았는데, 그 모습을 가까이에서 보며 전자기기 내부의 부품과 전선에 익숙해졌다"고 말했다. 대구미술협회 소속인 남 작가는 '생성과 소멸'을 주제로 영상과 설치 작업을 꾸준히 선보이고 있다. 대덕문화전당과 아양아트센터, 대구예술발전소 등 지역 주요 예술 공간에서 작품을 선보였으며, 심사를 통해 선정된 작품은 네덜란드에 전시되기도 했다. 지난해에는 대구미술협회 '올해의 작가'에 선정되었다. 그는 스스로 자신을 '메타 아티스트'라고 소개한다. 최근 AI 기술의 발전으로 누구나 손쉽게 영상을 제작할 수 있는 시대가 됐지만, 폐자재를 직접 만지고 변형하는 과정을 통해 디지털 이미지로는 대체할 수 없는 내용을 작품에 담아내고 있다. 특히 남 작가의 작품 활동에는 가정의 소소한 폐기물과 함께 정원 손질 후 전지된 나무와 뿌리도 중요한 재료다. 나무는 종류별로 따로 보관해 작품에 맞게 조합한다. 더불어, 작업에 필요한 산업 폐기물 소재를 얻기 위해 고물상을 찾기도 한다. 산업 폐기물이 21세기 표현에 더 매력적이기도 하고, 예상치 못한 형태와 재료를 발견하는 순간 새 작품의 방향 또한 다양해진다고 설명했다. 남 작가는 "전기선, 구리 선 하나도 작품 세계를 완성하는 중요한 예술적 언어로 보인다"고 말했다. 앞으로의 소망에 대해 그는 "산업 폐재료처럼 최대한 재활용 가능한 재료를 활용해 작품 활동을 하면서, 지구 환경까지 함께 생각하는 작가가 되고 싶다"고 밝혔다. 이원욱 시민기자 judge520@naver.com

2026.06.09

[갤러리에서] 상처가 아닌 생성으로 읽는 균열…강애자 ‘Points of Emergence’

강애자의 작품을 바라보고 있자면 한 폭의 동양화를 보는 듯하다. 화면 안에는 산과 물이 있고, 달무리가 진 듯 흐릿한 달의 형상도 보인다. 화면 위에 형성된 물감의 갈라짐은 관람자의 시선을 붙든다. 어두운 부분이 거친 질감을 주는 반면, 흰 부분에서는 포슬포슬한 균열감이 느껴진다. 색과 두께감의 미묘한 차이는 어느 부분에 집중하느냐에 따라 마음속 여러 형상을 떠올리게 한다. 갤러리전이 개관 22주년을 맞아 미국 로스앤젤레스에서 활동하는 재미 작가 강애자 초대전 'Points of Emergence'를 오는 20일까지 연다. 이번 전시는 40여 년간 작품활동을 해온 강 작가의 첫 대구 전시다. 지난 4일 갤러리전에서 만난 강 작가는 "저는 대구에 연고가 없지만, 아버지 사촌이 이곳에 계셔서 어릴 적 대구에 온 적이 여러 번 있었다"며 "미국 LA에서 열린 아트쇼에서 전병화 대표를 만난 인연이 이번 전시까지 이어지게 됐다"고 말했다. 강 작가는 한국적인 여백의 미감 위에 현대적인 재료 실험과 크래킹 기법을 결합해 독창적인 회화 세계를 구축해왔다. 이번 전시에서 그는 균열과 생성, 침묵과 울림의 순간을 통해 탐색해온 존재의 본질을 펼쳐보인다. 10년 단위로 시리즈 작업을 해온 그는 이번 전시 작품에서 화면 위에 형성된 균열을 파괴의 흔적이 아니라, 내부에 잠재돼 있던 감각과 에너지가 드러나는 '생성의 지점'으로 바라본다. 강 작가는 "새싹이 나오려면 땅을 뚫고 나와야 하고, 계란이 깨지고 병아리가 나온다. 없던 것, 안 보이는 곳에서 새로운 것이 생기는 것처럼, 보이지 않는 데에서 내가 상상도 못 한 에너지와 형태의 변화가 일어나는 것을 보며 이게 본질 아닌가 하는 생각이 들었다"면서 "깨지는 것, 금이 가고 크랙이 가는 것은 실패나 상처가 아니고 새로운 게 나오는 것"이라고 말했다. 강 작가는 작품이 완성되는 과정을 '형성 중인 사건'으로 바라본다. 물감과 한지를 비롯한 다양한 혼합 재료들이 한층 한층 쌓이며 서로 영향을 주는 과정 속에서 화면은 고정된 이미지가 아니라 하나의 사건이 된다는 것이다. 그는 "이번 작품은 자연과의 협업이기 때문에 예측할 수가 없다. 그래서 사건이라고 본다"며 "보통 70대 30이라고 말한다. 레이어의 밀도, 여백의 비율 등은 머릿속에 그려놓고 계획을 세우지만, 최종적인 결과는 내 의지로만 결정되지 않는다. 작업 과정에 개입하는 습도, 온도, 시간 등은 자연에 맡겨진다"고 설명했다. 강 작가에게 작품의 완성은 끝이 아니라 또 다른 생성의 시작이다. 강 작가는 "작품은 완성했지만, 이야기는 미완성으로 남겨놨다고 생각한다. 시간, 경험, 명상, 사유 등으로 작업을 시작하지만 이것들은 제가 완성할 수 없는 것들"이라며 "100명이 보면 100가지 이야기가 완성될 수 있다. 관람자의 생각과 인생, 시각 등 모든 걸 여기에 집어넣어 자기 나름대로 완성해 가기를 바란다. 관람객들이 자기 생각을 시작하는 것도 하나의 생성의 지점일 수 있다"고 말했다. 강 작가는 화면의 균열과 레이어가 관람객 각자의 삶과 시간으로 이어지길 바란다. 그는 "종교, 성격, 직업, 지식, 경험 등 내가 가진 모든 것들이 에너지라고 한다면, 이것들이 모여 밖으로 표출된 게 나 자신이 아닐까 하는 생각이 들었다"며 "이 작품의 크랙이 나오기 위해 밑에 여러 에너지가 있었던 것처럼 '나를 만들기 위한 에너지는 무엇일까'를 관람자들도 작품을 보면서 떠올려봤으면 한다"고 했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.06.09

사진으로 보는 배우 송승환의 60년…9일부터 청문당서 아카이브 전시

평생 무대에서 살아온 배우 송승환의 60년 예술 인생을 돌아보는 아카이브 전시가 대구에서 열린다. 행복북구문화재단이 오는 9일부터 20일까지 북구 청문당에서 특별 사진전 '나는 배우다, 송승환'을 개최한다. 이번 전시는 배우 송승환의 60년 예술 인생과 그의 70년의 삶 전체를 함께 조망하며 예술적 성취를 기념하기 위해 마련됐다. 그간 쌓아온 아카이브를 통해 대한민국 대중문화의 시대적 흐름을 함께 살펴볼 수 있다. 송승환은 지난 60여 년간 대한민국 대중문화예술계 전반에서 활약하며 그 흐름을 이끌어온 예술가다. 1965년 아역 배우로 데뷔한 그는 드라마는 물론 영화·연극·방송·공연 제작 등 다방면에서 수많은 작품에 출연하며 굵직한 발자취를 남겨왔다. 특히 넌버벌 퍼포먼스 '난타'를 제작해 한국 공연 최초로 브로드웨이 무대에 올리며 전 세계적인 주목을 받았다. 이를 바탕으로 2018년 평창동계올림픽 개·폐회식 총감독을 맡기도 했다. 현재 PMC프로덕션 예술총감독으로 활동하며 공연 제작 활동을 이어가고 있다. 전시는 청문당 2~3층을 5개 섹션으로 나눠 진행된다. 데뷔 초부터 현재까지 주요 작품과 무대, 활동들을 사진과 아카이브 자료로 구성했으며, 공연 스틸컷·무대 기록·프로그램북·대본 등 다양한 자료도 함께 선보인다. 10일 오후 5시 청문당에서는 오프닝 행사가 열린다. 배우 송승환이 도슨트로 나서는 전시 투어와 관객과의 대화 시간이 마련될 예정이다. 한편 청문당은 경북대 북문 대학로에 위치한 복합문화공간으로, 지역 신진 예술가를 지원하고 주변 상인들과 함께 열린 문화공간으로 운영되고 있다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.06.07

[TALK&TALK] 배성혁 DIMF 집행위원장 “이제 해외서 먼저 찾아…K뮤지컬 세계에 알릴 것”

아시아 최대 규모의 뮤지컬 축제인 제20회 대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF)이 오는 19일부터 다음 달 6일까지 펼쳐진다. 뮤지컬로만 구성된 축제가 20년간 꾸준히 개최돼온 건 세계적으로도 이례적인 일이다. 2006년 프레(pre) 대회로 시작된 DIMF는 '뮤지컬 도시 대구'라는 도시 브랜드를 만들어낸 것은 물론, 글로벌 시장에서 한국 뮤지컬의 가능성을 입증해 명실상부한 국제 행사로 자리 잡았다. 지난 2일 배성혁 DIMF 집행위원장을 만나 지난 20년의 성과와 앞으로의 비전을 들었다. ▶올해 DIMF 20주년을 맞았다. 2006년 프레 대회 당시와 비교했을 때 가장 크게 달라진 점은. "'딤프(DIMF)'라는 이름 자체가 브랜드가 됐다. 2006년에도 집행위원장을 맡았는데, 당시에는 '대구국제뮤지컬페스티벌 집행위원장'이라고 길게 설명해야 했다. 지금은 '딤프 집행위원장'이라고만 해도 대부분이 안다. 또 축제 초창기에는 어떤 작품을 초청할지 알아보는 데 많은 에너지를 쏟았다. 우리가 직접 해외에 연락해 참가 의향을 묻곤 했는데, 지금은 해외에서 먼저 연락이 온다." ▶일각에서는 세계적인 대형 라이선스 작품을 초청해야 한다는 의견도 나온다. "그런 작품을 가져오려면 엄청난 예산이 필요하고, 장기간 공연해야 한다. 하지만 DIMF는 한 작품만 보여주는 축제가 아니다. 참가를 희망하는 작품 가운데 여러 조건을 종합적으로 고려해 선정하고 있다." ▶DIMF는 이제 명실상부한 국제 행사로 자리 잡았다. 그동안 한국 뮤지컬계에 남긴 성과는. "'기여'라는 표현을 쓰고 싶다. DIMF는 우리나라에서 처음으로 창작 뮤지컬을 순수하게 지원한 축제다. 이는 한국 뮤지컬이 세계 무대에서 성과를 거두고 있는 것과도 무관하지 않다. 2010년 DIMF 창작지원작 '번지점프를 하다' 역시 DIMF를 통해 성장한 작품이다. 이 작품으로 호흡을 맞춘 작곡가 윌 애런슨과 박천휴는 DIMF에서 창작지원상을 받은 뒤 뉴욕뮤지컬페스티벌에 참가하고, 현재는 토니상 6관왕을 수상한 '어쩌면 해피엔딩'을 만들어내며 세계적인 작곡가로 성장했다." ▶대구에는 어떤 변화를 이끌어냈나. "뮤지컬에 대한 대구시민들의 눈높이가 굉장히 높아졌다. 특히 대구는 뮤지컬 관객층의 연령대가 매우 다양하다. 서울은 2030 관객이 중심이지만, 대구는 70대까지 폭넓은 세대가 공연장을 찾는다. 실제 계모임으로 DIMF 대학생뮤지컬페스티벌 공연을 보러 다니던 어르신들도 있었다. DIMF를 오랜 시간 개최해온 영향이라고 생각한다." ▶반대로 아직 이루지 못했거나 해결해야 할 과제는. "뮤지컬은 공연예술이면서 동시에 문화산업이고 상업예술이다. 무대 제작부터 배우 개런티까지 많은 비용이 들어간다. 그래서 민간 후원을 확대하는 것이 과제이지만, 지역에 큰 기업이 많지 않다보니 안정적인 후원 확보에 한계가 있다. 또 하나는 전용 공연장이 없다는 점이다. 축제를 운영하려면 중심이 되는, 본부 같은 메인 극장이 필요하다. 외국에서는 지역의 여러 공연장을 활용하는 방식을 부러워하기도 하지만, 축제 운영의 효율성을 생각하면 DIMF만의 거점 공간이 필요한 것도 사실이다." ▶공동 개막작이었던 '어둠 속의 하얼빈' 공연이 취소되면서 '투란도트'가 단독 개막작으로 오르게 됐다. 축제 운영에는 문제가 없나. "그렇다. 올해 축제는 역대 최다인 34개 작품이 무대에 오른다. 그 어느 때보다 다양한 작품을 준비했고, 관객들이 취향에 맞춰 선택할 수 있도록 구성했다. 부대행사 역시 직원들이 힘들다고 할 정도로 많은 준비를 하고 있다. 평소 무대에서만 보던 배우를 가까이서 볼 수 있는 '뮤지컬 스타데이트', 국내외 뮤지컬계 관계자들이 자연스럽게 만나 교류할 수 있는 '뮤지컬 펍' 등을 마련했다. 어느 때보다 뮤지컬 축제의 매력을 느낄 수 있는 시간이 될 것이다." ▶DIMF를 대표하는 자체 제작 뮤지컬 '투란도트'가 7년 만에 돌아온다. 이번 개막 공연에서 더 나아가, 글로벌 시장에서 작품을 어떻게 확장해나갈 계획인가. "이번에 '투란도트'를 새롭게 선보이는 이유는 크게 두 가지다. 하나는 세계화이고, 다른 하나는 현대화다. 기존 버전은 규모가 크다보니 제작비 부담으로 다른 지역이나 해외에서 초청하기 어려운 측면이 있었다. 더 많은 곳에서 공연할 수 있도록 재구성했다. 또 너무 고전적인 연출에서 벗어나 현대적인 감각을 입히고자 했다. 헝가리 연출가의 예술적 감각을 더했다. 관객들의 반응이 좋다면 이 버전을 더욱 발전시켜 더 많은 도시에서 공연할 계획이다." ▶20주년을 맞아 창작지원사업에 재공연 지원 부문도 신설했다. 취지와 기대효과는. "뮤지컬은 단기간에 수익을 내기 어려운 장르다. 세 번째 공연을 하고 나서야 돈이 들어온다고 보면 된다. 하지만 많은 작품이 재공연 기회를 얻지 못한 채 사라지는 것이 현실이다. 좋은 작품들이 지속적으로 성장할 수 있는 환경을 만들고자 했다. 선정작인 '희재'도 심사위원들의 높은 평가를 받아 무대에 오르게 됐다. '희재'의 성과가 좋다면 지원 규모를 확대해 2~3개 작품을 선정하는 방안도 검토할 수 있을 것이다." ▶'국립뮤지컬콤플렉스' 대구 유치를 꾸준히 강조해왔다. 올해 축제의 슬로건이기도 하다. 왜 대구여야 하나. "국립뮤지컬콤플렉스는 한국 뮤지컬 산업의 생태계를 만드는 시설이다. 뮤지컬의 중심지인 미국 브로드웨이와 영국 웨스트엔드도 하루아침에 만들어진 것이 아니다. 수많은 작품이 지역에서 먼저 실험되고 발전한 뒤, 거기서 검증받은 작품만이 브로드웨이와 웨스트엔드에 오른다. 반면 우리나라는 작품을 준비한 뒤 곧바로 서울 무대에 올리는 경우가 많다. 그러다 보니 두 시장과 비교하면 작품의 퀄리티가 떨어질 수밖에 없다. 이 같은 창작 생태계를 구축하려면 서울이 아닌 지역에 테스트베드가 필요하다. 그 역할을 할 수 있는 곳이 대구다. 20년간 뮤지컬 축제를 개최해왔고, 대구시 역시 지속적으로 지원해왔다." ▶마지막으로 앞으로 이루고 싶은 목표는. "한국 창작뮤지컬을 세계에 알리는 역할을 강화하려 한다. 올해 창작지원사업 수상작도 오는 11~12월 뉴욕에서 쇼케이스를 진행한다. 세계 뮤지컬의 중심인 브로드웨이와 웨스트엔드 무대에 국내 작품을 꾸준히 소개하고, 해외 시장 진출의 발판을 마련할 계획이다." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.06.06

대구 달성군청 참꽃갤러리에 펼친 박미향 작가의 시간…“아파도 서 있으면 희망은 온다”

"어느 순간 돌아보니 제 이름이 없더라고요. 아내, 엄마, 며느리로 살았지만 정작 나는 어디에 있는지 묻게 됐습니다." 박미향 작가는 중년의 시간을 지나며 스스로에게 같은 질문을 반복했다. '너는 정말 이렇게 살고 싶은가' '나로 산다는 것은 무엇인가' 아이를 키우고 가정을 돌보며 살아온 세월이 헛된 것은 아니었지만, 마음 한편에는 오래 눌러둔 이름 하나가 남아 있었다. 어린 시절부터 꿈꿨던 '화가'라는 이름이다. 그 질문이 다시 붓을 들게 했다. 박 작가에게 그림은 취미나 표현 수단이 아니라 잊고 지낸 자신을 불러내는 일이었다. 그는 "작가로 산다는 것은 그림만 그리는 일이 아니라 사람의 감성을 울리고, 세상의 아름다움과 온기를 전하는 일"이라고 설명했다. 박 작가의 개인전 '겹쳐진 시간, 남겨진 감각'은 그런 삶의 물음에서 출발했다. 전시는 오는 18일까지 대구 달성군청 참꽃갤러리에서 열린다. 작품에는 어린 시절의 기억, 청년기의 도전, 결혼과 육아의 애환, 중년 이후 다시 자신을 찾아가는 과정이 한지 위에 겹겹이 스며 있다. 그가 이번 전시를 설명하며 가장 자주 꺼낸 말은 '살아냄'이었다. 박 작가는 "살아가다 보면 기쁨보다 아픔이 더 크게 느껴질 때가 있다. 그 아픔을 견디고 녹여내다 보면 다시 기쁨이 찾아온다"며 "아파도 서 있으면 희망은 온다는 메시지가 관람객에게 전해졌으면 한다"고 했다. 작품의 주요 소재는 한지다. 박 작가는 한국화와 서양화의 경계를 나누기보다 동서양을 넘나드는 회화적 가능성을 모색해왔다. 그는 "가장 한국적인 게 가장 넓게 확장될 수 있다고 생각했다"며 "작품이 오래 보존되길 바라는 마음에서 한지를 택했다"고 했다. 한지 위에 색을 반복해 올리고, 먹과 물감이 스며들도록 기다리는 과정은 그의 작업에서 중요한 부분이다. 번짐과 갈라짐, 겹침은 단순한 조형 효과가 아니라 삶의 흔적이다. 의도한 대로만 흘러가지 않는 인생처럼, 한지 위의 색도 때로는 예상 밖의 결을 만든다. 그는 "많은 시행착오 속에서 우연히 발견한 표현들이 오히려 제 작업의 방향이 됐다"고 했다. 박 작가의 삶에서 2022년 신라미술대전 대상 수상은 중요한 전환점이었다. 당시 그는 신라미술대전에서 42년 만에 문화체육관광부 장관상 수상자가 됐다. 기대와 부담도 커졌지만, 그는 그만큼 더 치열하게 작가로 살아가야겠다고 마음먹었다고 했다. 달성에 시집와 30년 넘게 살아온 그는 이번 전시를 지역민과 삶의 감각을 나누는 자리로 여긴다. 박 작가는 "누구나 겪는 희로애락 속에서도 각자의 삶을 견뎌내고 있다는 사실을 함께 나누고 싶다"고 설명했다. 현재 박 작가는 달성군미술가협회장을 맡고 있다. 대구미협 초대작가, 대구시미술품 심의위원 등으로 활동하며 지역 미술계와 호흡해왔다. 한국서화평생교육원 한국화 교수와 대구과학대 겸임교수로 후학 양성에도 힘쓰고 있다. 그는 앞으로 작업의 폭을 더 넓힐 계획이다. 8월에는 수성아트피아 전시를 통해 대작과 실험적 작품을 선보인다. 박 작가는 "미술에 더 가까이 다가갈 수 있도록 대중성과 예술성이 함께 숨 쉬는 작업을 하고 싶다"고 전했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.06.04

[갤러리에서] 형상 너머 ‘생성’을 묻다…이강소의 끝나지 않은 실험 ‘생성의 장(場): A Field of Becoming’

힘찬 붓질로 그어진 선들이 자연스레 얽히고 덧그려지며 장엄한 산맥처럼 펼쳐진다. 검은 선 위로 흰 선들이 자유롭게 지나가면서 구름 속에 잠긴 듯한 몽환적 분위기를 자아낸다. 그 안엔 무지개가 피어 있다. 화면 아래 덩그러니 놓인 나룻배 한 척은 관람객을 금세 깊은 산속으로 데려갈 것만 같다. 넓은 붓으로 그은 선인지, 네모난 면인지 알 수 없는 선과 면이 또 다른 화면을 채운다. 붉은빛과 노란빛, 파란빛은 어떤 색에 시선을 두느냐에 따라 지는 태양이 되기도 하고, 노을이나 물결이 되기도 한다. 그 아래 놓인 나룻배 한 척은 수평선 아래로 내려앉는 태양 속으로 관람객을 이끄는 듯하다. 리안갤러리 대구가 1970년대 한국 실험미술의 흐름을 이끌어온 이강소 작가의 개인전 '생성의 장(場): A Field of Becoming'을 오는 7월11일까지 연다. 이번 전시는 이 작가의 작업 세계를 관통해온 '생성'의 문제를 입체적으로 조망하는 자리다. 이 작가의 작업은 형상을 만들어내는 데서 출발하지 않는다. 오히려 '형상이 어떻게 출현하는가'라는 조건과 상황을 묻는다. 작품을 작가의 의지로 완결되는 결과물이 아닌, 생성의 과정으로 전환시키는 것이다. 이러한 태도는 근대적 조형 개념인 형식적 완결성과 작가 중심의 통제에서 벗어나려는 그의 실험정신에서 비롯된다. 지난 5월28일 전시장에서 만난 이 작가는 "과거 근대적인, 자기 중심적인, 자기 존재론적인 사고에서 어떻게 하면 벗어날 수 있을까 하는 고민을 하면서 지금까지 작업을 지속해왔다"고 말했다. 그는 이러한 생성의 구조를 'Becoming'이라는 개념으로 사유한다. 고정된 존재가 아니라 순간순간 변화하는 지각의 흐름에 가깝다. 이에 작품은 단일한 실체로 주어지는 것이 아니라 관객의 위치와 시간, 경험에 따라 끊임없이 다르게 드러난다. 이 작가는 "우리는 현실에서 같은 꽃을 본다고 하더라도 사실은 각기 다르게 보는 것이다. 현실이란 건 확실한 게 아니라 상당히 환상적이고, 감각적이고, 애매모호한 것이라고 생각한다"며 "제 그림을 볼 때 관객마다 자기 경험에 따라서 보게 된다. 그렇기에 볼 때마다 다르게 보이고, 관계마다 다르게 읽히는 그림이 된다"고 설명했다. 이번 전시에선 이 작가의 최신 회화와 더불어 오랜 시간 이어온 조각 작업을 함께 선보인다. 이 작가는 "느닷없이 예상하지 못했던 행위들이 나왔을 때 신선함을 느낀다. 하던 것을 몇 번 반복하면 고정된 개념이 생기고, 고정된 추상회화가 된다"며 "예상하지 못했던 행위로부터 새로운 것이 항상 나올 수 있도록 하는 게 저한테는 중요하다. 그래서 실패작이 많다. 조각도 마찬가지"라고 말했다. 이 작가의 작품 속에는 배와 같은 특정 형상이 등장한다. 이에 대해 이 작가는 "너무 설정해서 그리면 사실적인 풍경을 그리는 게 되니까 몇 개의 이미지만 가지고 상황에 맞춰 사용한다. 지나치게 묘사하면 주관적인 것이 되기 때문에 가능하면 간소하고 간단하게 한다"면서 "화면 속 색들도 하늘이 되고, 물이 되고, 구름같이 보인다. 순간순간 보는 사람마다 달라지는 것, 그게 현실"이라고 말했다. 이처럼 이 작가가 50년 넘게 무수한 실험을 이어올 수 있었던 바탕에는 비판 정신이 자리하고 있다. 그는 "비판하고, 분석하면서 과연 이게 옳았던 것인가를 생각한다"며 "과학이나 우리가 인식하는 것은 과거와 달라졌는데, 과거의 형식대로 세계를 바라보는 것은 지금 문명에 맞지 않는다. 나를 끊임없이 변형시키고 새로운 환경에 적응시키려고 한다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.06.03

돌과 건축, 공간이 만든 세 개의 조각 언어…중견 작가 정광식·김상균·박선기 3인전

전시장 입구에 서면 초록빛으로 가득한 숲이 관람객을 맞이한다. 키 큰 침엽수들로 빼곡히 들어선 숲 앞에서 관람객은 자연스레 자신을 투영한다. 화강암을 깎아 만든 이 숲을 한참 들여다보고 있으면 매끈하게 절개된 돌 표면에 비친 자신을 발견하게 된다. 콘크리트로 만들어진 블록들이 정해진 규격의 틀 안에 불규칙하게 들어차 있다. 단순한 블록처럼 보이지만, 이 구조물들은 아치형 창 등 근대 건축물의 일부를 차용한 것이다. 일제강점기의 뼈아픈 역사를 기억하고 싶지만 철거돼버린 건축물의 파편은 우리가 잊지 말아야 할 무언가를 떠올리게 한다. 검게 칠해진 2층 집도 눈길을 끈다. 부서진 2층의 창과 천장, 검은 외관은 마치 화재로 소실된 집을 연상시킨다. 집의 아래와 위, 왼쪽과 오른쪽을 살피다 보면 1층에 있는 작은 창이 눈에 들어온다. 호기심에 가까이 다가가면 창 속에서 다시 창을 바라보고 있는 자기 자신과 마주하게 된다. 1960년대 중반에 태어나 각기 다른 조각 작업을 이어온 중견 작가 정광식·김상균·박선기의 3인전 'Rippling Structures'가 오는 7월14일까지 021갤러리에서 열린다. ◆돌에 새긴 숲과 바다, 철학적 사유 정광식의 작업은 반복된 행위의 시간으로 채워진다. 돌 표면을 깎고 색을 덧입히는 행위가 켜켜이 쌓이면서 숲과 바다, 도시의 이미지가 드러난다. 이번 전시에 소개된 정 작가의 작품은 주로 푸른빛을 띤다. 작가는 돌 표면에 색을 수십 차례 덧발라 원근과 깊이를 표현한다. 지난달 29일 021갤러리에서 만난 정 작가는 "안토니 가우디는 색을 쓰지 않는 것은 신이 준 축복을 버리는 것이라고 말했다"며 "20번 이상 색을 칠하는데, 한지에 먹을 먹이듯 천천히 스며들도록 반복해서 색을 입힌다"고 말했다. 정 작가의 작품 앞에서 관람객은 숲과 바다, 도시의 모습을 떠올린다. 그러나 그 안에는 작가가 오랜 시간 돌을 마주하며 쌓아온 철학적 사유가 담겨 있다. 정 작가는 "직관을 통해 본질을 찾아가는 게 예술이라고 생각한다. 40년간 돌을 깎다 보니 이 돌 안에 우주의 근본적인 물질이 다 있다는 생각이 들었다"며 "숲을 보면 관람객이 비치는데, 이는 작품을 통해 자기 자신을 견주어 보는 경험이다. 우리가 작품을 보는 이유는 결국 작품을 통해서 나를 되돌아보기 위한 것"이라고 말했다. ◆블랙 레거시, 사라진 건축의 기억 김상균의 조각은 근대 건축물의 장식과 외벽, 즉 파사드를 콘크리트 블록 형태로 재구성한다. 비슷한 형태의 블록들이 반복되지만, 배열과 간격은 조금씩 어긋나 있다. 김 작가는 "19세기 말에서 20세기에 접어들며 우리나라를 포함한 아시아권이 식민 지배를 받았다. 당시 제국주의 지배자들이 세운 서울역, 조선총독부 등의 건물은 지배자와 피지배자의 계급을 구분하는 하나의 헤게모니의 표상이라고 봤다"며 "그 건물들의 파사드를 재현해 작품을 만들었다"고 말했다. 이어 "이 건축물들은 그 시대에 가졌던 권력을 잃고 지금은 근대 문화유산이나 관광지가 됐다"며 "본래의 목적은 숨겨지고 겉에 드러난 표면의 장식만 남은 상황을 작품에 담고 싶었다"고 덧붙였다. 이러한 작업은 김 작가가 자신이 살아온 공간을 읽는 데서 출발했다. 조각은 그에게 도시와 시간, 기억을 기록하는 방식이기도 하다. 김 작가는 "1960년대 중반 서울에서 태어나 서울이 변화되는 과정을 봐왔다. 이후 해외여행과 유학을 통해 런던, 베를린, 뉴욕, 로스앤젤레스를 봤는데, 그 도시들은 역사와 기억, 서사가 있는 시간을 갖고 있었다"면서 "서울은 700년 이상 된 도시인데도 돌아와 보니 관광지밖에 없다는 생각이 들었다. 왜 그런가를 추적하고 기록하는 작업을 하게 됐다"고 말했다. ◆시선으로 완성되는 공간 박선기의 작업에서 구조는 시선에 따라 달라지는 공간에 가깝다. 관람자가 움직이는 위치에 따라 형상이 나타났다가 사라지고, 작품의 내부와 외부도 다르게 읽힌다. 이소영 021갤러리 대표는 "박선기 작가는 거대한 작품을 주로 선보여왔지만, 이번 전시를 위해 소품을 내줬다"며 "연필로 빽빽하게 칠한 합판으로 만든 집은 박 작가가 공간의 대가라는 것을 느끼게 한다"고 말했다. 검은 집 내부의 계단은 그림자를 통해 한 방향으로 올라가는 느낌을 준다. 또 작은 창 안에는 거울이 설치돼 관람자가 창을 들여다보면 자신의 눈동자만 보이도록 구성됐다. 작품을 바라보는 관람객의 시선이 다시 자기 자신에게 되돌아오는 구조다. 이번 전시에선 박 작가의 슬라이스 작업도 볼 수 있다. 여러 장의 사진을 잘라 재구성한 작품은 관람자의 위치와 방향에 따라 다르게 보인다. 이 대표는 "반복 속의 작은 차이에서 미묘하게 달라지는 부분을 통해 새로움을 추구하는 작업으로 읽힌다"고 설명했다. 이어 이 대표는 "이번 전시는 완결된 형상이 아니라, 형상이 끊임없이 생성되고 해체되는 과정에 대한 전시"라며 "조각을 하나의 결과로 보는 대신, 지속되는 상태로 이해하려는 시도이며 물질과 시간 속에서 남겨지는 구조의 가능성을 탐색하는 자리이기도 하다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.06.02

[포토뉴스] 미술과 춤이 만난 대구미술관

부처님오신날 연휴 마지막 날인 25일 대구 수성구 대구미술관에서 열린 개관 15주년 기념 한국무용 공연 '무진몸짓'에서 창작무용 그룹 '척프로젝트'가 특별전 '서화무진'과 연계한 공연을 선보이고 있다. 무더위를 피해 미술관을 찾은 나들이객들이 공연과 전시를 관람하며 휴일을 보내고 있다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.05.25

[김남희의 그림 에세이] 아아 고마워라 스승의 사랑, 아아 보답하리 스승의 은혜

아이들이 해설사의 설명에 숨을 죽인다. 초롱초롱한 눈빛이 한 곳을 향한다. 어둠침침한 조명 아래 뭔가가 펼쳐져 있다. 스승이 제자에게 그려준 '세한도(歲寒圖)'다. 사람들은 자석에 끌리듯 하나둘 모여들었다. 대구간송미술관이 마련한 '추사의 그림 수업'(2026년 4월7일~7월5일)에 오월보다 푸른 진경이 펼쳐졌다. ◆스승 추사 김정희의 '불이선란'과 비하인드 스토리 엄마 손을 잡고 온 아이들의 표정이 들떠 있다. 미술관에서 어린이날을 맞아, '추사의 시선'으로 어린이들이 예술 경험을 할 수 있는 행사를 마련했다. 나도 덩달아 가슴이 뛴다. 추사(秋史) 김정희(金正喜, 1786~1856)와 그의 제자들의 작품을 마주한다. 추사체(秋史體)를 창안한 김정희는 진경산수화시대를 끝으로 남종문인화시대를 열었다. 시와 그림, 글씨에 다재다능하고, 학문과 금석학(金石學), 불교학에 조예가 깊은 학자였다. 그의 수하에 예술가와 정치인이 모여들었고, 그림으로는 추사파를 형성했다. '세한도'를 비롯하여 '고사소요(高士逍遙)', '불이선란도(不二禪蘭圖)' 같은 그림과 글씨를 남겼고, 제자들의 작품을 평가한 '예림갑을록(藝林甲乙綠)'이 전한다. 김정희는 난초를 많이 그렸는데, 절제된 필력과 사의적인 느낌이 글씨와 어우러져 격식을 갖추었다. 특히 '불이선란도'는 자신의 인품을 녹여낸 걸작이라 할 만하다. 만년에 그의 시동 달준(達俊)에게 장난치듯 그려준 난초다. 학예를 전수받던 제자에게 무심하게 그려주었지만 다시는 그리지 않을 것이라고 다짐하는 글을 붙였다. 호방하게 난을 친 후, 왼쪽 하단에 "처음으로 달준을 위해서 붓을 휘둘렀으니 다만 하나만 있지 둘은 있을 수 없다. 선락노인"이라고 썼다. 김정희가 시간이 지나서 다시 보니, 하늘의 이치에 닿았다는 느낌이 들어서 왼쪽 상단에 "난 꽃 안 그린 지 이십 년인데, 우연히 성품 속 하늘 이치 쳐내었구나. 문 닫고 찾고 찾고 또 찾던 곳, 이는 유마의 불이선(不二禪)이었네"라고 첨언했다. 담묵으로 은은하게 그린 난잎을 중심으로 꽃 한 송이가 초연하게 피었다. 담묵으로 그린 난초와 진한 먹글씨가 대비를 이루며, 유마불이선(維摩不二禪)에 이른다. 이 작품을 본 제자 소산(小山) 오규일(吳圭一)이 탐을 내자, 추사는 이 광경을 제사(題辭)에 보태놓았다. 왼쪽 아래 달준에게 쓴 제사 옆에 "오소산(吳小山)이 보고, 억지로 빼앗으려 하니 우습구나." 그러나 오소산이 포기하지 않고 재차 난을 쳐달라고 스승에게 졸라대니, 오른쪽 위에 김정희가 제사를 다시 달았다. "만약 어떤 사람이 구실 삼아 강요한다면 또 마땅히 유마거사가 비야리성의 무언(無言)으로 사양하겠다. 만향(曼香)"이라고 못을 박았다. 마지막으로 오른쪽 중간 공간에 중심을 잡듯 "초서와 예서 및 기자법(奇字法)으로 했으니, 세상 사람들이 어찌 알 수 있으며, 어찌 그를 좋아할 수 있으랴. 구경(漚竟)이 또 쓰다"라고 마침표를 찍는다. ◆매화에 미친 제자 조희룡의 '홍백매도' '불이선란도'는 스승과 제자가 오순도순 주고받은 이야기가 담긴 작품이다. 김정희의 제자 중 맏이 격인 우봉(又峰) 조희룡(趙熙龍, 1789~1866)은 스승의 학문과 예술을 계승하며 동문 후배들을 지도하는 핵심 인물이다. 그의 매화 사랑은 스승의 영향으로 자호(自號)를 매화두타(梅花頭陀)라 할 만큼 매화벽(梅花癖)이 유별났다. 매화를 찬양하여 집 주위에 매화를 심고, 매화차를 마시며 매화가 그려진 병풍 아래 잠을 잤다. 매화 사랑은 김정희가 1823년 38세 때 청나라 오숭량이 추사 동생에게 전별시로 써준 시첩 '구리매화촌사시(九里梅花村舍詩)'를 본 것이 발단이었다. 오숭량을 기리고자 시의 첫 구절을 인용하여 삼십만 그루의 매화나무를 심고 매화서옥(梅花書屋)을 지었다. 30년이 지난 68세경 '삼십만매수하실(三十萬槑樹下室)'이라 쓴 편액을 달았다. 추사의 매화사랑이 극진하자 제자들이 각자의 개성을 담은 '매화서옥'을 그렸다. 조희룡 역시 '매화서옥도'가 있으며, 매화를 가장 많이 그린 제자였다. 조희룡의 '홍백매도(紅白梅圖)'는 8폭 병풍에 매화를 가득 피운 웅장한 대작이다. 전라도 임자도에 유배된 1851년경, 친구 나기(羅岐)의 요청으로 그렸다. 매화에 진심인 마음을 거침없이 펼쳤다. 세월이 벼린 날카로운 필법과 분방한 필치가 시원시원하다. 중앙에 거대한 바위를 중심으로 매화나무가 사방으로 뻗어 올랐다. 회오리 같은 가지가 공간을 장식하여 매화 바다를 이룬다. 거칠고 빠르게 긋고 붓을 옆으로 뉘어 문지른 바위의 자태가 신비하다. 흰 꽃과 붉은 꽃이 점점이 피어 환상적인 분위기를 돋운다. 오른쪽 공간에 가지런히 쓴 화제가 그림의 깊이를 더한다. "원차산(元次山, 723~772) 선생이 비석을 갈고 글자를 새겨 중국의 영남지방인 천남(天南)의 명승을 표지하니, 산신과 수신이 모두 그의 지시를 따르게 되었으니 참으로 천고의 특별한 공적이다. 지금 내가 바다 돌의 우묵한 곳에 먹을 갈고 시골 노인의 3전짜리 개털로 만든 낡은 큰 붓을 빌려 마음대로 붓을 휘둘러 마침내 붉고 흰 1장 6척 크기의 매화를 크게 그려내었다." 그림과 글씨가 어우러진 조희룡의 작품세계는 현대적인 감각이 물씬 밴 추상화의 시대를 예고한다. ◆또 다른 제자 유숙의 '조산루상월도' 김정희가 8년간의 제주 유배에서 풀려난다. 1849년 어느 날, 8명의 제자가 모였다. 스승 앞에서 각자의 개성을 살린 산수화를 그린다. 스승은 제자들의 작품을 보고 예술의 높고 낮음을 품평했다. 8명의 제자 중 혜산(蕙山) 유숙(劉淑·1827~1873)은 풍속화의 맥을 이은 도화서의 화원이었다. 시대의 흐름에 맞게 김정희의 문하에 들어가 문인화를 전수한다. 남종화법으로 담박한 농담을 살린 회화세계를 구축한다. '조산루상월도(艁山樓觴月圖)'는 '조산루에서 달과 마시는 그림'이라는 뜻이다. 조산루는 김정희가 '세한도'를 그려준 우선(藕船) 이상적(李尙迪, 1803~1865)의 옛 거처이다. 이상적이 세상을 하직하고 5년이 지나서 아들 이용림(李用霖)이 아버지와 교유한 7명의 인사를 초대하여 시를 짓고 그림을 감상하며 술을 마신다. 유숙은 이날의 모임을 그림으로 기록했다. 인물의 차림새가 중국풍인 것으로 보아 중국에서 유행한 '죽림칠현도(竹林七賢圖)'의 형식을 취한 것 같다. 오른쪽 언덕에는 대나무 숲이 있고, 괴석 사이로 소나무가 그늘을 만들어준다. 그 아래 시동이 차를 끓이고 있다. 한 선비가 뒷짐을 지고 숲을 바라본다. 찻상 주위에는 세 사람이 앉아 담소를 나눈다. 시동이 술병을 들고 술잔을 살핀다. 또 한 명은 앉아서 술잔을 들고 달을 감상한다. 그 앞에 그림을 감상하는 선비가 있다. 제일 앞에 두 사람은 책을 보고 있다. 그림을 그린 후, 유숙은 모임에 참석한 인물과 소감을 적고 제목 앞에 '매화서옥' 인장을 찍었다. ◆그의 제자 장승업과 제자의 제자 인중식 유숙의 화풍은 조선시대 말기에서 근대를 이끌 화가 오원(吾園) 장승업(張承業, 1843~1897)에게 계승된다. 미술관에서 또 하나의 깜짝 선물인 장승업의 작품을 만날 수 있다. 단독으로 조명되는 전시실에 장승업의 '삼인문년(三人問年)'이 감상자들을 기다린다. 뭉게구름을 헤치고 들어가면 무릉도원에서 세 노인이 손짓한다. 송대 문인 소식의 책 동파지림(東坡志林)에 나오는 '삼로문년(三老問年)'을 해석한 그림이다. 세 명의 노인이 자신의 나이를 자랑하면서 세상을 크고 길게 보면 무량한데, 그 속에서 자잘한 일로 서로 다투는 것이 얼마나 부질없는가를 알리는 내용이다. 기괴한 바위 사이로 큰 물결이 굽이쳐 내려온다. 불로장생의 얼굴 표정을 짓는 신선들이 저마다 세월의 크기를 설명한다. 그 앞에 신선들의 이야기를 훔쳐듣는 소년이 불로장생의 약초를 구하듯 쪼그리고 앉았다. 그림의 왼쪽 위에는 18년이 지난 1914년, 제자 심전(心田) 안중식(安中植, 1861~1919)이 제발을 썼다. "장오원 선생이 중년에 그린 것이다. 인물과 나무 바위의 필법과 신운이 생동한다고 할 만하다. (후략)" 스승은 또 제자를 낳고 제자는 누군가의 스승이 된다. ◆그림으로 보답하는 '스승의 은혜' 스승과 제자의 그림을 감상하고 햇빛을 쏘며 바람을 맞는다. 어깨가 들썩인다. 명작이 준 기쁨이다. 나무 그늘마다 가족들이 돗자리를 펴고 앉아서 사진을 찍고 음식을 먹는다. 미술관에서 맞는 진풍경이다. 그 옛날 제자가 스승의 가르침에 작품으로 보답했다면, 스승의 은혜를 그림으로 가르치는 부모가 있어 세상은 더 빛난다. 스승의 날에 카네이션 한 송이를 세상의 모든 스승에게 바친다. 김남희 화가

2026.05.22