[주말풍경] “이 맛이 울릉도구나”…도동항 산나물 밥상에 차려진 가을

가을 햇살이 내려앉은 울릉도 도동항에 산나물 향기가 퍼졌다. 바다에서 불어오는 선선한 바람 사이로 나물 반찬이 놓인 식탁이 펼쳐지자 오가던 주민과 관광객들이 하나둘 발길을 멈췄다. 울릉도의 산과 들이 키운 나물 한 접시가 여행객과 섬사람들을 한자리에 불러 모았다. 한글날인 9일 낮 경북 울릉군 울릉읍 도동소공원에서는 새마을지도자울릉군부녀회가 마련한 '울릉도 으뜸! 향토나물 시식회'가 열렸다. 울릉도 향토나물의 우수성을 알리기 위해 마련된 행사다. 초록색 조끼를 맞춰 입은 부녀회원들은 음식을 준비하고 나물을 접시에 담아 건네느라 분주했다. 식탁에는 울릉도 대표 산나물인 부지깽이를 비롯해 다양한 나물 반찬이 먹음직스럽게 차려졌다. 부녀회원들은 찾아온 이들에게 음식을 권했고, 관광객들은 나물을 맛보며 젓가락을 움직였다. 잠시 걸음을 멈춘 여행객들이 식탁 앞에 모여들면서 도동소공원은 작은 잔칫집처럼 활기를 띠었다. 울릉도 하면 관광객들이 먼저 떠올리는 것은 오징어와 푸른 바다다. 하지만 이날 밥상은 섬의 또 다른 매력을 보여줬다. 화려한 음식이나 값비싼 재료 대신 울릉도의 자연이 길러낸 산나물이 주인공이었다. 바다를 바라보며 맛보는 향토음식은 여행객들에게 색다른 경험이 됐다. 울산에서 온 관광객 손미향(57)씨는 "울릉도에 오면 오징어부터 먹어야 하는 줄 알았는데 산나물도 이렇게 맛있는 줄 몰랐다"며 "주민들이 직접 음식을 건네주니 섬의 따뜻한 정까지 느낄 수 있어 좋다"고 말했다. 행사장 한쪽에서는 음식을 받아 든 관광객들이 그늘 아래 벤치에 앉아 식사를 즐겼고, 주민들도 삼삼오오 둘러앉아 이야기를 나눴다. 누군가에게는 여행 중 만난 뜻밖의 점심이었고, 누군가에게는 늘 먹던 고향의 음식이었다. 서로 다른 하루를 보내던 사람들이 나물 한 접시를 사이에 두고 자연스럽게 어울렸다. 울릉도 산나물은 단순한 먹거리를 넘어 섬 주민들의 생활과 맞닿아 있다. 가파른 산비탈과 화산섬 특유의 자연환경 속에서 자란 나물은 오랫동안 주민들의 밥상을 지켜온 식재료다. 봄철 채취한 나물을 삶고 말려 사계절 먹거리로 활용해 온 생활문화에도 섬사람들의 지혜가 담겨 있다. 이날 시식회는 바다와 기암절벽을 둘러보는 관광에서 한 걸음 더 나아가 울릉도의 음식과 생활문화를 경험하는 자리이기도 했다. 여행객들은 향토나물을 맛보고 주민들과 마주하며 풍경만으로는 알기 어려운 섬의 일상을 잠시나마 함께했다. 음식을 준비한 부녀회원들의 손길과 접시를 건네받는 관광객들의 웃음, 서로 자리를 내어주는 주민들의 배려가 어우러진 도동소공원. 특별한 격식은 없었지만 한 끼를 나누는 데 필요한 정은 넉넉했다. 여행에서 오래 남는 것은 유명한 관광지만이 아니다. 우연히 맛본 음식과 낯선 이가 건넨 따뜻한 한 끼도 두고두고 기억에 남는다. 도동항에 차려진 산나물 밥상은 울릉도의 자연이 길러낸 맛에 섬사람들의 정을 더해, 가을 여행객들에게 소박하지만 특별한 추억을 선물했다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.10.11

“10년 밑그림 나왔다”…1천709억원 개발 청사진, 울릉에 담겼다

울릉도의 향후 10년을 좌우할 지역개발 밑그림에 관광뿐 아니라 주거·의료·복지 등 주민 생활과 직결된 사업들이 대거 담겼다. 관광객 증가에 대비한 기반시설 확충과 함께 섬에서 살아가는 주민들의 생활 여건을 개선하는 데 초점이 맞춰졌다. 7일 경북도가 공개한 '제2차 경상북도 지역개발계획(2027~2036년)' 관련 자료에 따르면 경북 울릉군에는 신규 사업 10건과 계속사업 1건 등 모두 11개 사업이 반영됐다. 총사업비는 1천709억1천100만원 규모다. 특히 신규 사업만 1천543억7천만원 규모로, 사업 건수 기준 경북 22개 시·군 가운데 가장 많다. 이는 울릉도가 관광 분야에만 개발 수요가 집중된 다른 지역과 달리 교통·주거·의료·복지 등 섬 전반의 기반시설을 동시에 확충해야 할 상황이라는 점을 보여준다. 2028년 예정된 울릉공항 개항을 계기로 관광 수요가 커질 것으로 예상되는 가운데 기존 생활 인프라만으로는 늘어나는 수요를 감당하기 어렵다는 판단이 반영된 것으로 풀이된다. 관광·교통 분야에서는 저동항 해양관광 경관교량 조성에 267억2천만원, 도동 구도심 상권연계 주차시설에 220억원, 와달리 해안관광 연결길에 199억5천만원이 계획됐다. 사동·남양해수욕장 특화사업에도 각각 125억원이 투입될 예정이다. 관광객을 위한 시설 확충에만 그치지 않고 주민 생활과 직결된 사업도 포함됐다. 동부권 복지생활거점시설 300억원, 공공주택·정주커뮤니티 100억원, 공공의료시설 환경개선 40억원 등이 대표적이다. 울릉군의 고질적인 주거난과 의료 접근성 문제를 개선하고, 동부권 주민들의 생활서비스 접근성을 높이겠다는 취지다. 관광객을 얼마나 받을 것인가뿐 아니라 주민들이 섬에서 얼마나 안정적으로 살아갈 수 있는가를 함께 고민한 계획이라는 의미가 있다. 교통망도 손질한다. 일주도로 악어바위 구간 선형개량에 134억원, 평리 정주환경 연계도로 확장에 33억원이 계획됐으며, 계속사업인 도동~저동 관광지 연계순환도로에도 165억4천100만원이 반영됐다. 정은현 울릉군청 도시건축과장은 "이번 계획은 단순 관광시설을 늘리는 데만 목적이 있는 것이 아니라 주거와 의료, 복지, 교통처럼 주민들이 실제 생활에서 겪는 불편을 줄이는 데 의미가 있다"며 "특히 공항 개항 이후 달라질 관광·인구 흐름에 맞춰 부족한 기반시설을 선제적으로 확충하고, 사업별 우선순위를 정해 실제 사업으로 연결하는 데 행정력을 집중할 계획"이라고 설명했다. 사업들이 계획대로 추진되면 울릉도는 관광과 교통 인프라뿐 아니라 주거·복지·의료 등 생활 기반까지 단계적으로 확충하게 된다. 공항은 단순한 교통수단의 변화에 그치지 않고 섬의 관광과 물류, 주민 생활권을 바꾸는 계기가 될 수 있다. 다만 이번 계획이 곧바로 1천709억원의 예산 확보를 의미하는 것은 아니다. 경북도 지역개발계획에 사업이 반영된 단계로, 국토교통부 최종 승인과 관계기관 협의 등 후속 절차가 남아 있다. 경북도는 지난달 28일부터 오는 13일까지 전략환경영향평가 관련 결정 내용을 공개하고 주민 의견을 수렴하고 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.10.07

[주말풍경] 검은 동해 위 무지개 다리…울릉 관음도의 밤이 열렸다

검은 바다 위로 무지갯빛 다리가 놓였다. 절벽 아래에서는 파도가 하얗게 부서지고, 붉고 푸른 조명이 어둠 속 바다를 물들였다. 고개를 들면 별빛이 반짝이고 발아래에서는 파도소리가 밀려왔다. 낮에는 푸른 바다와 기암절벽이 눈길을 끌던 울릉도 관음도가 밤이 되자 색다른 풍경으로 다가왔다. 지난 2일 밤 울릉군 북면 섬목 관음도. 매표소를 지나 해안 쪽으로 걸음을 옮기자 산책로를 따라 설치된 조명이 길을 밝혔다. 본섬과 관음도를 잇는 연도교가 모습을 드러내자 관광객들은 걸음을 늦췄다. 다리 위에서는 휴대전화로 사진을 찍거나 밤바다를 바라보며 잠시 머무는 이들이 눈에 띄었다. 길이 140m인 연도교에 올라서자 난간과 케이블을 따라 이어진 조명이 다리를 붉은색과 파란색, 분홍색으로 물들였다. 별빛 아래 검은 바다가 펼쳐지고, 거센 파도가 바위에 부딪히며 흰 포말을 일으켰다. 화려한 조명 너머로 울릉도 바다의 거친 숨결까지 고스란히 전해졌다. 이날 관음도를 찾은 한 가족은 야간개장 소식을 듣고 방문했다가 기대 이상의 풍경에 감탄했다고 했다. 울릉도 공군부대에서 근무하는 가족과 함께 이곳을 찾았다는 이들은 "야간개장을 한다고 해서 와봤는데 생각보다 너무 아름답다"며 "별빛과 어우러진 연도교에 올라서니 가슴이 뻥 뚫리는 것 같다"고 말했다. 울릉군은 지난달 23일부터 오는 10월 말까지 관음도를 한시적으로 야간 개장하고 있다. 기존 운영시간보다 2시간 연장해 오후 9시까지 관람할 수 있다. 다만 안전과 생태환경 보호를 위해 관음도 내부 탐방로는 개방하지 않고, 본섬과 연결된 보행 연도교 구간까지만 출입을 허용한다. 진입로에는 임시조명을 설치했으며 현장에는 안전관리 인력 1명을 배치했다. 관음도는 면적 7만1천405㎡, 높이 106m, 둘레 약 800m에 이르는 무인도다. 죽도와 독도에 이어 울릉도 부속섬 가운데 세 번째로 크다. 2012년 본섬과 연결하는 연도교가 놓이면서 걸어서 찾을 수 있는 관광지가 됐으며, 북동쪽 절벽에는 높이 약 14m의 관음쌍굴이 자리하고 있다. 독특한 화산지형과 다양한 식생도 간직하고 있다. 이번 야간개장은 낮에 집중됐던 울릉도 관광의 시간대를 넓힌다는 점에서 눈길을 끈다. 그동안 울릉도는 해가 진 뒤 즐길 수 있는 관광 콘텐츠가 상대적으로 부족하다는 지적을 받아왔다. 낮에 보던 바다와 절벽도 밤에는 새로운 모습으로 다가온다. 관음도의 밤이 울릉도 관광의 선택지를 넓히는 계기가 될지 주목된다. 자연환경 보호는 과제다. 관음도는 갈매기를 비롯한 야생조류가 서식하는 곳이다. 야간 조명이 생태환경에 미치는 영향을 고려해 가을철 한시 개장을 택한 만큼, 관광객에게 새로운 볼거리를 제공하면서도 섬의 자연을 지킬 수 있는 운영이 필요하다. 밤 9시가 가까워지자 관광객들이 하나둘 다리를 되돌아 나왔다. 발길이 뜸해진 뒤에도 연도교의 불빛은 검은 바다 위에 남았고, 절벽 아래에서는 파도소리가 이어졌다. 낮의 관음도가 울릉도의 자연을 보여준다면, 밤의 관음도는 그 자연에 새로운 매력을 더한다. 어둠이 내리면 하루가 끝나던 섬에 또 하나의 풍경이 켜졌다. 울릉도의 가을밤이 조금씩 달라지고 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.10.03

“우리 목소리 내겠다”…울릉군 공무원노조 공식 출범

경북 울릉군 공무원들의 권익과 근무환경 개선 등을 위한 노동조합이 공식 출범했다. 421명 규모의 공직사회에 인사와 근무환경, 후생복지 등에 대한 직원들의 목소리를 조직적으로 전달할 창구가 마련되면서 앞으로 노사관계와 조직문화에도 변화가 예상된다. 울릉군공무원노동조합 설립준비위원회는 1일 오후 6시30분 울릉군청 제1회의실에서 창립총회를 열고 노조 출범을 공식화했다. 이날 총회에서는 설립 경과보고와 규약 제정, 임원 선출 등이 진행됐다. 초대 위원장에는 양홍준씨가 선출됐으며 부위원장 등 첫 집행부도 구성했다. 양홍준 위원장은 취임 소감에서 "젊은 직원들을 비롯해 다양한 직원들이 많이 참석해 줘 정말 많은 힘이 됐다"며 "회의도 원활하게 진행돼 개인적으로 뿌듯하게 생각한다"고 말했다. 이어 "임기가 4개월여 남았지만 그 기간 동안 최선을 다해 공무원 노동조합이 잘 안착할 수 있도록 열심히 하겠다"고 밝혔다. 노조는 설립취지문을 통해 섬이라는 지리적 특수성 속에서도 군민의 삶과 안전, 지역 발전을 위해 행정서비스를 수행하는 공무원들의 권익과 근무조건이 합리적으로 보장돼야 한다고 밝혔다. 인사와 근무환경, 후생복지 등에서 조합원들이 겪는 고충을 공식적으로 논의하고 불합리한 관행을 개선하는 것을 주요 역할로 제시했다. 조합원의 권익만을 앞세우기보다 공직자로서 책임을 다하면서 정당한 권익을 지키고, 상호 존중과 책임 있는 교섭을 통해 건전한 노사관계를 만들어가겠다는 방침이다. 설립준비위는 "조직원의 근무조건과 후생복지를 개선하고 부당하거나 불합리한 관행을 바로잡겠다"며 "조합원의 고충을 함께 해결하는 건강한 노사관계를 만들겠다"고 밝혔다. 울릉도는 육지와 떨어진 섬이라는 특성상 주거와 교통, 의료, 자녀교육 등 정주 여건뿐 아니라 공무 수행 과정에서도 육지와 다른 여건을 안고 있다. 새로 출범한 노조가 이 같은 섬 근무의 특수성을 직원들의 처우와 복지 개선으로 얼마나 연결해 낼지가 앞으로의 과제다. 그동안 개별적으로 제기하기 어려웠던 고충이나 근무환경 개선 요구를 노조라는 공식 창구를 통해 논의할 수 있게 됐다는 점에서 향후 노조의 역할에 관심이 쏠린다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.10.01

[Y르포] “발 묶고 쌀가마 메고”…울릉군민체전, 운동장이 들썩였다

제57회 울릉군민체육대회가 30일 경북 울릉군 서면 울릉공설운동장에서 열린 가운데 주민들이 육상과 단체경기 등 다양한 종목에서 실력을 겨뤘다. 이날 체전에서는 100m 달리기와 계주 등 육상 종목을 비롯해 여러 단체경기가 펼쳐졌다. 참가자들은 각 종목에서 승부를 겨루며 운동장을 누볐고, 관중들도 선수들의 질주에 박수와 응원을 보냈다. 특히 여러 명이 발을 묶고 달리는 단체경기에서는 참가자들이 "하나, 둘" 구령을 맞추며 호흡을 맞췄다. 걸음이 꼬이거나 서로 엉키는 순간에는 관중석에서 웃음이 터져 나오기도 했다. 쌀가마 달리기에서는 선수들이 무거운 쌀가마를 어깨에 짊어진 채 트랙을 달리며 힘을 겨뤘다. 결승선을 앞두고 속도를 높이는 선수들에게 응원이 이어지면서 경기장 열기도 한층 달아올랐다. 울릉도를 상징하는 캐릭터들이 성화봉을 들고 등장한 성화봉송도 진행돼 눈길을 끌었다. 캐릭터들이 운동장을 돌며 성화봉을 들어 올리자 참가자와 관중들이 박수를 보내며 행사를 즐겼다. 남한권 울릉군수는 "군민들이 함께 뛰고 응원하면서 서로 얼굴을 마주하는 자리가 됐다는 데 의미가 있다"고 말했다. 공호식 울릉군체육회장은 "앞으로도 군민들이 생활체육을 가까이에서 즐길 수 있도록 노력하겠다"고 밝혔다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.09.30

“농사 안 지으면 땅 뺏긴다는데…” 울릉도 70·80대 농민들, 산비탈로 내몰렸다

"농사 안 지으면 땅 뺏어간다 카데. 겁나서 하는 거지 뭐." 울릉도 농지 전수조사가 시작된 가운데 70~80대 고령 농민들이 수년간 손대지 못했던 산비탈 밭으로 다시 향하고 있다. 29일 영남일보 취재를 종합하면 농사를 짓지 않는 농지가 조사 과정에서 문제가 될 수 있다는 이야기가 퍼지면서 직접 풀을 베거나 인부를 고용해 잡목과 넝쿨을 걷어내는 농민들이 나타나고 있다. 울릉도의 한 산비탈 농지는 주변을 뒤덮은 잡초와 덩굴 사이로 농지 부분만 말끔하게 정리돼 있었다. 가파른 경사 탓에 농기계 접근도 쉽지 않은 곳이었다. 이곳 농지 주인은 고령으로 직접 작업하기 어려워 하루 30만원씩 주고 인부 3명을 불렀다. 이틀째 이어진 작업에 인건비만 180만원이 들어갔다. 농작물을 심기 위한 준비라기보다 농사를 짓지 않는 농지로 판단될까 두려워 잡풀을 제거한 것이다. 농민 김성환(74)씨는 "내가 늙어서 농사를 못 짓는 것도 서러운데 땅까지 잘못될까 두려워 가만히 있을 수가 있나"라며 "평생 농사지은 땅인데 괜히 문제가 될까 봐 풀이라도 베는 것"이라고 했다. 농림축산식품부는 올해 5월부터 전국 농지를 대상으로 소유·이용 실태를 파악하고 데이터베이스를 구축하기 위한 전수조사를 진행하고 있다. 농지 투기와 불법 소유 등을 살피는 한편 농지가 실제 농업에 이용되고 있는지를 확인하기 위한 조사다. 정부는 장기간 농업에 종사한 농민의 불가피한 사정과 투기 목적으로 농지를 취득해 방치한 경우를 동일하게 취급하지 않겠다는 입장이다. 단순히 법 위반 농지를 찾아 처분하는 데 조사의 목적이 있는 것도 아니라고 설명하고 있다. 그러나 울릉도에서는 '농사를 짓지 않으면 농지를 처분해야 한다'는 내용이 빠르게 퍼지면서 고령의 농민들이 전전긍긍하고 있다. 현행 농지법상 농업경영에 이용하지 않았다는 사실만으로 곧바로 농지를 빼앗거나 이행강제금을 부과하지 않는다. 정당한 사유 없이 농업경영에 이용하지 않은 농지는 일정한 절차를 거쳐 처분의무가 발생할 수 있으며, 처분명령을 이행하지 않을 경우 이행강제금이 부과될 수 있다. 이행강제금은 감정가격 또는 개별공시지가 중 높은 금액의 25%까지 매년 부과될 수 있다. 하지만 울릉도 농민들이 체감하는 부담은 육지와 다르다. 울릉도는 산지가 대부분이어서 평지 농지가 드물고 급경사 밭이 많다. 농기계가 접근하기 어려운 농지도 적지 않다. 젊었을 때는 호미와 낫으로 농사를 지었지만 고령이 된 지금은 밭을 오르내리는 것조차 힘든 농민들이 많다. 농촌 인력 부족도 문제다. 어렵게 인부를 구해 하루 90만원을 들여 풀을 베더라도 실제 농사를 계속하기 위해서는 씨앗을 뿌리고 수확할 때까지 지속적으로 관리해야 한다. 농지의 경작 여부만으로 고령 농민들의 농업 지속 가능성을 판단하기 어려운 이유다. 울릉군농업기술센터 농지팀은 "울릉도는 농지 대부분이 경사지에 있고 고령 농가도 많아 육지와 똑같은 기준만 적용하기에는 현실적인 어려움이 있다"며 "농지를 실제로 이용하지 못한 사유까지 세밀하게 살펴볼 필요가 있다"고 지적했다. 울릉도 농민들 사이에서는 농지 투기를 막는 정책 취지에는 공감하면서도 고령·도서지역의 특수성을 반영해야 한다는 목소리가 나온다. 북면의 한 농민은 "평생 농사지은 사람이 나이가 들어 농사를 못 짓는 것과 농사를 지을 생각도 없이 땅을 사놓고 묵혀두는 것은 다르지 않느냐"며 "조사할 때 땅만 보지 말고 농민의 사정도 함께 봐줬으면 한다"고 토로했다. 정부가 농지의 투기와 불법 이용을 바로잡는 동시에 고령화와 지형적 한계로 농사를 이어가기 어려운 섬 지역 농민들의 현실까지 얼마나 세밀하게 반영할지 주목된다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.09.29

[울릉도, ‘특별자치군’을 꿈꾼다 下] “돈보다 권한”…교통·의료·주거 결정권 달라

울릉도가 '특별자치군'을 이야기하면서 가장 먼저 던지는 질문은 간단하다. "그래서 무엇이 달라져야 하는가." 특별자치군이라는 이름만 붙인다고 주민들의 삶이 바뀌는 것은 아니다. 중앙정부와 경북도가 가진 권한 가운데 무엇을 울릉군이 직접 행사할 수 있도록 할지, 그 권한을 행사할 재원은 어떻게 마련할지, 육지와 똑같이 적용되는 각종 기준 가운데 어디까지 섬의 현실에 맞게 바꿀지가 핵심이다. 울릉군이 구상하는 특례도 크게 보면 '돈과 생활, 결정권'으로 모인다. 현재 울릉군은 지방교부세 특례를 비롯해 생필품 해상운송비 지원, 청년 정주 지원, 섬 공항 면세지역 지정, 원격의료 확대 등을 요구하고 있으며, 신안군과도 국토외곽 먼섬 지원 특별법 개정과 특별자치군 설치를 함께 논의하고 있다. 먼저 필요한 것은 돈이다. 울릉은 인구가 적다고 행정비용까지 적은 섬이 아니다. 도로 하나를 놓는 데도 육지보다 공사비 부담이 크고, 각종 시설을 유지하는 데에도 추가 비용이 들어간다. 사람은 적지만 도로와 상하수도, 항만, 재난시설 등 기본적인 행정서비스를 줄일 수는 없다. 더욱이 울릉공항을 비롯한 대형 국책사업이 본격화되면 건설비뿐 아니라 시설 운영과 유지·관리 비용까지 뒤따른다. 지난 10일 울릉군의회 군정질문에서 대형 투자사업에 따른 군비 부담과 재정안정화기금 감소가 쟁점으로 떠오른 것도 이런 현실과 무관하지 않다. 특별자치군이 실현된다면 매년 국비사업을 찾아다니는 방식에서 벗어나 울릉의 특수성을 반영한 안정적인 재원 배분 장치가 필요하다는 목소리가 나오는 이유다. 남한권 울릉군수는 특별자치군의 핵심을 단순한 재정지원 확대와는 다르게 보고 있다. 남 군수는 "울릉도에 필요한 것은 단순히 돈을 더 달라는 것이 아니다. 육지와 똑같은 기준으로 행정을 하면서 생기는 문제를 지역에서 풀 수 있도록 권한을 가져오는 것이 중요하다"며 "권한을 줬다면 그 권한을 제대로 행사할 수 있는 재원도 함께 따라와야 한다"고 주장했다. 두 번째는 생활이다. 울릉에서 가장 먼저 달라져야 할 분야로 꼽히는 것은 교통과 물류다. 주민들에게 배는 단순한 교통수단이 아니다. 사람과 식료품, 건축자재, 각종 생활물자가 오가는 사실상의 생활도로다. 기상이 나빠 뱃길이 막히면 병원 진료가 어려워지고 물자 공급에도 차질이 생긴다. 울릉군과 신안군이 특별법 개정을 공동 추진하면서 보조항로 확대와 정주생활지원금, 세제 지원 등을 요구하는 것도 같은 맥락이다. 의료 역시 섬이 안고 있는 대표적인 문제다. 울릉에서 응급환자가 발생하면 육지 이송 여부가 생명과 직결될 수 있고, 전문 진료가 필요할 경우 장거리 이동을 감수해야 한다. 원격의료를 확대하는 것만으로는 충분하지 않다. 응급의료 인력과 상주 의료진, 환자 이송체계, 육지 대형병원과의 연계가 함께 움직여야 한다. 청년 정착을 위한 주거 문제도 빼놓을 수 없다. 공항이 들어서고 관광산업이 커지면 새로운 일자리가 생길 수 있지만 정작 사람이 살 집이 부족하다면 젊은 인구를 붙잡기 어렵다. 상편에서 짚었던 울릉공항 직원사택 문제가 대표적인 사례다. 공항 인근에 직원 100여 명이 생활할 숙소를 짓기 위해 부지를 확보했지만 진입도로 문제에 막혀 건축허가 단계에서 멈춰 있다. 사업비를 확보하고 부지를 매입하는 것만으로는 울릉에서 사업이 완성되지 않는다는 사실을 보여준다. 특별자치군을 통해 섬의 지형과 토지 여건을 반영한 별도의 행정 기준을 마련할 수 있는지 살펴봐야 하는 이유다. 다만 특례가 개발을 쉽게 해주는 수단이 돼서는 안 된다. 관광객이 늘고 개발 수요가 커질수록 울릉의 자연환경을 어떻게 지킬 것인지가 더 중요해진다. 결국 세 번째 축인 결정권이 필요하다. 무엇을 개발하고 어디까지 보전할지, 주민들이 살아갈 공간을 어디에 확보할지, 관광과 환경 사이의 균형을 어떻게 맞출지를 지역이 판단할 수 있는 폭을 넓히자는 것이다. 제주특별자치도는 특별법을 통해 중앙행정기관의 권한을 이양받고 도시계획과 환경, 교육 등 여러 분야에서 지역 특성을 반영한 특례를 적용하고 있다. 강원특별자치도 역시 규제혁신과 환경자원 관리 등에서 별도의 특례를 운영하고 있다. 다만 제주와 강원은 광역단체이고 울릉은 경북도에 속한 기초자치단체인 군이다. 기존 특별자치도의 권한을 그대로 가져오는 방식이 아니라 광역단체와 기초단체 사이의 권한을 어떻게 나눌 것인지부터 새롭게 설계해야 한다. 배상용 울릉발전연구원장은 특별자치군의 핵심을 지역에서 결정할 수 있는 범위라고 봤다. 그는 "울릉도는 같은 군 단위라고 해도 육지의 군과 조건이 다르다. 인구가 적다고 행정수요까지 적은 것도 아니고 오히려 섬이라는 이유로 추가로 들어가는 비용이 많다"며 "이런 문제를 중앙정부가 일일이 판단하는 방식에는 한계가 있다"고 말했다. 이어 "권한만 내려주고 돈을 주지 않으면 결국 군이 부담을 떠안게 되고, 반대로 돈만 지원하면 중앙정부 사업을 받아 집행하는 구조가 반복될 수 있다"며 "지역이 우선순위를 정하고 결정할 수 있는 권한과 그것을 실행할 재원이 함께 가야 한다"고 강조했다. 결국 특별자치군의 성패는 '무엇을 더 받을 것인가'보다 '무엇을 직접 결정할 것인가'에 달려 있다. 교통과 물류를 국가가 어디까지 책임질 것인지, 의료체계를 어떻게 설계할 것인지, 청년과 공공인력의 주거 문제를 어떤 기준으로 풀 것인지, 관광개발과 환경보전의 경계를 누가 정할 것인지가 구체적인 논의 대상이다. 교육 역시 울릉의 특성을 반영한 별도 모델을 고민해볼 수 있는 분야다. 학생 수가 적다는 이유로 교육기회가 줄어드는 대신 소규모 학교의 장점을 살리고 육지 학교와의 교육 교류나 온라인 공동수업 등을 확대하는 방식이다. 하지만 넘어야 할 산도 많다. 현재 울릉 특별자치군 설치를 위한 별도의 법률이 국회에 발의돼 제도화된 상태는 아니다. 울릉군이 신안군 등과 연대해 관련 특별법 개정과 특별자치군 입법을 논의하고 있는 단계다. 따라서 앞으로는 울릉에 꼭 필요한 특례부터 추려내는 작업이 중요하다. 주민들에게 가장 시급한 것이 무엇인지부터 묻고 교통·물류, 의료, 주거, 교육, 재정, 도시계획 가운데 우선순위를 정한 뒤 중앙정부와 경북도가 가진 권한 중 무엇을 넘겨받을지, 필요한 재원은 어떻게 확보할지를 구체적인 법 조문으로 만들어야 한다. 특별자치군은 이름을 하나 더 붙이는 사업이 아니다. 배가 끊겨도 주민들이 이동할 수 있어야 하고, 응급환자가 발생했을 때 치료받을 길이 있어야 한다. 젊은 사람이 집을 구해 섬에 정착할 수 있어야 하고 관광객이 늘어도 울릉의 자연과 주민들의 생활공간이 훼손되지 않아야 한다. 이를 가능하게 하는 권한과 재원, 그리고 지역의 결정권이 있어야 특별자치군이라는 이름도 의미를 갖는다. 울릉도는 지금까지 중앙정부가 정한 사업을 받아 실행하는 데 익숙했다. 이제는 한 걸음 더 나아가 어떤 사업이 필요한지, 어떤 기준이 섬에 맞는지, 그 비용을 누가 부담할지까지 지역이 직접 묻는 단계로 가려 하고 있다. '특별자치군'이라는 이름보다 중요한 것은 그 안에 담길 내용이다. 2028년 울릉공항 개항을 앞둔 지금, 울릉도에 필요한 것은 새로운 하늘길만은 아니다. 공항 이후의 울릉을 누가 결정할 것인지, 그리고 그 결정에 필요한 권한을 누가 가질 것인지. 울릉의 특별자치군 논의는 이제 그 질문 앞에 서 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.09.27

[울릉도, ‘특별자치군’을 꿈꾼다 上] 49억 들여 산 땅에 사택 못 짓는 섬

울릉공항 공사장에서 불과 400여m 떨어진 곳. 공항에서 일할 직원들의 숙소가 들어설 예정이었던 땅은 아직 비어 있다. 한국공항공사가 2024년 49억원을 들여 7천64㎡ 규모의 부지를 사들였지만 진입도로 문제가 풀리지 않으면서 건축허가조차 받지 못하고 있다. 공항은 활주로와 터미널을 갖추며 2028년 개항을 향해 속도를 내고 있지만, 정작 공항에서 일할 직원들의 집은 첫 삽도 뜨지 못한 것이다. 울릉도에서는 사업 하나를 추진하는 일이 육지와 같지 않다. 땅을 확보했다고 끝나는 것도 아니다. 도로가 있어야 하고 인허가를 받아야 한다. 예산이 확보되어도 사업 시기를 맞추지 못하면 다시 다음 절차를 기다려야 한다. 섬이라는 지리적 조건이 교통·토지·건축·예산 문제와 겹치면서 사업 하나가 예상치 못한 벽에 부딪히는 일이 적지 않다. 최근 울릉도에서 '특별자치군' 논의가 다시 주목받는 배경도 이 같은 현실과 맞닿아 있다. 정부는 올해부터 2030년까지 전국 43개 국토외곽 먼섬에 1조942억원을 투입하는 첫 종합발전계획을 확정했다. 이 가운데 울릉군에는 울릉도와 죽도, 독도를 대상으로 21개 사업, 총 4천804억원이 반영됐다. 국비만 3천351억원이다. 울릉공항을 비롯해 도로와 상·하수도, 생활폐기물 처리시설, 재난·대피시설 등 각종 기반시설 사업이 포함됐다. 국가가 울릉도에 투입하는 돈은 분명 커지고 있다. 그러나 사업비가 늘어나는 것과 주민들의 생활이 나아지는 것은 등가가 성립하지 않는다. 실제 대형사업이 몰리면서 울릉군의 재정 부담도 커지고 있다. 지난 10일 열린 울릉군의회 군정질문에서는 대형 투자사업과 관련한 군비 미부담분 약 38억원을 놓고 집행부와 의원 간 공방이 벌어졌다. 통합재정안정화기금도 2022년 566억원에서 현재 114억원 수준으로 크게 줄어든 것으로 제시됐다. 국가가 사업을 결정하고 예산을 내려보내는 것과 그 사업이 울릉 현장에서 제대로 작동하도록 만드는 것은 다른 문제다. 공항이 생기면 도로와 주거, 의료, 관광시설 등 주변 인프라도 따라붙어야 한다. 늘어나는 시설을 관리하고 운영하는 비용도 결국 누군가는 감당해야 한다. 남한권 울릉군수가 '특별자치군'을 주요 과제로 꺼내든 것도 이 때문이다. 특별자치군은 일반 군과 같은 기초자치단체이지만, 개별 특별법에 따라 중앙정부나 광역자치단체가 가진 일부 권한과 특례를 이양받아 운영하는 행정구역이다. 남 군수는 특별자치군 설치를 추진하는 동시에 국토외곽 먼섬 지원 특별법의 실효성을 높이는 제도 개선에도 힘을 쏟고 있다. 특별자치군의 핵심은 이름이 아니다. 중앙정부나 광역자치단체가 쥔 권한 가운데 무엇을 울릉군이 직접 행사할 수 있도록 할 것인지, 그 권한을 행사할 재원은 어떻게 마련할 것인지가 관건이다. 울릉공항 직원사택 문제만 봐도 그렇다. 공항과 가까운 곳에 직원 100여 명이 생활할 숙소를 짓겠다는 계획은 있었지만 도로 문제가 발목을 잡았다. 한국공항공사가 부지를 매입하기 전 울릉군이 도로 여건 등을 확인할 필요가 있다는 의견을 전달했지만, 결국 부지 매입 이후 진입도로 문제가 현실화됐다. 대체도로를 확보하려 해도 주변 토지 소유자들의 동의를 얻어야 하는 상황이다. 국가사업이 울릉도에 들어오는 것만으로는 부족하다는 뜻이다. 사업을 결정하는 단계부터 섬의 지형과 토지 사정, 주민 생활 여건을 충분히 반영하고, 문제가 생겼을 때 지역에서 신속하게 조정할 수 있는 권한이 필요하다는 지적이 나오는 이유다. 울릉군의회 역시 특별자치군을 추진한다면 주민들이 실제로 체감할 수 있는 특례가 담겨야 한다는 입장이다. 교통과 물류, 의료, 교육, 관광과 환경, 도시계획, 재정 등 육지와 출발선부터 다른 분야를 어떻게 다룰지가 앞으로의 핵심 쟁점이다. 주민들이 원하는 것도 거창한 제도의 이름만은 아니다. 배가 뜨지 않아 발이 묶이는 일, 육지보다 비싼 물류비, 병원 이용의 어려움, 부족한 주거공간처럼 하루하루 부딪히는 문제가 먼저다. 특별자치군이 추진된다면 결국 이런 생활의 문제에서 답을 내놓아야 한다. 울릉도에 어떤 권한을 줄 것인지, 그 권한을 누가 행사할 것인지, 필요한 재원은 어떻게 마련할 것인지가 뒤따라야 한다. 울릉도에는 앞으로 5년간 4천804억원 규모의 국가사업이 예정돼 있다. 공항을 비롯한 대형 인프라가 현실이 될수록 울릉도가 스스로 판단하고 결정해야 할 일도 많아질 수밖에 없다. '먼 섬'이라는 이유로 더 많은 지원을 받는 데서 한 걸음 더 나아가, '먼 섬'이기 때문에 필요한 일을 지역이 직접 결정할 수 있는 권한까지 가질 수 있을까. 울릉도가 꿈꾸는 '특별자치군'의 실체는 아직 만들어지지 않았다. 이제 중요한 것은 이름이 아니라 그 안에 무엇을 담느냐이다. 한편 학계에서도 울릉도와 같은 섬 지역에는 기존 기초자치단체와 다른 자치모델이 필요하다는 의견이 나온다. 민기 제주대 명예교수는 울릉·옹진에는 '재정확대형', 신안에는 '규제완화형' 특별자치제도가 적합하다는 방향을 제시했다. 특히 울릉도의 경우 기존 지방재원을 나눠 갖는 수준을 넘어 재정 총량을 확대하고 실질적인 권한을 부여하는 제도 설계가 필요하다는 취지다. 최환용 한국법제연구원 선임연구위원도 특별자치군 설치와 규제특례를 담은 별도의 특별법안을 제안하며 법률에 기반한 새로운 기초자치 모델의 필요성을 제시했다. 반면 하혜영 국회입법조사처 행정안전팀장은 특별자치군 특례가 기존 법률과 중복되는지 등을 면밀히 검토해야 한다고 지적했다. 전문가들의 의견을 종합하면 울릉특별자치군의 관건은 명칭에 '특별'을 붙이는 것이 아니라 섬이라는 지리적 불리함을 보완할 실질적인 재정과 권한을 얼마나 확보하느냐에 모아진다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.09.26

[주말풍경] 몇 마리 걸렸을 뿐인데…울릉 저동항에 다시 온 오징어의 계절

아침 햇살이 저동항 위로 번질 무렵, 위판장 한쪽이 바빠졌다. 갓 들어온 오징어를 받아든 주민들이 손질에 나섰다. 칼끝이 오가고, 손질을 마친 오징어는 건조대로 옮겨졌다. 지난 24일 경북 울릉군 울릉읍 저동리 저동항 위판장 한 켠에 긴 쇠파이프와 나무막대 사이로 오징어가 하나둘 걸렸다. 몸통을 펼쳐 걸어놓고 다리를 가지런히 늘어뜨렸다. 바닷바람이 불 때마다 오징어가 좌우로 흔들렸다. 햇볕은 따가웠지만 바람에는 어느새 가을 기운이 묻어났다. 한쪽에서는 오징어를 손질하고, 다른 쪽에서는 건조대에 걸린 오징어를 살폈다. 특별한 행사가 열린 것도 아니었다. 관광객에게 보여주려고 만들어 놓은 풍경도 아니었다. 그저 저동항에서 오징어를 말리는 평범한 아침이었다. 울릉도에서 이런 모습은 한때 흔했다. 오징어 철이면 저동항 곳곳에 건조대가 들어섰고 집집마다 오징어를 말렸다. 항구를 오가는 사람들 사이에서도 오징어를 손질하고 말리는 모습을 어렵지 않게 볼 수 있었다. 하지만 이제는 예전 같은 풍경을 찾기가 쉽지 않다. 오징어가 예전만큼 잡히지 않으면서 건조대에 걸리는 숫자도 줄었다. 몇 줄 안 되는 오징어가 오히려 주민들의 눈길을 끄는 이유다. 울릉읍 저동리 주민 김말남(71) 씨는 "예전에는 오징어가 워낙 많아서 이런 게 특별한 줄도 몰랐다"며 "요즘은 몇 마리만 걸려 있어도 반갑다"고 말했다. 건조대 앞을 지나던 관광객들도 걸음을 늦췄다. 휴대전화를 꺼내 사진을 찍는 사람도 있었고, 한참 동안 오징어가 바람에 흔들리는 모습을 바라보는 사람도 있었다. 주민들에게는 익숙한 일상이지만 관광객들에게는 울릉도에서 만난 낯선 풍경이었다. 최근 울릉도 오징어 어황은 과거에 비해 위축된 상황이다. 수온과 해양환경 변화 등이 어황에 영향을 미치는 요인으로 거론된다. 예전처럼 오징어가 저동항을 가득 채우지는 않지만, 오징어가 들어오는 날이면 항구의 분위기도 달라진다. 이날도 그랬다. 위판장에서는 손질하는 손길이 이어졌고, 건조대에서는 오징어가 햇볕과 바람을 맞으며 말라갔다. 항구를 오가는 사람들의 눈길도 자연스럽게 건조대 쪽으로 향했다. 9월의 햇볕 아래 오징어는 서서히 수분을 빼며 피데기로 변해갔다. 주민들은 익숙한 손놀림으로 오징어를 살폈고, 관광객들은 잠시 걸음을 멈췄다. 예전에는 흔해서 그냥 지나쳤던 풍경이다. 이제는 몇 마리만 걸려 있어도 반갑다. 저동항 건조대에 오징어가 하나둘 매달렸다. 바닷바람이 불 때마다 오징어 다리가 가볍게 흔들렸다. 올가을 저동항에서 다시 만난, 익숙한 풍경이었다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.09.26

[영상] 울릉공항, 드론으로 미리 보는 이착륙 현장

울릉공항의 이착륙 모습을 미리 살펴보기 위해 드론을 활용한 시험비행을 진행하고, 하늘에서 바라본 공항의 모습을 영상에 담았다. 경북 울릉군 사동리에 건설 중인 울릉공항은 바다를 메워 조성되는 해상 공항으로, 길이 1,200m의 활주로를 갖출 예정이다. 2026년 9월 기준 전체 공정률은 약 82%로, 활주로 부지조성을 위한 해상매립공사가 진행 중이며, 개항 이후에는 울릉도 주민들의 이동 편의와 관광 접근성이 개선될 것으로 기대된다. 영남일보가 드론 시험비행을 통해 미리 담아낸 울릉공항의 이착륙 모습과 공사 현장을 영상으로 만나볼 수 있다. 이수현기자 lkc9980@yeongnam.com

2026.09.23

“5년 누구를 위해 달렸나”...풍랑주의보에도 울릉 뱃길 지킨 울릉크루즈

풍랑주의보가 내려진 지난 5일 포항~울릉 항로의 분위기는 달랐다. 파도가 높아지면서 쾌속선은 운항을 멈췄지만, 영일만항에서는 밤 11시 출항을 앞둔 대형 카페리 뉴씨다오펄호의 운항 준비가 이어졌다. 같은 울릉도 뱃길이지만 배의 크기와 운항 기준에 따라 선택지가 갈린 것이다. 태풍의 간접 영향으로 강풍과 풍랑특보가 이어진 5~7일에도 상황은 비슷했다. 포항~울릉을 오가는 쾌속선이 사흘간 운항 통제를 받은 가운데 뉴씨다오펄호는 정기 운항을 이어갔다. 지난 주말 울릉도에 머물던 관광객 가운데 6일 약 400명이 이 배를 타고 육지로 이동했고, 육지로 나가야 했던 주민들도 다음날 크루즈를 이용해 섬을 빠져나왔다. 바로 이 장면이 울릉크루즈가 지난 5년간 울릉도에서 해온 역할을 단적으로 보여준다. 관광객을 실어 나르는 배이면서 동시에 기상 악화 때 육지와 섬을 잇는 마지막 선택지 가운데 하나였던 것이다. 23일 영남일보 취재를 종합하면 울릉크루즈가 포항 영일만항과 울릉 사동항을 잇는 운항을 시작한 것은 지난 2021년 9월이다. 길이 170m, 총톤수 1만9천988t 규모의 뉴씨다오펄호는 여객 1천170명을 태울 수 있고 최대 1천250명이 승선할 수 있다. 소형차 기준 185대를 실을 수 있으며 객실 227개를 갖췄다. 밤에 출항해 선내에서 잠을 자며 이동할 수 있고 차량까지 실을 수 있다는 점도 기존 여객선과 달랐다. 취항 당시부터 주민들이 기대한 것은 속도가 아니었다. 높은 파도만 만나면 뱃길이 끊기던 생활에서 벗어나 육지와 안정적으로 오갈 수 있는 교통수단이었다. 당시 영남일보 취재에서도 울릉 주민들은 빠른 배보다 언제든 육지와 왕래할 수 있는 대형 여객선을 원한다고 입을 모았다. 실제 이용객 수도 상당했다. 울릉군에 따르면 2022년 1월부터 2026년 9월22일까지 울릉크루즈(뉴씨다오펄호)를 이용한 입도·출도 총 인원은 198만6천761명에 이른다. 울릉읍 주민 김미영(48)씨는 "울릉도에서는 육지에 나가는 것 자체가 쉽지 않은 일"이라며 "병원에 가거나 육지에서 일을 봐야 할 때 배편이 끊기지 않는 게 무엇보다 중요하다"고 말했다. 풍랑이 거세질수록 이 같은 의미는 더욱 커진다. 관광객에게는 여행 일정의 문제일 수 있지만 주민에게는 병원 진료나 직장 복귀, 육지에서 처리해야 할 생업과 생활의 문제이기 때문이다. 실제 최근 기상 악화 때도 크루즈가 운항하면서 울릉도에 발이 묶일 수 있었던 관광객과 주민들의 육지 이동 통로가 유지됐다. 응급환자 발생 때도 배의 역할은 드러났다. 지난 5월 포항을 출항한 뉴씨다오펄호에서 70대 여성 승객이 갑자기 쓰러지자 선사는 항해 중 포항으로 긴급 회항했다. 당시 승객은 1천88명이었고 입항은 예정시간보다 약 4시간 늦어졌지만, 환자는 포항에서 대기 중이던 119구급대에 인계됐다. 이후 선박은 다시 울릉도로 출항했다. 관광객 증가 역시 빼놓을 수 없다. 울릉도 관광객은 2021년 27만1천901명으로 전년보다 54% 증가했다. 다만 이 같은 증가를 울릉크루즈 취항만의 결과로 단정할 수는 없다. 코로나19 이후 관광시장 회복과 각종 관광정책 등 여러 요인이 함께 작용했기 때문이다. 울릉크루즈는 관광객뿐 아니라 겨울철 울릉도의 생활과 관광에도 영향을 미쳤다. KTX 등 육지 철도교통과 크루즈를 연결한 '레일쉽' 상품이 운영되는 등 울릉도 접근 방식도 다양해졌다. 그러나 과제도 남아 있다. 풍랑주의보 때에도 운항할 수 있는 대형 카페리가 있다고 해서 울릉도의 해상교통 문제가 모두 해결되는 것은 아니다. 운임 부담을 낮추고 사동항 등 항만시설을 개선하는 한편, 섬 안의 도로와 대중교통 등 육상교통망도 함께 갖춰야 한다. 특히 최근 기상 악화 때 확인된 것은 대형 카페리 한 척의 존재가 울릉도 주민들에게 단순한 '배 한 편' 이상의 의미를 가진다는 점이다. 쾌속선이 멈춰 선 바다에서 이 배가 운항하느냐에 따라 주민의 육지 이동과 관광객의 귀환 여부가 달라졌다. 울릉크루즈 취항 5년. 처음 이 배를 기다렸던 주민들이 원했던 것은 빠른 배가 아니었다. 풍랑이 몰아쳐도 육지와 연결될 수 있는 길이었다. 지난 5년간 뉴씨다오펄호가 실어 나른 것은 관광객만이 아니었다. 병원에 가야 하는 주민, 육지로 출근하거나 일을 보러 가야 하는 사람, 차량을 옮겨야 하는 주민, 기상이 풀리기를 기다리던 관광객까지 함께 태웠다. 결국 울릉크루즈가 풍랑 속에서도 지켜온 뱃길의 의미는 여기에 있다. 관광객을 위한 배이기 전에, 바다가 길을 막았을 때에도 육지와 섬을 이어야 하는 사람들을 위한 생활의 길이었다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.09.23

[포토뉴스]“호박이 호박호박”…울릉도 호박엿 공장에 무슨 일이?

울릉도의 한 호박엿 공장 마당이 주황빛으로 물들었다. 지난 19일 건물 앞마당은 물론 주차장과 경사진 공터까지 호박이 빼곡하게 들어찼다. 가지런히 줄을 맞춰 놓인 것부터 사람 키만큼 차곡차곡 쌓인 것까지 모양과 크기도 제각각이다. 호박을 쌓고 또 쌓다 보니 어디까지가 주차장이고 어디부터가 저장 공간인지 헷갈릴 정도다. 가을 수확철을 맞아 공장에 모인 호박들은 손질과 가공 과정을 거쳐 울릉도를 대표하는 먹거리인 호박엿과 호박빵으로 다시 태어난다. 울산에서 울릉도를 찾은 관광객 윤성환(56) 씨는 마당을 가득 채운 호박을 바라보며 "호박엿은 먹어봤지만 이렇게 많은 호박이 한곳에 모여 있는 모습은 처음 본다"며 "마당에 들어서니 울릉도에 온 게 실감난다"고 웃었다. 관광객에게는 평소 포장된 모습으로만 접하던 울릉도 특산품의 '출발점'을 볼 수 있는 장면이다. 가을 햇살 아래 놓인 호박들은 한동안 이곳에서 시간을 보내며 울릉도의 맛으로 변신할 준비를 한다. 바다와 산으로 둘러싸인 섬 울릉도. 가을이 깊어지는 이맘때면 바다만큼이나 선명한 호박빛 풍경이 섬 한편에 펼쳐진다. 공장 마당을 가득 채운 호박들이 울릉도의 가을이 왔음을 알리고 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.09.20

[주말풍경] “여기는 좀 더 자유로워요”…산과 바다 사이, 울릉도 60명 아이들의 학교

"여기! 여기로 패스!" 아침부터 울릉도 저동초등학교 운동장이 아이들의 목소리로 시끌벅적하다. 축구공 하나를 따라 아이들이 이리저리 뛰고, 공이 골문을 가르면 여기저기서 웃음이 터진다. 비가 오지 않는 날이면 자연스럽게 반복되는 저동초등학교의 아침 풍경이다. 교장 선생님도 운동장에 함께 나와 아이들이 좋아하는 축구를 같이하며 하루를 시작한다. 거창한 체육수업도, 특별한 행사가 있는 날도 아니다. 아이들이 좋아하니 자연스럽게 이어지는 학교의 일상이다. 울릉도 동쪽 저동마을 뒤편에 자리 잡은 저동초등학교에서는 유치원생을 포함해 60명의 아이들이 생활한다. 규모는 크지 않지만 학교 안에서 만나는 아이들의 표정은 밝다. 6학년 김하늘 학생은 그 이유를 "집에서 휴대전화를 하는 것보다 밖에서 친구들과 뛰어놀 수 있어서 더 밝은 것 같다"고 설명했다. 하늘이는 원래 경기도 용인에서 살다 3학년 때 아버지의 일 때문에 울릉도로 왔다. 하늘 학생에게 도시와 섬의 차이를 묻자 "용인은 건물이 많아서 도시 느낌인데, 여기는 좀 더 자유로운 느낌"이라고 했다. 처음 울릉도에 왔을 때 가장 좋았던 것도 공기와 바다였다. "공기가 제일 좋고 바다도 맑아서 너무 좋았어요"라는 말에는 섬에서 생활하며 느낀 아이의 솔직한 감상이 묻어났다. 육지 친구들이 부럽지는 않으냐는 질문에는 친구들과 자주 연락하기 때문에 "별로 그런 생각은 안 든다"며 웃었다. 반면 같은 6학년 강채은 학생에게 울릉도는 태어날 때부터 살아온 고향이다. 아버지는 울릉도 사람이고 어머니는 대구 출신으로, 언니는 포항에서 태어났지만 채은이는 예정일보다 일찍 진통이 오는 바람에 울릉도에서 태어났다고 했다. 채은 학생은 "엄마가 갑자기 진통이 와서 나갈 수도 없는 상태였대요. 그래서 울릉도에서 태어났어요." 태어날 때부터 울릉도와 인연을 맺은 채은이에게도 육지 학교에 대한 호기심은 있다. 육지에서 학교를 다녀보고 싶으냐는 질문에는 "조금 있긴 있다"고 했다. 그렇다고 지금의 학교가 싫은 것은 아니다. 친구들과 함께 지내는 학교생활은 재미있다고 했다. 매일 같은 교실에서 얼굴을 맞대고 생활하다 보니 아이들끼리 다툴 때도 있다. 성격이 달라 부딪히기도 하고 선생님과 생각이 달라지는 순간도 있지만, 결국 다음 날이면 다시 같은 운동장에서 공을 차고 함께 웃는다. 아이들이 선생님에게 바라는 것도 있었다. 채은 학생은는 "저희를 좀 더 이해해 줬으면 좋겠다"고 말했다. 작은 학교인 만큼 교사와 학생, 학생과 학생 사이의 거리가 가까워 때로는 부딪히는 일도 있지만, 그만큼 서로를 알아가는 과정도 일상에 자연스럽게 녹아 있다. 학생 기자단도 이 학교의 특별한 풍경 가운데 하나다. 6학년 4명과 5학년 1명이 학교 안팎의 이야기를 취재하고 글로 기록한다. 친구들의 일상부터 학교에서 일어나는 작은 변화까지 자신들의 눈으로 바라보고 글로 남긴다. 학교 규모는 작지만 아이들이 학교의 주인공인 동시에 기록자가 되는 셈이다. 저동초등학교를 특별하게 만드는 것은 거창한 시설이나 프로그램만이 아니다. 산과 바다가 가까운 환경 속에서 아이들이 마음껏 뛰어놀고 서로 부딪히며 함께 자라는 일상이 이 학교의 가장 큰 풍경이다. 운동장 뒤편으로 울릉도의 산이 솟아 있고 조금만 시선을 돌리면 푸른 바다가 펼쳐진다. 육지에서 온 하늘이에게는 처음부터 인상적인 풍경이었지만 울릉도에서 태어난 채은이에게는 너무나 익숙한 일상이다. 서로 다른 곳에서 온 아이와 섬에서 태어난 아이가 같은 교실에서 만나고 같은 운동장에서 공을 차면서 울릉도를 자신의 고향으로, 학교를 자신의 일상으로 만들어가고 있다. 수업 시작을 알리는 종이 울리자 운동장을 누비던 아이들이 하나둘 교실로 뛰어 들어갔다. 잠시 뒤 운동장에는 아이들이 두고 간 축구공 하나만 덩그러니 남았다. 유치원생부터 6학년까지 60명의 아이들이 함께 만드는 저동초등학교의 하루는 그렇게 또 시작되고 있었다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.09.20

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 바위틈에 뿌리내린 2천년 세월…울릉도 도동항 지켜온 ‘향나무’

울릉도 도동항에 들어서면 눈길을 끄는 나무 한 그루가 있다. 깎아지른 듯한 검은 화산암 절벽, 흙 한 줌 없어 보이는 바위틈에 뿌리를 내린 향나무다. 거센 바닷바람을 맞으며 자란 탓인지 줄기는 굽고 뒤틀렸다. 가지도 반듯하게 뻗지 않았다. 하지만 짙푸른 잎은 여전히 싱그럽다. 검은 바위와 푸른 바다를 배경으로 선 모습은 도동항을 대표하는 독특한 풍경이 됐다. 이 나무가 '도동항 향나무'다. 이 향나무의 정확한 수령은 공식적으로 확정되지 않았다. 나이테를 확인하기 어려운 절벽 위 생육환경 때문이다. 다만 2013년 산림청 녹색사업단 조사에서는 수령을 약 2천300년으로 추정했다. 이후에도 수령을 확인하기 위한 조사가 이뤄졌지만, 현재까지 정확한 나이가 공식적으로 확정된 것은 아니다. '2천300년'이라는 숫자보다 더 눈여겨볼 것은 이 나무가 자리한 위치다. 도동항을 내려다보는 절벽 위에서 오랜 세월 자리를 지키며 항구의 변화를 함께했다. 울릉도에 사람들이 정착하고 마을이 형성된 뒤에도, 육지와 섬을 오가는 배가 늘어난 뒤에도 같은 자리에서 바다를 바라봤다. 도동항은 오랫동안 울릉도의 대표적인 관문이었다. 육지에서 여객선을 타고 울릉도로 들어온 관광객들은 항구에 닿기 전 절벽 위에 자리한 향나무를 마주했다. 도동항을 배경으로 사진을 남길 때도 빠지지 않는 풍경이었다. 주민들에게 이 나무는 관광 명물 이상의 의미를 갖는다. 어린 시절부터 바라본 익숙한 풍경이고, 부모 세대 역시 같은 나무를 보며 살아왔다. 항구를 오가는 배와 사람은 바뀌었지만 절벽 위 향나무는 늘 그 자리에 있었다. 과거 도동항을 담은 사진에서도 향나무의 모습이 확인된다. 항구 주변의 건물과 시설은 시대에 따라 달라졌지만 절벽 위 나무는 오랜 시간 도동항 풍경의 한 부분으로 남았다. 수천 년을 버틴 나무에게도 큰 시련은 있었다. 1985년 태풍 브랜다가 울릉도를 강타했을 당시 주요 가지가 부러지는 피해를 입었다. 이후 나무를 보호하기 위해 쇠줄 등을 이용해 가지를 지탱하는 조치가 이뤄졌다. 자연의 힘에 맞서 살아남은 나무를 지키기 위한 사람들의 손길도 이어진 셈이다. 울릉도는 향나무와도 인연이 깊다. 통구미와 대풍감 일대에는 향나무 자생지가 남아 있으며 천연기념물로 지정돼 보호받고 있다. 도동항 향나무 역시 바위와 해풍이 강한 울릉도의 자연환경 속에서 오랜 세월 생명을 이어온 노거수라는 점에서 생태적 가치가 크다. 여기에 지역의 역사와 생활문화가 더해진다. 도동항의 모습은 수차례 변했다. 여객선의 운항 형태도 달라졌고 항구를 오가는 사람들도 세대가 바뀌었다. 하지만 향나무는 수많은 변화를 지켜보며 지금까지 살아남았다. 그래서 이 나무를 단순히 '오래된 나무'라고 부르기에는 아쉬움이 남는다. 정확한 수령이 아직 확정되지 않았다는 점도 오히려 체계적인 관심과 보존의 필요성을 보여준다. 생육 상태와 주변 환경을 지속적으로 살피고, 나무가 간직한 역사적 자료도 함께 보존할 필요가 있다. 도동항에서 향나무를 올려다보면 처음에는 작게 보인다. 하지만 가까이 다가갈수록 굽은 줄기와 갈라진 가지, 바위틈을 파고든 뿌리가 선명하게 드러난다. 수천 년 동안 바람과 비, 태풍을 견디며 살아온 흔적이다. 항구의 시설은 새로 만들어지고 사라지기를 반복했지만, 이 나무는 살아 있는 모습 그대로 시간을 이어왔다. 오늘도 도동항 절벽 위에서 바다를 바라보는 향나무. 정확한 수령을 숫자 하나로 규정할 수는 없지만, 오랜 세월 울릉도의 자연과 도동항의 변화를 함께 견뎌온 것은 분명하다. 도동항 향나무. 오래된 나무 한 그루를 넘어, 울릉도가 간직한 살아 있는 시간의 기록이다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.09.19

“왜 농사를 포기했는지부터 살펴달라”…울릉도 농민들의 호소

"농사 안 짓는다고요? 그런데 누가 이 땅을 사서 농사를 짓겠습니까." 경북 울릉군이 대규모 농지 이용 실태조사에 들어가면서 지역 농민들의 긴장감도 커지고 있다. 다양한 이유로 놀릴 수밖에 없는 농지에 대한 법적인 조치가 이뤄질까 전전긍긍하는 모양새다. 20일 영남일보 취재를 종합하면 울릉지역 농지 이용 실태조사 대상은 울릉읍 273.8㏊, 서면 241.5㏊, 북면 336.4㏊ 등 모두 851.7㏊다. 이 가운데 심층조사 대상은 422.7㏊로 전체의 49.6%에 달한다. 울릉군은 실제 경작 여부를 비롯해 불법 임대, 농지 방치, 다른 용도로의 사용 여부 등을 살펴본다. 농지 실태조사 소식에 지역 농심이 요동치고 있다. 농지법상 농지를 제대로 이용하지 않은 사실이 확인되면 관련 절차에 따라 처분의무나 처분명령이 내려질 수 있고, 이를 이행하지 않을 경우 이행강제금이 부과될 수 있어서다. 농지 투기나 불법 임대 등을 바로잡는 것을 문제 삼는 농민들은 많지 않다. 문제는 울릉도의 농업 현실을 반영하느냐다. 울릉은 육지처럼 넓고 평탄한 농지는 보기 드물다. 경사진 밭이 적지 않은 데다 고령화가 빠르게 진행됐고, 농번기마다 일손을 구하는 것도 쉽지 않다. 농사를 지어도 판로가 마땅하지 않아 생산비와 인건비조차 건지기 어려운 경우가 있다. 북면 주민 김규백(67) 씨의 사정도 다르지 않다. 김씨는 그동안 부지깽이 나물을 재배해왔지만 최근에는 농사를 계속 짓는 것 자체가 부담스럽다고 했다. 김씨는 "부지깽이 나물을 재배해도 이제는 판로가 문제고, 애써 농사를 지어봐야 인건비도 나오지 않는다"며 "지금은 농사를 거의 포기하다시피 하고 있는 상태"라고 말했다. 그러면서 "농사를 짓지 않는 농민들을 무조건 잘못했다고 하기보다 왜 농사를 포기할 수밖에 없는지 정부가 이런 농민들의 심정을 헤아려줬으면 좋겠다"고 했다. 서면 주민 이현화(63)씨도 "예전에는 가족들이 함께 농사를 지었지만 지금은 사람이 없어 밭을 관리하는 것 자체가 힘들다"며 "농지라고 해서 무조건 농사를 지을 수 있는 상황이 아니다"고 말했다. 또 다른 농민은 "농사를 못 짓는다고 땅을 팔라고 하면 누구에게 팔아야 하느냐"며 "팔 사람은 있는데 살 사람이 없는 현실도 정부가 한번 들여다봐야 한다"고 지적했다. 울릉군의회 회의록에서도 고령화와 일손 부족, 경사진 농지 등 울릉도의 열악한 농업 여건은 꾸준히 문제로 거론돼 왔다. 2021년 농지 이용 실태조사 이후에는 22필지에 처분 의무 통지가 이뤄진 기록도 있다. 이번 조사는 과거보다 규모가 큰 만큼 농민들의 불안도 클 수밖에 없는 상황이다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.09.18