[단독] 263억 혈세 투입 공공공사 ‘스톱’…울릉소방서 수억원 체불, 문화센터도 멈췄다

경북 울릉군이 수백억원을 투입한 대형 공공건축사업이 잇따라 멈추면서 주민 불편이 가중되고 있다. 일부 지역 업체는 대금을 받지 못해 피해가 우려된다. 영남일보가 확인한 바에 따르면 2024년 착공한 울릉소방서 신축공사는 군·도비 등 201억4천만원이 투입되는 사업이지만, 지난 7월 초 공사가 중단된 상태다. 현재 현장에는 장비와 자재만 남아 있고 작업은 사실상 멈춘 상태다. 소방서 공사에 참여한 지역 장비업체들은 수억원 규모의 장비대금과 공사대금을 지급받지 못한 것으로 알려졌다. 경북소방본부 등에 따르면 현재 소방서 공사의 정상화를 위해 시공사 측에 체불 문제 해결을 요구하고 있다. 체불 문제가 해결된다 해도 행정절차 등을 감안하면 실제 공사 재개까지는 최소 3개월 이상 소요될 것으로 전망된다. 반면 어울림문화센터는 공사 재개를 앞두고 있다. 어울림문화센터는 2023년 12월 착공했으며 총사업비 62억원이 투입된 사업이다. 현재 공정률은 약 30%이지만 지난해 공사가 중단되면서 사업 추진이 지연됐다. 이와 관련 시공사 측은 "선급금을 포함해 지금까지 17억원이 넘는 공사비를 하도급 업체에 지급했지만 공정은 기대만큼 진행되지 못했다"고 설명했다. 정은현 울릉군 도시건축과장은 "어울림문화센터는 다음 주부터 공사를 재개할 예정이며 원도급사가 직접 책임지고 사업을 마무리할 계획"이라며 "소방서 공사도 필요한 절차를 거쳐 최대한 빠른 시일 안에 정상화하도록 추진하고 있는 것으로 알고 있다"고 말했다. 이번 사태는 단순한 공기 지연을 넘어 지역경제에도 적지 않은 영향을 미치고 있다. 공공 공사에 참여한 지역 업체들이 대금 지급 지연으로 경영난을 겪는 상황에서 주민들이 기다리던 공공시설 개관도 줄줄이 늦어지고 있기 때문이다. 지역 건설업계 관계자는 "공공공사는 지역 업체 참여 비중이 높은 만큼 공사가 멈추면 지역경제도 함께 멈추는 것과 다름없다"며 "체불 문제 해결과 공사 정상화가 더 늦어져서는 안 된다"고 말했다. 소방서와 문화센터 모두 주민 생활과 직결되는 핵심 공공시설이다. 공사 재개 계획이 실제 일정대로 이행되고 체불 문제까지 원만히 해결될 수 있을지 지역사회의 관심이 집중되고 있다. 한편 영남일보는 소방서 공사 중단 경위와 체불 문제 등에 대한 입장을 듣기 위해 시공사 측에 여러 차례 연락을 시도했지만 연결되지 않았다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.07.20

[특별기획-경북의 섬: 살아있는 섬, 울릉도] 갈라파고스는 어떻게 살아남았나

경북 울릉공항 개항이 2년 앞으로 다가왔다. 공항 공정률은 78%를 넘어섰고 활주로도 조금씩 윤곽을 드러내고 있다. 공항이 들어서면 울릉과 육지 간 이동시간이 크게 줄고 의료와 물류 여건도 개선될 것으로 기대된다. 관광산업 역시 새로운 전환점을 맞을 가능성이 크다. 기대가 큰 만큼 우려의 목소리도 나온다. 울릉만의 자연과 가치를 어떻게 지켜낼 수 있을지에 대한 고민이다. 울릉도는 흔히 '한국의 갈라파고스'로 불린다. 관광 홍보를 위한 수식어처럼 들리지만 학계에서는 나름의 근거가 있는 표현이다. 약 250만년 전 해저 화산활동으로 형성된 울릉도는 육지에서 130㎞ 이상 떨어진 채 오랜 세월 고립됐다. 그동안 다른 지역에서는 보기 힘든 생태계가 만들어졌다. 섬초롱꽃과 울릉국화, 섬말나리, 섬기린초 등 울릉에서만 자라는 특산식물이 뿌리를 내렸다. 이외에도 700종이 넘는 관속식물이 울릉에서 살아가고 있다. 국내 특산식물의 상당수가 울릉·독도에 집중돼 있을 정도로 생물다양성 측면에서 높은 가치를 지닌다. 전문가들 역시 울릉도의 경쟁력을 '희소성'에서 찾는다. 어디서나 볼 수 있는 바다와 산이 아닌 오랜 고립 속에서 살아남은 자연 자체가 울릉도의 가장 큰 자산이라는 것이다. 지금까지 울릉도 관광은 배편 운항과 기상 여건에 크게 좌우됐다. 풍랑주의보가 발효되면 여행 일정이 취소되거나 연장되는 일이 반복됐다. 접근성의 한계는 지역 경제에 약점이었지만 역설적으로 무분별한 개발과 과잉 관광을 막아주는 역할도 했다. 공항은 이런 조건을 근본적으로 바꾸게 된다. 이동시간이 짧아지고 접근성이 높아지면 관광객은 늘어날 가능성이 크다. 숙박과 음식점, 교통, 상권은 새로운 기회를 맞게 된다. 반면 탐방객 증가에 따른 생태계 훼손과 쓰레기, 외래종 유입, 난개발 우려도 함께 커질 수 있다. 실제로 세계의 여러 섬들은 비슷한 경험을 했다. 그중 가장 대표적인 곳이 에콰도르 갈라파고스 제도다. 갈라파고스 역시 외딴 화산섬이다. 세계적인 생태관광지로 이름을 알리면서 수많은 관광객이 몰려들었고, 경제적 성과와 함께 자연 훼손이라는 예상치 못한 대가를 치러야 했다. ◆갈라파고스가 선택한 '불편한 원칙' 1978년 세계 최초의 유네스코 세계자연유산 가운데 하나로 지정된 갈라파고스는 오늘날 세계인이 한 번쯤 가보고 싶어 하는 섬으로 꼽힌다. 갈라파고스 역시 처음에는 관광산업 확대가 지역경제를 살릴 것이라는 기대가 컸다. 하지만 관광객이 늘어날수록 예상하지 못했던 문제가 하나둘 나타났다. 섬 밖에서 유입된 식물과 곤충이 토착 생물을 위협했고, 선박과 항공편이 늘면서 외래종 유입 위험도 커졌다. 관광객 증가에 맞춰 숙박시설과 도로가 들어서면서 자연 훼손에 대한 우려도 제기됐다. 에콰도르 정부는 경제적 이익보다 생태계 보전을 우선하는 방향으로 정책을 수정했다. 섬 대부분을 국립공원으로 지정하고 개발 가능한 지역을 엄격히 제한했다. 탐방객은 허가된 구역에서만 이동할 수 있도록 했고, 일부 지역은 전문 자연해설사의 동행 없이는 출입할 수 없도록 관리했다. 무엇보다 철저한 검역 시스템은 갈라파고스 보전 정책의 핵심으로 꼽힌다. 관광객의 짐은 물론 화물과 농산물까지 반입 과정에서 검사를 거친다. 씨앗 하나, 곤충 한 마리도 수백만년 동안 유지된 생태계를 위협할 수 있다는 판단에서다. 세계적인 관광지이지만 마음대로 들어가고 마음대로 개발할 수 없는 섬. 갈라파고스가 지금도 '살아 있는 진화의 박물관'으로 남아 있는 이유다. 울릉도 역시 크게 다르지 않다. 좁은 면적에 희귀식물이 밀집해 있고, 섬이라는 지리적 특성상 외래종 유입에 취약하다는 점에서 갈라파고스와 닮았다. 공항 개항 이후 사람과 물류 이동이 지금보다 훨씬 활발해질 경우 생태계 관리의 중요성은 더욱 커질 수밖에 없다. 반면 공항 개항 이후 관광객 증가에 대비한 생태계 관리 방안은 아직 구체적으로 드러난 것이 많지 않다. 관광 활성화 전략은 꾸준히 논의되고 있지만 탐방객 총량 관리나 민감 지역 출입 관리, 외래종 유입 대응 체계 등은 앞으로 풀어야 할 과제로 남아 있다는 지적이 나온다. 배상용 울릉발전연구소 소장은 "공항은 사람을 데려오는 시설일 뿐 관광의 성공을 보장하지는 않는다"며 "공항 개항 이후 어떤 원칙으로 자연을 관리할 것인지가 울릉도의 경쟁력을 결정하게 될 것"이라고 말했다. 그는 "갈라파고스는 관광객이 많아서 유명한 섬이 아니라 자연을 지켜냈기 때문에 세계적인 섬이 됐다"며 "울릉도도 지금 필요한 것은 새로운 관광시설 경쟁이 아니라 울릉만의 자연을 지키는 기준을 세우는 일"이라고 강조했다. ◆관광객, 숫자보단 체류기간과 지역소비 늘려야 울릉도를 찾는 관광의 흐름도 조금씩 달라지고 있다. 과거처럼 짧은 일정으로 주요 관광지만 둘러보는 여행보다 며칠씩 머물며 숲길을 걷고, 해안을 탐방하고, 마을을 둘러보는 체류형 여행이 늘고 있다는 분석이 나온다. 관광객 숫자보다 체류기간과 지역 소비를 높이는 방향이 장기적으로 지역 경제에도 도움이 된다. 북면에서 민박을 운영하는 한 주민은 "예전에는 사진만 찍고 떠나는 손님이 많았다면 요즘은 숲길과 해안길을 천천히 걸으며 며칠씩 머무는 여행객이 늘고 있다"며 "울릉다운 자연을 경험하려는 사람들이 오히려 지역에서 쓰는 돈도 많다"고 전했다. 결국 울릉도의 경쟁력은 관광객 수를 얼마나 늘리느냐보다 울릉도에서만 경험할 수 있는 가치를 얼마나 오래 유지하느냐에 달려 있다. 또 하나의 과제는 자연을 관광자원이 아닌 '보전 자산'으로 바라보는 인식의 변화다. 성인봉 숲과 해안 절벽, 원시림과 특산식물은 새로운 시설을 만들어 얻을 수 있는 자원이 아니다. 수백만 년 동안 이어진 자연의 시간이 만든 결과물이다. 한 번 훼손되면 원래 모습으로 되돌리는 데는 수십 년, 길게는 수백 년이 걸릴 수도 있다. 공항 개항 이후 탐방객이 늘어날 것으로 예상되는 만큼 탐방로 관리와 생태계 모니터링, 외래종 유입 방지, 환경교육 등도 함께 준비해야 한다는 목소리가 나온다. 지역 안에서도 "관광객을 많이 받는 것보다 울릉도의 가치를 오래 지키는 관광이 필요하다"는 공감대가 조금씩 형성되고 있다. 남한권 울릉군수도 최근 "울릉공항은 지역 발전의 새로운 기회인 동시에 더 큰 책임을 안겨주는 사업"이라며 "울릉도만의 자연과 문화, 공동체를 지키면서 지속 가능한 관광 기반을 만들어 가겠다"고 밝혔다. 주민들의 바람도 크게 다르지 않았다. 북면 주민 김상봉(59) 씨는 "공항은 꼭 필요하다. 하지만 사람들이 많이 온다고 좋은 섬이 되는 것은 아니다"며 "울릉도만의 모습이 사라지면 결국 관광객도 떠날 것"이라고 말했다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.07.18

[주말풍경] “오랜만에 이렇게 모였다”…울릉도 오징어축제 첫날 4천 명

"이 정도 사람이 모인 건 정말 오랜만입니다." 지난 17일 오후 경북 울릉군 저동항. 해가 서서히 기울기 시작하자 항구는 사람들로 빼곡히 들어찼다. 바다를 따라 늘어선 먹거리장터는 빈자리를 찾기 어려웠고, 공연장 앞은 개막 공연을 기다리는 관광객과 주민들로 발 디딜 틈조차 없었다. 제24회 울릉도 오징어축제 개막 첫날, 주최 측 추산 4천여 명이 저동항을 찾았다. 최근 오징어 어획량 감소와 경기 침체로 다소 무거웠던 섬 분위기도 이날만큼은 웃음소리로 채워졌다. 축제장의 열기는 가장 먼저 먹거리 공간에서 느껴졌다. 파란 의자가 놓인 긴 테이블마다 관광객들이 자리를 메웠고, 빈 의자가 생기기가 무섭게 다음 손님이 앉았다. 갓 구운 오징어 냄새와 사람들의 웃음소리가 뒤섞이며 저동항은 오랜만에 활기를 되찾았다. 공연장도 마찬가지였다. 개막 퍼포먼스가 시작되자 무대 앞은 순식간에 관람객으로 가득 찼다. 어린아이들은 음악에 맞춰 몸을 흔들었고, 가족 단위 관광객들은 휴대전화로 무대를 담느라 분주했다. 박수와 환호가 이어질 때마다 축제장의 분위기는 더욱 뜨겁게 달아올랐다. 행사장 한편에서는 부모가 아이의 축제 티셔츠를 입혀주며 기념사진을 남기는 모습도 눈길을 끌었다. 친구들과 인증사진을 찍는 젊은 관광객, 삼삼오오 둘러앉아 저녁 식사를 즐기는 주민들의 표정에는 모처럼 여유와 웃음이 묻어났다. 서울에서 가족과 함께 울릉도를 찾은 이승환(48)씨는 "섬이라 조용할 줄 알았는데 이렇게 많은 사람이 함께 즐기는 축제를 보니 분위기가 기대 이상"이라며 "울릉도의 여름을 제대로 느끼고 간다"고 말했다. 먹거리 부스를 운영한 김익태(52)씨는 "오전부터 손님이 계속 이어져 정신없이 하루를 보냈다"며 "축제가 지역 상권에 활력을 불어넣는 계기가 됐으면 좋겠다"고 기대했다. 주민 권찬영(68)씨는 "최근에는 다들 경기 걱정이 많았는데 오늘만큼은 사람 사는 활기가 느껴졌다"며 "이런 축제가 자주 열려 섬이 더 웃음 넘치는 곳이 됐으면 좋겠다"고 말했다. 이번 축제는 단순한 여름 행사를 넘어 지역경제를 움직이는 현장이기도 했다. 음식점과 카페, 상점마다 관광객들의 발길이 이어졌고, 저동항 골목은 늦은 밤까지 불이 꺼지지 않았다. 사람들의 발걸음이 이어질수록 지역 상인들의 얼굴에도 오랜만에 웃음이 번졌다. 오징어 풍년을 기대하기 어려운 시대가 됐지만, 이날 저동항에는 또 다른 풍년이 찾아왔다. 사람이 모였고, 웃음이 넘쳤고, 지역경제에 다시 온기가 돌기 시작했다. 올여름 저동항을 가장 가득 채운 것은 오징어가 아니라, 다시 살아나기 시작한 울릉도의 희망이었다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.07.18

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] “울릉도 처녀는 산삼을 캐고…” 노래 한 곡에 새겨진 섬의 역사

"울릉도 처녀는 산삼을 캐고, 제주도 처녀는 해삼을 딴다." 구수한 가락이 울려 퍼지면 사람들은 자연스레 장단을 맞춘다. 그러나 이 노랫말 속에 울릉도의 역사와 생활문화가 고스란히 담겨 있다는 사실을 아는 이는 많지 않다. 울릉도아리랑은 단순한 향토민요가 아니다. 척박한 자연을 삶의 터전으로 바꾼 개척민들의 노동과 애환, 공동체의 정서가 세대를 거쳐 입에서 입으로 전해진 살아 있는 문화유산이다. 울릉도는 오랫동안 바다에 고립된 섬이었다. 풍랑이 이는 날이면 뱃길이 끊겼고 주민들은 가파른 산비탈을 일구며 삶을 이어갔다. 산에서는 산나물과 약초를 캐고, 바다에서는 고기를 잡으며 하루하루를 버텨냈다. 고된 노동을 견디게 한 것은 함께 부르는 노래였다. 울릉도아리랑은 그렇게 삶의 현장에서 태어나 주민들의 일상과 함께 이어졌다. 누가 처음 만들었는지, 언제 불리기 시작했는지는 알 수 없다. 악보도 없었고 기록도 없었다. 사람의 기억이 곧 문화유산이었다. 하지만 산업화와 함께 젊은 세대가 육지로 떠나면서 울릉도아리랑도 조금씩 사람들의 기억에서 사라졌다. 한때는 밭일을 하며, 명절과 잔칫날 자연스럽게 불리던 노래였지만 1990년대 들어서는 제대로 부를 수 있는 어르신조차 손에 꼽을 정도가 됐다. 사라질 위기의 노래를 붙잡은 것은 울릉읍 사동리 김재조 옹의 목소리였다. 평생 울릉도아리랑을 불러온 김재조 옹은 1994년 민요 채록 작업에 참여해 자신의 육성을 남겼다. 이 녹음은 현재 전해지는 울릉도아리랑 원형을 확인할 수 있는 가장 중요한 자료 가운데 하나가 됐다. 만약 당시 채록이 이뤄지지 않았다면 울릉도아리랑은 원래의 가락과 노랫말을 상당 부분 잃었을 가능성이 크다. 민요는 건축물과 다르다. 문화재는 복원할 수 있지만 노래는 마지막으로 기억하는 사람이 세상을 떠나면 함께 사라질 수도 있다. 그래서 민요는 기록보다 전승이 더 중요하다. 울릉도아리랑의 가사는 울릉도 사람들의 생활을 압축한 기록이다. '울릉도 처녀는 산삼을 캐고 제주도 처녀는 해삼을 딴다'는 대표적인 대목은 두 섬의 생업을 상징적으로 담아낸다. 울릉도에서는 산나물과 약초 채취가 중요한 생계수단이었고, 제주에서는 바다가 삶의 터전이었다. 짧은 노랫말 안에 서로 다른 섬 문화가 녹아 있는 셈이다. 특히 노랫말 곳곳에는 척박한 산길을 오르내리던 개척민들의 삶과 자연에 순응하며 살아온 공동체의 모습도 담겨 있다. 글보다 노래가 먼저였던 시절, 울릉도아리랑은 섬사람들의 생활을 기록한 구전 역사책이었다. 오늘날 그 노래를 가장 가까이에서 이어가는 사람 가운데 한 명이 황효숙(울릉읍 사동리.58) 명창이다. 그는 수십 년 동안 울릉도아리랑을 배우고 무대와 학교, 지역 문화행사에서 꾸준히 전승 활동을 이어오고 있다. 황 명창은 "울릉도아리랑은 노래를 잘 부르는 것이 중요한 것이 아니라, 왜 이런 노래가 생겼는지를 아는 것이 더 중요하다"며 "가사 한 줄 한 줄에는 산을 일구고 바다를 삶의 터전으로 삼았던 선조들의 이야기가 담겨 있다. 아이들이 그 의미를 이해하고 다시 부를 때 비로소 문화유산은 살아남는다"고 말했다. 그는 공연이 끝난 뒤 아이들에게 늘 같은 질문을 던진다고 한다. "왜 울릉도에서는 산삼을 캤을까요?" 정답을 맞히는 것이 목적이 아니다. 노랫말을 통해 울릉도의 역사와 삶을 이해하는 순간, 민요는 공연이 아니라 교육이 되고 문화유산이 된다는 믿음 때문이다. 전문가들은 울릉도아리랑을 지역 정체성이 가장 뚜렷하게 담긴 향토민요 가운데 하나로 평가한다. 전국의 수많은 아리랑 가운데서도 섬이라는 독특한 환경과 개척민의 삶을 노래했다는 점에서 역사적 가치가 크다는 것이다. 오늘날 울릉도에는 천연기념물과 오래된 문화재가 많다. 하지만 눈에 보이지 않는 문화유산도 있다. 사람들의 입에서 입으로 이어진 노래, 그리고 그 노래를 잊지 않으려는 사람들이 바로 그것이다. 김재조 옹이 남긴 한 줄기 육성이 씨앗이었다면, 오늘도 울릉도아리랑을 배우고 부르는 사람들은 그 씨앗을 키우는 손길이다. 울릉도아리랑은 오래된 민요가 아니다. 섬이 걸어온 시간이며, 울릉도 사람들이 살아낸 삶의 기록이다. 그 노래가 계속 불리는 한 울릉도의 역사도 현재진행형으로 이어질 것이다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.07.11

[속보] 울릉군 북면 섬백리향 공장 화재…검은 연기 치솟아 소방 진화 총력

8일 오전 7시 9분께 경북 울릉군 북면 천부3길 259 일원 섬백리향 공장에서 원인이 밝혀지지 않은 화재가 발생해 소방당국이 진화 작업을 벌이고 있다. 소방당국에 따르면 이날 화재 신고를 접수한 뒤 울릉119안전센터 장비 6대와 인력 8명, 북면의용소방대 장비 3대와 대원 등을 긴급 투입해 화재 확산을 막고 있다. 경찰도 현장에 출동해 주민 안전조치와 교통 통제 등을 지원 중이다. 현장에서는 건물 지붕 전체가 화염에 휩싸인 가운데 짙은 검은 연기가 수백 미터 상공까지 치솟았으며, 불길은 공장동 여러 동으로 번진 것으로 보인다. 소방대원들은 건물 내부와 지붕을 중심으로 집중 방수하며 진화에 총력을 기울이고 있다. 현재까지 인명피해는 없는 것으로 확인됐으며, 재산 피해 규모는 조사 중이다. 다만 건물 대부분이 화염에 휩싸여 피해가 상당할 것으로 우려된다. 소방당국은 불길을 완전히 잡는 대로 정확한 화재 원인과 피해 규모를 조사할 예정이다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.07.08

오징어 없는 ‘울릉도 오징어 축제’…3억7천 쓰는 울릉군

"오징어도 없는데 무슨 오징어축제입니까." 최근 울릉군 저동항에서 만난 한 주민은 바다를 바라보며 이렇게 말했다. 한때 여름밤이면 집어등을 밝힌 오징어 채낚기어선 수십 척이 바다를 수놓았지만 이제는 그 풍경을 보기 어렵다. 위판장은 한산해졌고 조업에 나서는 어선도 크게 줄었다. 어민들은 "출어를 해도 기름값을 건지기 어려운 날이 많다"고 입을 모았다. 하지만 울릉군의 대표 여름축제인 '오징어축제'는 오는 17일부터 열린다. 오징어 산업은 위축되고 있지만 축제는 이어지고 있다. 산업과 관광이 서로 다른 길을 걷는 듯한 이 풍경은 '오징어축제는 무엇을 위한 축제인가'라는 질문을 던진다. 국립수산과학원 등에 따르면 국내 살오징어 어획량은 지난 2012년 7만3천952t에서 2022년 9천817t으로 10년 만에 약 87% 감소했다. 동해 수온 상승과 기후변화, 어장 이동, 자원 감소가 복합적으로 작용한 결과라는 분석이다. 울릉도 역시 예외는 아니다. 울릉수협 판매과에 따르면 최근 오징어 위판액은 약 800만원 수준에 머물렀다. 한때 지역경제를 떠받치던 대표 산업이 이제는 예전의 명성을 잃어가고 있음을 보여주는 상징적인 숫자다. 반면 축제 규모는 유지되고 있다. 울릉군은 올해 오징어축제 예산으로 3억7천만원을 편성했다. 개최 시기를 기존 8월에서 7월로 앞당기고, 오징어 맨손잡기와 승선체험, 문화공연 등 체험형 프로그램도 확대했다. 최근 5년간 축제 방문객은 약 1만명 수준을 유지했고, 축제 기간 숙박률도 95% 안팎을 기록한 것으로 군은 집계하고 있다. 숫자만 놓고 보면 산업과 축제의 무게는 크게 달라졌다. 최근 오징어 위판액 약 800만원과 비교하면 축제 예산은 46배가 넘는다. 물론 위판액은 수산업 규모를, 축제 예산은 관광 활성화를 위한 투자라는 점에서 단순 비교에는 한계가 있다. 그럼에도 오징어 산업이 급격히 위축된 상황에서 같은 이름의 축제가 계속되는 현실은 축제의 역할과 목적을 다시 생각하게 한다. 영남일보 취재 결과, 울릉군은 오징어축제가 지역경제에 미친 파급효과를 종합적으로 분석한 공식 연구용역이나 사후평가 자료는 별도로 공개하지 않고 있었다. 방문객이 실제 지역 소비로 얼마나 이어졌는지, 축제 예산 3억7천만원이 숙박업과 음식점, 특산품 판매 증가에 어느 정도 기여했는지를 보여주는 정량적 분석 역시 확인되지 않았다. 축제를 둘러싼 평가는 엇갈린다. 북면에서 숙박업을 운영하는 이종규(55) 씨는 "축제 기간에는 객실 대부분이 예약되고 음식점도 손님이 늘어난다. 여름철 지역경제에는 분명 도움이 된다"고 말했다. 반면 저동항에서 만난 어민 권인철(62) 씨는 "오징어가 잡히지 않는 현실을 체감하는 사람들에게는 축제가 예전처럼 와닿지 않는다"며 "축제를 이어가더라도 지금의 어업 현실을 함께 담아내는 방향으로 바뀌어야 한다"고 주장했다. 울릉군은 축제를 단순한 수산물 판매 행사가 아니라 지역을 대표하는 관광 브랜드로 육성한다는 입장이다. 남한권 울릉군수는 "오징어는 울릉도를 상징하는 대표 브랜드인 만큼 축제를 통해 관광객을 유치하고 지역 상권에 활력을 불어넣는 효과를 기대하고 있다"며 "앞으로는 체험과 문화 콘텐츠를 더욱 확대해 관광형 축제로 발전시켜 나갈 계획"이라고 설명했다. 배상용 울릉군발전연구소장은 축제의 존폐를 논하기보다 시대 변화에 맞는 전환이 필요하다고 지적한다. 오징어 자원 감소가 구조적인 문제인 만큼 축제 역시 수산물 소비 중심에서 해양문화와 생태, 관광을 결합한 콘텐츠로 발전해야 지속가능성을 확보할 수 있다는 것이다. 실제 지역에서도 축제를 둘러싼 시각은 크게 다르지 않다. 상인들은 "축제라도 있어야 관광객이 찾는다"고 말하고, 어민들은 "현실과 동떨어진 축제가 되어서는 안 된다"고 지적한다. 결국 논쟁의 핵심은 축제를 계속할 것인가가 아니라 어떤 축제로 바꿀 것인가에 있다. 오징어는 더 이상 예전처럼 울릉도 바다를 가득 메우지 않는다. 그러나 '울릉도 하면 오징어'라는 이미지는 여전히 지역을 대표하는 브랜드다. 이제 오징어축제는 오징어를 많이 잡아 자랑하는 행사가 아니라, 사라져가는 산업의 역사와 섬의 문화, 그리고 새로운 관광의 가능성을 함께 보여주는 축제로 변화해야 할 시점이다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.07.05

[단독] 감사원 ‘55만명’ 뒤집히나…울릉공항 재조사 ‘90만명 이상’

감사원의 '55만명' 여객수요 재산정으로 사실상 멈춰 섰던 울릉공항 사업이 반전을 맞고 있다. 영남일보 취재 결과 정부가 감사원 요구에 따라 다시 실시한 항공여객 수요 재조사에서 장래 항공여객 수요가 90만명 이상으로 분석된 것으로 확인됐다. 감사원이 제시했던 55만명보다 35만명 이상 많은 수치다. 당초 국토교통부가 제시했던 2050년 여객수요 107만8천명에는 다소 못 미치지만, 여객터미널 규모를 다시 줄여야 할 정도의 감소폭은 아니라는 분석이 나오면서 사실상 터미널 축소론은 힘을 잃는 분위기다. 감사원 재검토 요구 이후 사실상 멈춰 섰던 여객터미널 설계와 착공도 다시 속도를 낼 가능성이 커졌다. 이번 재조사 결과가 감사원의 최종 판단을 통과할 경우 수개월간 이어졌던 사업 불확실성도 상당 부분 해소될 것이라는 전망이 나온다. 3일 복수의 정부 및 사업 관계자에 따르면 국토교통부가 발주한 '울릉공항 항공여객 수요 재산정 연구'는 최근 최종 보고를 마치고 현재 내부 검토를 거쳐 감사원 제출 절차를 진행 중인 것으로 확인됐다. 복수의 정부 및 사업 관계자에 따르면 이번 연구에서는 장래 항공여객 수요가 90만명 이상으로 분석됐다. 이는 감사원이 지난해 자체 검토 과정에서 제시했던 55만명과는 큰 차이를 보이는 결과다. 같은 울릉공항을 놓고 한쪽에서는 55만명, 다른 한쪽에서는 90만명 이상이라는 수치가 나온 것이다. 두 개의 숫자는 단순한 통계 차이를 넘어 공항 규모와 시설계획, 사업 일정까지 좌우하는 핵심 근거가 됐다. 국토부는 당초 울릉공항 예비타당성 조사와 기본계획 수립 과정에서 2050년 장래 여객수요를 107만8천명으로 전망했다. 이 수치를 토대로 여객터미널과 주차장, 접근도로 등 공항 운영에 필요한 랜드사이드 시설 규모를 설계했다. 그러나 감사원은 지난해 국토부 정기감사 과정에서 경제성 분석과 여객수요 산정 방식에 문제가 있다고 판단했다. 도서지역 특성을 반영하는 과정에서 항공수요가 과도하게 추정됐을 가능성이 있다며 재검토를 요구했고, 자체 분석에서는 장래 여객수요를 55만명 수준으로 제시했다. 감사원 지적 이후 사업은 급격히 흔들렸다. 여객수요가 절반 가까이 감소한다면 현재 계획된 터미널 규모가 과도한 것 아니냐는 논란이 불거졌고, 여객터미널과 주차장 등 부대시설을 다시 설계해야 하는 것 아니냐는 우려가 제기됐다. 결국 터미널 설계는 사실상 멈춰 섰고 착공 일정도 미뤄졌다. 하지만 정부가 다시 실시한 수요 재조사에서는 감사원 분석과 상당한 차이가 나타난 것으로 파악됐다. 사업에 참여한 한 관계자는 "최초 전망보다는 다소 줄었지만 터미널을 처음부터 다시 설계해야 할 정도의 감소는 아니라는 결론이 나온 것으로 안다"며 "현재 계획된 시설 규모를 유지하는 방향으로 감사원에 설명하는 절차가 진행되는 것으로 알고 있다"고 전했다. 또 다른 관계자는 "공항은 한 번 건설하면 수십 년 동안 사용하는 국가 기반시설인 만큼 장래 수요를 충분히 고려해야 한다는 의견이 많았다"며 "내부적으로도 현재 터미널 규모가 과도하다는 판단은 많지 않은 것으로 안다"고 말했다. 이번 연구 결과는 단순히 숫자가 달라졌다는 의미를 넘어 울릉공항 전체 사업 방향을 좌우할 변수로 평가된다. 여객수요는 공항시설 규모를 결정하는 가장 핵심적인 기초자료이기 때문이다. 여객수요가 크게 줄어든다면 터미널과 주차장, 계류장 등 각종 시설 규모도 함께 조정해야 하지만, 이번 재조사 결과처럼 90만명 이상 수준이 유지될 경우 기존 계획을 유지할 근거가 충분해진다. 특히 이번 재조사는 조사 방식에도 변화가 있었던 것으로 알려졌다. 예비타당성 조사 당시에는 현장 중심 설문조사가 이뤄졌지만 이번 연구에서는 전국 단위 온라인 설문조사를 실시해 장래 이용 의향을 다시 분석한 것으로 전해졌다. 연구진은 접근성 변화와 관광수요 확대 가능성 등을 함께 검토해 장래 수요를 산정한 것으로 알려졌다. 국토부 역시 최초 전망보다 수요가 다소 감소한 방향이라는 점은 인정하면서도 감사원 분석과는 다른 결과가 도출됐음을 시사했다. 국토부 관계자는 "연구는 거의 완료됐지만 아직 최종 정리 단계여서 공식 발표하기는 어렵다"며 "당초 제시했던 수요보다는 조금 줄어드는 방향으로 검토되고 있는 것은 맞지만 세부 내용은 감사원 제출 이후 설명할 수 있을 것"이라고 밝혔다. 현재 울릉공항 본 공사는 활주로와 호안시설을 중심으로 계획대로 진행되면서 전체 공정률은 약 80%에 이르고 있다. 여객청사가 들어설 부지 조성 역시 이미 마무리됐지만, 감사원의 재검토 이후 터미널 설계가 확정되지 못하면서 건축공사는 시작조차 하지 못하고 있다. 당초 개항 준비 일정에 맞춰 추진될 예정이던 터미널 공사는 수개월째 멈춰 있는 셈이다. 지역사회에서는 사업 지연에 대한 아쉬움도 적지 않다. 감사원 지적 이후 수개월 동안 설계가 멈춰 있는 사이 공항 개항 준비 일정에도 부담이 커졌다는 지적이다. 울릉군 울릉읍 도동리 주민 김태경(52)씨는 "공항은 단순한 교통시설이 아니라 주민들의 생존과 직결되는 사업"이라며 "재조사 결과가 크게 다르지 않다면 결국 수개월 동안 시간을 허비한 셈 아니겠느냐. 이제는 더 이상 지체하지 말고 터미널 착공부터 서둘러야 한다"고 말했다. 전문가들은 장래 수요 예측에는 다양한 변수와 분석기법이 적용되는 만큼 기관마다 차이가 발생할 수 있다고 설명한다. 다만 국가 대형 인프라 사업은 향후 수십 년간 사용할 시설인 만큼 단기적인 수요 변화뿐 아니라 지역 발전 가능성과 관광 수요, 교통 여건 변화 등을 종합적으로 고려할 필요가 있다는 의견도 제기된다. 울릉공항은 2028년 개항을 목표로 추진 중인 국가 핵심 SOC 사업이다. 공항이 개항하면 기존 여객선 중심 교통체계에서 항공교통 시대가 열리며 기상 악화에 따른 고립 문제가 크게 개선될 것으로 기대된다. 관광 활성화는 물론 응급의료와 물류, 정주여건 개선 등 지역사회 전반에 미칠 파급효과도 적지 않을 것으로 전망된다. 이제 관심은 감사원의 최종 판단으로 쏠린다. 정부가 제출할 재수요조사 결과를 감사원이 받아들일 경우 수개월째 멈춰 있던 여객터미널 설계와 착공 절차는 다시 정상 궤도에 오를 가능성이 크다. 반대로 추가 보완이나 재검토를 요구할 경우 사업 지연은 불가피하다. 감사원의 '55만명'이 멈춰 세운 사업은 정부의 '90만명 이상' 재조사 결과로 다시 움직일 기회를 맞았다. 이제 남은 것은 감사원의 최종 판단이다. 그 결정에 따라 수개월째 멈춰 있는 울릉공항 여객터미널의 시계가 다시 움직일지, 아니면 또 한 번 제동이 걸릴지가 조만간 판가름날 전망이다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.07.03

[특별기획-경북의 섬: 살아있는 섬, 울릉도] 2028년 울릉공항 개항…“하늘길 열리는데 섬은 비어간다”

"비행기 뜨는 날은 오겠지. 그런데 우리 손주들이 그때 울릉도에 살고 있을지는 모르겠어." 지난 26일 경북 울릉군 울릉읍 사동마을에서 만난 황윤조(70)씨는 울릉공항 공사 현장을 바라보며 조용히 입을 열었다. 한평생 울릉도에서 살아온 그는 오징어가 바다를 뒤덮던 시절도, 섬 곳곳에서 아이들 웃음소리가 끊이지 않던 시절도 기억하고 있다. 그러나 지금 그의 눈에 가장 자주 들어오는 것은 빈집이다. 골목마다 불이 꺼진 빈집이 늘고 학교 운동장은 예전보다 한산해졌다. 그는 "과거 마을마다 사람 사는 냄새가 났는데 이제는 빈집이 더 눈에 띈다"며 씁쓸한 표정을 지었다. 황씨의 이야기는 현재 울릉도가 마주한 현실을 그대로 보여준다. 한때 3만여명을 넘었던 울릉군 인구는 현재 8천명대 후반대로 감소했다. 청년들은 대학 진학과 취업을 위해 육지로 떠났고 상당수는 돌아오지 않는다. 아이 수가 줄어들면서 학교는 통폐합됐고, 일부 마을은 고령층이 대부분을 차지한다. 관광객은 매년 수십만명이 찾지만 정작 주민은 줄어드는 역설적인 상황이다. 이런 가운데 울릉도는 또 한 번 거대한 변화를 앞두고 있다. 총사업비 8천792억원이 투입되는 울릉공항 건설사업이 순항 중인 것. 2026년 6월 말 기준 공정률은 79.81%를 기록하고 있다. 계획대로라면 2028년 개항한다. 울릉군민이 수십 년간 기다려온 하늘길이 열린다. 공항이 완성돼도 울릉도의 미래가 보장되는 것은 아니다. 오히려 주민 사이에서는 기대만큼이나 고민도 깊다. 공항이 과연 울릉도를 살릴 수 있을까. 막대한 예산이 투입된 국가사업은 울릉도에 무엇을 남기게 될까. 울릉공항 건설의 가장 큰 목적은 접근성 개선이다. 현재 울릉도 주민은 배편에 의존해 육지와 오간다. 기상 악화로 여객선이 결항되면 사실상 섬 전체가 고립되는 상황이 반복된다. 병원 진료를 위해 육지로 나가는 일정도 날씨를 고려해야 하고 응급환자가 발생하면 헬기 운항 여부를 걱정해야 한다. 주민에게 이동은 단순한 편의의 문제가 아니라 생존과 직결된 문제인 셈이다. 공항이 개항하면 울릉도와 육지의 물리적 거리는 크게 줄어든다. 기존에 수 시간씩 걸리던 이동 시간이 대폭 단축되고 응급의료 체계 역시 개선될 가능성이 높다. 교육과 행정 서비스 접근성도 향상될 것으로 기대된다. 주민들이 공항 건설을 간절히 원했던 이유가 여기에 있다. 공항이 가져올 변화가 단순히 이동시간 단축에 그치지 않을 것이란 기대도 적지 않다. 지역사회는 관광산업 활성화와 인구 감소 완화의 계기가 되길 바란다. 지속되고 있는 인구 감소 문제를 해결할 새로운 전환점이 될 수 있을지 관심이 집중된다. 울릉도는 우리나라 대표 섬 관광지다. 독특한 화산지형과 빼어난 자연경관, 독도 관문의 역할까지 더해지면서 매년 수많은 관광객이 울릉도를 찾는다. 관광객 유입만으로 지역의 미래를 낙관하기는 어렵다. 최근 입도객 수가 감소세를 보이고 있기 때문이다. 울릉군에 따르면 입도객은 2022년 약 46만명에서 2023년 약 40만명으로 줄었고, 2024년에는 38만명 수준까지 줄었다. 전문가들은 해외여행 수요 증가와 높은 체류비용, 계절 편중 등을 주요 원인으로 꼽는다. 짧은 체류시간도 숙제다. 상당수 관광객이 1박2일 또는 2박3일 일정으로 울릉도를 찾는다. 지역에 남는 소비는 기대만큼 크지 않다. 도동에서 민박업을 운영하는 박정호(58)씨는 "관광객이 늘어나는 것도 중요하지만 얼마나 오래 머무느냐가 더 중요하다"며 "숙박과 식사만 하고 떠나는 관광이 아니라 며칠씩 머물며 지역을 경험하는 관광으로 바뀌어야 지역경제에 도움이 된다"고 했다. 그는 "공항 개항이 단순히 관광객 숫자를 늘리는 데 그쳐서는 안 된다"며 "울릉도만의 콘텐츠를 키워 체류형 관광으로 전환해야 한다"고 덧붙였다. 관광 전문가들 역시 비슷한 의견을 내놓고 있다. 제주도와 같은 대규모 관광지 모델을 따라가기보다 울릉도만의 강점을 살려야 한다는 것이다. 생태관광과 지질관광, 해양치유 관광, 독도 연계 관광 등 차별화된 콘텐츠 육성을 외치는 목소리가 높다. 관광산업 활성화보다 더 중요한 문제는 인구 감소다. 특히 청년층 유출은 가장 시급한 현안 과제로 꼽힌다. 공항 개항으로 청년들이 돌아올 수 있을지는 미지수다. 울릉고를 졸업한 뒤 포항에서 직장생활을 하고 있는 이모(31)씨는 "고향에 대한 애정은 여전히 크지만 현실적으로 돌아갈 이유를 찾기 어렵다"며 "생활 여건이 편리해지는 것과 일자리가 생기는 것은 전혀 다른 문제"라고 말했다. 실제 전문가들은 울릉공항의 성공 여부를 관광객 수가 아닌 정주인구 변화로 판단해야 한다고 강조한다. 공항은 사람을 데려오는 수단일 뿐 머물게 하는 수단은 아니라는 것이다. 배상용 울릉발전연구소 소장은 "공항 자체는 매우 중요한 기반시설이지만 그것만으로 인구 감소 문제를 해결할 수는 없다"며 "청년 일자리 창출과 정주환경 개선 정책이 함께 추진되지 않으면 기대했던 효과는 제한적일 수 있다"고 진단했다. 공항 개항이 가까워지면서 일부 지역에선 토지 투자 문의가 증가하고, 관광시설 개발 논의도 이어지고 있다. 주민 사이에서는 난개발과 환경 훼손을 걱정하는 목소리도 나온다. 저동 주민 최영환(64)씨는 "관광객이 늘어나는 것은 반갑지만 울릉도가 제주도처럼 무분별하게 개발돼서는 안 된다"며 "울릉도의 가장 큰 경쟁력은 자연인데 그걸 잃으면 결국 남는 것이 없게 된다"고 우려했다. 울릉도는 이미 오징어 산업 쇠퇴를 경험했다. 기후변화와 해수온 상승으로 대표 산업이 흔들리면서 지역경제가 적지 않은 충격을 받았다. 특정 산업에 지나치게 의존할 경우 예상치 못한 변화에 취약해질 수 있다는 사실을 주민들은 몸소 경험했다. 때문에 공항 역시 만능 해법으로 바라봐서는 안 된다는 목소리가 설득력을 얻고 있다. 결국 울릉공항은 답이 아니라 선택지일 수 있다. 공항 개항 이후 울릉도가 어떤 방향으로 나아가느냐에 따라 결과는 크게 달라질 수 있다. 생태관광과 독도 관광, 해양치유 산업을 중심으로 체류형 관광 기반을 구축하고 청년 일자리와 정주여건 개선에 성공한다면 공항은 인구 감소세를 늦추는 전환점이 될 가능성이 있다. 반면 관광객 증가와 개발 논리에만 집중할 경우 자연 훼손과 지역 정체성 약화라는 부작용에 직면할 수도 있다. 사동에서 만난 황윤조씨는 다시 바다를 바라봤다. 공항 건설 현장 너머로 여름 햇살이 비치고 있었다. 그는 잠시 침묵한 뒤 "비행기가 뜨는 날은 분명 올 것"이라며 "그날 우리 손주들도 이 섬에서 살아가고 있었으면 좋겠다"고 바람을 전했다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.06.30

[단독] “돈보다 주차장”…울릉군민이 민선9기에 던진 가장 현실적인 주문

울릉군민들이 민선9기에서 가장 먼저 해결해야 할 과제로 '주차장 확충'을 선택했다. 30일 영남일보가 입수한 울릉군의 '민선9기 핵심공약 군민 설문조사' 결과 응답자 553명이 최대 3개까지 공약을 선택한 가운데 '군민 편익 확대를 위한 주차장 확충'이 268표(16%)를 얻어 가장 많았다. 이어 울릉형 공공주택 보급사업이 209표(13%), 여객선 공영제 추진 165표(10%), 군민 의료경비 지원 147표(9%), 정주생활지원금 실현 및 특별자치군 입법 추진 141표(8%) 등이 뒤를 이었다. 이번 결과는 울릉군민들의 민심 변화를 읽을 수 있는 대목으로 평가된다. 대규모 개발사업이나 일회성 지원보다 주민들이 매일 체감하는 생활 불편을 해결해 달라는 요구가 설문 결과에 그대로 반영됐기 때문이다. 실제로 도동과 저동 등 도심권은 차량 증가에 비해 주차시설이 턱없이 부족한 상황이다. 관광 성수기에는 공영주차장이 이른 시간부터 만차를 이루고, 이면도로와 골목길에는 불법 주·정차가 반복되면서 주민과 관광객 모두 불편을 겪고 있다. 상권 역시 주차난으로 인한 이용객 감소를 호소하는 목소리가 꾸준히 제기돼 왔다. 반면 울릉공항 개발은 79표(5%), 신규 여객선 유치는 65표(4%)에 그쳤다. 이미 국가사업으로 추진 중인 공항 건설보다 주민들은 당장 체감할 수 있는 생활밀착형 정책을 더 시급한 과제로 판단한 것으로 풀이된다. 지역에서는 이번 조사 결과가 민선9기 군정 운영 방향을 가늠할 수 있는 중요한 지표가 될 것으로 보고 있다. 무엇보다 주민들이 바라는 행정은 거창한 개발 구호보다 생활 속 불편을 하나씩 해결하는 실용 행정이라는 점이 확인됐다는 분석이다. 울릉군은 이번 설문 결과를 민선9기 핵심 공약과 중장기 정책 수립 과정에 반영할 계획이다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.06.30

[특별기획 - 경북의 섬: 살아있는 섬, 울릉도] “고등학교 졸업장이 사실상 편도 승선권”…떠나는 청년, 돌아오는 청년

지난 17일 오후 울릉읍 사동항. 포항행 여객선 출항 시간이 다가오자 여객터미널은 분주하게 움직였다. 여행을 마친 관광객들은 기념품 가방을 챙겨 승선장으로 향했고, 주민들은 택배 상자와 생활용품 꾸러미를 들고 배에 올랐다. 그 사이로 유난히 눈에 띄는 사람들이 있었다. 커다란 캐리어를 끌고 있는 젊은이들이었다. 대학 기숙사 짐을 챙긴 학생도 있었고 취업 준비를 위해 육지로 향하는 청년도 있었다. 휴일을 보내고 학교로 돌아가는 대학생도 보였다. 가족들은 선착장 난간에 기대 마지막 인사를 건넸고 배가 천천히 부두를 벗어나자 손을 흔들며 모습을 지켜봤다. 울릉도 주민들에게는 낯설지 않은 풍경이다. 관광객에게는 여행의 끝이지만 주민들에게는 누군가의 출발이다. 특히 입학철과 취업 시즌이 되면 섬은 어김없이 청년들을 육지로 떠나보낸다. 주민들 사이에서는 오래전부터 "울릉고 졸업장은 사실상 편도 승선권"이라는 말이 회자된다. 울릉군의 가장 큰 고민은 교통도, 관광도 아니다. 결국 사람의 문제다. 그중에서도 청년의 문제는 지역의 미래와 직결된다. 지난 1970년대 초 울릉군 인구는 3만 명을 넘어섰다. 오징어 어업이 전성기를 누리던 시절이었다. 밤이면 수평선 가득 어화가 빛났고 저동항과 도동항은 전국에서 몰려든 어선들로 북적였다. 마을마다 아이들 웃음소리가 끊이지 않았고 학교 운동장은 학생들로 가득했다. 하지만 세월이 흐르면서 상황은 급변했다. 어업 구조가 변하고 생활환경도 달라졌다. 교육과 취업을 위해 젊은 층이 육지로 떠나기 시작했고 고령화와 저출산이 동시에 진행됐다. 현재 울릉군 인구는 8천명대에 머물고 있다. 숫자만 놓고 보면 단순한 감소처럼 보이지만 주민들이 체감하는 변화는 훨씬 크다. 빈집이 늘고 문을 닫은 상가가 생겼다. 학생 수 감소로 학교 분위기도 예전과 달라졌다. 마을마다 노인 인구 비율은 높아지고 아이들 목소리는 점점 줄어들고 있다. 울릉읍에서 만난 학부모 한성현(56)씨는 "부모 입장에서는 자식이 더 넓은 세상에서 배우고 성장하길 바란다"며 "하지만 막상 육지로 보내고 나면 다시 돌아오지 않는 경우가 많다"고 했다. 이어 "예전에는 공부를 마친 뒤 고향으로 돌아와 가업을 잇거나 지역사회에서 자리를 잡는 경우도 있었지만 지금은 일자리 자체가 많지 않다"고 안타까워했다. 실제 울릉도 청년들이 섬을 떠나는 이유는 단순히 돈 때문만은 아니다. 교육과 취업, 문화생활, 의료 환경 등 다양한 요소가 복합적으로 작용한다. 대학 진학을 위해 처음 섬을 떠난 뒤 취업과 결혼, 육아로 이어지면서 자연스럽게 생활권이 육지에 자리 잡게 된다. 현재 수도권에서 직장생활을 하고 있는 울릉 출신 김모(28)씨는 "언젠가는 돌아가고 싶다는 생각을 늘 하고 있다"고 전했다. 그는 "부모님도 계시고 친구들도 보고 싶지만 현실적으로 지금 하는 일을 울릉도에서 이어갈 방법이 없다"고 답답해 했다. 반대로 다시 고향을 선택한 사람도 있다. 대구의 한 물류회사에서 근무하던 김석진(34)씨는 4년 전 울릉도로 돌아왔다. 현재는 부모와 함께 특산물 유통업을 운영하고 있다. 그는 "처음 섬을 떠났을 때는 다시는 돌아오지 않을 것이라고 생각했다"며 "문화시설도 부족하고 교통도 불편했다. 친구들도 대부분 육지에 있었기 때문에 울릉은 잠시 다녀가는 곳 정도로 생각했다"는 것이다. 그러나 도시 생활이 길어질수록 생각은 달라졌다. 아침 출근과 야근, 반복되는 일상 속에서 삶의 방향을 고민하게 됐다. 김씨는 "경제적으로는 안정됐지만 행복하다고 느끼지는 못했다"며 "어느 순간부터 내가 어디에서 살고 싶은지를 진지하게 고민하게 됐다"고 회상했다. 관광업에 종사하는 박모(38)씨도 비슷한 생각을 내놓았다. 그는 "울릉도는 분명 불편한 곳"이라면서도 "그 불편함을 감수할 만큼의 가치가 있는 곳"이라고 평가했다. 이어 "도시에서는 어디를 가도 비슷한 풍경을 보지만 울릉은 다르다. 바다와 산, 마을과 사람이 함께 만들어내는 분위기가 있다"며 "그런 매력을 알고 고향을 다시 찾는 청년들도 적지 않다"고 설명했다. 섬을 떠날 준비를 하는 청년도 있다. 울릉도에서 관광업에 종사하는 20대 이모씨는 "관광 성수기에는 정신없이 바쁘지만 비수기에는 일감이 크게 줄어든다"며 "앞으로 결혼과 육아까지 생각하면 결국 육지로 나가야 하는 것 아닌가 하는 생각이 든다"고 토로했다. 그는 "울릉을 싫어해서 떠나려는 것이 아니다"라며 "좋아하는 곳이지만 미래를 생각하면 선택지가 많지 않다는 점이 가장 답답하다"고 아쉬움을 나타냈다. 청년들이 공통적으로 이야기하는 문제는 의료와 교통이다. 응급 상황이 발생하면 육지 병원을 먼저 떠올려야 하고 전문 진료를 받기 위해 하루 이틀 일정을 비워야 하는 경우도 적지 않다. 취업 면접 하나를 보기 위해서도 배편 시간과 기상 상황을 먼저 확인해야 한다. 특히 겨울철에는 상황이 더욱 어렵다. 강풍과 높은 파도로 여객선 운항이 중단되면 주민들의 발도 함께 묶인다. 예약했던 진료 일정이 취소되거나 중요한 약속이 연기되는 일도 빈번하다. 택배 역시 울릉에서는 며칠 더 걸리는 경우가 흔하다. 주민들에게는 익숙한 일상이지만 청년들에게는 정착을 망설이게 만드는 요소가 되기도 한다. 그럼에도 울릉도를 지키며 새로운 가능성을 찾는 청년들도 있다. 지역에서 특산물 가공공장을 운영하는 청년 사업가 김준혁(44)씨는 "처음에는 걱정도 많았지만 관광객과 주민이 함께 찾는 공간을 만들면서 자신감을 얻었다"고 했다. 그는 "울릉도에는 아직 발굴되지 않은 자원이 많다"며 "청년들이 지역에서 새로운 시도를 할 수 있도록 제도적 지원이 확대된다면 충분히 경쟁력을 갖출 수 있다"고 내다봤다. 전문가들은 지역소멸 문제를 단순한 인구 감소 현상으로만 봐서는 안 된다고 지적한다. 울릉발전연구소 배상용 소장은 "지역소멸은 숫자의 문제가 아니라 사람이 머물 수 있는 환경의 문제"라고 진단했다. 이어 "청년들이 울릉에서도 미래를 설계할 수 있다는 확신을 갖게 만드는 것이 무엇보다 중요하다"고 분석했다. 그러면서 "청년 정책 역시 단순한 지원금 지급에 머물러서는 안 된다"며 "일자리와 주거, 의료와 교육이 함께 개선돼야 지속 가능한 정착이 가능하다"고 강조했다. 울릉도는 새로운 전환점을 앞두고 있다. 오는 2028년 개항을 목표로 추진 중인 울릉공항은 주민들이 가장 큰 기대를 걸고 있는 사업이다. 공항이 개항하면 접근성이 크게 개선되고 의료와 물류, 관광 분야에서도 적지 않은 변화가 예상된다. 주민들은 공항이 모든 문제를 해결해 줄 것이라고 생각하지는 않는다. 다만 지금보다 더 많은 선택지를 만들어 줄 수 있을 것으로 기대하고 있다. 결국 중요한 것은 시설이 아니라 사람이기 때문이다. 사동항을 떠난 여객선은 내일이면 다시 울릉도로 돌아온다. 그러나 섬을 떠난 모든 청년의 발걸음이 고향으로 향하는 것은 아니다. 올해도 누군가는 대학 진학을 위해, 누군가는 취업을 위해 울릉도를 떠난다. 하지만 울릉의 이야기가 떠남으로만 끝나는 것은 아니다. 도시에서의 삶을 뒤로하고 다시 섬을 선택한 사람들도 있다. 부모가 기다리는 집으로, 어린 시절 뛰놀던 골목으로, 그리고 자신이 태어나고 자란 터전으로 돌아오는 청년들이다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.06.21

[주말 인터뷰] “하루 종일 대화 한마디 못하고”…최실근 대한노인회 울릉군지회장

지난 10일 오전 경북 울릉군 서면 남양리 경로당. 장기판을 사이에 두고 어르신 몇 명이 승부를 겨루고 있었고, 주방에서는 점심 준비가 한창이었다. 한쪽 벽에 걸린 오래된 흑백사진 앞에서는 주민들이 "저때는 길도 없었지", "저 사람 벌써 돌아가셨다"며 옛 기억을 떠올리고 있었다. 최근 대한노인회 울릉군지회장에 취임한 최실근(82) 회장은 이날도 경로당을 찾았다. 취임 이후 회장실보다 현장을 더 자주 찾고 있다는 그는 어르신들과 일일이 악수를 나누며 안부를 물었다. "사무실에 앉아 있으면 잘 모른다. 직접 와서 이야기를 들어보면 어르신들이 뭘 필요로 하는지 금방 알 수 있다"고 현장의 중요성을 강조했다. 울릉군은 이미 초고령사회에 진입했다. 전체 인구 9천여 명 가운데 65세 이상 노인 인구가 3천 명 안팎에 이른다. 주민 세 명 중 한 명이 노인인 셈이다. 최 회장은 고령화가 통계로만 보이는 문제가 아니라고 진단했다. "예전에는 집집마다 아이들 소리가 들렸는데 지금은 그렇지 않다. 젊은 사람들은 일자리나 교육 때문에 육지로 나가는 경우가 많고 마을에는 어르신들만 남은 집도 적지 않다"며 지역의 인구구조 변화를 안타까워했다. 실제로 울릉읍과 북면, 서면 곳곳을 다니다 보면 낮 시간 마을회관이나 경로당에 모여 있는 주민 대부분이 고령층이다. 농사일을 마친 뒤 경로당에 들러 이야기를 나누거나 함께 식사를 하는 모습도 쉽게 볼 수 있다. 그는 노인 문제를 단순히 복지의 영역으로만 봐서는 안 된다고 힘주어 말했다. "지금 울릉도를 지키고 있는 분들이 바로 어르신들이다. 노인 문제가 해결되지 않으면 지역소멸 문제도 풀기 어렵다"며 노인 정책의 중요성을 거듭 강조했다. 그가 현장에서 가장 자주 듣는 이야기는 건강보다 외로움에 관한 것이다. "혼자 사는 어르신들이 많다. 날씨가 나빠 배가 끊기면 며칠 동안 집에만 계시는 분도 있다. 어떤 분은 하루 종일 사람하고 한마디도 못했다고 하소연하기도 한다"며 섬 지역 노인들이 겪는 고립감을 전했다. 그래서 최 회장은 경로당의 역할이 달라져야 한다고 보고 있다. "예전에는 쉬는 공간 정도로 생각했지만 이제는 아니다. 어르신들이 모여 건강도 챙기고 취미활동도 하고 서로 안부도 확인하는 공간이 돼야 한다"며 경로당 기능 확대의 필요성을 설명했다. 대한노인회 울릉군지회는 현재 지역 경로당 운영 지원과 노인 복지사업, 사회참여 활동 등을 맡고 있다. 최 회장은 앞으로 경로당을 중심으로 문화 프로그램과 여가 활동을 확대하는 방안을 검토하고 있다고 밝혔다. 그는 또 노인을 바라보는 사회의 시선도 달라져야 한다고 강조했다. "어르신들은 울릉도의 역사를 가장 잘 아는 분들이다. 지금 관광객들이 보는 울릉도를 만들기까지 평생을 이곳에서 살아온 분들이다. 단순히 도움을 받아야 하는 대상으로만 볼 수는 없다"며 노인에 대한 사회적 인식 변화의 필요성을 강조했다. 최근 울릉공항 개항 준비가 본격화되면서 지역사회 기대감도 커지고 있다. 최 회장 역시 공항이 지역 발전의 계기가 될 것으로 보고 있다. 다만 개발 과정에서 주민들의 삶이 우선돼야 한다고 강조했다. "공항이 생기면 관광객도 늘고 많은 변화가 있을 거다. 하지만 결국 중요한 건 주민들이다. 특히 어르신들이 변화 속에서 소외되지 않도록 세심하게 살펴야 한다"며 개발과 복지가 함께 가야 한다고 당부했다. 그는 세대 간 소통의 필요성도 언급했다. "젊은 세대는 새로운 생각과 기술을 가지고 있고 어르신들은 살아온 경험이 있다. 서로 배우고 이해하려는 노력이 필요하다"며 세대 간 공존과 소통의 가치를 강조했다. 인터뷰를 마친 뒤 최 회장은 다음 경로당 방문을 위해 차량에 올랐다. 출발에 앞서 마당에 나와 있던 어르신 몇 명과 다시 손을 맞잡고 안부를 물었다. 그는 "어르신들이 웃으면서 경로당에 오고, 서로 의지하며 지낼 수 있는 환경을 만드는 것이 가장 큰 목표"라며 "울릉도의 어르신들이 행복해야 지역도 건강해질 수 있다"고 앞으로의 바람을 전했다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.06.13

[Y르포] 저동 앞바다 밝힌 어화(漁火)…울릉도 오징어 어선 20여 척 모처럼 출어

붉은 노을이 저동항 방파제를 넘어 바다로 스며들 무렵인 지난 10일 오후 5시. 경북 울릉군 저동항은 오랜만에 분주한 모습을 보였다. 선원들은 갑판 위를 오가며 어구를 정리했고, 선착장에 정박해 있던 오징어 채낚기 어선들은 하나둘 출항 준비에 나섰다. 한동안 침묵하던 항구에 엔진 소리가 울려 퍼지자 주민들도 발걸음을 멈췄다. 해가 서쪽 바다로 기울자 20여 척의 어선은 차례로 저동항을 빠져나갔다. 이렇게 많은 어선이 출항한 것은 올들어 처음이다. 완전히 어둠이 내려앉은 뒤 집어등을 밝혔다. 순간 검은 바다는 또 다른 세상이 됐다. 수평선을 따라 길게 늘어선 불빛은 마치 빛의 띠처럼 이어졌고, 잔잔한 물결 위에 반사된 집어등은 밤바다 전체를 은은하게 물들였다. 저동항과 해안도로 일대에는 이 광경을 지켜보는 주민들의 모습도 눈에 띄었다. 불과 십여 년 전만 해도 울릉도의 여름밤은 집어등 불빛으로 환했다. 밤이 되면 수십 척의 오징어 배가 바다를 밝히는 풍경은 울릉의 일상이었다. 하지만 지금은 아니다. 기후변화에 따른 수온 상승과 해양환경 변화, 오징어 어군의 북상으로 어획량은 줄었고, 출항을 포기하는 어선도 늘었다. 그래서 이날 밤 저동 앞바다를 밝힌 집어등은 단순한 조업 풍경 이상의 의미를 담고 있었다. 그러나 현실은 참담했다. 11일 울릉수협 판매과에 따르면 이날 위판에 나선 어선은 단 2척이었다. 이들이 잡아온 오징어는 모두 합쳐 70마리. 위판 금액은 약 160만원 수준으로 집계됐다. 사실상 이날 조업에 나섰던 오징어 채낚기 어선 대부분이 오징어를 잡지 못한 것이다. 겉으로 보면 적지 않은 금액이지만 내용을 들여다보면 서글프다. 울릉도 인근 해역에서 조업에 나서는 어선 한 척의 하루 유류비만 약 114만원에 달한다. 여기에 선원 인건비와 식비, 장비 유지비 등을 더하면 수지를 맞추기 어려운 구조다. 많이 잡아서 돈을 버는 문제가 아니라 바다에 나갈수록 적자가 쌓이는 상황에 가까운 셈이다. 김해수 울릉도채낚기협회장은 "조업 결과는 좀 더 지켜봐야 하겠지만 오랜만에 여러 척의 배가 함께 바다로 나간 것 자체가 반가운 일"이라며 "올여름에는 어민들에게 힘이 되는 조황이 이어지길 기대한다"고 말했다. 실제 현장에서 만난 어민들의 표정에서도 기대와 걱정이 교차했다. 오징어가 예전처럼 잡힐 것이라는 확신은 없었다. 그렇다고 배를 항구에 묶어둘 수도 없었다. 바다가 삶의 터전이기 때문이다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.06.11

[특별기획-경북의 섬: 살아있는 섬, 울릉도] “배가 끊기면 섬은 다시 섬이 된다”…울릉에서 살아간다는 것

오전 6시 30분. 경북 울릉군 도동항에는 하루를 시작하는 주민들의 발걸음이 하나둘 모여든다. 갓 잡아 올린 수산물을 정리하는 어민들, 육지로 나갈 배 시간을 확인하는 주민들, 관광객 맞이에 나선 상인들까지 섬의 아침은 생각보다 분주하다. 하지만 이 평범한 일상은 날씨 앞에서 언제든 멈춰 설 수 있다. 파도가 높아지고 바람이 거세지면 여객선 운항은 중단된다. 주민들에게는 익숙한 일이지만 육지 사람들에게는 쉽게 체감하기 어려운 현실이다. 저동에 사는 김성갑(70) 씨는 "배가 안 뜨는 날이면 울릉도는 다시 섬이 된다"고 표현했다. 그는 "육지 사람들은 하루 이틀 배가 안 뜨는 것을 대수롭지 않게 생각할 수 있지만 울릉 주민들은 병원 예약부터 생필품 공급까지 모든 계획이 뒤틀린다"라며 평생을 울릉에서 살았어도 여전히 하루를 시작할 때 가장 먼저 기상예보를 확인하게 된다고 털어놨다. 울릉도 주민들에게 바다는 풍요를 안겨주는 삶의 터전이지만 동시에 넘기 어려운 경계선이기도 하다. 주민들이 가장 자주 언급하는 문제는 의료 분야다. 응급환자가 발생하면 육지 이송 여부가 생명과 직결된다. 헬기와 응급선박 체계가 과거보다 개선됐지만 기상 악화라는 자연의 장벽까지 완전히 극복하기는 쉽지 않다. 도동에서 만난 한 주민은 "몸이 아픈 것보다 제때 육지 병원에 갈 수 있을지가 더 걱정될 때가 있다"며 한숨을 내쉬었다. 교육 문제 역시 섬이 안고 있는 오래된 고민이다. 울릉읍 한 카페에서 만난 학부모 박수연(37) 씨는 초등학생 자녀를 키우고 있다. 그는 "학교 규모가 작아 교사와 학생의 관계는 오히려 좋은 편"이라면서도 "고등학교를 졸업한 뒤 아이들이 선택할 수 있는 길은 결국 육지로 나가는 것"이라며 아쉬움을 드러냈다. 실제로 많은 청년들이 대학 진학과 취업을 위해 울릉도를 떠난다. 울릉고를 졸업한 뒤 포항에서 직장생활을 하고 있는 20대 이모 씨는 전화 인터뷰에서 "고향은 좋지만 돌아와서 할 수 있는 일이 많지 않다"며 "언젠가는 돌아오고 싶지만 현실적인 고민이 앞선다"고 속내를 털어놨다. 섬의 인구 감소는 통계보다 먼저 거리에서 체감된다. 한때 아이들 웃음소리가 가득했던 마을 골목은 점점 조용해지고 있다. 문을 닫은 빈집과 폐교 이야기는 이제 낯선 풍경이 아니다. 하지만 울릉도의 이야기를 단순히 '소멸'이라는 단어로만 설명하기는 어렵다. 최근에는 도시를 떠나 울릉도로 향하는 사람들도 조금씩 늘고 있다. 저동에서 작은 커피숍을 운영하는 30대 김모 씨는 4년 전 수도권 생활을 정리하고 울릉도에 정착했다. 그는 "처음에는 여행으로 왔다가 삶의 속도가 달라지는 것을 느꼈다"며 "불편한 점은 많지만 사람과 자연을 가까이에서 느끼며 살 수 있다는 점이 도시와 가장 큰 차이"라고 미소 지으며 전했다. 그가 말한 '삶의 속도'는 울릉도 곳곳에서 발견된다. 택배가 하루 늦게 오는 일보다 이웃의 안부를 먼저 묻는 문화, 경쟁보다 공동체를 중시하는 생활방식, 바다와 산이 일상이 되는 환경은 도시에서 쉽게 찾기 어려운 가치다. 북면 천부리에서 평생을 살아온 80대 주민 최성환 씨는 "예전에는 집 문을 잠그지 않아도 될 정도로 서로를 믿고 살았다"며 "세상은 많이 변했지만 어려운 일이 생기면 여전히 이웃이 먼저 달려오는 곳이 울릉도"라고 회상했다. 전문가들은 울릉도의 미래를 단순히 인구 숫자로만 판단해서는 안 된다고 지적한다. 배상용 울릉군발전연구소장은 "그동안 섬은 부족한 공간, 불편한 공간으로 인식돼 왔지만 최근에는 자연환경과 공동체를 중시하는 새로운 가치가 주목받고 있다"며 "울릉도의 경쟁력은 육지와 똑같아지는 것이 아니라 울릉도만의 정체성과 삶의 방식을 유지하면서 정주 여건을 개선하는 데 있다"고 진단했다. 이어 "의료와 교육, 교통 문제 해결은 반드시 필요하지만 결국 중요한 것은 청년이 떠나지 않고 외지인이 정착할 수 있는 환경을 만드는 것"이라며 "울릉공항 개항 이후가 진정한 시험대가 될 것"이라고 내다봤다. 오는 2028년 개항을 목표로 추진 중인 울릉공항은 섬의 미래를 바꿀 최대 변수로 꼽힌다. 주민들은 접근성 향상과 생활권 확대를 기대하고 있다. 반면 섬 고유의 공동체 문화가 흔들릴 수 있다는 우려도 적지 않다. 새벽이 지나고 저동항에 햇살이 비치기 시작하자 어선들이 하나둘 바다로 향했다. 배는 떠났고 섬의 하루도 다시 시작됐다. 불편함은 여전하다. 인구 감소도 현재 진행형이다. 그럼에도 누군가는 섬을 떠나고, 누군가는 다시 섬을 찾는다. 울릉도는 지금도 조용히 질문을 던지고 있다. 섬에 산다는 것은 단순한 고립일까. 아니면 불편함까지 끌어안고 선택한 또 다른 삶의 방식일까. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.06.11

“가장 어려운 곳에서 효과 입증해야”…울릉군, 농어촌기본소득 시범사업 적합성 부각

농어촌기본소득 2차 시범사업 대상지 선정을 앞두고 전국 유일의 섬 기초자치단체인 울릉군을 포함해야 한다는 지역사회의 요구가 커지고 있다. 이번 공모에는 울릉군을 비롯해 의성·청송·울진·봉화 등 경북지역 5개 시·군이 신청한 것으로 알려졌다. 모두 인구감소지역이지만 울릉군은 육지와 생활권이 완전히 분리된 도서지역이라는 점에서 다른 지역과 차별성을 갖는다. 울릉군은 정부가 지정한 인구감소지역 가운데서도 감소세가 두드러진 지역으로 꼽힌다. 1970년대 3만 명에 육박했던 인구는 현재 1만 명 아래로 줄었고 고령화 역시 빠르게 진행되고 있다. 인구 감소와 생활 여건 악화가 맞물리면서 지역사회에서는 보다 실질적인 대응책이 필요하다는 목소리가 이어지고 있다. 주민들은 섬이라는 특수성이 농어촌기본소득 정책의 필요성을 더욱 높인다고 보고 있다. 울릉읍에서 자영업을 하는 김준혁(36) 씨는 "생필품 하나를 사더라도 배송비가 더 들고 배송이 제한되는 경우도 많다"며 "지역화폐 형태의 기본소득이 지급되면 자연스럽게 지역 상권에서 소비가 이뤄질 가능성이 높다"고 내다봤다. 북면 주민 김상한(56) 씨도 "기상이 나빠 배가 끊기면 필요한 물건을 제때 구하지 못하는 경우가 적지 않다"며 "섬 주민의 생활 여건을 고려한 정책 지원이 필요하다"고 목소리를 높였다. 청년층 역시 정책 효과에 기대를 걸고 있다. 30대 주민 이모 씨는 "생활비 부담 때문에 육지로 떠나는 청년들이 많다"며 "기본소득이 다른 청년 지원정책과 함께 추진된다면 지역에 남으려는 사람들에게 도움이 될 수 있다"고 기대감을 나타냈다. 지역에서는 농어촌기본소득이 단순한 현금 지원을 넘어 지역경제 선순환 효과를 확인하는 계기가 될 수 있다고 보고 있다. 생활권이 좁고 소비시장이 제한적인 울릉군 특성상 지급된 소득이 외부로 빠져나가기보다 지역 내 소비로 이어질 가능성이 상대적으로 높다는 분석이다. 특히 육지보다 높은 물류비와 생활비 부담을 안고 살아가는 섬 주민들에게는 정책 체감 효과도 클 것으로 전망된다. 주민 상당수가 생활필수품 구매와 의료·교육 서비스 이용 과정에서 추가 비용을 부담하고 있는 만큼 기본소득이 생활 안정에 일정 부분 도움이 될 수 있다는 것이다. 반면 재정 부담과 정책 지속 가능성에 대한 우려도 존재한다. 일부에서는 현금성 지원이 단기적 효과에 그칠 경우 지방소멸 문제의 근본적 해결책이 되기 어렵다는 지적도 나온다. 그러나 지역사회에서는 지방소멸이 국가적 과제로 떠오른 만큼 농어촌기본소득을 단순한 복지정책이 아닌 지역 유지와 균형발전을 위한 투자로 바라봐야 한다는 의견도 적지 않다. 전문가들은 정책 효과를 검증하기 위해서는 가장 어려운 여건의 지역에서 실효성을 확인할 필요가 있다고 조언한다. 전국에서 유일하게 육지와 분리된 생활권을 유지하고 있는 울릉군은 인구 감소와 고령화, 높은 물류비, 정주 여건 문제 등이 복합적으로 나타나는 지역이다. 이 때문에 농어촌기본소득이 실제로 지역경제 활성화와 인구 유출 완화에 어떤 영향을 미칠 수 있는지를 확인할 대표적인 시험지라는 평가가 나온다. 남한권 울릉군수는 최근 군정 운영 과정에서 "국토 최외곽 섬 지역 주민들도 국가 균형발전 정책의 혜택에서 소외돼서는 안 된다"며 "정주 여건 개선과 생활환경 격차 해소가 지방소멸 대응의 핵심 과제"라고 거듭 강조해 왔다. 농어촌기본소득 2차 시범사업 선정 결과는 조만간 발표될 예정이다. 지역사회는 "정책은 가장 여건이 좋은 곳보다 가장 절실한 곳에서 효과를 입증해야 한다"며 울릉군 선정에 기대를 걸고 있다. 전국 유일의 도서 기초자치단체인 울릉군이 이번 시범사업 대상지에 포함될 경우 농어촌기본소득이 섬 지역의 인구 감소와 지역경제 활성화에 어떤 변화를 가져올 수 있을지 주목된다. 정책의 성패를 넘어 지방소멸 대응의 새로운 가능성을 확인하는 시험대가 될 수 있다는 점에서 결과에 관심이 모이고 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.06.11

[특별기획-경북의 섬: 살아있는 섬, 울릉도] 불의 섬, 바위에 새겨진 시간…“울릉도는 아직도 만들어지고 있다”

파도가 절벽을 때릴 때마다 섬이 낮게 흔들렸다. 17일 경북 울릉군 북면 천부리 해안도로 아래 검은 현무암 절벽에서는 거센 물살이 암벽 틈으로 밀려들 때마다 둔탁한 파열음이 연달아 터져 나왔다. 물보라는 수십 미터 아래에서 솟구쳤다가 바람에 흩어졌고, 잘게 부서진 암석 조각들은 거친 파도에 휩쓸려 다시 바다 아래로 사라졌다. 파도가 한번 들이칠 때마다 짠 바닷물이 해안도로 위까지 날렸다. 절벽 아래에서는 젖은 돌 냄새와 함께 자갈 부딪히는 소리가 쉼 없이 이어졌다. 잠시 잦아드는 듯하던 바다는 이내 거대한 물기둥을 만들며 암벽 아래를 다시 후려쳤다. 그 순간마다 바위 아래 자갈들이 서로 부딪히며 쇳소리 같은 마찰음을 냈고, 절벽 위 도로까지 미세한 진동이 전해졌다. 절벽 아래에는 이미 떨어져 나온 바위들이 여기저기 흩어져 있었다. 오래 버틴 암반 틈 사이로는 굵은 균열 자국도 선명했다. 실제 취재 당일에도 절벽 아래에는 최근 떨어져 나온 것으로 보이는 날카로운 암석 조각들이 곳곳에 쌓여 있었다. 관광객들은 대개 그 풍경을 두고 '절경'이라고 말한다. 하지만 이 섬에서 오래 살아온 주민들은 안다. 저 풍경이 멈춰 있는 풍경이 아니라는 것을. 울릉도의 바위와 절벽은 지금 이 순간에도 아주 천천히, 그러나 분명하게 깎이고 있었다. 약 250만 년 전 동해 바다 밑에서 시작된 거대한 화산활동은 수차례 분출과 붕괴를 반복하며 지금의 울릉도를 밀어 올렸다. 나리분지 같은 칼데라 지형은 당시 흔적이 남아 있는 대표적인 공간으로 꼽힌다. 섬 곳곳의 검은 현무암 절벽 역시 뜨거운 용암과 화산재가 오랜 시간 굳어 형성된 결과물이다. 하지만 지금 울릉도의 시간을 움직이는 것은 오래전 화산활동만이 아니다. 파도와 바람, 그리고 예전과 달라진 바다가 섬의 지형 자체를 다시 흔들고 있다. 최근 울릉도 해안 곳곳에서는 낙석과 절벽 균열이 반복적으로 발생하고 있다. 겨울철 고파도가 지나간 뒤 해안 암반 일부가 갈라지거나 일주도로 주변 낙석 위험으로 차량 통행이 통제되는 일도 이어진다. 주민들은 "예전보다 겨울 바다가 훨씬 거칠어졌다"고 입을 모은다. 북면 현포리에서 30년 넘게 어업에 종사해온 김성갑(63) 씨는 "예전에는 겨울 바다가 며칠 지나면 금방 잔잔해졌는데 요즘은 한번 뒤집히면 파도가 오래 간다"며 "멀쩡하던 바위가 갑자기 떨어져 나가는 걸 직접 본 적도 있고, 예전보다 파도가 절벽을 때리는 힘 자체가 세졌다는 걸 체감한다"고 말했다. 도동항 인근에서 선박 일을 해온 박상규(58)씨도 "예전에는 태풍 지나가면 며칠 안 돼 배가 다시 움직였는데 최근에는 기상이 한번 나빠지면 길게 이어지는 경우가 많다"며 "겨울철에는 배를 며칠씩 묶어두는 날도 늘었고, 어민들끼리는 바다가 예전과 달라졌다는 이야기를 자주 한다"고 했다. 기상이 악화되면 주민 생활도 곧바로 영향을 받는다. 여객선 운항이 끊기면 택배와 생필품 운송이 늦어지고, 해안도로에 낙석 위험이 발생하면 주민들은 먼 길로 우회해야 한다. 육지에서는 뉴스와 통계로 지나가는 기후변화가 울릉도에서는 생활 자체의 문제가 되는 셈이다. 실제 동해 바다는 조금씩 높아지고 있다. 국립해양조사원 자료를 보면 지난 30여 년 사이 동해 해수면은 약 9㎝ 가까이 상승한 것으로 나타났다. 수치만 놓고 보면 크지 않아 보일 수 있지만, 전문가들은 이런 변화가 장기간 누적될 경우 해안 침식과 고파도 영향을 더욱 키울 가능성이 있다고 분석한다. 특히 울릉도처럼 해안선 대부분이 급경사 암반으로 형성된 화산섬은 파도의 충격을 직접적으로 받을 수밖에 없는 구조라는 설명이다. 김기홍 울릉군청 해양수산과장은 "울릉도 같은 화산섬은 평지 해안보다 파도 충격을 직접 받는 구조"라며 "강한 파랑 에너지가 반복되면 절벽 붕괴나 낙석 위험도 더 커질 수 있다"고 말했다. 도동과 저동 해안 절벽 곳곳에는 바다가 오랜 시간 암벽을 밀어내며 만들어낸 해식애와 동굴 흔적이 지금도 남아 있다. 수십만 년 동안 이어진 침식의 흔적이다. 하지만 문제는 그 변화가 과거형이 아니라는 점이다. 바다는 지금 이 순간에도 울릉도의 해안선을 조금씩 바꾸고 있었다. 바다 온도 역시 달라지고 있다. 동해 표층수온은 꾸준한 상승 흐름을 보이고 있다. 전문가들은 수온 상승이 단순히 바다가 따뜻해지는 문제에 그치지 않고 해류 변화와 기상 변동성을 키우는 원인으로 이어질 수 있다고 설명한다. 결국 강한 폭풍과 고파도 발생 가능성 역시 커질 수 있다는 의미다. 전문가들은 지금 울릉도에서 나타나는 변화가 단순한 자연 풍경의 문제가 아니라 앞으로 주민 안전과 생활 기반 전반에 영향을 줄 가능성이 크다고 보고 있다. 해안 침식과 고파도 현상이 반복될 경우 도로 통제와 낙석 위험, 여객선 결항 같은 문제 역시 더 잦아질 수 있다는 분석이다. 울릉도는 흔히 '신비의 섬'으로 불린다. 하지만 섬의 진짜 얼굴은 관광 엽서 속 풍경보다 훨씬 거칠고 역동적이다. 검은 절벽 아래서 파도가 암벽을 밀어내는 순간에도, 금이 간 바위 하나가 바다 아래로 무너져 내리는 순간에도 울릉도는 스스로의 지형을 다시 쓰고 있었다. 취재를 마치고 돌아오는 동안에도 파도는 계속 절벽 아래를 때리고 있었다. 검은 바위 틈으로 밀려든 바닷물은 다시 자갈과 암석 조각들을 흔들어댔고, 어디선가 돌 부서지는 소리가 낮게 울렸다. 수백만 년 전 바다 아래 화산활동으로 시작된 울릉도의 시간은 아직 끝나지 않았다. 이 섬은 지금도 천천히, 그러나 분명하게 모습을 바꾸고 있었다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.06.09