[취재수첩] 보이지 않는 사이, 책임도 흩어졌다

독도 취재는 늘 바다에서 시작된다. 배가 뜨지 못하면 아무것도 확인할 수 없고, 배가 떠도 오래 머물 수 없다. 그 짧은 시간 안에 보고, 듣고, 기록해야 한다. 그래서일까. 독도에서 벌어지는 문제는 대부분 늦게 드러난다. 최근 확인된 유류 유출 정황도 그랬다. 시설 노후화는 하루아침에 생긴 문제가 아니다. 저장탱크의 부식, 배관의 균열, 관리 점검의 공백은 오랜 시간 누적된 결과다. 그럼에도 불구하고 실제 대응은 확인 이후에야 논의되기 시작한다. 이쯤 되면 질문은 단순하다. 왜 독도에서는 문제가 발생한 뒤에야 관리가 시작되는가. 핵심은 구조에 있다. 현재 독도는 여러 기관이 나눠 관리한다. 경비대 시설은 경찰, 천연기념물은 국가유산청, 행정은 경북도와 울릉군이 맡는다. 겉으로 보면 촘촘한 분담처럼 보이지만, 실제 현장에서는 책임의 경계가 모호해지는 순간이 더 많다. 예를 들어 오염이 발생했을 때 '시설 문제인지', '환경 훼손인지', '문화재 훼손인지'에 따라 보고 체계와 대응 주체가 달라진다. 결국 판단이 늦어지고 대응은 더 늦어진다. 독도는 지금 이 '사이'에 놓여 있다. 관리 주체들 사이, 법과 제도 사이, 그리고 책임과 책임 사이 더 큰 문제는 '사전 관리'의 부재다. 접근이 어렵다는 이유로 정기 점검은 형식에 그치는 경우가 많고, 설비 교체나 보수는 긴급 상황이 아니면 후순위로 밀린다. 예산 역시 마찬가지다. 독도는 늘 '중요한 곳'으로 불리지만, 실제 유지·관리 예산은 긴급성이 입증돼야만 움직이는 구조다. 그 사이 시설은 늙어가고, 위험은 쌓인다. 환경 문제도 같은 맥락이다. 독도는 토양층이 얇고 자정 능력이 제한적인 섬이다. 작은 오염도 빠르게 확산될 수밖에 없다. 그럼에도 불구하고 폐기물 처리, 노후 설비 정비, 오염 모니터링은 '지속적 관리'가 아닌 '사후 대응'에 머물러 있다. 더 우려되는 건 앞으로다. 울릉공항 개항과 관광 인프라 확대는 독도를 '더 자주 갈 수 있는 곳'으로 바꿔 놓을 전망이다. 방문객 증가는 곧 환경 부담 증가로 이어진다. 그러나 현재의 관리 체계로는 이 변화를 감당하기 어렵다는 지적이 현장에서 끊이지 않는다. 독도는 단순한 섬이 아니다. 국가의 상징이자, 생태계의 최전선이며, 외교적으로도 민감한 공간이다. 그렇다면 관리 역시 '상징 수준'에 머물러선 안 된다. 분산된 관리 체계를 하나로 묶는 컨트롤타워, 사후 대응이 아닌 상시 점검 시스템이 필요하다. 독도는 늘 그 자리에 있다. 보이지 않는다고 해서, 문제가 없는 것은 아니다. 접근이 어렵다고 해서, 관리까지 늦어져선 안 된다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.20

[경북 동해안 등대로드 ⑤] 국토 최종단 울릉 행남등대...“울릉서 독도까지 빛으로 이어진 항로”

짙은 해무가 바다 위를 낮게 깔아앉은 아침, 행남등대는 아무 일도 없다는 듯 제 빛을 돌리고 있었다. 파도 소리는 가까이서 들리지만 시야는 몇십 미터 앞에서 끊긴다. 이럴 때 사람의 눈은 쉽게 길을 잃지만, 등대의 빛은 늘 같은 속도로, 같은 방향으로 회전한다. 그 규칙성이야말로 바다에서 가장 믿을 수 있는 신호다. 영남일보 기획 <경북 동해안 등대 로드>의 마지막 여정은 뭍을 떠나 거친 파도를 뚫고 닿는 섬, 울릉도·독도다. 울릉도 동쪽 절벽 끝에 자리한 행남등대는 겉보기에는 아담하다. 관광객들은 대부분 해안산책로를 따라 걸으며 이곳을 '전망 좋은 포인트'쯤으로 기억한다. 실제로 맑은 날이면 푸른 동해가 한눈에 들어오고, 해질 무렵에는 붉은 노을이 등대 유리창에 비치며 한 장의 엽서 같은 풍경을 만든다. 그러나 이곳을 오래 지켜본 사람들에게 등대는 풍경이 아니라 '기능'이다. 등대 주변에는 각종 기상 관측 장비와 해양 감시 시설이 함께 들어서 있다. 바람의 방향과 세기, 습도와 기압, 파고까지 실시간으로 수집되는 데이터는 단순 기록이 아니라 생존과 직결된다. 울릉도 인근 해역은 맑다가도 순식간에 안개가 끼고, 파도가 높아지는 일이 잦다. 특히 봄철과 초여름에는 해무가 자주 발생해 시계가 급격히 짧아진다. 울릉도에서 어업에 종사하는 권인철(62) 씨는 "해무가 낄 때는 GPS도 좋지만 결국 마지막에 믿는 건 눈에 보이는 불빛"이라며 "행남등대 불빛이 잡히면 방향이 잡힌다"고 말했다. 바다는 늘 같은 자리에 있지만, 그 위를 오가는 인간에게 방향은 늘 흔들린다. 그래서 등대는 움직이지 않는다는 사실 하나만으로도 충분한 역할을 한다. 행남등대 아래로 이어지는 해안산책로는 관광객의 발걸음이 끊이지 않는다. 그러나 그 길을 조금만 벗어나면 곧바로 깎아지른 절벽과 거친 바다가 맞닿는다. 울릉도의 지형은 전반적으로 급경사이고, 해안은 대부분 암반으로 이루어져 있다. 잔잔한 날에는 평온하지만, 기상이 나빠지면 그 풍경은 전혀 다른 얼굴을 드러낸다. 이처럼 극단적으로 변하는 환경 속에서 등대는 변하지 않는 기준점으로 존재한다. 이 기준점은 울릉도에만 머물지 않는다. 동해를 더 깊숙이 들어가면 또 하나의 등대가 같은 역할을 이어받는다. 대한민국의 가장 동쪽 끝, 독도에 자리한 독도등대다. 울릉도에서 배를 타고 약 세 시간 남짓을 더 가야 닿는 독도는 접근 자체가 쉽지 않다. 날씨가 조금만 나빠져도 배편이 끊기기 일쑤다. 그만큼 주변 해역은 변덕스럽고 거칠다. 독도등대는 이 같은 환경 속에서 항로를 지키는 마지막 신호다. 울릉도에서 출항한 선박이 독도에 접근할 때, 눈에 들어오는 첫 구조물이 바로 이 등대다. 독도등대는 기능적으로는 행남등대와 다르지 않다. 선박의 위치를 알리고, 암초와 해안을 구분하게 해주는 역할을 한다. 그러나 그 의미는 훨씬 복합적이다. 이 등대는 단순한 항로 표지가 아니라, 이 해역이 어디에 속해 있는지를 보여주는 상징이기도 하다. 거친 바람과 파도 속에서도 꺼지지 않는 불빛은 그 자체로 존재의 증명이다. 두 등대 사이의 거리는 수십 킬로미터에 이르지만, 항해의 흐름 속에서는 하나의 선으로 이어진다. 울릉도의 행남등대가 출항의 기준이라면, 독도등대는 도착의 기준이다. 시작과 끝을 각각 맡고 있는 셈이다. 그 사이 바다는 늘 변하지만, 이 두 지점은 변하지 않는다. 해가 지고 나면 울릉도의 바다는 또 다른 모습으로 바뀐다. 낮 동안 반짝이던 수면은 검게 가라앉고, 섬 곳곳의 불빛이 하나둘 켜진다. 그중에서도 가장 일정한 리듬으로 빛을 내는 것이 등대다. 일정한 간격으로 반복되는 빛은 보는 이에게 묘한 안정감을 준다. 그것은 단순히 밝기 때문이 아니라, 예측 가능하기 때문이다. 독도 역시 마찬가지다. 밤바다 위에서 독도등대의 불빛은 주변의 어떤 빛보다도 또렷하게 드러난다. 인간이 만든 구조물이지만, 자연 속에서는 오히려 자연의 일부처럼 작동한다. 바다와 바람, 안개와 어둠 속에서 등대는 그저 제 역할을 반복할 뿐이다. 행남등대와 독도등대. 하나는 사람들이 일상처럼 오르내리는 길목에 있고, 다른 하나는 쉽게 다가갈 수 없는 섬 위에 서 있다. 그러나 두 등대 모두 같은 바다를 향해 같은 방식으로 빛을 보낸다. 그리고 그 빛은 오늘도 누군가에게 방향이 되고, 기준이 되고, 때로는 안도감이 된다. 울릉도의 아침 해무 속에서 시작된 그 빛은, 결국 독도의 바람 끝까지 이어진다. 눈에 보이지 않는 선이지만, 분명히 존재하는 길이다. 그 길 위에서 사람들은 여전히 등대를 바라본다. 이유는 단순하다. 바다에서는 변하지 않는 것이 가장 믿을 만하기 때문이다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.18

“바로 못 치운다” 법에 묶인 독도 환경관리...새똥 뒤덮인 태양광·폐기물 방치

'청정 섬' 독도(천연기념물 336호)에서 환경오염 정황이 확인됐지만, 법적 절차와 관리체계의 한계로 신속한 대응이 어려운 것으로 드러났다. 영남일보는 지난 13일 독도 현장에서 폐가전·폐목재·비닐류 등 각종 폐기물이 방치된 사실과 함께 유류 저장탱크에서 샌 것으로 추정되는 기름이 토양을 오염시킨 흔적을 확인하고 14~15일 연속 보도했다. 그러나 현재 즉각적인 정비나 제거 작업은 이뤄지지 못하고 있다. 관계기관 간 보고체계 혼선과 법적 절차상 단계별 검증을 거쳐야 하기 때문이다. 울릉군 환경위생과 환경정책팀 담당자는 "토양오염이 의심되더라도 육안만으로 임의 처리할 수는 없다"며 "시료채취, 기초조사, 정밀검사를 거쳐 기준치를 초과할 경우에만 정화 명령을 내릴 수 있다"고 설명했다. 이어 "토양환경보전법이 정한 절차에 따라 처리할 수밖에 없으며, 모든 과정은 법적 기준에 맞춰 진행된다"고 밝혔다. 실제 토양오염 조사는 시료 채취 후 보건환경연구원 분석, 기준치 초과 여부 판단, 정밀조사, 정화 명령 등의 단계를 거쳐야 한다. 이 과정은 수개월에서 길게는 1년 이상 소요될 수 있어 발견 즉시 즉각적인 대응이 늦어질 수밖에 없는 구조다. 특히 독도는 천연보호구역이자 문화재보호구역으로 지정돼 있어 시료 채취나 토양 반출조차 별도의 허가가 필요하다. 폐기물 처리 역시 구조적 제약이 크다. 건설폐기물 경우 '원인자 부담 원칙'이 적용돼 발생 주체가 직접 처리해야 하며, 지자체가 임의로 수거하기는 어렵다. 울릉군 담당자는 "시료 채취를 위해서도 사전 허가를 받아야 할 정도로 규제가 엄격한 지역"이라며 "건설폐기물은 발생시킨 주체가 처리하는 것이 원칙이다. 해상 운반 여건과 비용 문제까지 겹쳐 현실적으로 신속한 반출이 쉽지 않은 상황"이라고 설명했다. 이런 배경에는 복잡한 관리 구조가 자리한다. 독도의 토지 소유권은 해양수산부에 있지만 시설 운영은 경찰, 문화재 관리는 국가유산청, 행정 관할은 지자체가 맡는 다층 구조로 운영되고 있다. 사고 발생 시 책임 주체와 대응 경로가 불명확해지는 문제가 반복되고 있는 이유다. 전문가들은 이번 사안을 단순한 관리 소홀보다 구조적 한계의 결과로 보고 있다. 특히 태양광 설비와 같은 인공시설은 사후 관리체계가 미흡할 경우 새로운 오염원이 될 수 있다는 점에서 제도 보완이 반드시 필요하다는 지적이다. 유류 오염 역시 초기 대응이 늦어질 경우 해양으로 확산할 수 있다는 우려가 나온다. 결국 이번 사례는 독도 관리체계의 근본적인 재정비 필요성을 보여준다. 전수조사와 함께 노후시설 정비, 폐기물 처리 기준 마련, 책임 주체 명확화 등 종합적인 개선책이 요구된다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.16

[기획 르포:독도가 운다-위기의 생태] 새똥 범벅 태양광 패널…폐가전 방치…‘독도의 눈물’

국내 언론 최초로 독도(천연기념물 제336호) 현지에서 기름유출 및 토양오염 사실을 확인해 보도(4월15일자 1·13면)한 영남일보가 이번엔 폐기물과 노후 태양광 설비의 장기간 방치 정황을 추가로 포착했다. '청정 섬'이라는 상징성과 달리 현장에서는 부식된 철재와 각종 생활·건설 폐기물, 관리되지 않은 태양광 패널이 뒤섞여 있어 관리 시스템에 구멍이 뚫렸다는 지적이 나온다. 지난 13일 독도 내 일부 구조물 주변과 하부에는 폐가전·폐목재·비닐포대 등 각종 폐기물이 무분별하게 적치돼 있었다. 녹슨 철재에서 흘러나온 붉은 녹물이 토사·쓰레기 등과 뒤엉켜 자생식물 서식지까지 침투한 흔적도 발견됐다. 일부 폐자재는 부식이 심각해 원형을 식별하기 어려운 수준에 이르렀다. 특히 친환경 에너지 확보를 위해 설치된 태양광 설비 역시 관리 사각지대에 놓여 있었다. 일부 패널은 지면에 고정되지 않은 채 방치돼 있고, 표면은 먼지와 조류 배설물로 뒤덮여 발전 기능을 상실한 것으로 판단된다. 구조적 손상이 의심되는 패널들은 사실상 폐기 단계에 접어든 것으로 보인다. 이러한 방치 상태가 지속될 경우 단순한 미관 훼손을 넘어 실질적인 환경오염으로 이어질 가능성이 크다. 금속 부식 과정에서 발생하는 오염 물질이 토양으로 스며들고, 플라스틱과 잔해가 해양으로 유입될 위험이 있다는 지적이다. 국제학술지 '사이언스 어드밴시스' 연구에 따르면 노후 태양광 패널이 파손되거나 장기간 열화될 경우 납(Pb), 안티몬(Sb) 등 중금속이 침출수 형태로 용출될 수 있다. 특히 산성 조건에서 납 농도가 ℓ당 수 mg 수준까지 증가한 사례가 보고된 바 있다. 또한 패널 후면 폴리머가 자외선 및 열에 의해 분해되면서 미세플라스틱이 생성되거나, 일부 소재에서 과불화화합물(PFAS) 계열 전구물질이 형성될 가능성도 제기된다. 독도와 같은 해양환경에서는 이러한 위험이 가속화할 수 있다는 게 대체적인 견해다. 염분이 높은 환경은 금속 부식을 촉진하며, 강풍과 비산 입자에 의한 패널 표면 손상이 오염물질 유출을 앞당길 수 있기 때문이다. 전문가들은 좁은 면적과 낮은 생태계 완충력을 가진 섬의 특성상 오염 축적 속도가 육지보다 빠를 수 있다고 경고한다. 정부와 관련 기관은 관리의 필요성을 인정하면서도 안전성에 대해서는 신중한 입장을 보였다. 환경부 재생에너지정책과 담당자는 "태양광 패널은 밀봉 구조로 제작돼 일반적인 사용 환경에서는 유해물질 유출 가능성이 낮다"면서도 "파손되거나 방치된 경우에는 적정한 관리와 처리 절차가 필요하다"고 밝혔다. 한국환경공단 폐자원사업처 관계자는 "폐태양광 패널은 지정된 재활용·처리 체계를 통해 회수하는 것이 원칙"이라며 현장 방치가 환경 부담으로 이어질 수 있음을 시사했다. 전문가들은 독도 내 관리 책임이 여러 기관에 분산돼 있는 점을 문제의 핵심으로 꼽는다. 경북대 추연식 교수(생명과학부)는 "태양광은 생산단계에서는 친환경적이지만 수명 종료 이후 관리가 미흡하면 또 다른 오염원이 될 수 있다"며 "특히 독도처럼 환경적으로 민감한 지역에서는 설치보다 철거와 회수 체계가 더 중요하다"고 강조했다. 이와 관련해 경북경찰청 대테러팀 독도경비대 담당자는 "기상 여건 등으로 바지선이 오지 못해 반출을 못하고 있을 뿐 방치하고 있는 건 아니다"면서 "최대한 빨리 처리하겠다"고 말했다. 하지만 현재 독도 내 폐기물과 노후 설비에 대한 수거 계획 및 책임 주체는 명확하지 않은 것으로 파악됐다. 영토 수호의 상징인 독도에서 관리 공백이 누적됨에 따라 전수조사와 신속한 폐기물 반출, 노후 설비 정비 등 실효성 있는 환경관리 대책 마련이 시급하다는 목소리가 높아지고 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.15

[기획 르포:독도가 운다-위기의 생태] 독도 유류 유출로 토양 오염 확인...관리기관 간 보고체계 혼선으로 초기 대응 지연

천연기념물 제336호인 독도에서 기름 유출로 토양이 오염됐지만, 관리 기관 간 보고체계 혼선으로 적절한 대응이 이뤄지지 않은 것으로 드러났다. 영남일보는 독도경비대 발전기 인근에 설치된 기름 저장탱크에서 유출된 기름으로 인해 주변 토양이 오염된 사실을 지난 13일 국내 언론 처음으로 확인했다. 현장에는 기름이 스며든 흔적이 남아 있었고, 일부 구간에서는 오염 물질이 토양 깊숙이 침투한 형태가 관찰됐다. 단기간 벌어진 사고라기보다는 유출이 일정 기간 누적됐을 가능성이 제기된다. 문제가 된 저장탱크는 표면 전반에 걸쳐 부식이 진행된 상태였다. 녹이 광범위하게 퍼져 있었고, 연결 배관 역시 노후화가 심각해 추가 누출 가능성을 배제하기 어려운 상황으로 보였다. 이날 현장에서 만난 독도경비대 근무자는 "유류 유출 사실을 인지하고 상부에 보고했지만 별다른 조치는 없었다"고 말했다. 상황이 내부적으로 공유됐음에도 실질적인 대응으로 이어지지 않았다는 점에서 초기 대응 실패 지적이 나온다. 시설 관리 책임이 있는 경북경찰청은 해당 사실을 사전에 파악하지 못한 것으로 확인됐다. 경북경찰청 관계자는 이날 "관련 보고를 받은 바 없다"며 "현재 사실관계를 확인 중"이라고 밝혔다. 하지만 다음 날 문자를 통해 "기름 저장탱크와 배관 노후로 인한 기름 유출이 아니라 경비대원이 기계의 오일 교환 등 관련 수작업 시 일시적으로 발생한 것으로 알고 있다"며 "환경청과 협의해 오염된 부분은 즉시 제거하고 향후 교육을 통해 각종 수작업 시 기름 유출이 없도록 최선을 다하겠다"고 말했다. ◆관리 기관 간 책임 소재 갈려 이번 사안은 관리·보고 체계의 구조적 혼선을 드러냈다. 경북도 문화유산과 천연기념물 담당자는 "오염이 심각할 경우 경북도가 국가유산청에 보고를 해야 한다"며 "현재 관련 보수·정비 예산이 별도로 편성돼 있지 않아 유산청이 사안을 중대하게 판단할 경우 긴급 보수 예산이 편성되는 구조"라고 설명했다. 이어 "천연기념물 지정 권한은 유산청에 있고, 관리 권한은 경북도가 위임받아 수행하고 있다"며 "결국 보수·정비는 유산청 판단에 따라 진행될 수밖에 없다"고 덧붙였다. 반면 국가유산청 대변인실은 "독도의 관리 주체는 울릉군"이라며 "울릉에서 독도에 상주하는 인력이 현황을 파악해 국가유산청으로 보고하도록 돼 있다"고 밝혔다. 이어 "보고가 접수되면 전문가를 동반해 현장 조사를 진행할지 여부를 판단할 예정"이라고 설명했다. 같은 사안을 두고 경북도는 "우리가 보고하는 구조"라고 밝힌 반면, 국가유산청은 "울릉군이 먼저 파악해 보고해야 한다"고 밝힌 것이다. 보고 주체와 책임 출발점이 서로 다르게 인식되고 있는 상황이 확인됐다. 현재 독도 관리 구조는 현장 상주 인력→울릉군→경북도→국가유산청으로 이어지는 다층 구조다. 그러나 이번 사안에서는 현장 인지 정황은 존재하지만, 울릉군 보고 여부가 불명확하고 경북도는 미인지 상태였으며 유산청에는 보고가 이뤄지지 않은 것으로 나타났다. "누가 처음 보고해야 하는가"라는 가장 기본적인 단계에서부터 혼선이 발생하면서 오염 발생 이후 대응이 지연됐을 가능성이 크다는 분석이다. ◆해양 유입 우려…생태계 영향 가능성 전문가들은 환경 피해 확산 가능성에 주목하고 있다. 독도는 토양층이 얕고 강우 시 오염물질 이동 속도가 빠른 지형적 특성을 갖고 있다. 유출된 기름이 해양으로 유입될 경우 주변 생태계 전반으로 영향을 확대시킬 수 있다는 우려가 제기된다. 울릉독도포럼 황진영 국장은 "독도처럼 제한된 생태계를 가진 지역에서는 소량의 유류라도 회복까지 오랜 시간이 걸린다"며 "신속한 오염 제거와 함께 저장시설 전반에 대한 긴급 점검이 필요하다"고 지적했다. 현재까지 정확한 유출 시점과 규모는 확인되지 않고 있다. 사고 인지 시점, 보고 경로, 정기 점검 여부 등 관리 체계 전반에 대한 점검이 불가피하다는 지적이다. 독도는 1982년 천연기념물로 지정된 이후 국가 차원의 보호를 받는 지역이다. 생태·지질·역사 가치가 결합된 상징적 공간이라는 점에서 이번 사안은 환경 문제를 넘어 국가 관리 시스템의 허점을 드러낸 사례로 확산할 가능성이 크다. 홍준기·최미애기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.14

[기획 르포:독도가 운다-위기의 생태] “버티던 것도 무너진다”… 독도 절벽에서 본 식물의 경고

AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 대한민국 최동단 영토인 독도는 동해 생태계의 전략적 요충지이자 '화산 지질학적' 가치가 높은 공간으로 평가받는다. 하지만 기후변화와 해양쓰레기, 그리고 지리적 접근성의 한계로 인해 자연환경에 대한 체계적인 기록은 여전히 부족한 실정이다. 이에 영남일보는 울릉도에서 독도로 이어지는 항로를 시작으로, 독도의 지질과 생태를 심층적으로 조명하는 기획 취재를 시작한다. 2026년 봄, 그 섬은 어떻게 변해 있었을까. 지난 4일 다시 찾은 독도는 배가 닿기도 전에 바람 소리가 먼저 들렸다. 섬에 발을 딛자마자 몸이 한쪽으로 기울 정도의 바람이 몰아쳤다. 아래에선 파도가 바위를 때리고, 위에선 바람이 식물을 짓누른다. 이곳에서 살아간다는 건 어쩌면 하루를 버티는 일인지도 모르겠다. 절벽을 따라 시선을 내리면, 바위 틈마다 초록이 박혀 있다. 가까이 다가가 보니 좀 전과는 다른 풍경이 나타났다. 푸른 잎 아래로 길게 늘어진 갈색 줄기들. 이미 말라버린 흔적이 더 길다. 그래도 식물은 그 자리를 떠나지 못한다. 뿌리를 옮기는 대신 몸을 낮추는 쪽을 택했을 뿐이다. 가장 먼저 눈에 띈 섬기린초는 한국 특산종으로 섬 생태계의 안정성을 보여주는 지표종 역할을 한다. 두툼한 잎에 물을 저장하는 이 식물은 바람이 강할수록 키를 낮추고 옆으로 퍼지는 특징이 있다. 서로 엉키듯 군락을 이루는 것도 이유가 있다. 바람을 나눠 맞기 위해서다. 그런데 최근 들어 군락의 가장자리부터 비어가는 모습이 눈에 띈다. 살아 있는 중심부만 남고, 바깥쪽부터 말라가고 있었던 것이다. 이어 발견된 것은 지구상에서 울릉도와 독도에서만 자생하는 식물인 쑥부쟁이다. 절벽 끝 바위틈에 뿌리를 내려 빈틈을 메우는 식물로 유명하다. 씨앗을 멀리 날려 빠르게 자리 잡는다. 하지만 요즘은 꽃이 피는 시기가 들쭉날쭉해 어떤 해에는 꽃이 채 피기도 전에 시들어 버린다. 울릉도와 독도의 햇볕이 잘 드는 암벽이나 경사진 곳에서 자생하는 해국은 바닷바람에 강한 식물로 알려져 있다. 두꺼운 잎과 짧은 줄기로 염분을 견디는 데 특화돼 있다. 그럼에도 현장에서는 꽃 수가 줄고 개체가 작아진 모습이 쉽게 눈에 띈다. 독도 식물은 원래부터 혹독한 환경을 전제로 살아왔다. 그런데 요즘은 조건이 다르다. 경북대 추연식 교수(생물학과)는 "독도의 식물들은 강한 환경엔 익숙하다. 문제는 '계속 바뀌는 환경'이다. 기온 상승에 따라 계절 흐름이 흔들리면 식물은 타이밍을 놓친다"고 설명했다. 실제로 최근 20년 사이 독도 주변 기후는 눈에 띄게 달라졌다. 기온은 꾸준히 오르고, 비는 줄었다. 뜨거워지면서 동시에 말라가는 기후 특성을 보이고 있는 것이다. 이런 환경 변화는 바위틈에 의존하는 식물에 치명적이다. 물을 저장하는 능력보다 잃는 속도가 빨라지기 때문이다. 현장에서 가장 자주 보이는 건 '완전히 죽은 개체'가 아니라 '반쯤 말라 있는 식물'이다. 줄기 절반은 갈색으로 변하고, 나머지 절반만 겨우 살아 있다. 회복할 시간 없이 계속 소모되는 상태다. 여기에 외래종 문제도 조용히 번지고 있다. 독도는 접근이 제한된 지역이지만, 사람과 물자를 통해 종자가 유입될 가능성은 항상 존재한다. 실제 일부 구간에서는 외부에서 유입된 것으로 보이는 초본류가 확인된 사례가 보고됐다. 임장원 독도관리사무소장은 "외래종은 처음에는 눈에 잘 띄지 않았다. 그런데 번식 속도가 빠르기 때문에 토착 식물이 약해진 틈을 파고든다"며 "특히 지금처럼 환경이 불안정할 때 더 위험하다"고 우려를 나타냈다. 문제는 외래종이 단순히 '추가되는 것'이 아니라는 점이다. 기존 식물의 자리를 빼앗고, 토양환경까지 바꿔 결국 원래 있던 종은 더 밀려나게 된다. 그렇다면 답은 무엇일까. 전문가들은 공통적으로 '덜 하는 것'이 중요하다고 말한다. 임 소장은 "독도는 건드릴수록 균형이 깨지는 곳이다. 복원도 쉽지 않다. 가장 중요한 건 외부 영향을 최소화하는 것"이라고 했다. 구체적으로는 외래종 유입 차단(입도 시 장비·신발 종자 제거), 방문객 동선 제한, 장기 생태 모니터링 강화, 인위적 식재나 복원사업 최소화 등의 방식이 필요하다. 현장에서 만난 독도관리사무소 직원의 말도 크게 다르지 않았다. 이문준(52) 독도 안전지도원은 "사람이 많아질수록 식물은 줄어든다"며 "밟히는 것도 있지만, 씨앗이 들어오는 게 더 문제"라고 우려했다. 절벽 위 식물은 아무 말도 하지 않는다. 다만 바람에 잎을 흔들며 같은 자리에 붙어 있다. 예전에도 버텨왔고, 지금도 버티고 있다. 하지만 그 버팀의 무게는 분명 달라졌다. 독도의 식물은 지금, 조용하게 한계를 넘고 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.13

울릉도·독도에 4000억 투자...“관광객 맞을 준비는 충분한가”

울릉공항 개항이 가시권에 들어오면서 울릉도와 독도를 잇는 관광지형도 크게 바뀔 전망이다. 특히 정부가 독도관광 활성화 및 기반시설 확충 등에 약 4천억원 투입을 결정하면서 접근성 개선과 이에 따른 지역경제 활성화 기대가 커지고 있다. 반면 환경훼손과 관광의 질 저하에 대한 우려도 동시에 제기된다. 그동안 울릉도 관광은 기상 변수에 따라 좌우됐다. 배편 결항으로 일정이 취소되는 일이 반복되면서 관광객 불편이 컸다. 이에 공항이 개항하면 항공편을 통한 안정적인 이동이 가능해져 체류형 관광 수요가 늘 것이란 장밋빛 전망이 나온다. 현장 반응은 엇갈린다. 숙박업계는 이미 성수기 포화 상태를 호소하고 있다. 울릉도에서 숙박업을 하는 이종규(56)씨는 "지금도 예약을 감당하기 어려운 상황인데 공항까지 열리면 수용 한계를 넘을 수 있다"고 말했다. 반면 여행업체를 운영하는 김석현(43)씨는 "관광객 체류기간이 늘어나면 지역 상권 전반에 긍정적 효과가 있다"며 기대감을 드러냈다. 문제는 '양적 성장'이 곧 '질적 성장'을 보장하지 않는다는 점이다. 그동안 울릉도 일부 관광지에서 '불친절 응대'와 '바가지 요금' 등의 논란이 반복되며 이미지에 큰 손상을 입었다. 접근성이 개선될수록 이러한 문제가 재현될 경우 관광경쟁력 자체를 떨어뜨릴 수 있다는 지적이다. 최덕현 울릉군청 관광산림과장은 "숙박·외식업 대상 가격 안정화 유도, 서비스 교육 확대, 성수기 특별 지도·점검을 강화할 계획"이라며 "관광객 증가에 맞춰 주민의식 개선과 친절문화 정착도 병행하겠다"고 말했다. 주민들도 "지금이 체질을 바꿀 마지막 기회"라는 자성의 목소리가 나온다. 이와 함께 환경 부담 역시 핵심 변수다. 독도는 천연 생태계 보전 가치가 큰 지역이다. 울릉·독도포럼 황진영 국장은 "접근성이 좋아질수록 방문객 증가는 불가피하지만, 현재와 같은 관리 수준으로는 해양 생태계 훼손과 쓰레기 문제가 악화할 수 있다"며 "탐방 인원 제한, 사전 예약제 확대, 폐기물 반출 시스템 강화 등 강력한 관리 대책이 시급하다"고 강조했다. 정부는 울릉공항 접근성 개선에 1천500억원, 독도관광 인프라 확충에 2천500억원을 배정했다. 울릉군은 교통 분산 대책, 숙박 인프라 확충, 폐기물 처리 능력 확대 등을 준비하고 있다. 하지만 단기간에 수요 급증을 감당할 수 있을지는 여전히 미지수다. 전문가들은 이번 변화를 '기회이자 시험대'로 평가한다. 관광객 증가 자체보다 중요한 것은 관리 역량이라는 것이다. 준비가 미흡할 경우 일시적 관광 붐에 그칠 수 있지만, 체계적 관리와 지역사회의 인식 전환이 병행된다면 울릉·독도 관광은 새로운 도약의 계기를 맞을 수 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.07

“인구 9천의 비극...울릉군 정치 지도에서 지워지나”

경북 울릉군이 광역의원 선거구 개편으로 정치적 대표성을 잃을 위기에 놓였다. 지난해 10월 헌법재판소는 인구가 적더라도 최소 1명의 광역의원을 보장하도록 한 현행 공직선거법 규정에 대해 헌법불합치 결정을 내렸다. 이에 따라 인구 약 9천 명 규모의 울릉군은 독립 선거구를 유지하기 어려워질 가능성이 커졌다. 현행 제도가 개정될 경우 울릉군은 인접 지역과 통합 선거구로 묶일 가능성이 높다. 이 경우 울릉 지역 출신 경북도의원이 선출될 가능성은 크게 낮아질 것으로 전망된다. 헌재는 표의 등가성 원칙을 근거로 판단을 내렸다. 이는 유권자 1인의 투표 가치가 지역에 따라 달라져서는 안 된다는 취지다. 인구가 적은 지역에 동일한 수의 의원을 배정하는 것은 헌법상 평등선거 원칙에 어긋난다는 판단이다. 그러나 울릉군과 같은 도서 지역의 경우 인구 외에도 지리적 특수성과 생활 여건이 고려돼야 한다는 지적이 제기된다. 울릉군은 기상 상황에 따라 교통이 제한되고 의료·행정 서비스 접근성이 낮아 육지와는 다른 행정 수요를 갖고 있다. 울릉읍에 거주하는 주민 함태영 씨(58)는 "이대로라면 울릉은 선거 때마다 이름만 남고 사람은 사라지는 것 아니겠냐"며 "우리 얘기 대신해줄 사람이 아예 없어질까 봐 그게 제일 걱정"이라고 말했다. 이 때문에 단순한 인구 기준에 따라 선거구를 통합할 경우 지역 특수성이 반영되지 못하고, 결과적으로 주민들의 정치적 의사 표현이 위축될 수 있다는 우려가 나온다. 지역 정치권과 주민들 사이에서는 최소한의 대표성을 보장할 수 있는 제도적 보완이 필요하다는 목소리가 커지고 있다. 특히 도서·산간 지역에 대한 예외 규정이나 별도 선거구 설정 등이 대안으로 거론된다. 한편 국회서 선거구 획정 기준을 둘러싼 논의가 이어지고 있는 가운데, 인구 비례 원칙과 지역 대표성 사이의 균형을 어떻게 맞출지에 관심이 쏠리고 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.05

[동행 취재] “반려견 동반 울릉도·독도 수호 여행 선보여”...문화밥, 환경보호 결합 ‘국내 첫 시도’

국제강아지의 날을 맞아 반려견과 함께 울릉도.독도를 찾은 '울독 댕댕이 수호대'가 국토 최동단 독도 해상에서 영토수호 캠페인을 펼쳤다. 이번 프로그램은 반려견 전문 기획사인 ㈜문화밥이 기획한 울릉도.독도 반려견과 함께하는 동반 여행으로 단순 관광을 넘어 책임 있고 건강한 여행문화를 확산하기 위해 마련됐다. 지난 23일 영남일보는 국제강아지의 날을 맞아 반려견과 함께 울릉도와 독도를 찾은 사람들을 직접 따라가 봤다. '울독 댕댕이 수호대'라는 이름으로 모인 이들은 단순한 여행객이라기보다, 반려동물과 함께 의미 있는 시간을 보내려는 참가자들이었다. 이른 아침, 울릉도를 출발한 배 안은 기대감으로 가득했다. 반려견 '톰', '겨울', '메시', '규동', '포동이'는 저마다 보호자 곁에 바짝 붙어 낯선 바다 풍경을 바라보고 있었다. 참가자들은 "오늘만큼은 꼭 독도에 발을 딛고 싶다"는 바람을 내비쳤다. 하지만 독도 인근 해상에 가까워질수록 상황은 녹록지 않았다. 강한 바람과 높은 파도가 배를 크게 흔들었고, 결국 입도 통제 소식이 전해졌다. 아쉬움이 배 안을 채웠지만, 누구 하나 불만을 드러내지는 않았다. 대신 참가자들은 갑판으로 나와 멀리 보이는 독도를 향해 시선을 모았다. "직접 들어가지는 못했지만, 이렇게 가까이에서 바라보는 것만으로도 의미가 있는 것 같아요" 참가자 전진배(38,서울 관악구)씨의 말처럼, 이들은 독도 주변을 선회하며 준비해온 메시지를 마음속으로 되새겼다. '강치의 친구, 댕댕이가 독도를 지킨다'는 이번 캠페인의 취지는 바다 위에서도 이어졌다. 울릉도로 돌아온 뒤 일정은 멈추지 않았다. 울릉읍 사동해변으로 자리를 옮긴 참가자들은 반려견과 함께 해변 정화 활동에 나섰다. 모래사장 곳곳에 흩어진 플라스틱과 쓰레기를 하나씩 주워 담는 모습은 여느 환경 캠페인과는 또 다른 풍경이었다. 반려견들은 보호자 곁을 따라다니며 자연스럽게 활동에 함께했고, 지나가던 관광객들도 호기심 어린 시선으로 이를 지켜봤다. 서종숙 신경주대 특임교수는 "이번 여행은 단순히 반려견과 함께하는 관광이 아니라, 우리가 지켜야 할 자연을 직접 체험하고 행동으로 옮기는 데 의미가 있다"고 설명했다. 참가자 현희(41,경산시 화양읍)씨는 "독도에 못 들어간 건 아쉽지만, 반려견과 함께 같은 마음을 나눴다는 게 더 크게 남아요" 라면서 "이런 여행이 더 많아졌으면 좋겠다"고 말했다. 이번 일정은 계획대로 모두 진행되지는 않았지만, 오히려 그 과정에서 여행의 의미는 더 또렷해졌다. 반려동물과 함께하는 시간이 단순한 동행을 넘어, 자연을 보호하고 사회적 메시지를 나누는 방식으로 확장될 수 있다는 가능성을 현장에서 확인할 수 있었다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.03.29

[기획 르포:독도가 운다-위기의 생태] 파도 넘어 닿은 땅…울릉에서 독도로, 2시간 여정

AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 대한민국 최동단 영토인 독도는 동해 생태계의 전략적 요충지이자 화산 지질학적 가치가 높은 공간으로 평가받는다. 그러나 기후변화와 해양 쓰레기 문제, 그리고 지리적 접근성의 한계로 인해 독도의 자연환경에 대한 체계적인 기록은 여전히 부족한 실정이다. 이에 영남일보는 울릉도에서 독도로 이어지는 항로를 시작으로, 독도의 지질과 생태를 심층적으로 조명하는 5부작 기획 취재를 시작했다. 24일 오전, 울릉도 사동항의 기상 조건은 다소 매서웠다. 방파제를 벗어나자마자 거친 파도가 이어졌으며, 선박은 항해 내내 큰 흔들림을 보였다. 독도로 향하는 항로는 인간의 의지만으로 결정할 수 있는 것이 아니며, 오직 바다의 상태에 따라 입도가 결정되는 특수성을 지닌다. 출항 후 30분이 지나자 울릉도의 윤곽은 수평선 너머로 사라졌고, 망망대해만이 시야를 채웠다. 항해 시작 후 약 1시간이 경과하자 수평선 위로 독도의 모습이 드러나기 시작했다. 가까워질수록 검은 화산암의 절벽과 쉴 새 없이 몰아치는 파도, 그 위를 선회하는 갈매기 떼가 장관을 이뤘다. 선장은 기상 상황을 면밀히 살피며 접안을 시도했다. 독도 접안은 파도와 바람의 영향을 직접적으로 받기 때문에 고도의 집중력이 요구되는 과정이다. 독도 부두에 도착한 후 마주한 섬의 환경은 척박했다. 강한 해풍과 짠 내음이 가득했으며, 섬 내 시설물은 최소한으로 제한되어 있었다. 이는 자연환경을 훼손하지 않기 위한 조치로, 방문객의 동선과 체류 시간 또한 엄격히 통제된다. 섬을 찾은 이들은 정해진 공간 내에서 독도의 풍경을 기록하거나 바다를 응시하며 시간을 보냈다. 독도는 단순한 관광지를 넘어선 상징적 의미를 지닌다. 짧은 체류 시간이었으나, 독도가 가진 지질학적·생태적 무게감은 방문객들에게 깊은 인상을 남겼다. 독도는 물리적으로는 작은 섬이지만, 그 역사적·환경적 가치는 결코 작지 않다. 바다가 허락할 때만 닿을 수 있는 독도의 지리적 특수성은 이 섬이 가진 존재감을 더욱 뚜렷하게 만든다. 관광객 류상현(의정부, 56)씨는 "3대가 덕을 쌓아야 독도 땅을 밟을 수 있다는데 아무래도 제가 그런거 같다"면서 "독도 땅에 첫발을 내딛는 순간 이상하게도 가슴이 벅차오르며 독도를 지켜야겠다는 강한 애국심이 들었다"고 입도 소감을 전했다. 독도를 떠나는 귀환 길에서 섬은 다시 한 점으로 변해 수평선 너머로 사라졌다. 독도는 언제나 열려 있는 관광지가 아니라, 바다가 허락할 때만 비로소 만날 수 있는 특별한 공간이라는 점이 이번 여정을 통해 다시 한번 확인했다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.03.29

‘보존이냐 개발이냐’…“울릉도 자연, 이제는 돈 되는 자원으로”

울릉도의 천혜 자연환경을 단순 보존을 넘어 관광자원으로 활용하려는 움직임이 본격화되고 있다. 이상휘(포항남·울릉) 국회의원이 산림청과 손잡고 울릉도 산림 자원의 체계적 관리와 관광 연계를 동시에 추진하겠다는 구상을 내놓으면서다. 이 의원은 지난 27일 산림청 산림사업정책국 관계자들과 만나 울릉도의 자연환경을 기반으로 한 관광 활성화 방안을 집중 논의했다. 이날 자리에서는 울릉도에 분포한 고유종과 희귀식물, 그리고 원시림에 가까운 산림 생태계를 어떻게 보존하면서도 관광 자원으로 활용할 것인지에 대한 실질적인 정책 방향이 오갔다. 울릉도는 섬이라는 지리적 특성상 외부와의 교류가 제한되면서 독특한 생태계를 유지해 온 지역이다. 이 때문에 학술적 가치가 높은 식물과 생물이 다수 서식하고 있지만, 지금까지는 '보존' 중심 정책에 머물러 왔다는 지적이 꾸준히 제기돼 왔다. 관광 역시 경관 위주의 단순 방문 형태에 그치면서 지역 경제로 이어지는 효과는 제한적이라는 평가다. 이 의원은 이런 한계를 직접 언급했다. 그는 "울릉도는 세계적으로도 드문 생태 자산을 갖고 있지만, 이를 제대로 활용하지 못한 측면이 있다"며 "이제는 보존과 활용을 함께 가져가는 방향으로 정책 전환이 필요하다"고 지적했다. 특히 이번 논의에서는 '체류형 관광'으로의 전환 필요성이 강조됐다. 단순히 보고 떠나는 관광이 아니라, 숲길 탐방과 생태 체험, 교육 프로그램 등을 통해 방문객이 머물며 소비를 이어갈 수 있는 구조를 만들어야 한다는 것이다. 이를 위해 산림청과 협력해 탐방로 정비, 해설 프로그램 개발, 산림 기반 콘텐츠 확충 등이 검토된 것으로 알려졌다. 지역 경제와의 연결성도 핵심 과제로 떠올랐다. 울릉도는 관광객 수 자체는 꾸준하지만, 숙박·식음료·지역 특산물 소비로 이어지는 구조가 약하다는 평가를 받아왔다. 이 의원은 "관광이 지역 소득으로 이어지지 않으면 의미가 없다"며 "산림 자원을 활용한 관광 모델을 통해 실질적인 경제 효과를 만들어내는 것이 목표"라고 밝혔다. 또한 무분별한 개발에 대한 우려를 의식한 듯 '지속 가능성'도 거듭 강조했다. 그는 "울릉도의 가치는 자연 그 자체에 있다"며 "훼손 없는 개발, 즉 보존을 전제로 한 활용이 이뤄져야 한다"고 말했다. 산림청 역시 생태계 훼손을 최소화하는 범위 내에서 정책 협력을 이어가겠다는 입장을 보인 것으로 전해졌다. 이번 만남을 계기로 중앙정부와의 협력이 본격화되면, 그동안 지지부진했던 울릉도 관광 구조에도 변화가 예상된다. 특히 산림을 중심으로 한 차별화된 콘텐츠가 구축될 경우, 기존의 단순 관광지를 넘어 '생태 관광 거점'으로 자리 잡을 가능성도 제기된다. 이상휘 의원은 "울릉도의 자연은 이미 경쟁력이 충분하다"며 "이제는 이를 어떻게 설계하고 연결하느냐의 문제"라고 말했다. 이어 "지역과 중앙이 함께 움직여 성과를 만들어내겠다"고 덧붙였다. 울릉도의 자연을 둘러싼 '보존이냐 개발이냐'의 오래된 논쟁 속에서, 이번 논의가 어떤 균형점을 만들어낼지 주목된다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.03.28

“말이 아닌 결과로”…6·3 지방선거 앞둔 울릉 민심은 ‘생활’과 ‘미래’에 꽂혔다

6·3 전국동시지방선거를 2개월여 앞둔 경북 울릉군의 민심이 거창한 정치적 수사보다는 실질적인 정주 여건 개선과 미래 생존 전략으로 향하고 있다. 선거철마다 반복되는 선심성 공약에 피로감을 느낀 주민들 사이에서는 이번만큼은 삶의 질을 실질적으로 변화시킬 수 있는 행정 전문가를 선출해야 한다는 목소리가 커지고 있다. 25일 영남일보가 지역 주민과 어민, 자영업자, 청년층의 의견을 들어본 결과 울릉군의 핵심 현안은 주거 안정과 의료 체계 현대화, 그리고 산업 구조의 질적 전환으로 요약된다. 특히 섬이라는 지리적 특수성에서 기인한 고질적인 문제들을 해결하기 위한 구체적인 로드맵 제시가 이번 선거의 최대 승부처가 될 전망이다. 울릉군이 직면한 가장 시급한 과제는 주택난 해소다. 현재 울릉도는 공무원, 교사, 의료진 등 필수 공공 인력조차 안정적인 숙소를 확보하지 못해 행정 및 교육 서비스의 질적 저하가 우려되는 상황이다. 주민들은 후보들에게 단순한 공급 확대를 넘어 구체적인 부지 확보 방안과 재원 조달 계획을 요구하고 있다. 울릉읍 주민 김익태(48)씨는 "귀촌이나 귀어를 희망하는 문의는 이어지지만 정작 정착할 집이 없는 것이 현실"이라며 "공공임대주택과 관사 확충이 시급하다"고 주장했다. 의료 공백 역시 주민들의 생존권과 직결된 문제로 부각되고 있다. 급격한 고령화 속에 응급 의료 체계의 불안정성은 주민들의 불안을 가중시키는 요소다. 도동에서 자영업에 종사하는 정진(50)씨는 "응급 상황 발생 시 기상 악화로 인한 이송 지연이 가장 두렵다"며 "전문의 확충과 더불어 단기 파견이 아닌 정주형 의료 체계 구축이 절실하다"고 말했다. 경제 분야에서는 관광과 어업의 체질 개선이 화두다. 관광업계는 양적 성장에 치중했던 과거 방식에서 벗어나 체류형 고부가가치 관광으로의 전환을 촉구하고 있다. 크루즈 유치와 독도 연계 프리미엄 콘텐츠 개발 등이 대안으로 제시된다. 어업 분야 역시 오징어 어획량 감소와 유류비 상승으로 위기를 맞고 있다. 저동항의 한 어민은 "현장의 고충을 이해하고 수산물 브랜드화와 유통망 개선에 적극 나설 군수가 필요하다"고 강조했다. 미래 세대인 청년층은 지속 가능한 산업 생태계 조성을 주문하고 있다. 단순한 지원금 지급보다는 IT 기반의 원격 근무 환경 조성과 창업 지원 등 청년들이 정착할 수 있는 경제적 토대를 마련해야 한다는 지적이다. 익명을 요구한 20대 주민 이모씨는 "관광과 농수산업 외에도 다양한 산업이 공존할 수 있는 문화 인프라 확충이 필요하다"고 전했다. 지역 원로들은 선거 이후 반복되는 민심 분열을 경계하며, 중앙정부 및 광역지자체와 긴밀히 협력해 예산을 확보할 수 있는 정치력을 강조하고 있다. 울릉 주민들이 이번 선거를 통해 후보들에게 보내는 메시지는 명확하다. 화려한 공약이 아닌, 검증된 실행력으로 섬의 미래를 증명하라는 것이다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.03.25

[인터뷰] 남한권 울릉군수 “섬의 한계, 더는 핑계되지 않는다”

동해의 고립된 도서지역인 경북 울릉군이 지리적 한계를 극복하고 지역의 근본적인 체질 개선을 위한 행정혁신에 나섰다. 남한권 울릉군수는 취임 이후 줄곧 현장행정의 중요성을 역설하며, 섬이라는 특수성이 더 이상 발전의 지체나 행정공백의 변명이 되어서는 안 된다는 입장을 분명히 했다. 16일 남 군수는 영남일보와 인터뷰에서 행정의 최우선 가치로 '현장'을 꼽았다. 그는 군수의 역할이 집무실에서의 결재에 국한되지 않으며, 공사 현장과 어촌계 등 주민들의 삶이 투영된 장소를 직접 찾는 것이 필수적이라고 설명했다. 이어 "보고서로는 파악할 수 없는 문제들이 현장에 존재한다"며 "군민의 목소리를 직접 청취하고 이를 정책에 반영하는 것이 행정 신뢰를 구축하는 출발점"이라고 강조했다. 도서지역의 고질적인 문제인 위기 대응체계 강화도 주요 과제로 다뤄지고 있다. 기상 악화시 발생하는 생필품 수급 차질과 의료 공백은 울릉군 주민들의 일상을 위협하는 핵심 요인이다. 이에 대해 남 군수는 선제적인 재난 및 안전관리 시스템의 상시 점검과 즉각적인 대응구조 강화를 추진 중이다. 그는 군민의 안전 확보를 그 어떤 정책보다 우선시되는 행정의 기본 책무로 정의했다. 관광정책 분야에서는 양적 성장에서 질적 성장으로의 패러다임 전환을 꾀하고 있다. 단순히 방문객 수를 늘리는 방식에서 벗어나, 관광객이 지역에 오래 머무르는 '체류형·사계절 관광'으로의 전환을 목표로 삼았다. 이를 위해 친환경 인프라를 구축하고 지역 특산물의 브랜드 가치를 높여, 관광 수익이 지역 상인과 어민, 청년들에게 실질적으로 환원되는 구조를 만들겠다는 방침이다. 인구감소와 청년유출 문제에 대해서는 단기적인 성과보다는 10년 이상의 장기적인 관점에서 접근하고 있다. 울릉군은 현재 주거지원 확대와 창업기반 조성, 농수산업의 고부가가치화 등을 통해 청년들의 정착여건을 개선하는 데 주력하고 있다. 남 군수는 "청년이 떠나는 지역에는 미래가 없다"며 "단기 처방에 연연하지 않고 '돌아오는 울릉'을 만들기 위한 기반을 닦겠다"고 밝혔다. 군정운영의 핵심가치로는 '신뢰'와 '소통'이 제시됐다. 행정은 결과로 그 효용성을 증명해야 하지만, 그 과정에서 군민과의 거리감을 좁히는 소통이 수반되어야 한다는 것이 남 군수의 판단이다. 그는 섬의 특성을 오히려 경쟁력으로 승화시켜 자연과 사람이 공존하는 지속가능한 공동체를 구축하겠다는 비전을 제시했다. 인터뷰 이후에도 남 군수는 현장 방문 일정을 이어가며 실무 중심의 행보를 지속하고 있다. 지리적 고립과 거친 기상조건이라는 악조건 속에서도 울릉군의 행정 체질을 개선하려는 시도는 지역사회의 변화를 이끌어내는 동력으로 작용하고 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.03.18

민주당 첫 도전·현직 군수 탈당…울릉군수 선거 판세 ‘요동’

오는 6월 3일 실시되는 전국동시지방선거를 앞두고 울릉군수 선거 구도가 빠르게 변화하고 있다. 더불어민주당 후보 공천 신청이 이뤄진 데 이어 현직 군수까지 탈당을 선언하면서 선거 판세에 새로운 변수가 생겼다는 분석이 나온다. 15일 지역 정치권에 따르면 정성환 전 울릉군의회 의장이 더불어민주당 울릉군수 후보 공천을 신청하고 선거 준비에 들어갔다. 울릉군수 선거에서 민주당 후보가 공식 공천 절차에 참여하는 사례는 사실상 처음이라는 점에서 지역 정치권의 관심이 쏠리고 있다. 울릉은 그동안 보수 정당 지지 성향이 강한 지역으로 분류돼 왔다. 이 때문에 민주당 후보가 실제 선거에서 어느 정도 지지를 확보할 수 있을지에 대해서도 정치권의 관심이 이어지고 있다. 보수 진영에서도 변화가 감지된다. 국민의힘 소속이던 남한권 울릉군수는 최근 탈당을 선언하며 무소속 출마 가능성을 시사했다. 현직 단체장의 탈당은 지역 선거에서 적지 않은 변수로 작용할 수 있다는 분석이 나온다. 국민의힘 내부에서는 김병수 전 울릉군수와 남진복 경북도의원이 군수 후보 공천을 놓고 경쟁을 벌이고 있다. 공천 결과에 따라 보수 진영 표심이 한쪽으로 결집할지, 일부가 분산될지에 따라 선거 판세도 달라질 수 있다는 전망이다. 현재 거론되는 후보군을 고려하면 이번 울릉군수 선거는 국민의힘 후보와 무소속 후보, 민주당 후보 간 경쟁 구도로 압축될 가능성이 있다는 관측도 나온다. 울릉군 선거는 유권자 수가 많지 않은 지역 특성상 정당 구도보다 후보 개인의 인지도와 조직력이 결과에 큰 영향을 미친다는 평가가 많다. 실제로 과거 선거에서도 수백 표 차이로 당락이 갈리는 사례가 반복돼 왔다. 전 국민의힘 경북도당 관계자는 "현직 군수의 탈당과 민주당 후보 등장이라는 변수가 동시에 나타나면서 이번 선거 판세를 쉽게 예측하기 어려운 상황"이라며 "각 당 공천 결과가 확정되면 선거 구도가 보다 분명해질 것"이라고 말했다. 한편 각 정당의 공천 절차도 진행 중이다. 민주당은 후보 면접과 적합도 조사를 거쳐 이달 중순 1차 공천 결과를 발표할 예정이며, 국민의힘도 후보 심사를 진행하며 공천 작업을 이어가고 있다. 지역 정가에서는 공천 결과가 확정되는 시점을 전후해 울릉군수 선거 구도가 본격적으로 윤곽을 드러낼 것으로 보고 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.03.15

[경북 동해안, 다시 뛰는 ‘K-수산물’ ④] 금징어의 눈물, 독도새우의 비상…기후변화 속 울릉 어업의 생존 실험

파도와 바람이 빚어낸 섬, 경북 울릉도 바다의 여름 밤하면 떠오르는 풍경이 있다. 섬 부근에 오징어잡이 배가 모여들면서 밤바다를 집어등 불빛으로 수놓는 모습이다. 색 온도가 낮은 집어등의 주황색 불빛과 잔잔한 바다 물결은 감성적인 풍광을 만들어낸다. 하지만 이제 이같은 풍경은 더이상 보기 어려워졌다. 어획량이 급격히 줄어들면서, 풍어의 상징이었던 울릉 오징어는 어느새 '희소 자원'이 됐다. 어업 현장에서 만난 울릉 어민들의 목소리는 한결같다. "물 때가 바뀐 게 아니라, 바다가 바뀌었다." ◆ 기후 변화 직격탄 맞은 울릉도 바다 전 지구적인 기후변화는 동해 수온 상승으로도 나타나고 있다. 난류(warm current) 세력의 확장은 냉수성 어종인 살오징어 어군을 북쪽으로 밀어내고 회유 시기를 불규칙하게 만들었다. 과거 울릉 연안의 풍요로운 오징어 어장은 동해 북부로 이동했고, 어민들은 더 먼 거리를 항해하며 더 많은 유류비를 감당해야 한다. 여기에 잦아진 기상 악화와 태풍 경로 변화는 조업일수 자체를 줄였다. 결과는 명확했다. 어획량 감소. 위판 물량이 크게 줄어들면서 가격은 급등했고, 소비 위축으로 이어졌다. 울릉도산 오징어는 높은 브랜드 가치를 자랑하고 있지만 물량이 뒷받침되지 못하면 유통망 유지조차 버거워진 상황이다. 어민들은 "오징어 어획량 감소가 가장 무섭다"고 토로하며, 불안정한 소득과 후계 어업인 유입의 어려움을 호소했다. 이러한 위기 속에서 울릉 어민들은 단순히 잡기만 하는 어업에서 벗어나 울릉 수산물 브랜드를 구축한는데 각별한 신경을 쓰고있다. 선별, 위생, 건조 공정의 고도화, 산지 직송 시스템 구축, 이력제 관리 강화 등을 통해 소비자가 믿고 사는 수산물로 체질을 바꾸는 작업이다. 특히 청정 해역, 독특한 조류 특성, 해풍 건조란 상징적인 특성을 살려 울릉도산 수산물의 가치를 살리는 데 공을 들이는 중이다. 더불어 기후 변화로 브랜드 신뢰도 자체가 흔들릴 수 있다는 위기감 속에서 어민들은 체험형 관광과 연계도 모색하고 있다. ◆ 품목 다변화 필수 전략된 울릉도 어촌 울릉도에 새로운 희망으로 떠오른 해산물이 있다. 오징어가 줄어든 자리를 메우기 시작한 '독도새우'다. 독도 인근 깊은 수심에서 잡히는 독도새우는 사실 꽃새우, 닭새우, 가시배새우 세 종을 통칭하는 이름이다. 선홍빛의 아름다운 꽃새우는 달고 부드러운 식감으로 최고급 횟감으로 분류된다. 단단한 껍질과 탄력있는 식감의 닭새우는 대형 일식 시장에서, 몸통의 가시 돌출과 농축된 단맛이 특징인 가시배새우는 희소성으로 각광받는다. 세 종의 새우는 모두 독도 인근 청정 심해에서 소량 어획된다. 수백m의 깊은 수심과 빠른 조류, 예측하기 어려운 기상 조건이 조업 난도를 높이기 때문이다. 제한된 물량 탓에 독도새우는 자연스럽게 높은 가격을 형성하게 됐다. 특히 독도 인근 해역에서만 잡힌다는 상징성은 단순한 식재료를 넘어 국가적 행사때 마다 만찬에 오르며 외교적 메시지를 담는 '미식 외교'의 사례로 주목받고 있다. '먹는 독도'란 별칭까지 얻은 독도새우는 소비 행위 자체가 '애국'의 의미를 띠며, 독도 영유권을 둘러싼 외교적 긴장 속에서 여론을 결집하고 국제사회에 간접적인 메시지를 전달하는 역할도 한다. 울릉 어민들에게 독도새우는 단순한 식재료가 아닌, 자존심이기도 하다. 독도새우는 울릉도 어업이 나아가야 할 '고부가가치 전략'의 방향을 시사한다. 소량·고급화, 스토리텔링 강화, 국가 상징성 활용 브랜드화, 관광·미식 콘텐츠 연계는 울릉도가 시도하고 있는 '관광형 수산 브랜드' 모델의 핵심이다. 울릉도는 독도새우 외에도 자연산 홍합, 심해 어종 등 품목 다변화를 꾀하고 있다. 특히 독도새우의 사례를 통해 어업구조 혁신에 팔을 걷어 붙일 계획이다. 단순히 많이 잡는 방식에서 벗어나 가치로 승부하는 실험이 구조 개선의 중심에 있다. 기후 변화란 거대한 파도 앞에서 울릉 어업도 방향을 틀고 있는 셈이다. 하지만 고부가가치 전략 역시 지속가능한 자원 관리가 전제돼야 한다. 남획 우려, 가속화되는 기후 변화, 후계 인력 부족은 여전히 해결해야 할 과제다. 전문가들 역시 과학적인 자원 조사 강화는 물론 스마트 양식 기술 도입, 청년 어업인 지원, 해양 환경 모니터링 체계 구축을 병행해야 한다고 지적한다. ◆ 수산 자원 육성 전진기지 '울릉도독도해양연구기지' 지난해 11월, 각 분야 전문가들이 울릉도 북면에 위치한 울릉도독도해양연구기지에 모였다. 기후변화 시대를 맞아 울릉·독도의 해양수산 관련 학술 심포지엄을 진행하기 위해서였다. 이날 심포지엄 참석자들은 울릉도 독도 해역의 해양생태계 현황을 진단하고 해양관광, 해양레저, 고부가가치 해양산업 육성 등 기후 위기에 대응하기 위한 지역 어업의 발전 방안을 논의했다. 주요 발표 주제로는 △울릉도 독도해역 어류 분포와 변화 △우리나라 수산정책 현주소와 기후변화 대응 방향 △울릉도 독도 해양수산 현안 및 해양연구기지 대응 방향 △울릉도 관광 현황 진단 및 생태환경 연계 관광 발전 방안 △지역대학 협력을 통한 울릉도 독도 발전 방안이 다뤄졌다. 이날 심포지엄에 참가한 김윤배 한국해양과학기술원 울릉도독도해양연구기지 대장은 고부가 가치화와 독도의 전략적 활용에 동의했다. 김윤배 대장은 "우리나라에서 울릉도와 독도 해역은 가장 빠르게 표층 수온이 상승하고 있어 지역 대표 수산물인 오징어 조업마저 심각한 위협을 받고 있다"며 "장기적으로도 경제성 있는 오징어 어업의 회복은 사실상 불가능한 상황"이라고 진단했다. 그러면서 "울릉도와 독도 수산물은 전통 한의학의 중요한 재료로 평가되고 있는만큼 한의학과 먹거리 관광을 연계해 울릉 수산불을 고부가 가치화 할수 있는 방안을 고민해 볼 필요가 있다"고 주장했다. 그는 이어 "최종덕씨와 김성도 선장이 어촌계 계원으로 독도에 거주한 것처럼 독도는 전략적으로 볼 때 어촌계에 의한 경제적 이용이 중요하다"며 "더불어 국가유산청, 해양수산부, 경북도 독도해양정책과, 울릉군 독도관리사무소 등과 협력해 동해안 수산물의 경제적 가치를 높일 수 있는 방안을 마련하겠다"고 말했다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.03.12