“형님 섬이라 카이”…울릉도 민심 훑은 이철우

이철우 국민의힘 경북도지사 예비후보가 울릉도를 찾아 교통과 물가 문제를 전면에 내세웠다. 형식적인 공약 발표보다 현장 발언에 무게를 둔 일정으로, 주민들과의 만남에서는 직설적인 표현이 이어졌다. 울릉의 배편, 운송비, 생활물가가 핵심 화제로 떠올랐다. 28일 오후 울릉도에 입도한 이 예비후보는 가장 먼저 울릉군 노인회를 방문해 독도와 울릉도를 제주보다 먼저 생긴 "형님 섬"이라고 부르며, "형님을 제대로 모셔야 한다"고 말했다. 이어 "다리는 못 놔도 배는 제대로 다녀야 될 거 아니냐"고 언급하며 섬 지역의 교통 불편을 짚었다. 주민들 사이에서는 웃음과 함께 현실을 겨냥한 발언이라는 반응이 나왔다. 그는 "짐도 마음대로 못 싣고, 물건값도 비싸고, 다 불편하지 않느냐"며 운송 구조와 생활비 부담을 거론했다. 또 "이건 똑같이 써야 되는 거다"라고 말해 섬 지역에서 반복돼 온 비용 문제를 정면으로 언급했다. 이어 중앙정부를 향한 비판도 숨기지 않았다. 그는 해양수산부를 거론하며 "이거 지금도 해야 된다. 왜 안 하노"라고 말했고, "내가 대통령이면 바로 했다"는 발언도 덧붙였다. 자신의 정치 경험도 강조했다. 그는 국회 경험을 언급하며 "예산은 내가 따올 줄 안다"고 했고, 이어 "싸움도 할 줄 안다"는 표현으로 강한 추진 의지를 드러냈다. 암 투병 경험을 언급하면서는 "의사는 몇 달 못 산다 했는데 지금 이렇게 서 있지 않느냐"고 말했고, "나는 안 죽는다"는 말로 발언을 마무리했다. 선거를 염두에 둔 듯한 발언도 있었다. 그는 "된다 생각하면 되는 기라"라며 자신감을 내비쳤고, 특정 인물이나 진영에 대한 직접 언급은 피했다. "지금은 말을 다 못 한다"는 식의 언급도 나와 선거법을 의식한 발언으로 해석된다. 이번 이철우 예비후보 울릉도 방문은 교통과 물류, 물가 같은 생활 현안을 앞세우는 동시에 상징적 표현과 개인 서사를 섞은 자리였다. 현장에서는 "속 시원하다"는 반응과 함께, 실제 개선으로 이어질지 지켜보겠다는 목소리도 나왔다. 한편, 배편 확충과 물류비 절감은 결국 중앙정부 협의와 예산 확보가 관건이라는 점도 다시 부각됐다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.28

[기획 르포:독도가 운다-위기의 생태] “바람 위를 나는 섬…독도 새들이 다시 쓴 생태 지도”

대한민국 최동단 영토인 독도는 동해 생태계의 전략적 요충지이자 '화산 지질학적' 가치가 높은 공간으로 평가받는다. 하지만 기후변화와 해양쓰레기, 그리고 지리적 접근성의 한계로 인해 자연환경에 대한 체계적인 기록은 여전히 부족한 실정이다. 동해 한가운데, 독도에 배가 닿는 순간 가장 먼저 귀를 채우는 것은 파도 소리가 아니다. 사방에서 쏟아지는 바닷새들의 울음이다. 절벽과 바위틈, 그리고 하늘과 바다의 경계까지 섬 전체가 거대한 '새들의 영역'처럼 요동친다. 독도는 행정적으로는 대한민국 영토지만, 현장에서 마주한 풍경은 분명 다르다. 이 작은 섬을 실제로 점유하고 있는 존재는 사람보다 훨씬 많은 바닷새들이다. 절벽은 둥지로 빼곡히 들어찼고, 해안선은 그들의 쉼터가 됐다. 그 중심에는 가장 흔하게 목격되는 괭이갈매기가 있다. 사람을 경계하지 않는 태도도 눈에 띈다. 가까이 다가서면 몇 걸음 물러섰다가 이내 다시 제자리로 돌아온다. 관광객이 떨어뜨린 먹이를 쫓아 낮게 선회하는 모습도 어렵지 않게 관찰된다. 야생과 인간 환경의 경계가 흐려진, 변화의 징후다. 섬에는 괭이갈매기뿐 아니라 슴새, 바다제비, 검은머리갈매기 등 다양한 바닷새가 공존한다. 각기 다른 종들이 이 좁은 공간을 나눠 쓰며 독특한 생태 균형을 유지해왔다. 하지만 그 균형이 흔들리고 있다. 경북대 추연식 교수(생물학과)는 "동해 표층 수온이 장기적으로 상승하면서 오징어·정어리 등 주요 먹이 어종의 분포가 북상하거나 변동하고 있다"며 "먹이 기반이 흔들리면 최상위 소비자인 바닷새의 번식과 생존 전략도 직접적인 영향을 받을 수밖에 없다"고 설명했다. 실제 현장에서도 변화는 감지된다. 번식 시기가 예년보다 앞당겨지거나, 일부 개체가 번식을 포기하는 사례가 보고되고 있다. 먹이를 찾아 이동하는 경로 역시 과거와 달라졌다는 분석이다. 해양생태학자들은 이를 '연쇄 반응'으로 본다. 추 교수는 "수온 상승은 단순히 물이 따뜻해지는 문제가 아니라, 플랑크톤부터 어류, 조류까지 이어지는 먹이망 전체를 바꾸는 요인"이라며 "독도처럼 면적이 좁고 대체 서식지가 없는 지역일수록 이런 변화에 훨씬 취약하다"고 지적했다. 육상 생태계는 더 단순하다. 선착장 주변에서 확인되는 삽살개(천연기념물 제368호) 두 마리가 사실상 유일한 포유류다. 경비 인력과 함께 생활하며 외부 침입을 감지하는 역할을 하는 것으로 알려졌지만, 이는 자연적으로 형성된 생태계와는 거리가 있다. 독도의 생태 축은 이미 오래전 한 차례 크게 흔들린 바 있다. 과거 이 섬에는 바다사자과 포유류인 강치가 서식했다. 바위를 점령하던 대형 포유류는 일제강점기 무분별한 포획으로 자취를 감췄고, 지금은 조형물로만 흔적이 남아 있다. 전문가들은 이를 '생태계 공백'의 출발점으로 본다. 임장원 독도관리사무소장은 "강치가 사라지면서 독도 생태계에서 포유류가 담당하던 역할이 완전히 비게 됐다"며 "이후 바닷새 개체수가 상대적으로 늘어나며 현재와 같은 구조가 형성된 것으로 볼 수 있다"고 설명했다. 문제는 지금의 변화가 단순한 자연 적응을 넘어설 가능성이다. 특히 눈에 띄는 부분은 바닷새들의 행동 변화다. 사람에 대한 경계심이 눈에 띄게 낮아졌다. 과거라면 접근과 동시에 날아올랐을 거리에서, 이제는 몇 걸음만 물러난 뒤 다시 자리를 지킨다. 이에 대해 김기홍 울릉군청 해양수산과장은 "인간 활동에 반복적으로 노출되면서 '위험이 아니다'라는 학습이 이뤄졌을 가능성이 있다"며 "문제는 이런 변화가 번식 성공률 저하나 먹이 의존성 증가로 이어질 수 있다는 점"이라고 우려했다. 특히 관광객이 제공하는 음식물에 일부 개체가 의존할 경우, 자연 먹이 사슬이 교란될 수 있다는 지적이다. 독도는 여전히 거칠고 접근이 어려운 섬이다. 하지만 완전히 고립된 공간은 아니다. 사람의 발걸음, 남겨진 음식물, 반복되는 방문. 그 작은 변화들이 축적되며 생태계를 조금씩 바꾸고 있다. 전문가들은 관리 방식의 전환 필요성도 강조한다. 국립해양환경 관련 기관 연구원들은 "독도는 단순한 영토 개념을 넘어 '취약한 해양 생태계'로 접근해야 한다"며 "관광객 행동 관리, 먹이 제공 금지, 번식기 출입 통제 등 보다 정교한 보호 정책이 필요하다"고 입을 모은다. '독도를 지킨다'는 말은 익숙하다. 그러나 지금 필요한 질문은 더 구체적이다. 무엇을, 어떻게 지킬 것인가. 영토로서의 상징성인지, 땅 자체인지, 아니면 그 위에서 살아가는 생명들인지에 대한 고민이다. 바람이 거세지자 하늘을 돌던 새들이 일제히 방향을 틀었다. 그 장면은 말없이 보여준다. 지금 이 순간, 이 섬을 실제로 살아 움직이게 하는 존재가 누구인지를. 독도 주변 해역에서 조류의 번식과 이동 시기가 흔들리고 있다는 진단이 나왔다. 27일 경북대학교 황의욱 교수(생물교육과)는 지난 27일 영남일보와의 인터뷰에서 "독도는 늘 같아 보이지만, 기록을 쌓아보면 분명히 달라지고 있다"고 말했다. 그는 20년 넘게 독도 주변 해역과 조류를 연구해 왔으며, 지금의 변화가 일시적 현상이 아니라 지속적인 흐름이라고 강조했다. 황 교수에 따르면 과거에는 일정한 시기와 패턴이 유지됐지만 최근 들어 번식 시기가 불안정해졌다. 일부 개체는 번식이 늦어지고, 일부는 아예 번식을 포기하는 사례도 관찰됐다고 전했다. 그는 이런 변화가 해수 온도 상승과 해류 변화로 어군 분포가 달라진 데서 비롯됐다고 설명했다. 먹이 환경의 변화는 곧바로 조류의 생존과 번식에 영향을 준다. 황 교수는 "먹이를 찾는 시간이 길어지면 그만큼 번식 성공률이 떨어진다"며 "결국 개체 수 변화로 이어질 수밖에 없다"고 말했다. 괭이갈매기뿐 아니라 슴새, 바다제비류 등 주요 해양조류 전반에서도 비슷한 흐름이 나타나고 있다고 밝혔다. 이동 시기의 불확실성도 커지고 있다. 황 교수는 철새의 이동 시기가 예전보다 흐려졌고, 도착 시점이 늦어지거나 변동 폭이 커졌다고 설명했다. 그는 독도를 "환경 변화가 빠르게 드러나는 지점"으로 규정하며, 면적이 좁고 생태계가 단순해 외부 요인에 민감하다고 덧붙였다. 인위적 영향에 대해서도 주의가 필요하다고 했다. 황 교수는 작은 섬일수록 인간 활동의 영향이 누적되기 쉽고, 직접적인 교란이 아니더라도 환경 부담으로 작용할 수 있다고 말했다. 그러면서 현재 가장 필요한 대응으로 장기 모니터링을 꼽았다. 황 교수는 단편적인 조사로는 흐름을 읽기 어렵다며 꾸준한 데이터 축적의 중요성을 강조했다. 그는 조류가 환경 변화를 가장 먼저 보여주는 지표라고 말하며, 독도에서 확인되는 변화가 지역 차원을 넘어선 신호일 수 있다고 설명했다. 한편 독도는 여전히 다양한 조류가 찾는 공간이다. 다만 그 이용 방식과 패턴은 서서히 달라지고 있다. 전문가들은 이 변화의 방향을 읽어내는 일이 앞으로 더 중요해질 것으로 보고 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.28

[이통장 발언대] “빠르게 늙는 울릉도…어르신 머물 ‘노치원’ 절실”

"지금 울릉도는 조용히, 그러나 아주 빠르게 늙어가고 있습니다." 경북 울릉군 울릉읍 사동3리 박용수(83) 이장은 마을의 변화를 이렇게 표현했다. 겉으로는 평온해 보이지만, 속을 들여다보면 이미 구조적인 변화가 깊이 진행되고 있다는 것이다. 골목을 한 바퀴만 돌아도 분위기는 분명하다. 아이들 웃음소리는 좀처럼 들리지 않고, 대신 지팡이를 짚은 어르신들의 발걸음이 마을의 일상이 됐다. 울릉읍 사동3리는 50여 가구, 100여명이 사는 작은 마을이다. 이 가운데 노인 비중은 90%에 달한다. 사실상 '초고령 마을'에 들어선 셈이다. 박 이장은 "예전에는 집집마다 사람이 살았고, 마을이 시끌벅적했다. 지금은 사람이 사라진 집이 더 많다. 남아 있는 분들도 대부분 연세가 많다"고 말했다. 박 이장은 이러한 변화 속에서 가장 시급한 문제로 '치매'를 지목했다. 단순히 개인의 건강 문제가 아니라, 마을공동체를 위협하는 구조적인 위험이라는 판단이다. 그는 "100세 시대라고 말은 하지만, 정작 준비는 거의 없다. 울릉도에는 어르신들이 낮 동안 머물면서 치료나 인지활동을 받을 수 있는 공간이 사실상 없다. 치매를 관리할 최소한의 기반이 없는 것"이라며 우려의 목소리를 냈다. 현재 이 마을에서 치매 어르신을 돌보는 일은 대부분 가족에게 맡겨져 있다. 그러나 섬 지역 특성상 돌봄 부담은 더 크게 체감된다. 병원 접근성이 낮고, 외부 지원도 제한적이기 때문이다. 문제는 치매환자 돌봄이 '잠깐'이 아니라 '하루 종일' 이어진다는 데 있다. 박 이장은 "가족들은 생업과 간병 사이에서 사실상 선택을 강요받는다. 집을 비울 수도 없고, 그렇다고 일을 포기할 수도 없다. 결국 가족 중 한 사람이 일을 내려놓고 돌봄을 맡아야 하는 상황이 반복된다. 이건 더 이상 개인이 감당할 수 있는 문제가 아니다"라고 지적했다. 이 같은 구조가 지속될 경우, 단순한 돌봄 문제를 넘어 지역 유지 자체가 어려워질 수 있다는 우려도 나온다. 젊은 세대가 떠나고, 남은 인구마저 돌봄 부담에 묶이게 되는 악순환이 이어질 수 있기 때문이다. 박 이장은 치매를 '개인의 질병'이 아닌 '지역 공동체의 문제'로 접근해야 한다고 강조했다. "치매를 방치하면 결국 더 큰 비용으로 돌아온다. 지금 대응하지 않으면 나중에는 감당하기 어려운 상황이 올 수밖에 없다. 이미 늦었다고 느낄 정도"라고 전했다. 그가 제시한 해법은 비교적 단순하지만 분명하다. 어르신들이 낮 동안 안전하게 머물며 돌봄과 인지활동을 받을 수 있는 '노치원', 즉 치매안심 돌봄시설의 도입이다. 박 이장은 "거창한 시설이 필요한 게 아니다. 어르신들이 하루를 안전하게 보내고, 기본적인 활동을 할 수 있는 공간이면 된다. 가족들이 잠시라도 숨을 돌릴 수 있는 여유가 생기는 것, 그것이 가장 시급하다"고 강조했다. 특히 그는 '섬지역'이라는 이유로 복지정책이 뒤로 밀리는 현실에 대해 강하게 문제를 제기했다. 그는 "사람이 적어서 안 된다, 섬이라서 어렵다는 말은 이제 그만해야 한다. 오히려 울릉도처럼 외부 접근이 어려운 곳일수록 내부 돌봄시스템은 더 촘촘해야 한다"며 현재 운영 중인 치매안심센터 기능만으로는 현장의 수요를 감당하기 어렵다는 지적도 덧붙였다. 그는 또 6.3 지방선거를 앞두고 후보자들을 향해서도 "상담이나 프로그램만으로는 부족하다. 실제로 어르신을 맡길 수 있는 공간, 매일 운영되는 돌봄체계가 필요하다. 보여주기식이 아니라, 실제로 삶에 도움이 되는 정책이 나와야 한다"며 관심을 유도했다. 마을의 변화는 이미 시작됐고, 대응할 수 있는 시간은 많지 않다는 것이 그의 판단이다. 박 이장은 마지막으로 한층 무거운 목소리로 말을 맺었다. "어르신 한 분의 하루를 지키는 일이 결국 울릉도의 미래를 지키는 일입니다. 지금 시작하지 않으면, 정말 늦습니다." 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.25

“공천 프리미엄 통할까”…김병수 카드, 울릉 민심 시험대

국민의힘이 김병수 전 울릉군수를 울릉군수 후보로 단수 추천하면서 지역 정국의 초점이 빠르게 이동하고 있다. 공천과 동시에 사실상 본선 주도권을 쥐었다는 평가가 나오지만, 선거의 향방은 이제 정치적 복귀보다 정책의 실효성에 달렸다는 분석이 뒤따른다. 24일 김 전 군수는 "당과 군민이 다시 기회를 줬다"며 "이번에는 말이 아니라 결과로 증명하겠다"고 밝혔다. 이어 "멈춰선 울릉을 다시 뛰게 만들겠다"고 말했다. 그는 지난 선거에서 공천 탈락으로 본선에 오르지 못했던 만큼, 이번 출마를 복귀이자 설욕의 무대로 삼고 있다. 지역 정가에서는 김 전 군수가 조직력과 인지도, 공천 명분을 함께 확보했다는 평가가 나온다. 다만 현장에서는 기대와 함께 검증 요구도 커지고 있다. 익명을 요구한 한 자영업자는 "누가 되느냐보다 관광객이 얼마나 오래 머무느냐가 더 중요하다"고 말했다. 김 전 군수의 핵심 공약은 '초격차 관광'이다. 독도를 포함한 울릉 관광을 체험형·생태형으로 전환해 '스쳐 가는 섬'에서 '머무는 섬'으로 바꾸겠다는 구상이다. 포항 영일만과 연계한 해양관광 벨트 구축도 제시했다. 지역경제 진단은 더 강경하다. 김 전 군수는 "지금 울릉 경제는 버티는 수준이 아니라 무너지는 단계"라고 주장하며 관광, 상권, 교통을 함께 살리겠다고 강조했다. 항만 기능 강화, 여객 수요 확대, 기반시설 정비를 묶어 추진하겠다는 계획도 내놨다. 울릉도·독도 해양연구 인프라와의 협력 구상도 포함됐다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.24

“공천보다 센 카드 나왔다”…남진복 탈당, 울릉 정치 ‘판 자체’ 흔들다

경북도의회 남진복 도의원이 국민의힘 울릉군수 선거 단수 공천에 반발해 탈당한 뒤 무소속 출마를 선언하면서 지역 정치권에 적잖은 파장이 일고 있다. 표면적으로는 공천 갈등이지만, 남 예비후보가 내놓은 메시지와 구상은 기존 선거 문법과는 다른 방향을 향하고 있다. 선거 구도 역시 인물 경쟁을 넘어 지역의 미래 틀을 놓고 겨루는 양상으로 번지는 모습이다. 24일 영남일보 취재를 종합하면 남 예비후보는 출마 선언에서 공천보다 군민 선택을 앞세웠다. 그는 "정당이 아니라 군민을 선택했다"고 밝혔다. 이어 울릉도, 독도, 포항 영일만을 묶는 광역 관광벨트와 이른바 '초대형 관광특구' 구상을 제시했다. 단일 지역 개발이 아니라 외연을 넓히는 전략으로, 기존 공약과는 결이 다르다는 평가가 나온다. 그는 체험형 농업 관광도 함께 언급했다. 특산물 판매에 머물지 않고 농업 자체를 관광 콘텐츠로 바꾸겠다는 구상이다. 울릉의 산업 구조를 건드리는 제안인 만큼 실현 가능성 논란은 남지만, 메시지의 방향만큼은 분명히 확장형이다. 교통 문제도 전면에 배치했다. 남 예비후보는 "썰렁해진 저동항이 울릉의 현실"이라며 강릉 노선 복구를 강조했다. 관광과 경제의 출발점이 결국 섬으로 들어오는 길이라는 판단이다. 교통을 단순한 민원이 아니라 생존 인프라로 본 셈이다. 또 울릉도·독도해양연구기지를 군정의 파트너로 끌어들이겠다는 구상도 내놨다. 연구를 정책에 연결해 현장, 행정, 연구를 잇겠다는 취지다. 지역 발전의 축을 넓히겠다는 시도로 읽힌다. 정치적으로는 탈당과 무소속 출마가 가장 큰 변수다. 정당 조직의 지원은 줄지만, 공천에 실망한 표심을 흡수할 여지는 커진다. 울릉처럼 정치 지형이 비교적 굳어진 지역에서는 위험과 기회가 동시에 작동한다. 지역 정가에서 이번 선택을 "판을 흔드는 카드"로 보는 이유도 여기에 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.24

보수 텃밭 울릉에 던진 변수…민주당 ‘실험 공천’ 통할까

더불어민주당이 보수 우세 지역에 정성환 전 울릉군의회 의장을 내세우며 구도 변화를 시험하고 있다. 더불어민주당이 울릉군수 선거에 정성환 전 울릉군의회 의장을 단수 추천한 것은 단순한 후보 확정을 넘어선 행보다. 지역 정치권에서는 이번 공천을 두고 "승부보다 실험에 가깝다"는 해석이 먼저 나온다. 울릉은 선거 때마다 결과가 크게 흔들리지 않는 보수 우세 지역으로 꼽힌다. 그동안 민주당의 출마는 대체로 상징성에 머무는 경우가 많았다. 그러나 이번에는 4선 출신에 의장 경력까지 갖춘 지역 인물을 전면에 배치해, 표심의 균열 가능성을 시험하는 모양새다. 지역 정가에서는 이번 선택을 두고 "이기기 위한 카드라기보다 판을 흔들기 위한 카드"라는 분석도 나온다. 보수 진영 내부 경쟁이 격화되면 일부 표 분산만으로도 선거 구도가 달라질 수 있다는 이유에서다. 민주당의 존재감 자체가 변수로 작동할 수 있다는 평가다. 정성환 전 의장의 경력도 이런 판단과 맞닿아 있다. 그는 오랜 기간 지역 정치권에서 활동하며 정당보다 개인 인지도가 앞서는 인물로 분류돼 왔다. 민주당으로서는 외연 확장을 시험해볼 수 있는 몇 안 되는 카드라는 관측이 따른다. 다만 이 전략은 성과가 나지 않을 경우 정당의 한계만 드러낼 수 있다는 점에서 양날의 검이다. 울릉처럼 조직 기반이 선거 결과에 큰 영향을 미치는 지역에서는 인물 경쟁으로 흐름을 바꾸지 못하면 실험은 금세 한계에 부딪힐 수 있다. 지역 정치권은 "이번 선거는 민주당이 몇 표를 얻느냐보다 기존 표가 얼마나 흔들리느냐가 더 중요하다"며 "정성환 개인보다 균열의 크기가 관전 포인트"라고 말했다. 정 후보도 "군민과 부딪치며 쌓은 경험을 바탕으로 행정을 바꾸겠다"고 밝혔지만, 실제 선거에서는 민주당 후보라는 인식을 얼마나 누그러뜨리느냐가 과제로 남아 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.24

“독도에서 끝낸 회의 이제는 실행이다”...울릉군, 독도서 영토 수호 의지 다져

경북 울릉군이 독도 현지에서 군정 점검 회의를 열고 지역 현안과 영토 수호 의지를 동시에 다졌다. 20일 남한권 울릉군수는 독도에서 간부 공무원들이 참석한 가운데 군정 점검회의를 주재했다. 이번 회의는 민선 9기 임기 말 시점에서 그간의 주요 정책 추진 상황을 점검하고, 향후 과제를 정리하기 위해 마련됐다. 이날 회의에서는 △독도 관리 및 환경 보전 대책 △관광객 증가에 따른 안전·시설 관리 △해양 쓰레기 및 폐기물 처리 문제 △기후 변화에 따른 생태계 대응 방안 등이 집중 논의됐다. 특히 독도 내 장기 방치된 폐기물과 시설 관리 문제는 시급한 현안으로 지적되며, 관계기관 협력을 통한 체계적 대응 필요성이 강조됐다. 남 군수는 "독도는 단순한 행정구역이 아니라 대한민국 영토 주권의 상징"이라며 "울릉군이 실효적 지배의 최일선에서 책임 있는 관리와 보전에 나서야 한다"고 말했다. 이어 "민선 9기 동안 추진해 온 정책 성과를 바탕으로 지속 가능한 독도 관리 체계를 구축해야 한다"고 덧붙였다. 울릉군은 이번 독도 회의를 계기로 중앙정부 및 유관기관과의 협력 체계를 더욱 강화하고, 독도 환경 보전과 안전 관리 수준을 한층 끌어올린다는 방침이다. 아울러 관광과 보존의 균형을 고려한 중장기 정책도 지속 추진할 계획이다. 한편, 울릉군이 독도에서 공식 군정 회의를 진행한 것은 영토 수호 의지를 대내외에 알리는 상징적 행보로 평가된다. 사실상 남한권 울릉군수 주재 마지막 회의를 독도에서 진행함으로써 상징성과 실효성을 동시에 강조했다는 분석이 나온다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.20

[취재수첩] 보이지 않는 사이, 책임도 흩어졌다

독도 취재는 늘 바다에서 시작된다. 배가 뜨지 못하면 아무것도 확인할 수 없고, 배가 떠도 오래 머물 수 없다. 그 짧은 시간 안에 보고, 듣고, 기록해야 한다. 그래서일까. 독도에서 벌어지는 문제는 대부분 늦게 드러난다. 최근 확인된 유류 유출 정황도 그랬다. 시설 노후화는 하루아침에 생긴 문제가 아니다. 저장탱크의 부식, 배관의 균열, 관리 점검의 공백은 오랜 시간 누적된 결과다. 그럼에도 불구하고 실제 대응은 확인 이후에야 논의되기 시작한다. 이쯤 되면 질문은 단순하다. 왜 독도에서는 문제가 발생한 뒤에야 관리가 시작되는가. 핵심은 구조에 있다. 현재 독도는 여러 기관이 나눠 관리한다. 경비대 시설은 경찰, 천연기념물은 국가유산청, 행정은 경북도와 울릉군이 맡는다. 겉으로 보면 촘촘한 분담처럼 보이지만, 실제 현장에서는 책임의 경계가 모호해지는 순간이 더 많다. 예를 들어 오염이 발생했을 때 '시설 문제인지', '환경 훼손인지', '문화재 훼손인지'에 따라 보고 체계와 대응 주체가 달라진다. 결국 판단이 늦어지고 대응은 더 늦어진다. 독도는 지금 이 '사이'에 놓여 있다. 관리 주체들 사이, 법과 제도 사이, 그리고 책임과 책임 사이 더 큰 문제는 '사전 관리'의 부재다. 접근이 어렵다는 이유로 정기 점검은 형식에 그치는 경우가 많고, 설비 교체나 보수는 긴급 상황이 아니면 후순위로 밀린다. 예산 역시 마찬가지다. 독도는 늘 '중요한 곳'으로 불리지만, 실제 유지·관리 예산은 긴급성이 입증돼야만 움직이는 구조다. 그 사이 시설은 늙어가고, 위험은 쌓인다. 환경 문제도 같은 맥락이다. 독도는 토양층이 얇고 자정 능력이 제한적인 섬이다. 작은 오염도 빠르게 확산될 수밖에 없다. 그럼에도 불구하고 폐기물 처리, 노후 설비 정비, 오염 모니터링은 '지속적 관리'가 아닌 '사후 대응'에 머물러 있다. 더 우려되는 건 앞으로다. 울릉공항 개항과 관광 인프라 확대는 독도를 '더 자주 갈 수 있는 곳'으로 바꿔 놓을 전망이다. 방문객 증가는 곧 환경 부담 증가로 이어진다. 그러나 현재의 관리 체계로는 이 변화를 감당하기 어렵다는 지적이 현장에서 끊이지 않는다. 독도는 단순한 섬이 아니다. 국가의 상징이자, 생태계의 최전선이며, 외교적으로도 민감한 공간이다. 그렇다면 관리 역시 '상징 수준'에 머물러선 안 된다. 분산된 관리 체계를 하나로 묶는 컨트롤타워, 사후 대응이 아닌 상시 점검 시스템이 필요하다. 독도는 늘 그 자리에 있다. 보이지 않는다고 해서, 문제가 없는 것은 아니다. 접근이 어렵다고 해서, 관리까지 늦어져선 안 된다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.20

[경북 동해안 등대로드 ⑤] 국토 최종단 울릉 행남등대...“울릉서 독도까지 빛으로 이어진 항로”

짙은 해무가 바다 위를 낮게 깔아앉은 아침, 행남등대는 아무 일도 없다는 듯 제 빛을 돌리고 있었다. 파도 소리는 가까이서 들리지만 시야는 몇십 미터 앞에서 끊긴다. 이럴 때 사람의 눈은 쉽게 길을 잃지만, 등대의 빛은 늘 같은 속도로, 같은 방향으로 회전한다. 그 규칙성이야말로 바다에서 가장 믿을 수 있는 신호다. 영남일보 기획 <경북 동해안 등대 로드>의 마지막 여정은 뭍을 떠나 거친 파도를 뚫고 닿는 섬, 울릉도.독도다. 울릉도 동쪽 절벽 끝에 자리한 행남등대는 겉보기에는 아담하다. 관광객들은 대부분 해안산책로를 따라 걸으며 이곳을 '전망 좋은 포인트'쯤으로 기억한다. 실제로 맑은 날이면 푸른 동해가 한눈에 들어오고, 해질 무렵에는 붉은 노을이 등대 유리창에 비치며 한 장의 엽서 같은 풍경을 만든다. 그러나 이곳을 오래 지켜본 사람들에게 등대는 풍경이 아니라 '기능'이다. 등대 주변에는 각종 기상 관측 장비와 해양 감시 시설이 함께 들어서 있다. 바람의 방향과 세기, 습도와 기압, 파고까지 실시간으로 수집되는 데이터는 단순 기록이 아니라 생존과 직결된다. 울릉도 인근 해역은 맑다가도 순식간에 안개가 끼고, 파도가 높아지는 일이 잦다. 특히 봄철과 초여름에는 해무가 자주 발생해 시계가 급격히 짧아진다. 울릉도에서 어업에 종사하는 권인철(62) 씨는 "해무가 낄 때는 GPS도 좋지만 결국 마지막에 믿는 건 눈에 보이는 불빛"이라며 "행남등대 불빛이 잡히면 방향이 잡힌다"고 말했다. 바다는 늘 같은 자리에 있지만, 그 위를 오가는 인간에게 방향은 늘 흔들린다. 그래서 등대는 움직이지 않는다는 사실 하나만으로도 충분한 역할을 한다. 행남등대 아래로 이어지는 해안산책로는 관광객의 발걸음이 끊이지 않는다. 그러나 그 길을 조금만 벗어나면 곧바로 깎아지른 절벽과 거친 바다가 맞닿는다. 울릉도의 지형은 전반적으로 급경사이고, 해안은 대부분 암반으로 이루어져 있다. 잔잔한 날에는 평온하지만, 기상이 나빠지면 그 풍경은 전혀 다른 얼굴을 드러낸다. 이처럼 극단적으로 변하는 환경 속에서 등대는 변하지 않는 기준점으로 존재한다. 이 기준점은 울릉도에만 머물지 않는다. 동해를 더 깊숙이 들어가면 또 하나의 등대가 같은 역할을 이어받는다. 대한민국의 가장 동쪽 끝, 독도에 자리한 독도등대다. 울릉도에서 배를 타고 약 세 시간 남짓을 더 가야 닿는 독도는 접근 자체가 쉽지 않다. 날씨가 조금만 나빠져도 배편이 끊기기 일쑤다. 그만큼 주변 해역은 변덕스럽고 거칠다. 독도등대는 이 같은 환경 속에서 항로를 지키는 마지막 신호다. 울릉도에서 출항한 선박이 독도에 접근할 때, 눈에 들어오는 첫 구조물이 바로 이 등대다. 독도등대는 기능적으로는 행남등대와 다르지 않다. 선박의 위치를 알리고, 암초와 해안을 구분하게 해주는 역할을 한다. 그러나 그 의미는 훨씬 복합적이다. 이 등대는 단순한 항로 표지가 아니라, 이 해역이 어디에 속해 있는지를 보여주는 상징이기도 하다. 거친 바람과 파도 속에서도 꺼지지 않는 불빛은 그 자체로 존재의 증명이다. 두 등대 사이의 거리는 수십 킬로미터에 이르지만, 항해의 흐름 속에서는 하나의 선으로 이어진다. 울릉도의 행남등대가 출항의 기준이라면, 독도등대는 도착의 기준이다. 시작과 끝을 각각 맡고 있는 셈이다. 그 사이 바다는 늘 변하지만, 이 두 지점은 변하지 않는다. 해가 지고 나면 울릉도의 바다는 또 다른 모습으로 바뀐다. 낮 동안 반짝이던 수면은 검게 가라앉고, 섬 곳곳의 불빛이 하나둘 켜진다. 그중에서도 가장 일정한 리듬으로 빛을 내는 것이 등대다. 일정한 간격으로 반복되는 빛은 보는 이에게 묘한 안정감을 준다. 그것은 단순히 밝기 때문이 아니라, 예측 가능하기 때문이다. 독도 역시 마찬가지다. 밤바다 위에서 독도등대의 불빛은 주변의 어떤 빛보다도 또렷하게 드러난다. 인간이 만든 구조물이지만, 자연 속에서는 오히려 자연의 일부처럼 작동한다. 바다와 바람, 안개와 어둠 속에서 등대는 그저 제 역할을 반복할 뿐이다. 행남등대와 독도등대. 하나는 사람들이 일상처럼 오르내리는 길목에 있고, 다른 하나는 쉽게 다가갈 수 없는 섬 위에 서 있다. 그러나 두 등대 모두 같은 바다를 향해 같은 방식으로 빛을 보낸다. 그리고 그 빛은 오늘도 누군가에게 방향이 되고, 기준이 되고, 때로는 안도감이 된다. 울릉도의 아침 해무 속에서 시작된 그 빛은, 결국 독도의 바람 끝까지 이어진다. 눈에 보이지 않는 선이지만, 분명히 존재하는 길이다. 그 길 위에서 사람들은 여전히 등대를 바라본다. 이유는 단순하다. 바다에서는 변하지 않는 것이 가장 믿을 만하기 때문이다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.18

“바로 못 치운다” 법에 묶인 독도 환경관리...새똥 뒤덮인 태양광·폐기물 방치

'청정 섬' 독도(천연기념물 336호)에서 환경오염 정황이 확인됐지만, 법적 절차와 관리체계의 한계로 신속한 대응이 어려운 것으로 드러났다. 영남일보는 지난 13일 독도 현장에서 폐가전·폐목재·비닐류 등 각종 폐기물이 방치된 사실과 함께 유류 저장탱크에서 샌 것으로 추정되는 기름이 토양을 오염시킨 흔적을 확인하고 14~15일 연속 보도했다. 그러나 현재 즉각적인 정비나 제거 작업은 이뤄지지 못하고 있다. 관계기관 간 보고체계 혼선과 법적 절차상 단계별 검증을 거쳐야 하기 때문이다. 울릉군 환경위생과 환경정책팀 담당자는 "토양오염이 의심되더라도 육안만으로 임의 처리할 수는 없다"며 "시료채취, 기초조사, 정밀검사를 거쳐 기준치를 초과할 경우에만 정화 명령을 내릴 수 있다"고 설명했다. 이어 "토양환경보전법이 정한 절차에 따라 처리할 수밖에 없으며, 모든 과정은 법적 기준에 맞춰 진행된다"고 밝혔다. 실제 토양오염 조사는 시료 채취 후 보건환경연구원 분석, 기준치 초과 여부 판단, 정밀조사, 정화 명령 등의 단계를 거쳐야 한다. 이 과정은 수개월에서 길게는 1년 이상 소요될 수 있어 발견 즉시 즉각적인 대응이 늦어질 수밖에 없는 구조다. 특히 독도는 천연보호구역이자 문화재보호구역으로 지정돼 있어 시료 채취나 토양 반출조차 별도의 허가가 필요하다. 폐기물 처리 역시 구조적 제약이 크다. 건설폐기물 경우 '원인자 부담 원칙'이 적용돼 발생 주체가 직접 처리해야 하며, 지자체가 임의로 수거하기는 어렵다. 울릉군 담당자는 "시료 채취를 위해서도 사전 허가를 받아야 할 정도로 규제가 엄격한 지역"이라며 "건설폐기물은 발생시킨 주체가 처리하는 것이 원칙이다. 해상 운반 여건과 비용 문제까지 겹쳐 현실적으로 신속한 반출이 쉽지 않은 상황"이라고 설명했다. 이런 배경에는 복잡한 관리 구조가 자리한다. 독도의 토지 소유권은 해양수산부에 있지만 시설 운영은 경찰, 문화재 관리는 국가유산청, 행정 관할은 지자체가 맡는 다층 구조로 운영되고 있다. 사고 발생 시 책임 주체와 대응 경로가 불명확해지는 문제가 반복되고 있는 이유다. 전문가들은 이번 사안을 단순한 관리 소홀보다 구조적 한계의 결과로 보고 있다. 특히 태양광 설비와 같은 인공시설은 사후 관리체계가 미흡할 경우 새로운 오염원이 될 수 있다는 점에서 제도 보완이 반드시 필요하다는 지적이다. 유류 오염 역시 초기 대응이 늦어질 경우 해양으로 확산할 수 있다는 우려가 나온다. 결국 이번 사례는 독도 관리체계의 근본적인 재정비 필요성을 보여준다. 전수조사와 함께 노후시설 정비, 폐기물 처리 기준 마련, 책임 주체 명확화 등 종합적인 개선책이 요구된다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.16

[기획 르포:독도가 운다-위기의 생태] 새똥 범벅 태양광 패널…폐가전 방치…‘독도의 눈물’

국내 언론 최초로 독도(천연기념물 제336호) 현지에서 기름유출 및 토양오염 사실을 확인해 보도(4월15일자 1·13면)한 영남일보가 이번엔 폐기물과 노후 태양광 설비의 장기간 방치 정황을 추가로 포착했다. '청정 섬'이라는 상징성과 달리 현장에서는 부식된 철재와 각종 생활·건설 폐기물, 관리되지 않은 태양광 패널이 뒤섞여 있어 관리 시스템에 구멍이 뚫렸다는 지적이 나온다. 지난 13일 독도 내 일부 구조물 주변과 하부에는 폐가전·폐목재·비닐포대 등 각종 폐기물이 무분별하게 적치돼 있었다. 녹슨 철재에서 흘러나온 붉은 녹물이 토사·쓰레기 등과 뒤엉켜 자생식물 서식지까지 침투한 흔적도 발견됐다. 일부 폐자재는 부식이 심각해 원형을 식별하기 어려운 수준에 이르렀다. 특히 친환경 에너지 확보를 위해 설치된 태양광 설비 역시 관리 사각지대에 놓여 있었다. 일부 패널은 지면에 고정되지 않은 채 방치돼 있고, 표면은 먼지와 조류 배설물로 뒤덮여 발전 기능을 상실한 것으로 판단된다. 구조적 손상이 의심되는 패널들은 사실상 폐기 단계에 접어든 것으로 보인다. 이러한 방치 상태가 지속될 경우 단순한 미관 훼손을 넘어 실질적인 환경오염으로 이어질 가능성이 크다. 금속 부식 과정에서 발생하는 오염 물질이 토양으로 스며들고, 플라스틱과 잔해가 해양으로 유입될 위험이 있다는 지적이다. 국제학술지 '사이언스 어드밴시스' 연구에 따르면 노후 태양광 패널이 파손되거나 장기간 열화될 경우 납(Pb), 안티몬(Sb) 등 중금속이 침출수 형태로 용출될 수 있다. 특히 산성 조건에서 납 농도가 ℓ당 수 mg 수준까지 증가한 사례가 보고된 바 있다. 또한 패널 후면 폴리머가 자외선 및 열에 의해 분해되면서 미세플라스틱이 생성되거나, 일부 소재에서 과불화화합물(PFAS) 계열 전구물질이 형성될 가능성도 제기된다. 독도와 같은 해양환경에서는 이러한 위험이 가속화할 수 있다는 게 대체적인 견해다. 염분이 높은 환경은 금속 부식을 촉진하며, 강풍과 비산 입자에 의한 패널 표면 손상이 오염물질 유출을 앞당길 수 있기 때문이다. 전문가들은 좁은 면적과 낮은 생태계 완충력을 가진 섬의 특성상 오염 축적 속도가 육지보다 빠를 수 있다고 경고한다. 정부와 관련 기관은 관리의 필요성을 인정하면서도 안전성에 대해서는 신중한 입장을 보였다. 환경부 재생에너지정책과 담당자는 "태양광 패널은 밀봉 구조로 제작돼 일반적인 사용 환경에서는 유해물질 유출 가능성이 낮다"면서도 "파손되거나 방치된 경우에는 적정한 관리와 처리 절차가 필요하다"고 밝혔다. 한국환경공단 폐자원사업처 관계자는 "폐태양광 패널은 지정된 재활용·처리 체계를 통해 회수하는 것이 원칙"이라며 현장 방치가 환경 부담으로 이어질 수 있음을 시사했다. 전문가들은 독도 내 관리 책임이 여러 기관에 분산돼 있는 점을 문제의 핵심으로 꼽는다. 경북대 추연식 교수(생명과학부)는 "태양광은 생산단계에서는 친환경적이지만 수명 종료 이후 관리가 미흡하면 또 다른 오염원이 될 수 있다"며 "특히 독도처럼 환경적으로 민감한 지역에서는 설치보다 철거와 회수 체계가 더 중요하다"고 강조했다. 이와 관련해 경북경찰청 대테러팀 독도경비대 담당자는 "기상 여건 등으로 바지선이 오지 못해 반출을 못하고 있을 뿐 방치하고 있는 건 아니다"면서 "최대한 빨리 처리하겠다"고 말했다. 하지만 현재 독도 내 폐기물과 노후 설비에 대한 수거 계획 및 책임 주체는 명확하지 않은 것으로 파악됐다. 영토 수호의 상징인 독도에서 관리 공백이 누적됨에 따라 전수조사와 신속한 폐기물 반출, 노후 설비 정비 등 실효성 있는 환경관리 대책 마련이 시급하다는 목소리가 높아지고 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.15

[기획 르포:독도가 운다-위기의 생태] 독도 유류 유출로 토양 오염 확인...관리기관 간 보고체계 혼선으로 초기 대응 지연

천연기념물 제336호인 독도에서 기름 유출로 토양이 오염됐지만, 관리 기관 간 보고체계 혼선으로 적절한 대응이 이뤄지지 않은 것으로 드러났다. 영남일보는 독도경비대 발전기 인근에 설치된 기름 저장탱크에서 유출된 기름으로 인해 주변 토양이 오염된 사실을 지난 13일 국내 언론 처음으로 확인했다. 현장에는 기름이 스며든 흔적이 남아 있었고, 일부 구간에서는 오염 물질이 토양 깊숙이 침투한 형태가 관찰됐다. 단기간 벌어진 사고라기보다는 유출이 일정 기간 누적됐을 가능성이 제기된다. 문제가 된 저장탱크는 표면 전반에 걸쳐 부식이 진행된 상태였다. 녹이 광범위하게 퍼져 있었고, 연결 배관 역시 노후화가 심각해 추가 누출 가능성을 배제하기 어려운 상황으로 보였다. 이날 현장에서 만난 독도경비대 근무자는 "유류 유출 사실을 인지하고 상부에 보고했지만 별다른 조치는 없었다"고 말했다. 상황이 내부적으로 공유됐음에도 실질적인 대응으로 이어지지 않았다는 점에서 초기 대응 실패 지적이 나온다. 시설 관리 책임이 있는 경북경찰청은 해당 사실을 사전에 파악하지 못한 것으로 확인됐다. 경북경찰청 관계자는 이날 "관련 보고를 받은 바 없다"며 "현재 사실관계를 확인 중"이라고 밝혔다. 하지만 다음 날 문자를 통해 "기름 저장탱크와 배관 노후로 인한 기름 유출이 아니라 경비대원이 기계의 오일 교환 등 관련 수작업 시 일시적으로 발생한 것으로 알고 있다"며 "환경청과 협의해 오염된 부분은 즉시 제거하고 향후 교육을 통해 각종 수작업 시 기름 유출이 없도록 최선을 다하겠다"고 말했다. ◆관리 기관 간 책임 소재 갈려 이번 사안은 관리·보고 체계의 구조적 혼선을 드러냈다. 경북도 문화유산과 천연기념물 담당자는 "오염이 심각할 경우 경북도가 국가유산청에 보고를 해야 한다"며 "현재 관련 보수·정비 예산이 별도로 편성돼 있지 않아 유산청이 사안을 중대하게 판단할 경우 긴급 보수 예산이 편성되는 구조"라고 설명했다. 이어 "천연기념물 지정 권한은 유산청에 있고, 관리 권한은 경북도가 위임받아 수행하고 있다"며 "결국 보수·정비는 유산청 판단에 따라 진행될 수밖에 없다"고 덧붙였다. 반면 국가유산청 대변인실은 "독도의 관리 주체는 울릉군"이라며 "울릉에서 독도에 상주하는 인력이 현황을 파악해 국가유산청으로 보고하도록 돼 있다"고 밝혔다. 이어 "보고가 접수되면 전문가를 동반해 현장 조사를 진행할지 여부를 판단할 예정"이라고 설명했다. 같은 사안을 두고 경북도는 "우리가 보고하는 구조"라고 밝힌 반면, 국가유산청은 "울릉군이 먼저 파악해 보고해야 한다"고 밝힌 것이다. 보고 주체와 책임 출발점이 서로 다르게 인식되고 있는 상황이 확인됐다. 현재 독도 관리 구조는 현장 상주 인력→울릉군→경북도→국가유산청으로 이어지는 다층 구조다. 그러나 이번 사안에서는 현장 인지 정황은 존재하지만, 울릉군 보고 여부가 불명확하고 경북도는 미인지 상태였으며 유산청에는 보고가 이뤄지지 않은 것으로 나타났다. "누가 처음 보고해야 하는가"라는 가장 기본적인 단계에서부터 혼선이 발생하면서 오염 발생 이후 대응이 지연됐을 가능성이 크다는 분석이다. ◆해양 유입 우려…생태계 영향 가능성 전문가들은 환경 피해 확산 가능성에 주목하고 있다. 독도는 토양층이 얕고 강우 시 오염물질 이동 속도가 빠른 지형적 특성을 갖고 있다. 유출된 기름이 해양으로 유입될 경우 주변 생태계 전반으로 영향을 확대시킬 수 있다는 우려가 제기된다. 울릉독도포럼 황진영 국장은 "독도처럼 제한된 생태계를 가진 지역에서는 소량의 유류라도 회복까지 오랜 시간이 걸린다"며 "신속한 오염 제거와 함께 저장시설 전반에 대한 긴급 점검이 필요하다"고 지적했다. 현재까지 정확한 유출 시점과 규모는 확인되지 않고 있다. 사고 인지 시점, 보고 경로, 정기 점검 여부 등 관리 체계 전반에 대한 점검이 불가피하다는 지적이다. 독도는 1982년 천연기념물로 지정된 이후 국가 차원의 보호를 받는 지역이다. 생태·지질·역사 가치가 결합된 상징적 공간이라는 점에서 이번 사안은 환경 문제를 넘어 국가 관리 시스템의 허점을 드러낸 사례로 확산할 가능성이 크다. 홍준기·최미애기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.14

[기획 르포:독도가 운다-위기의 생태] “버티던 것도 무너진다”… 독도 절벽에서 본 식물의 경고

AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 대한민국 최동단 영토인 독도는 동해 생태계의 전략적 요충지이자 '화산 지질학적' 가치가 높은 공간으로 평가받는다. 하지만 기후변화와 해양쓰레기, 그리고 지리적 접근성의 한계로 인해 자연환경에 대한 체계적인 기록은 여전히 부족한 실정이다. 이에 영남일보는 울릉도에서 독도로 이어지는 항로를 시작으로, 독도의 지질과 생태를 심층적으로 조명하는 기획 취재를 시작한다. 2026년 봄, 그 섬은 어떻게 변해 있었을까. 지난 4일 다시 찾은 독도는 배가 닿기도 전에 바람 소리가 먼저 들렸다. 섬에 발을 딛자마자 몸이 한쪽으로 기울 정도의 바람이 몰아쳤다. 아래에선 파도가 바위를 때리고, 위에선 바람이 식물을 짓누른다. 이곳에서 살아간다는 건 어쩌면 하루를 버티는 일인지도 모르겠다. 절벽을 따라 시선을 내리면, 바위 틈마다 초록이 박혀 있다. 가까이 다가가 보니 좀 전과는 다른 풍경이 나타났다. 푸른 잎 아래로 길게 늘어진 갈색 줄기들. 이미 말라버린 흔적이 더 길다. 그래도 식물은 그 자리를 떠나지 못한다. 뿌리를 옮기는 대신 몸을 낮추는 쪽을 택했을 뿐이다. 가장 먼저 눈에 띈 섬기린초는 한국 특산종으로 섬 생태계의 안정성을 보여주는 지표종 역할을 한다. 두툼한 잎에 물을 저장하는 이 식물은 바람이 강할수록 키를 낮추고 옆으로 퍼지는 특징이 있다. 서로 엉키듯 군락을 이루는 것도 이유가 있다. 바람을 나눠 맞기 위해서다. 그런데 최근 들어 군락의 가장자리부터 비어가는 모습이 눈에 띈다. 살아 있는 중심부만 남고, 바깥쪽부터 말라가고 있었던 것이다. 이어 발견된 것은 지구상에서 울릉도와 독도에서만 자생하는 식물인 쑥부쟁이다. 절벽 끝 바위틈에 뿌리를 내려 빈틈을 메우는 식물로 유명하다. 씨앗을 멀리 날려 빠르게 자리 잡는다. 하지만 요즘은 꽃이 피는 시기가 들쭉날쭉해 어떤 해에는 꽃이 채 피기도 전에 시들어 버린다. 울릉도와 독도의 햇볕이 잘 드는 암벽이나 경사진 곳에서 자생하는 해국은 바닷바람에 강한 식물로 알려져 있다. 두꺼운 잎과 짧은 줄기로 염분을 견디는 데 특화돼 있다. 그럼에도 현장에서는 꽃 수가 줄고 개체가 작아진 모습이 쉽게 눈에 띈다. 독도 식물은 원래부터 혹독한 환경을 전제로 살아왔다. 그런데 요즘은 조건이 다르다. 경북대 추연식 교수(생물학과)는 "독도의 식물들은 강한 환경엔 익숙하다. 문제는 '계속 바뀌는 환경'이다. 기온 상승에 따라 계절 흐름이 흔들리면 식물은 타이밍을 놓친다"고 설명했다. 실제로 최근 20년 사이 독도 주변 기후는 눈에 띄게 달라졌다. 기온은 꾸준히 오르고, 비는 줄었다. 뜨거워지면서 동시에 말라가는 기후 특성을 보이고 있는 것이다. 이런 환경 변화는 바위틈에 의존하는 식물에 치명적이다. 물을 저장하는 능력보다 잃는 속도가 빨라지기 때문이다. 현장에서 가장 자주 보이는 건 '완전히 죽은 개체'가 아니라 '반쯤 말라 있는 식물'이다. 줄기 절반은 갈색으로 변하고, 나머지 절반만 겨우 살아 있다. 회복할 시간 없이 계속 소모되는 상태다. 여기에 외래종 문제도 조용히 번지고 있다. 독도는 접근이 제한된 지역이지만, 사람과 물자를 통해 종자가 유입될 가능성은 항상 존재한다. 실제 일부 구간에서는 외부에서 유입된 것으로 보이는 초본류가 확인된 사례가 보고됐다. 임장원 독도관리사무소장은 "외래종은 처음에는 눈에 잘 띄지 않았다. 그런데 번식 속도가 빠르기 때문에 토착 식물이 약해진 틈을 파고든다"며 "특히 지금처럼 환경이 불안정할 때 더 위험하다"고 우려를 나타냈다. 문제는 외래종이 단순히 '추가되는 것'이 아니라는 점이다. 기존 식물의 자리를 빼앗고, 토양환경까지 바꿔 결국 원래 있던 종은 더 밀려나게 된다. 그렇다면 답은 무엇일까. 전문가들은 공통적으로 '덜 하는 것'이 중요하다고 말한다. 임 소장은 "독도는 건드릴수록 균형이 깨지는 곳이다. 복원도 쉽지 않다. 가장 중요한 건 외부 영향을 최소화하는 것"이라고 했다. 구체적으로는 외래종 유입 차단(입도 시 장비·신발 종자 제거), 방문객 동선 제한, 장기 생태 모니터링 강화, 인위적 식재나 복원사업 최소화 등의 방식이 필요하다. 현장에서 만난 독도관리사무소 직원의 말도 크게 다르지 않았다. 이문준(52) 독도 안전지도원은 "사람이 많아질수록 식물은 줄어든다"며 "밟히는 것도 있지만, 씨앗이 들어오는 게 더 문제"라고 우려했다. 절벽 위 식물은 아무 말도 하지 않는다. 다만 바람에 잎을 흔들며 같은 자리에 붙어 있다. 예전에도 버텨왔고, 지금도 버티고 있다. 하지만 그 버팀의 무게는 분명 달라졌다. 독도의 식물은 지금, 조용하게 한계를 넘고 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.13

울릉도·독도에 4000억 투자...“관광객 맞을 준비는 충분한가”

울릉공항 개항이 가시권에 들어오면서 울릉도와 독도를 잇는 관광지형도 크게 바뀔 전망이다. 특히 정부가 독도관광 활성화 및 기반시설 확충 등에 약 4천억원 투입을 결정하면서 접근성 개선과 이에 따른 지역경제 활성화 기대가 커지고 있다. 반면 환경훼손과 관광의 질 저하에 대한 우려도 동시에 제기된다. 그동안 울릉도 관광은 기상 변수에 따라 좌우됐다. 배편 결항으로 일정이 취소되는 일이 반복되면서 관광객 불편이 컸다. 이에 공항이 개항하면 항공편을 통한 안정적인 이동이 가능해져 체류형 관광 수요가 늘 것이란 장밋빛 전망이 나온다. 현장 반응은 엇갈린다. 숙박업계는 이미 성수기 포화 상태를 호소하고 있다. 울릉도에서 숙박업을 하는 이종규(56)씨는 "지금도 예약을 감당하기 어려운 상황인데 공항까지 열리면 수용 한계를 넘을 수 있다"고 말했다. 반면 여행업체를 운영하는 김석현(43)씨는 "관광객 체류기간이 늘어나면 지역 상권 전반에 긍정적 효과가 있다"며 기대감을 드러냈다. 문제는 '양적 성장'이 곧 '질적 성장'을 보장하지 않는다는 점이다. 그동안 울릉도 일부 관광지에서 '불친절 응대'와 '바가지 요금' 등의 논란이 반복되며 이미지에 큰 손상을 입었다. 접근성이 개선될수록 이러한 문제가 재현될 경우 관광경쟁력 자체를 떨어뜨릴 수 있다는 지적이다. 최덕현 울릉군청 관광산림과장은 "숙박·외식업 대상 가격 안정화 유도, 서비스 교육 확대, 성수기 특별 지도·점검을 강화할 계획"이라며 "관광객 증가에 맞춰 주민의식 개선과 친절문화 정착도 병행하겠다"고 말했다. 주민들도 "지금이 체질을 바꿀 마지막 기회"라는 자성의 목소리가 나온다. 이와 함께 환경 부담 역시 핵심 변수다. 독도는 천연 생태계 보전 가치가 큰 지역이다. 울릉·독도포럼 황진영 국장은 "접근성이 좋아질수록 방문객 증가는 불가피하지만, 현재와 같은 관리 수준으로는 해양 생태계 훼손과 쓰레기 문제가 악화할 수 있다"며 "탐방 인원 제한, 사전 예약제 확대, 폐기물 반출 시스템 강화 등 강력한 관리 대책이 시급하다"고 강조했다. 정부는 울릉공항 접근성 개선에 1천500억원, 독도관광 인프라 확충에 2천500억원을 배정했다. 울릉군은 교통 분산 대책, 숙박 인프라 확충, 폐기물 처리 능력 확대 등을 준비하고 있다. 하지만 단기간에 수요 급증을 감당할 수 있을지는 여전히 미지수다. 전문가들은 이번 변화를 '기회이자 시험대'로 평가한다. 관광객 증가 자체보다 중요한 것은 관리 역량이라는 것이다. 준비가 미흡할 경우 일시적 관광 붐에 그칠 수 있지만, 체계적 관리와 지역사회의 인식 전환이 병행된다면 울릉·독도 관광은 새로운 도약의 계기를 맞을 수 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.07

“인구 9천의 비극...울릉군 정치 지도에서 지워지나”

경북 울릉군이 광역의원 선거구 개편으로 정치적 대표성을 잃을 위기에 놓였다. 지난해 10월 헌법재판소는 인구가 적더라도 최소 1명의 광역의원을 보장하도록 한 현행 공직선거법 규정에 대해 헌법불합치 결정을 내렸다. 이에 따라 인구 약 9천 명 규모의 울릉군은 독립 선거구를 유지하기 어려워질 가능성이 커졌다. 현행 제도가 개정될 경우 울릉군은 인접 지역과 통합 선거구로 묶일 가능성이 높다. 이 경우 울릉 지역 출신 경북도의원이 선출될 가능성은 크게 낮아질 것으로 전망된다. 헌재는 표의 등가성 원칙을 근거로 판단을 내렸다. 이는 유권자 1인의 투표 가치가 지역에 따라 달라져서는 안 된다는 취지다. 인구가 적은 지역에 동일한 수의 의원을 배정하는 것은 헌법상 평등선거 원칙에 어긋난다는 판단이다. 그러나 울릉군과 같은 도서 지역의 경우 인구 외에도 지리적 특수성과 생활 여건이 고려돼야 한다는 지적이 제기된다. 울릉군은 기상 상황에 따라 교통이 제한되고 의료·행정 서비스 접근성이 낮아 육지와는 다른 행정 수요를 갖고 있다. 울릉읍에 거주하는 주민 함태영 씨(58)는 "이대로라면 울릉은 선거 때마다 이름만 남고 사람은 사라지는 것 아니겠냐"며 "우리 얘기 대신해줄 사람이 아예 없어질까 봐 그게 제일 걱정"이라고 말했다. 이 때문에 단순한 인구 기준에 따라 선거구를 통합할 경우 지역 특수성이 반영되지 못하고, 결과적으로 주민들의 정치적 의사 표현이 위축될 수 있다는 우려가 나온다. 지역 정치권과 주민들 사이에서는 최소한의 대표성을 보장할 수 있는 제도적 보완이 필요하다는 목소리가 커지고 있다. 특히 도서·산간 지역에 대한 예외 규정이나 별도 선거구 설정 등이 대안으로 거론된다. 한편 국회서 선거구 획정 기준을 둘러싼 논의가 이어지고 있는 가운데, 인구 비례 원칙과 지역 대표성 사이의 균형을 어떻게 맞출지에 관심이 쏠리고 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.05