의성군 비안면 쌍계리 주민, TK신공항 이전지를 특별재난지역으로 선포 요구…흉물로 방치된 건물이 도로변 곳곳에

TK공항(대구경북민군통합공항)사업이 표류를 거듭하면서 이전지로 확정된 주민들이 생업은 물론, 재산권 침해로 어려움을 겪고 있다. 초가을 햇볕이 따갑게 내리쬐는 7일 오후 1시 40분쯤, 소음피해 완충지로 이주 및 보상이 확정된 비안면 쌍계리 마을회관 앞에서 전상준 TK통합신공항경북보상대책위원회 사무국장(54)을 만났다. 그의 안내에 따라 들어간 마을회관 안에서 인사를 나눈 박대욱 위원장(79)이 전하는 마을(144세대, 231명)의 현실은 힘겹기만 했다. 박 위원장은 "평생을 천직으로 삼아 농사를 지으며 가꾼 논과 밭, 그리고 가족의 손때와 숨결이 스며들어 있는 집까지 떠나야 하는 상황을 받아들이기가 쉽지 않았다"고 했다. 그러면서 "그래도 '지역발전을 위해서'라는 말에 어렵게 가진 것 모두를 내놓았는데, 이제는 꼼짝없이 갇힌 신세로 전락했다"며 정부를 향한 섭섭함을 쏟아냈다. 그렇게 30여분간 대화를 마무리하고, 전 사무국장을 따라 마을을 돌아보기 위해 50여m 남짓 걸었을까. 당장 쓰러져도 이상하지 않을 것 같은 위태로운 상가 건물이 도로 모퉁이를 차지하고 있었다. 지붕을 받치고 있는 녹슨 지지대 사이로 이발소였음을 알리는 빛바랜 문구가 부착된 조그만 건물이 엿가락처럼 늘어져 있다. 마치 늘어진 신공항 사업의 이면을 보여주는 듯했다. 사람의 왕래가 활발한 도심이었다면 건물주가 새로 개축했거나, 불가피한 경우 사고 예방 차원에서 행정관청이 절차를 거쳐 철거했을 법한 상황이다. 그러나 쌍계리가 처한 현실은 녹록하지 않았다. 마을 곳곳에 방치된 듯한 낡은 건물이 도로변 경관은 물론, 사고 위험까지 우려되는 데도 무시한 채 남아 있는 이유는 따로 있다. 대표적인 사례가 배만준 씨(51)가 소유한 한옥이다. 이발소를 끼고 오른쪽으로 돌아 샛길로 30m쯤 떨어진 거리에 있는 배 씨의 집은 기역자 형태의 한옥에 너른 마당을 품고 있었다. 방문마다 걸려있는 자물쇠가 보는 이의 마음을 무겁게 하는 이 집은 부모님이 물려준 유산이다. 오랫동안 사람의 손길이 닿지 않은 듯 곳곳에 먼지가 내려앉았지만, 배 씨에게는 자신이 태어나고 자란 고향이자 부모님의 숨결이 스며있는 집이기에 지키고 싶은 마음은 더 간절하다고 한다. 문제는 주거환경을 개선하기 위해 개·보수나 증·개축을 하고 싶지만, 개발행위 제한에 따른 허가 문제와 투자 비용이 보상가에 반영되기 어렵다는 현실이 발목을 잡고 있다. 여기에다 이전지 주민에 대한 보상에서부터 이주대책에 이르기까지, 모든 것이 불투명한 사업계획에 대한 불신까지 쌓이면서 쌍계리의 생활여건은 1970년대 이전의 시간을 방불케 하고 있다. 전 사무국장은 "신공항 사업 지연에도 2020년 9월과 2023년 1월 각각 고시된 토지거래허가와 개발행위 제한 등의 각종 규제는 그대로 유지되면서, 쌍계리 주민의 재산권 침해는 심각한 상황이다"고 했다. 이어 "이 와중에 보상 절차마저 불확실해지면서 그 피해는 고스란히 주민 몫으로 남았다"며 관계 당국의 적절한 대응책을 요구했다. 지난 5일 비안만세센터에서 열린 간담회 당시 자신이 최유철 군수에게 '쌍계리를 비롯한 이주편입지역이 처한 현실에 대해 명확한 책임의 주체를 밝힐 것과 특별재난지역 선포' 등을 요구한 것도 이 때문이라고 덧붙였다. 또 다른 문제는 이주대상자로 확정된 주민이 사망할 경우, 그에 따른 권리를 모두 승계받을 수 없다는 데 있다. 이상화 씨(44)가 그렇다. 부모님으로부터 집과 토지 등의 유산을 상속받은 그는 고향에 돌아와 이웃과 살고 싶지만, 물려받은 유형의 재산에 대한 보상 외 이주대상자로서 누릴 수 있는 지원과 혜택에서는 제외됐다. 사정이 이렇다 보니, 쌍계리 주민들의 분노는 극을 치닫는 양상이다. 전 사무국장은 "소유한 주택과 토지 등 재산에 대한 보상은 되지만, 그 외에 이주대상자로 받는 지원과 혜택 등 다른 권리는 승계받을 수 없다"고 설명했다. 또 "결국 이 현상을 나쁜 감정으로 풀어본다면, '신공항사업은 이주민을 대상으로 하는 각종 지원예산을 아끼기 위해 이주대상자로 지정된 어르신들이 돌아가실 때까지 기다리는 것 아니냐'는 말까지 나온다"고 하소연했다. 토지와 주택을 비롯한 지장물 조사가 미뤄지는 데 따른 부작용은 생업에도 막대한 지장을 초래하고 있다. 마을에서 벗어나 승용차로 구불구불한 콘크리트 포장로를 따라 5분 정도 떨어진 거리에서 복숭아를 재배하는 박영식 씨(78)는 수종 갱신을 고민하다가 결국 올해 농사를 접었다. 수령이 13~15년으로, 병해충에 취약해 생산성이 떨어진 복숭아나무를 좋은 품종으로 교체할 시기가 지났다. 하지만 수령 1~2년차 나무에 대한 낮은 보상가 탓에 수종갱신을 포기한 것이다. 고목일수록 높은 보상가를 받을 수 있는 데다, 생업을 위해 신품종으로 교체한다고 해도 3년째부터 수확이 가능한 탓에 손을 놓을 수밖에 없었다고 한다. 실제 그의 과수원은 잡초가 무릎까지 차오를 정도로 방치된 상태였다. 고령인 박씨는 과수원 농사를 남의 손을 빌려 관리해야 할 처지인 데다, 조금이라도 더 많은 보상을 받기 위해 언제가 될지 모르는 지장물 조사를 기다릴 수밖에 없다. 현실이 농사를 포기하게 만든 셈이다. 전 사무국장은 "사업 지연에 따른 피해가 고스란히 주민들 몫으로 남아 있는 현실을 타개하기 위한 관련 규제를 해소하거나, 특별조치법 제정 등을 통해 주민들의 고통을 덜어줬으면 좋겠다"고 호소했다. 한편, 의성군은 개발행위 제한과 토지거래허가구역 지정 등 각종 규제에 따른 주민 피해를 최소화하기 위한 대책 마련에 분주하다. 특히 과수 갱신과 같은 생업에서부터, 주택 개·보수 등 재산권 행사에 상당한 제약으로 발생하는 피해가 크다는 점에서 초점을 맞추는 한편, 관련 법령 검토에도 주력하고 있다. 이와 관련해 최유철 의성군수는 지난 5일 의성군 비안만세센터에서 개최된 주민간담회에서 "주민 피해와 불편 최소화를 위해 이른 시일 안에 보상 절차가 가시화될 수 있도록 모든 방안을 강구하겠다"밝혔다. 이어 "신공항 사업이 지역 주민의 희생과 불편을 바탕으로 추진되는 만큼 피해를 보는 주민의 목소리가 사업 추진 과정에 적극적으로 반영될 수 있도록 대구시와 경북도 등 관계기관과 협의에 최선을 다하겠다"고 다짐한 바 있다. 마창훈기자 topgun@yeongnam.com

2026.09.08

경북 의성군, 민선9기 출범 두 달 만에 몸살. 군수 측근 인사와 단체의 공공시설 사용 둘러싼 논란 잇따라

경북 의성군이 민선 9기 출범 두 달 만에 군수 최측근 인사와 단체가 잇따라 일으킨 공공시설 무단 사용과 관련한 논란으로 연일 시끄럽다. 앞서 최유철 군수 최측근으로 군수직 인수위원장을 지낸 인사가 절차를 무시한 채 공공시설을 사적으로 사용한 사실이 드러나 물의(영남일보 9월2일자 11면 보도)를 빚은 데 이어, 지난 3일에는 최 군수가 과거 회장을 맡았던 민간단체인 의성OO회(이하 OO회)가 공공단체 명의를 빌려 의성종합운동장 본관 2층을 사용 중인 사실이 확인됐다. 최 군수 취임 이후 측근 인사와 단체의 일탈 행위가 속출하면서 의성군의 공공시설 관리 방침 또한 뿌리째 흔들리고 있다. 영남일보 취재를 종합하면 OO회는 3일 현재 의성종합운동장 본관 2층을 사무실로 사용하고 있다. 문제는 서류상 공식 사용 주체가 의성군체육회라는 것. 실제 체육회 직인이 찍힌 신청서에는 '종합운동장 본관 2층 141㎡를 자료실 용도로 2028년 7월31일까지 3년간 사용한다'는 내용이 기재돼 있다. 하지만 이 공간은 OO회가 사용 중인 것으로 확인됐다. 체육회가 OO회 사무실 확보를 위해 명의를 제공했다는 지적에서 자유롭지 못하게 됐다. 이에 체육회 산하 종목단체 관계자들은 한목소리로 "그동안 체육회는 개별 단체 대다수가 제대로 된 공간을 얻지 못해 전전긍긍하는 현실을 외면해 왔다. 그런데 고유 사무와 무관한 외부 단체 시설 이용에는 왜 이렇게 적극적인지 이유가 궁금하다"고 말했다. 지역 시민사회단체도 형평성을 들며 날 선 비판을 하고 있다. 한 시민단체 B 대표는 "의성군 퇴직 공직자 모임인 행정동우회조차 다른 민간단체와의 형평성을 이유로 공공시설 내에 사무실을 구하지 못할 정도로 관리가 엄격했다"며 목소리를 높였다. B 대표는 군수가 새로 취임한 지 불과 두 달 만에 기준을 무너트리는 사례가 잇따라 발생한 데 따른 해명과 함께, 재발 방지 대책을 요구했다. 문제가 불거지자 의성군 관계자는 "신청서 내용과 다르게 본관 2층을 OO회가 사무실로 사용 중인 것을 최근에 알았다"고 해명했다. 한편, 의성군체육회 관계자는 "의성군의 보조를 받는 OO회의 사업 예산이 체육회를 거쳐 지원됨에 따라, 원활한 사업 추진을 목적으로 올해 업무협약을 체결했다"면서 "이를 근거로 체육회가 자료실 용도로 확보한 공간을 OO회가 사용하고 있다"고 설명했다. 마창훈기자 topgun@yeongnam.com

2026.09.06

공공시설물 내 공간, 군수 최측근의 사적 활용에 속 앓이만

경북 의성군이 관리·운영 중인 의성종합체육관 내 VIP실을 민간인이 사적인 용도로 활용하고 있어 물의를 빚고 있다. 종합체육관 VIP실은 최유철 의성군수가 6·3 지방선거를 치른 후, 당선인 신분으로 사용했던 곳이다. 당시 최 군수가 머물렀던 집무실은 지난 6월 8일 출범한 민선9기 의성군수직 인수위원회가 열리던 장소와 다른 별도의 공간이다. 문제는 인수위 활동이 종료된 7월 3일 이후 발생했다. 인수위 해산에도 불구하고, 인수위 위원장을 지낸 A씨가 VIP실을 개인 사무용 공간으로 활용하고 있다. 각종 행사 시 외부 주요 인사들을 접견하는 VIP실은 개인이나 민간단체가 사적인 목적으로 장기 임대해 사용할 수 없다. 그런데도 A씨는 관련 법규정(공유재산 및 물품 관리법 제20조<사용허가>)을 무시한 채 개인 사무실로 활용하고 있다. 뒤늦게 사실을 확인한 의성군 시설관리사업소 측은 지난달 중순 "이 공간을 이렇게 사용하면 곤란하다. 장소를 옮겨 달라"고 요구했으나 A씨로부터 "알았다"는 답변을 들었다고 밝혔다. 최 군수의 최측근으로 알려진 A씨를 상대로 공무원이 관련 규정을 이유로 퇴거를 요구하기가 쉽지 않다는 사실을 확인할 수 있는 대목이다. 따라서 공공의 이익을 위해 활용돼야 할 시설을 개인의 사적 활동은 물론, 은근히 자신의 위세를 과시하기 위한 도구로 전락시켰다는 비판을 피할 수 없게 됐다. 이에 대해 A씨는 "의성군이 지원하는 체육 단체 회장 채용 공모에 단독 지원했다"면서 "결과가 나올 때까지 기다릴 겸해서 의성군에 양해를 얻어 이 공간을 사용하고 있다"는 입장으로 알려졌다. 마창훈기자 topgun@yeongnam.com

2026.09.01

[동네뉴스] 의성 별마루농원 부녀 이야기

매년 여름 경북 의성 단밀에 가면 복숭아 향이 가득한 '별마루 농원'이 있다. 이곳의 중심에는 농장을 가꾸며 열정 농부로 불리는 정용선(68) 대표와 막내딸인 한글(32)씨가 있다. 딸의 이름은 한글날에 태어나서 한글이라 지었다고 했다. 한글씨는 별마루농업회사법인 대표를 맡고 있다. 아버지와 딸은 자연 그대로의 먹거리를 고집하는 정직한 영농 철학으로 많은 이에게 감동을 전하고 있다. 인터뷰 약속시간인 오전 7시 농장에 도착했다. 아침 이슬을 머금은 풀이 다가와 반겨주었다. 제초제를 사용하지 않는 복숭아밭의 복숭아들은 노오란 드레스와 하얀 드레스를 입은 복숭아 아가씨들을 선보이는 무대처럼 보였다. 오직 햇살과 토양의 힘으로만 작물을 키우는 것이 농원 주인의 원칙이다. 농약 대신 직접 제조한 친환경 영양제를 깜깜한 새벽에 치는 수고로움도 마다하지 않고 있다. "땅은 거짓말을 하지 않습니다. 사람이 조금 편하자고 약품을 쓰면 순간은 좋을지 몰라도 결국 농산물의 깊은 맛과 건강함은 사라집니다" 정 대표의 단호한 한마디에는 땀방울에 대한 자부심이 배어 있었다. 3만 3천여㎡ 복숭아밭에서 30여 종의 복숭아를 재배하고 있는데 수확시기가 모두 달라서 여름에는 하루 종일 복숭아 밭에서 산다고 했다. 매일 300~400박스를 수확해서 직거래 판로와 온라인 유통 채널을 통해 소비자들과의 거리를 좁히고 있다. 정 대표의 농사에 가장 큰 전환점이 된 것은 막내딸 한글씨의 합류였다. 자식과 함께 농사를 짓겠다는 오랜 꿈을 이룬 정 대표는 딸에게 자랑스럽고 떳떳한 스승이자 아버지가 되기 위해 즐겨 마시던 술까지 끊을 정도다. 한글씨는 대학에서 관광경영학을 전공한 후 미국 여행사에 취업하여 생활하다가 5년 전에 돌아와 청년 농부가 되었다. 생산과 재배 현장은 아버지 정 대표가 책임지고, 품질 관리는 어머니 황청자(59)씨가 맡고, 고객 소통과 유통은 한글씨가 맡아 환상의 호흡을 맞추면서 탄탄한 가족형 영농 모델로 자리 잡았다. 한글씨는 "존경하는 아버지의 긍정 마인드와 열정, 도전하는 모습을 닮아가고 있다"고 했다. 정 대표는 30년 전에 개인 사업을 하다가 3남매를 데리고, 아내의 고향인 이곳에 와서 가지와 양봉, 마늘, 양파, 벼농사, 소 키우기, 사과 농사 등 많은 경험을 했다. 8년 짓던 사과 농사를 접고 복숭아를 선택했다. 현재의 복숭아밭은 척박한 땅이었지만 가족이 힘을 합쳐 옥토로 만들었다. 천심과 지심, 농심이 합이 되어 건강한 먹거리가 되도록 최선을 다하고 있다. "복숭아는 신이 내린 최고의 과일"이라고 자신있게 말하는 정 대표는 의성 복숭아 발전연구회 회장으로 후배 양성과 청년 농부 육성에 힘쓰면서 귀농, 귀촌인들에게 도움을 주면서 복숭아 농사를 짓고 있다. 정 대표는 '복숭아 명장' 신청을 했고, 4년 전에 '과수원 토양의 조성방법'에 관한 특허발명을 신청했는데 올해 특허가 통과되었다고 했다. 정 대표의 까다로운 고집 끝에 탄생한 복숭아는 자연 고유의 단맛과 과즙이 풍부해 매 수확 철마다 주문이 폭주한다고 했다. 한글씨는 "겉으로만 화려하게 만드는 인위적인 기술 없이 자연이 준 그대로 수확하기 때문에 한 번 맛본 소비자들은 매년 잊지 않고 다시 찾을 때 보람을 느낀다"며 환하게 웃었다. 농사는 끝없는 고군분투지만, 맛을 본 고객들이 '올해도 참 달고 신선하다' 고 말해줄 때 모든 피로가 씻겨나간다는 정 대표와 한글씨는 이런 소비자의 평가가 복숭아 밭을 풍요롭게 가꾸는 원동력이 되고 있다고 전했다. 한글씨는 농원 운영의 효율성을 더 높이는 한편 지역 농가들과의 상생을 위한 활동도 지속적으로 확대해 나갈 계획이라고 밝혔다. 자연을 닮은 정직한 별마루농원 농부들이 있어 별마루 농원의 푸른 미래가 더욱 기대된다. 문순덕 시민기자 msd5613@hanmail.net

2026.08.26

[속보] 정부, ‘호우 피해’ 안동·의성 4개면 특별재난지역 선포

정부가 집중호우로 큰 피해를 입은 경북 안동과 의성 관할 4개 면을 특별재난지역으로 선포했다. 7일 청와대 강유정 수석대변인은 서면 브리핑을 통해 이재명 대통령이 지난달 8일부터 24일까지 이어진 호우로 피해가 컸던 안동과 의성 관할 4개 면을 특별재난지역으로 선포했다고 밝혔다. 특별재난지역으로 선포되면 피해 복구에 필요한 국비가 추가로 지원된다. 또 피해 주민에게는 국세·지방세 납부 유예와 공공요금 감면 등의 지원이 이뤄진다. 노진실기자 know@yeongnam.com

2026.08.07

[포토 스토리] “작년엔 화마, 올해는 수마”…수해 복구 안간힘

20일 오후 경북 의성군 단촌면 구계2리. 기록적인 집중호우로 하천 제방과 마을 진입도로가 유실된 현장에서는 굴착기가 연신 흙으로 메우며 응급 복구 작업을 벌이고 있었다. 의성군은 지난 19일부터 장비와 인력을 투입해 제방과 도로 복구를 이어가고 있지만, 피해 범위가 넓고 유실 규모가 커 작업은 이틀째 계속되고 있다. 유실된 도로 너머에는 급류에 휩쓸린 차량과 떠내려온 잔해, 기울어진 조립식 시설물이 그대로 남아 있었다. 통행은 좁은 농로에 의존하고 있었다. 대형차량의 마을 진입이 어려워 파손 차량과 시설물은 반출하지 못한 채 현장에 그대로 남아 있었다. 의성군은 통행 재개를 위해 응급 복구를 서두르고 있지만 유실 구간이 길어 완전한 복구까지는 상당한 시간이 더 필요할 것으로 보인다. 안동시 일직면 귀미리에서는 육군 제50보병사단 안동대대 장병들이 급류에 떠밀린 산불 이재민 임시주택이 들이받아 무너진 일반주택 담장 잔해를 걷어내며 복구 작업을 벌였다. 이곳은 지난해 초대형 산불로 삶의 터전을 잃은 주민들이 생활하던 임시주택단지로, 이번 집중호우로 하천이 범람하면서 마을이 침수됐고 일부 임시주택이 급류에 떠밀려 주변 일반주택에도 추가 피해를 남겼다. 의용소방대원과 경상북도 안전기동대 대원들은 침수 피해를 입어 철거된 임시주택 부지 안팎에 쌓인 토사를 걷어내고 흙탕물을 씻어내며 복구 작업을 이어갔다. 군 장병과 자원봉사자, 지역 기관들이 함께 흙더미를 치우는 가운데 이동영 경북 안동기동대 중부지대장은 "산불 피해 이후부터 이 마을을 오가며 복구를 도왔는데 수해 피해 소식을 듣고 곧바로 달려왔다"며 "산불에 이어 수해까지 겪은 이재민들을 생각하면 마음이 무겁다. 피해 주민들을 위한 지원이 이어졌으면 좋겠다"고 말했다. 응급 복구는 시작됐지만 새로운 이동주택을 설치하고 기반시설을 다시 갖추는 작업도 남아 있어 이재민들이 일상을 되찾기까지는 적지 않은 시간이 더 필요할 전망이다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.07.20

[동네뉴스] ‘폐목욕탕 미술관’서 피어난 생동하는 숨

경북 의성군 안계면 안계시장 인근 옛 대중목욕탕을 리모델링해 조성한 안계미술관에서는 박경희(62·경북 포항시) 화가의 초대전 '생동하는 숨'이 열리고 있다. 지난해 대형 산불로 깊은 상처를 입었던 의성에서 자연의 회복과 희망을 담은 특별한 메시지를 전하는 전시다. 아르코 창작지원을 받아 열리는 이번 전시는 지난 2일 개막했으며 8월1일까지 한 달간 이어진다. 박 화가는 산불이 휩쓸고 지나간 자리에서 다시 움트는 생명의 힘을 화폭에 담았다. 재난의 흔적을 단순히 기록하거나 애도하는 데 머무르지 않고 상실 이후에도 지속되는 생명의 순환과 회복의 가능성을 바라보는 시선이 눈에 띈다. 검게 그을린 땅을 뚫고 올라오는 새싹과 들꽃, 바람에 흔들리는 잎사귀의 미세한 움직임까지 포착하며 자연이 들려주는 치유와 회복의 이야기를 전한다. 박 화가는 "불길이 휩쓸고 가 재가 된 자리에도 생명은 다시 숨을 쉬고, 봄은 반드시 찾아온다는 메시지를 작품에 담았다. 생동하는 숨의 박동이 관람객 한 사람 한 사람의 마음속에 새로운 호흡으로 이어져 살아내는 용기와 회복의 가능성을 함께 발견하는 시간이 되길 기대한다"고 말했다. 이번 전시는 한때 지역 주민의 삶과 온기를 품었던 대중목욕탕을 문화예술공간으로 리모델링한 안계미술관에서 열려 더욱 특별한 의미를 준다. 사람들의 추억이 머물던 공간이 예술을 통해 새로운 생명을 품은 장소로 거듭난 것처럼 이 지역의 상처와 회복의 과정을 들여다보게 해준다. 공간의 재생과 자연의 재생이 맞닿으며, 상처를 딛고 다시 일어서는 지역의 희망을 상징적으로 보여준다. 전시장을 찾은 김동면씨는 "타일과 샤워 꼭지 등 한때 대중목욕탕이었던 흔적이 그대로 남아있는 미술관도 이채롭고, 그림을 보고 있으니 애잔하지만 마음이 따뜻해진다. 공간과 그림이 참 잘 어울린다"고 소감을 밝혔다. 김현주 안계미술관장은 "'재에서 생으로: 다시 쓰는 호흡'은 의성산불 이후의 풍경과 시간을 예술의 언어로 다시 사유하는 2026년 안계미술관 릴레이 전시 프로젝트다. 지역이 경험한 재난의 기억을 공동체가 함께 공유하고 성찰하는 문화적 서사로 확장하고자 한다. 상처를 잊기 위한 전시가 아니라 상실을 품은 채 다시 살아가는 삶의 의지를 이야기하는 전시다. 박경희 작가의 전시를 시작으로 계속 이어갈 것"이라고 했다. 천윤자시민기자kscyj83@hanmail.net 천윤자

2026.07.15

[걸어서 찾아가는 우리동네 문화유산] 무심한 척 객을 반겨주는 대곡사

경북 의성군 다인면 비봉산 기슭에 자리한 대곡사. 계곡을 따라 유유자적 흐르는 물소리와 범종루 아래를 스쳐 지나가는 바람을 지켜보는 수백년 된 종루 기둥이 무심한 듯 외지에서 찾아온 객을 반겨주는 탓일까. 이른 아침, 비봉산 자락을 감싸고 있던 안개가 천천히 걷히는 산길을 따라 대곡사 일주문을 들어서면 속세의 시간과는 다른 묘한 기운을 느낀다. 대곡사는 고려 공민왕 17년(1368년) 인도 승려인 지공 선사와 나옹 화상의 가르침을 이은 이들이 창건한 것으로 전해진다. 조선시대 숭유억불 정책 속에서도 수행의 맥을 이어 갔고, 한 때는 암자만 아홉개를 거느릴 정도로 번성했다. 그러나 임진왜란으로 전각 대부분이 소실된 후인 1605년 탄우 스님이 중창하면서 다시 일어섰다. 이처럼 현재 대곡사에 남아 있는 전각과 유물들은 단순한 의미에서 옛 건축물이 아니다. 전쟁과 화재 등 시대의 격변 속에서도 신앙을 지키려 했던 사람들의 의지임과 동시에 지역 공동체가 이어온 기억의 흔적인 셈이다. ◆종소리로 세상을 깨우는 대곡사 범종루 대곡사의 상징이라 할 수 있는 범종루는 단순히 종을 걸어두는 건물의 기능만 하는 것이 아니다. 새벽에는 중생을 깨우는 종소리가 울려 퍼지고, 재난과 질병 속에서는 공동체의 안녕을 기원하는 마음을 담는다. 이처럼 건축물임과 동시에 신앙의 언어이기도 한 범종루는 대웅전 보다 한 단 낮은 곳에 서 있다. 보물로 지정(2021년 3월 25일)된 범종루는 정면 3칸, 측면 3칸 규모의 중층 누각이다. 조선 후기 다포계 건축양식을 잘 보여주는 대표적 건축물로, 외부로 돌출된 쇠서(牛舌·건물 외부로 돌출된 서까래 끝을 소의 혀처럼 다듬은 모양) 윗부분에는 조선 후기 특유의 섬세한 조각 수법을 드러낸 연꽃무늬가 정교하게 새겨져 있다. 특히 기둥과 기둥 사이에는 공포를 하나씩 배치하면서, 가운데 칸에는 공포를 두지 않은 독특한 구성은 다른 누각에서 쉽게 찾아보기 어려운 기법이다. 이러한 조형 수법은 대곡사 대웅전의 조각 기법을 계승한 것으로 평가됨에 따라, 대웅전보다 늦은 시기에 조성된 조선 후기 건축물로 추정된다. 이런 누각 아래를 지나가면 종소리를 통해 삶의 무게를 내려놓고 다시 일상으로 돌아갈 힘을 얻을 수 있을 것 같다. ◆임진왜란 이후 다시 세운 희망, 대웅전 범종루에 앞서 보물로 지정(2014년 7월 3일)된 대웅전은 임진왜란 이후 중창되면서 조선 후기 불교 건축의 특징을 고스란히 간직하고 있다. 정면 3칸, 측면 2칸 규모의 다포계 팔작기와 건축물로, 장대석 기단 위에 배흘림 원주를 세우고 기둥 위와 사이마다 공포를 촘촘히 배치해 웅장하면서도 정교한 조형미를 갖추고 있다. 전란 이후 다시 세워진 대웅전은 단순한 예배 공간을 넘어 공동체의 안식처 역할을 했을 것으로 추정된다. 그렇게 삶의 터전을 잃고 불안한 시대를 살아가던 사람들이 이곳에 모여 서로를 위로하고 평안을 기원하며 다시 일어설 힘을 얻었을 것이다. 누군가는 병든 가족의 쾌유를 빌었고, 누군가는 전쟁 없는 세상을 기원하면서 대웅전의 기둥과 서까래에는 이름 없는 이들의 소망이 켜켜이 쌓여 있는 듯 하다. ◆돌로 쌓은 수행의 시간 대웅전 앞에는 경북도 문화유산자료인 의성 대곡사 다층석탑이 자리하고 있다. 흔히 볼 수 있는 화강암이 아니라, 점판암을 사용해 만든 '청석탑'이다. 짙은 푸른빛을 띠는 점판암을 층층이 쌓아 올린 독특한 모습이 이채롭다. 우리나라에 남아 있는 청석탑 가운데, 비교적 이른 시기에 조성된 것으로 평가된다. 학계에서는 청석탑 중 가장 오래된 것으로 알려진 해인사 원당암 다층석탑과 비슷한 시기이거나, 그보다 조금 늦은 시기에 건립된 것으로 추정하고 있다. 따라서 대곡사 다층석탑은 단순한 사찰 장식물이 아니라 당시 석탑 양식의 변화와 지역 불교문화의 흐름을 보여주는 중요한 자료임을 알 수 있다. 풍화로 인해 일부 훼손된 흔적이 있지만, 이마저도 오랜 시간 신앙과 수행의 공간을 지켜온 산사의 역사를 고스란히 전해주는 듯 하다. ◆적조암 구포루, 마지막 암자가 품은 이야기 대곡사에는 한때 아홉 개의 암자가 있었다고 전해지지만, 지금은 적조암만이 남아 그 명맥을 잇고 있다. '봉황이 머무는 누각'이란 뜻을 지닌 적조암 구포루는 이름처럼 수행자들의 쉼터이자 사유의 공간이다. 경북도 문화유산자료로 지정된 독특한 건축물로, 오래된 마루에 앉아 산 아래를 내려다보고 있으면, 시간마저 천천히 흐르는 듯 하다. 1847년 인법당으로 건립된 후, 고승들의 진영을 모시는 공간으로도 활용됐다. 경사진 지형을 활용해 마루를 높게 구성하는 등 다른 지역에서는 쉽게 찾아볼 수 없는 구조적 특징을 갖고 있다. ◆산사에 남은 사람들의 기억, 그리고 오늘의 울림 문화유산은 결국 사람들의 기억 속에서 살아남는다. 대곡사와 범종루, 그리고 적조암 구포루 또한 과거의 유물에 머물지 않는다. 범종루에 울려 퍼진 종소리와 대웅전에 모인 기도, 구포루 마루에 스민 수행자의 숨결은 오늘을 살아가는 우리에게 삶의 속도를 되묻는 듯 하다. 이번 주말, 잠시 걸음을 늦춰 비봉산 산길을 따라 대곡사를 찾아보는 것은 어떨까. 서두르지 않는 산사의 시간 속에서 우리는 잊고 지냈던 평온과 위로는 물론, 다음 세대에게 남겨야 할 진정한 유산의 의미를 알기 위해 말이다. 그렇듯 의성군 문화해설사 박성숙씨는 "대곡사는 화려하지 않지만 오래된 기도가 차곡차곡 쌓인 공간"이라면서 "가족과 함께 찾는 방문객으로부터 '아이들에게 역사책보다 더 생생한 교육'이라는 말과 함께, '건물 하나하나가 사람들의 이야기를 들려주는 것 같다'는 소감을 자주 듣는다"고 말했다. 마창훈기자 topgun@yeongnam.com

2026.06.27

[영남타워] 누가 불행한 건지?

좀 오래된 이야기다. 18대 대통령선거 열기가 한창이었던 2012년 12월 어느 날로 기억한다. 오랜만에 만난 지인들과 이런저런 이야기로 시간을 보내다 때를 놓친 탓에 혼자 늦은 점심을 해결하려고 가까운 식당을 찾았다가 굉장히 불편한 일을 당한 이야기다. 당시 기억을 더듬어보면 이랬다. 휴일이라 영업을 하는 식당을 쉽게 찾을 수 없었던 탓에 혹시나 문을 열지 않았을까 하는 마음에 시장통 백반집을 물어물어 찾아갔다. 혼자 오는 손님이라고 눈총이나 맞지 않을까 싶어 문을 여는 것도 조심스러웠다. 그렇게 식당에 들어섰다. 점심때가 지나 한산해진 식당 안은 대선 소식을 전하는 뉴스전문 채널의 앵커의 목소리가 흘러나오는 TV와 경상도 특유의 퉁명스러운 어조로 무심하게 맞아주는 60대 중반의 여주인이 전부였다. 백반집이라 별도의 주문이 필요 없는 상차림이 식탁 위를 빠르게 차지했다. 그렇게 자신이 해야 할 일을 마치고 옆 테이블에 앉은 여주인은, 시장기를 해결하려고 막 밥숟가락을 드는 필자를 향해 들으라는 듯 "젊은 사람들은 어떻게 생각하는지 모르겠지만, 박근혜 후보는 정말 불쌍하다"는 말로 운을 뗐다. 이어 "두 분 부모님 모두가 총에 맞아 서거했으니 얼마나 힘들게 살았을까. 그러니 이번에는 정말 대통령이 돼야 하는데…"라며 진심으로 걱정하는 듯한 자신의 속내를 가감 없이 쏟아냈다. 마침 밥 한 숟가락을 입안에 넣고 우물거리던 탓에 이렇다 할 대꾸도 하지 못한 필자는 여주인의 입장을 일방적으로 다 들어야 했다. 당시의 심정은 지금 생각해도 황당하기만했다. 이미 이날 오전 집 현관을 나서기 전에도 식당 여주인과 토씨 하나 다르지 않은 논리로 박근혜 후보를 지지하는 연로하신 어머니와 언쟁을 치렀기 때문이다. 돌이켜 보면 당시 대선에서 박근혜 후보를 향한 '측은지심'의 홍보 논리는 박정희 전 대통령과 육영수 여사를 흠모하는 세대를 파고드는 빼어난 홍보전략이었다. 춘궁기에 굶주린 배를 움켜쥐고 참아야 했던 30~50년대 세대에게 박정희 전 대통령의 업적은 어디에 내놔도 뒤처지지 않을 위인 중 한 사람으로 부족함이 없었기 때문이다. 하지만 결코 동의할 수 없었던 것은 '불쌍해서 대통령에 당선돼야 한다'는 논리였다. 당신들은 추운 겨울에도 손을 호호 불어가면서 찬물에 담겨 있던 옷가지를 꺼내 방망이를 두들기며 빨래를 하던 그 순간, 박근혜 후보는 따스한 온기가 가득한 청와대에서 부족함을 모른 채 살았을 것이다. 그런데도 당신들은 자신들의 어려웠던 과거를 앞세우기보다, 박정희 전 대통령과 육영수 여사를 향한 존경심과 애틋함에서 투영된 아쉬움을 그들의 딸인 박근혜 후보에 대한 측은지심으로 승화시켜 버렸다. 그 결과는 참혹했다. 대한민국 국민은 대통령 탄핵이라는 헌정사상 초유의 사건을 경험해야 했다. 그리고 2026년 6·3 지방선거에서 박근혜 전 대통령은 대구를 시작으로 충청과 부산·울산·경남 등지를 활보하면서 국민의힘을 지지해 줄 것을 호소했다. 한마디로 어처구니 없는 일이 벌어진 셈이다. 정치의 본질을 망각하고, 당장 급한 불만 끄고 보겠다는 국민의힘 지도부와 이들이 내민 손을 기다렸다는 듯 덥석 쥐어버린 박 전 대통령. 이들의 행보를 어떻게 해석하고 또 이해해야 할까. 국민 앞에서 자신이 저지른 지난 날의 과오에 대한 책임은 물론, 역사적 무게에 대한 자각과 성찰도 없이 말이다. 불현듯 이런 생각을 되새김질해야하는 오후가 정말 답답하기만 하다. 마창훈기자 topgun@yeongnam.com

2026.06.18

[주말&여행-경북 의성 석탑리 돌탑마을] 술이 솟아났다는 설화 품은 누룩바위, 이름은 술꾼이 지었을까

안평천을 따라간다. 천은 구불구불하고 길은 곧아 그 사이는 온통 논이고, 밭이고, 과수원이다. 밭에 줄지어 앉은 사람들이 무언가를 수확하고 있다. 마늘은 이르니, 양파일까. 땡볕 아래지만 몸짓에서 흥이 느껴진다. 과수나무에는 아직 붉은 기운이 보이지 않는다. 복숭아 같기도 하고, 자두 같기도 한데, '안평자두'라는 커다란 입간판을 지나치며 오오, 자두구나 한다. 유명한 의성 옥자두의 주산지가 안평면이라 한다. 안평(安平)은 평안과 같다. 언제인지는 모르나 초기 정착 때부터 지역이 평온하고 사람들이 착해서 안평이라 했다한다. 온갖 초록이 하나의 거대한 초록으로 변해가는 시간, 이따금 길 섶에서 선명한 노랑과 보랏빛의 들꽃들이 풍선처럼 가볍게 흔들린다. 참으로 평온하다. ◆ 누룩바위 안평면소재지에서 안평천을 놓아주고 괴촌천을 따라간다. 좁은 도로에 바짝 붙어선 담벼락마다 온갖 꽃들이 황송하다. 길 따라 길게 이어지던 집들은 '속도제한 30'이 해제되면서 드물어지고 멀리로 물러난다. 논밭 가운데 몇 개의 버스정류장과 마을표석을 지나 점점 먼 산들이 다가와 골짜기가 좁아지면, 석탑리 돌탑마을 동구에 길고 우뚝하고 집채만 한 바위가 있다. 괴촌천변 구릉 지형의 동서방향 사면에 약 400m 연속적으로 발달해 있는 '누룩바위'다. 누룩바위는 의성국가지질공원의 명소 중 한 곳이다. 중생대 백악기 호수 환경에서 형성된 퇴적암으로 주로 모래가 굳어져 만들어진 사암이다. 넓적한 판을 층층이 쌓아 올린 독특한 모양새로 층리가 대단히 발달해 있고 뚜렷하게 기울어진 사층리와 층리와 절리를 따라 풍화되어 모서리가 둥그렇게 부드러워진 모습도 선명하다. 데크 탐방로가 있어 제법 가까이 보기엔 좋지만 붕괴와 낙석 위험이 있어 조심해야 한다. 누룩바위는 누르스름한 색과 층층이 쌓아 올린 모습이 누룩과 비슷해 붙여진 이름이다. '누룩'은 술을 빚는 데 쓰이는 발효제다. 주로 밀이나 쌀 등의 곡식으로 만든다. 아무래도 선비는 책, 목수는 판자, 출출한 이는 시루떡으로 보일 텐데, 누룩바위라 명명한 이는 술꾼이거나 술 빚는 이었나보다. 술과 관련된 설화도 전해진다. 옛날에는 이 누룩바위 아래에서 술이 솟아났고 오가던 행인들이 즐겨 마시며 갈증을 해소했다한다고 한다. 공짜 술이라도 규칙은 있게 마련인데, 야박하게도 이곳의 규칙은 딱 한잔이었다. 그런데 옛날 한 사람이 의성 장을 보고 지나던 중 너무 목이 말라 연거푸 두 잔을 마셔버렸단다. 안타깝게도 이후 술은 더 이상 나오지 않았다. 이를 모르던 한 행인이 기다리고 기다려도 술이 나오지 않자 홧김에 술 사발을 맞은편 산으로 던져버렸다. 산의 북편이라 응달진 그 산을 사람들은 지금도 '사발음지(沙鉢陰地)'라 부른다. 몇 년 전만 해도 물이 고여 있고, 개구리와 올챙이가 살고, 바가지가 있었다는데 지금은 찾을 수 없었다. 정자에 가로 누워 돌탑과 솟대의 새를 본다. 여기서 동쪽으로 20리 쯤 가면 의성군청이다. 안평면과 의성읍을 오가던 사람들이 이 길을 이용했을 것이고, 이곳은 지금도 한숨 쉬어가기 좋은 곳이다. ◆ 석탑리 돌탑마을 너른 동구와는 달리 마을로 가는 길은 좁고 구불구불한 외길이다. 낮은 구릉성 산지 사이에 남북으로 긴 골짜기가 좁았다가 덜 좁았다가 할 뿐, 차마 그리 넓지 않다는 표현조차 머쓱한 땅이다. 긴장하여 정면만 주시하는 시선 속에서도 길가 수풀에서 햇빛에 달궈진 야생 딸기를 본다. 꿀꺽 삼킨 침에서 떫은맛이 난다. 논밭과 과수원을 지나면 골짜기 가운데에 동그랗게 자리한 마을이 나타난다. 집들은 서로에게 의지하듯 다닥다닥 붙어 있다. 그저 직진하면 될 것을 고샅길로 잘못 들어 엄청난 고역을 치렀는데, 아무도 보이지 않지만 어디선가 누군가가 보고 있을 거라는 생각을 했다한다. 골짜기로 인해 해가 빨리지는 마을이라 한다. 계곡을 따라 남향으로 촌락이 형성되어 있고 또한 계곡에서 발원한 물줄기가 남쪽으로 흘러 괴촌천에 합류한다. 수량은 많지 않지만 군데군데 하늘을 비출 정도이고 물가에는 무성한 수풀과 몇 송이 꽃 속에 퇴적층이 관찰된다. 마을을 관통한 이 길, 석탑1길은 뜬골재를 넘어 의성군 단촌면 장림리와 연결되는데, 마을 끝자락 고갯마루 즈음에 갑자기 길이 넓어지면서 기이한 모양의 돌탑 하나가 나타난다. 석탑리 돌탑마을이라는 이름은 저 돌탑에서 왔다. ◆ 의성 돌탑리 방단형적석탑 보기 드문 탑이다. 보자마자 가락국 구형왕릉을 생각했다한다. 초기 계단식 피라미드를 닮았고, 고구려나 백제의 적석총도 닮았고, 무너진 지구라트도 떠오른다. 고갯마루 길가에 있으니 경계나 비보, 기원을 위한 누석단 같기도 하고, 옛날 아이가 죽으면 돌로 무덤을 지었다는 풍습도 생각난다. 그러나 그 뿐, 누가, 언제, 왜 이 탑을 만들었는지는 아무도 모른다. 이 탑의 이름은 '방단형적석탑'이다. 돌을 쌓아 올린 탑인데 그 모양이 사각형의 계단 모양이라는 뜻이다. 석재의 무너짐이 심해 원래 몇 층인지는 알기 어렵고 대략 5층 정도로 보인다. 가장 아래층은 한 변의 길이가 10m가 넘는 정방형이다. 2층도 정방형이지만 3층부터는 평면이 직사각형으로 줄어든다. 각 층의 바깥 면은 널빤지 같은 돌을 가로로 쌓아 비교적 반듯하게 올렸는데 그 안쪽은 깬 돌로 채웠다. 돌은 화강암 종류다. 목탑처럼 2층 네 방향 모두에 감실이 만들어져 있다. 3층과 깊이가 같은 것을 고려하면 탑을 만들 때부터 있었던 것으로 보인다. 내부에는 고려시대 석불이 안치되어 있다. 앉은 자세의 부처님으로 돌의 한쪽에 도드라지게 새긴 부조다. 세밀함은 사라졌으나 시대의 파악에는 무리가 없다고 한다. 석불의 크기가 감실에 마침맞게 만들어져 있어서 석탑도 고려시대의 것이라 여기기도 한다. 현재는 남쪽과 동쪽의 감실부처님만 남아 있다. 북쪽은 텅 비었고 서쪽은 석편만 세워져 있다. 석불의 얼굴과 광배 등에 흰색 얼룩이 있다. 지의류로 보였는데 안료라 한다. 천 개의 틈으로 빛이 조각으로 떨어져 신비롭고 슬프다. 마을 사람들이 주위 땅속에 부처님을 묻어 두었다는 이야기가 있다. 계단과 계류 옆 석축은 언제 적 것일까. 뒷산 나지막한 마루금의 잿빛은 지난 산불의 흔적일까. 키가 훌쩍 큰 풀꽃에 흰 나비들 나풀대고, 꿀벌은 앵날다 키 작은 토끼풀 꽃 위에 앉는다. 맞은편 밭 가장자리 작은 집에서 돌아눕는 낮잠 소리 들린다. 평안하다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com 류혜숙 전문기자

2026.06.12

[당선인에게 듣는다] 최유철 의성군수 당선인 “오랜 기다림 끝에 받은 군민의 선택, 기쁨보다 책임감이 앞서”

"첫 도전부터 지금까지 기다림의 시간은 저에게 실패가 아니라, 더 낮아지고 더 단단해지기 위한 준비과정이었습니다." 다섯 번의 도전 끝에 군민에게 선택받은 만큼, 기쁨보다 책임감이 더 크게 다가온다는 최유철 의성군수 당선인. 최유철 당선인은 그동안 과정이 순탄하지 않았지만, 단 한 순간이라도 의성을 포기하거나 떠나겠다는 마음을 품어본 적이 없었다고 한다. 그는 법무사로서 30년 넘는 시간을 지역민과 함께 호흡하며 살아왔다. 새마을회 회장과 종합자원봉사센터장 등 역할을 수행하면서 현장의 생생한 목소리를 들었고, 의성군의회 의장으로서 군정 현장과 행정의 무게도 배웠다. 그렇게 바닥부터 차곡차곡 쌓은 경험을 토대로 최 당선인은 '군민의 삶을 바꾸는 일'에 전념하려고 한다. 그는 "통합신공항 시대 준비를 비롯해 농업의 미래 경쟁력을 높이며 청년이 돌아오는 정주여건을 만들고, 어르신이 편안한 '통합돌봄 의성'을 만드는 데 집중하겠다"고 강조했다. 이어 "군정은 말만 앞세워서 되는 것이 아니라 법과 제도, 예산과 조직, 군민의 신뢰가 함께 움직여야 성과를 낼 수 있다"면서 "의회 경험과 현장 경험을 바탕으로 군민과 소통하고, 공직자들과 함께 실현할 수 있는 정책부터 차근차근 추진하겠다"고 말했다. 그러면서 "더 겸손하게 듣고, 더 책임 있게 결정하며, 더 성실하게 실천하면서 '준비된 군정, 잘 사는 의성'을 목표로 군민 여러분과 함께 의성의 새로운 길을 열겠다"고 덧붙였다. 가장 큰 현안인 TK신공항사업에 대해선 "의성이 반드시 확보해야 할 것은 물류 주도권"이라며 "항공물류 특화도시 의성을 실현하기 위해 중앙정부와 경북도 계획에 필요한 예산이 반영될 수 있도록 선제적으로 대응하겠다"고 약속했다. 이외에도 △청년이 돌아오는 정주 기반 조성 △아이부터 어르신까지 책임지는 통합돌봄 △농업과 지역경제를 연결하는 농촌 활력과 일자리 혁신 등의 3대 핵심정책을 통해 지방소멸에 대응할 방침이다. 마지막으로 최 당선인은 "통합신공항·지방소멸·초고령화·농업의 전환·청년 정착·지역경제 회복 등 어느 하나 가볍게 넘길 수 없는 과제들이 우리 앞에 놓여 있다"면서 "군민 여러분이 저에게 맡겨주신 뜻을 늘 마음에 새겨 모두가 함께 잘 사는 의성을 만들겠다"고 다짐했다. 마창훈기자 topgun@yeongnam.com

2026.06.12