원전 절반 품은 경북…경주선 전력망 한계

원자력발전소가 5기나 조성된 경북 경주에서 산업용 전력인프라가 부족해 공장 증설을 하지 못하는 어처구니없는 일이 벌어지고 있다. 국가의 원활한 전력 수급을 위해 기피시설인 원전까지 품었지만, 정작 전력시설이 제대로 갖춰져 있지 않아 반도체 관련 기업의 추가 투자와 향후 대규모 전력수요 산업 유치를 위해 전력망을 보강해야 한다는 목소리가 나온다. 18일 경주시 등에 따르면 안강읍에 본사와 공장을 둔 반도체·산업용 케미컬 소부장기업 <주>퓨릿이 생산능력 확대를 위해 돌연 충남 예산 제2일반산업단지에 350억원 규모의 신규 공장과 설비 투자를 결정했다. 앞서 지난달 초 이강희 경주시의원과 퓨릿, 경주시 기업지원 부서는 두 차례 간담회를 가졌고 반도체 공정의 전력공급 안정성 등의 해결 방안을 논의했다. 퓨릿 공무팀 담당은 영남일보와의 통화에서 "신규 공장의 설비투자는 전력 안정성을 가장 고려할 수 밖에 없었다"고 밝혔다. 손대기 경주시 기업투자지원과장은 "안강권에 공급되는 전기 자체가 부족한 것은 아니다"며 "다만 퓨릿처럼 순간정전에 민감한 반도체 관련 기업은 일반 제조업보다 훨씬 높은 수준의 전력공급 안정성을 요구한다"고 설명했다. 더욱이 경주지역 변전소 대부분은 154㎸급이라 공급 여력이 제한적이다. 대규모 전력을 쓰는 기업이 공장을 돌리기엔 한계가 뚜렷하다. 인공지능(AI) 데이터센터나 반도체 생산라인을 가동하려면 345㎸ 이상의 초고압 변전소와 전력망이 필수적이다. 한국전력이 북경주권의 전력 여건을 개선하기 위해 154㎸ 왕신변전소와 관련 송전선로 건설을 추진했지만 확장성은 여전히 떨어진다. 발전량이 아무리 많아도 송·변전망이 기업 수요를 따라가지 못하면, 전력 생산지역이라는 장점은 산업 경쟁력으로 이어지지 못한다. 반면 수도권 전력망 인프라는 꾸준히 확충되고 있다. 정부는 용인 반도체 클러스터에 필요한 추가 전력을 10GW 이상으로 보고 발전설비와 변전소, 장거리 송전망을 포함한 별도 공급대책을 추진 중이다. 이강희 경주시의원은 "회사가 전력 문제를 해결하기 위해 한전과 5년가량 협의해 온 것으로 알고 있지만 근본적인 개선이 되지 않았다"며 "반도체 관련 공정은 '순간정전'만 발생해도 생산설비 전체를 점검해야 할 만큼 안정적인 전력 공급이 중요하다"고 말했다. 그는 "정부와 지자체도 산단의 양적인 확대보다 전력·용수 등 질적인 기반을 갖추는 데 행정력을 집중해야 한다"고 강조했다. 이에 대해 한전은 퓨릿 측의 전력품질 개선 요구에 따라 2022년부터 올해 6월까지 약 24억원을 투입해 전압조정기 설치와 계통 보강을 추진했다고 밝혔다. 선로 말단부의 전압 저하를 막기 위한 특고압 전압조정기(SVR)를 2곳에 설치하는 데 약 4억원을 투입했고, 부하 분산과 공급용량 확충을 위한 회선 신설공사에도 약 20억원을 들였다. 현재는 같은 선로에서 전력을 공급받는 3개 공장의 공급선로를 분리하는 약 1억원 규모의 공사도 진행하고 있다. 곽지영 한전 대구본부 전략경영부 차장은 "퓨릿은 경주지역 변전소 용량이 부족해 전력을 공급받지 못하는 상황은 아니다"며 "가공선로는 뱀·조류 등 외물 접촉에 따른 순간정전을 완전히 막는 데 한계가 있다. 전압 문제는 계통 보강을 통해 개선해 왔으며, 순간정전에 민감한 공정 특성을 고려해 비상발전설비나 무정전전원공급장치(UPS) 등 자체 보호설비도 안내하고 있다"고 말했다. 장성재·박종진기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.08.18

“혁신도시 아닌 경주에 올까”…공공기관 5곳 유치전, 현실은 ‘좁은 문’

정부의 2차 공공기관 지방이전을 앞두고 경주시가 원자력안전재단 등 5개 기관을 실제 유치 대상으로 정하고 움직이고 있지만 현실의 문턱은 높다. 정부가 기존 혁신도시 중심의 이전 원칙을 강조하고 있는데다 경북에는 이미 김천혁신도시가 있어, 경주가 공공기관을 가져오려면 '왜 김천이 아닌 경주여야 하는지'를 먼저 설득해야 하기 때문이다. 18일 경주시 등에 따르면 시가 현재 유치를 염두에 두고 있는 기관은 한국원자력안전재단과 한국에너지정보문화재단, 국가유산진흥원, 한국문화예술교육진흥원, 한국나노기술원 등 5곳이다. 이들 기관은 지난 12일 동국대 WISE캠퍼스에서 열린 경주지속발전포럼에서 구체적으로 제시됐다. 연구진은 수도권 공공기관 161곳을 분석해 우선검토군 30곳, 전략유치군 11곳을 거쳐 5곳을 최종 타깃으로 압축했다. 당시에는 연구진의 제안 성격이었지만 경주시도 이들 기관을 실제 유치 대상으로 보고 있는 것으로 확인됐다. 경주가 내세우는 카드는 '기능'이다. 한수원 본사와 월성원전, 한국원자력환경공단, 문무대왕과학연구소 등이 경주에 자리 잡고 있고 SMR 국가산업단지도 추진되고 있는 만큼 원자력 안전과 에너지 관련 기관은 현장과 가까운 경주에 있어야 기능을 제대로 살릴 수 있다는 논리다. 세계유산이 밀집한 역사문화도시라는 점은 국가유산 관련 기관 유치 명분으로 내세우고 있다. 하지만 정부의 방향은 경주에 유리하지만은 않다. 김윤덕 국토교통부 장관은 지난 14일 공공기관 2차 이전과 관련해 특별한 예외를 제외하면 기존 혁신도시 이전을 원칙으로 삼겠다는 입장을 밝혔다. 기관을 지역별로 나눠 배치하기보다 기존 혁신도시를 중심으로 집적 효과를 높이겠다는 취지다. 경북에서는 김천이 혁신도시다. 결국 경주가 원하는 기관을 가져오려면 해당기관의 경북 이전을 먼저 이끌어낸 뒤 다시 김천이 아닌 경주에 배치해야 할 기능적 이유를 정부와 경북도에 인정받아야 한다. 사실상 '수도권에서 경북으로', 다시 '경북에서 경주로' 이어지는 두 개의 관문을 넘어야 하는 셈이다. 경북도 역시 2차 이전에 대비해 40여개 기관을 유치 대상으로 검토 중인 것으로 전해졌다. 다만 구체적인 기관 명단은 공개하지 않고 있다. 경주시가 점찍은 5개 기관이 경북도의 최종 유치 대상에 포함될지도 아직 변수다. 유치 대상 기관의 상당수가 직원 수가 100명 이하인 점도 아쉬운 대목이다. 경주시도 이런 현실을 인정하고 있다. 김대식 경주시 총괄전략팀장은 "원자력 관련 기관의 경우 경주에는 원전산업 생태계가 이미 구축돼 있어 경주로 이전하면 기관 입장에서도 기능적으로 더 큰 시너지 효과를 낼 수 있다는 게 우리의 논리"라면서도 "정부 방침상 혁신도시가 아닌 지역으로 공공기관이 이전하는 것은 현실적으로 쉽지 않은 상황"이라고 말했다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.08.18

[미디어 핫 토픽] 외국인이 대구에 남긴 말

지난 6월 그룹 방탄소년단(BTS)이 부산에서 월드투어 '아리랑' 공연을 열었다. 국내 팬은 물론 해외 팬이 대거 부산을 찾으면서, 부산은 때아닌 특수를 누렸다. 중소벤처기업부 분석에서 공연 전후 4주간 부산 소상공인 매출은 전년 같은 기간보다 3.6% 늘었다. 특히 외국인 매출이 71.7% 급증했다. 공연을 보러 온 이들이 숙박과 외식, 쇼핑에 지출하며 도시 전체의 매출을 끌어올렸다. 부러운 광경이다. 만약 이들이 부산이 아니라 대구에서 공연을 봤다면, 이 매출은 모두 대구의 몫이 됐을 것이다. 더 부러운 건 그다음이다. 부산을 찾았던 팬들은 고향으로 돌아가 블로그와 사회관계망서비스(SNS)에 후기를 남겼다. 공연만이 아니라 부산 곳곳을 둘러본 인상까지 함께 적었다. 한국 여행을 준비 중인 이들에게는, 공연보다 부산이 먼저 눈에 들어왔을 것이다. 외국인이 부산을 뭐라고 했는지 궁금해 트립어드바이저와 구글맵, 중화권 SNS 후기를 읽어봤다. 호평이 많았다. "부산에 가면 반드시 들러야 할 곳" 감천문화마을 리뷰에 반복되는 문장이었다. "부산의 산토리니", "다시 오고 싶다"는 표현도 눈에 띄었다. 특히 중화권에서 부산을 높이 평가하는 글이 많았다. 이런 후기에는 부산에 가보고 싶다는 반응이 줄줄이 달렸다. 갑자기 궁금해졌다. 대구를 다녀간 외국인은 어떻게 적었을까. 대구는 달랐다. "관광객이 그리 많지 않았다", "대구는 자기를 팔려고 하지 않는, 평범한 한국 도시"라는 리뷰가 남아 있었다. 그나마 대구에 살았던 외국인의 후기는 온기가 있었다. 동네 카페와 시장 인심을 회고하는 내용이었다. 처음 오는 사람에게 가보고 싶게 만드는 문장은 찾아보기 힘들었다. 실제 방문객 수도 벌어졌다. 나라살림연구소 분석에서 대구를 찾은 외국인은 2019년 61만2천명에서 2024년 37만6천명으로 40% 가까이 줄었다. 방한 외국인의 대구 방문 비율은 3.5%에서 1.2%로 낮아졌다. 반면 부산을 찾은 외국인은 2025년 364만명으로 부산 인구를 넘었다. 두 도시의 외국인 1위 국적은 똑같이 대만이다. 내친김에 경북에 대한 후기도 찾아봤다. 역시나 한국의 대표 관광지로 꼽히는 경주에 대한 반응이 가장 뜨거웠다. "경주가 곧 한국"이라는 리뷰가 대표적이었다. 다만 그 리뷰에는 경주가 "부산에서 기차로 한 시간"이라 적혀 있다. 아쉽게도 경주가 대구권이 아니라 부산에 딸려 소비되는 듯했다. 대구를 찾는 외국인 1위는 대만이다. 대구시도 대만과 홍콩을 겨냥한 마케팅에 나섰다. 올해 들어 대만 타이중 여행사를 불러 팸투어를 열고, 대구마라톤에 중화권 러너를 유치했다. 다만 이들을 불러오는 데 쏟는 힘을 조금은 돌려, 이들이 남긴 후기를 읽는 데도 썼으면 한다. 외국인이 대구를, 또 부산을 어떻게 평가하는지 보면 그들이 원하는 게 뭔지, 대구에 부족한 게 뭔지 알 수 있을 것이다. 이지영기자 4to11@yeongnam.com

2026.08.14

“벼가 물 먹을 때인데”…저수율 10%에 농심도 타들어간다

"벼가 지금 물을 실컷 먹어야 할 때인데, 물이 없으니 논에서부터 바짝 말라갑니다." 경주시 내남면 용장4리에서 4만평이 넘는 벼농사를 짓는 오형식 내남면이장협의회장은 요즘 이틀이나 사흘에 한 번씩 논에 물을 대며 버티고 있다. 오 회장은 "벼가 이삭을 패는 출수기라 물을 많이 필요로 한다"며 "물을 제때 대지 못한 곳은 벼가 말라 타들어가고 있다"고 토로했다. 13일 경주시 내남면에 따르면 지역 농경지는 논 1천287㏊, 밭 583㏊다. 주요 농업용 저수지인 박달지는 지난 12일 기준 저수율이 10%까지 떨어졌다. 형산강이나 저수지 물을 끌어올 수 있는 곳은 그나마 낫지만 안심2리와 화곡2리 등 산간·고지대 농경지의 물 사정은 심각하다. 안심2리에서는 이미 논바닥이 갈라지고 벼 생육이 떨어지는 피해가 나타나고 있다. 김하영 안심2리 이장은 "계속 물을 제대로 대지 못해 벼가 정상적으로 크지 못하고 있다"며 "관정 6곳 가운데 1곳은 이미 고갈됐고 나머지도 물이 많지 않다"고 말했다. 김 이장은 "지금 비가 와도 예년보다 수확이 20% 정도 줄 것으로 본다"며 "비가 더 늦어지면 평년의 절반 남짓만 건져도 다행"이라고 했다. 행정에서도 관정과 양수기를 동원해 급한 곳부터 물을 공급하고 있다. 강호지 내남면 부면장은 "형산강이나 저수지 물을 끌어올 수 있는 지역은 그나마 낫지만 산골 쪽은 바짝 마른 논도 있다"며 "지금까지는 물을 끌어다 대며 버티고 있지만 비가 계속 오지 않으면 피해가 빠르게 늘어날 수 있다"고 말했다. 가뭄은 경주 전역으로 번지고 있다. 지난 12일 기준 지역 저수지 평균 저수율은 34%로 평년 62%, 지난해 같은 기간 79%에 크게 못 미친다. 생활용수원인 덕동댐 52.8%를 제외하면 농업용 저수지 평균은 26%에 불과하다. 안강 하곡지는 8%, 내남 박달지 10%, 화산곡지 12%, 강동 왕신지는 20%까지 내려갔다. 6~7월 강수량이 평년의 28% 수준에 그친 데다 마른장마와 폭염까지 겹친 영향이다. 경주시는 농업용수 확보를 위해 예비비 33억원을 편성했다. 13일 현재 하상굴착 190곳과 간이양수장 80곳을 설치·가동하고 관정과 양수장 45곳을 보수했다. 또 양수관로 8㎞를 새로 연결하고 하상관정 15곳을 설치해 부족한 농경지에 지금까지 4만5천여㎥의 물을 끌어다 댔다. 외동과 감포, 건천에서도 하천 굴착과 양수시설 설치가 이어지고 있다. 영천지역도 최악의 가뭄과 폭염으로 용수 고갈 위기에 직면했다. 영천의 올해 누적 강수량은 평년의 45% 수준에 머물며 생활·공업용수는 가뭄 '경계' 단계, 댐 수자원은 '주의' 단계에 진입했다. 폭염과 마른 장마가 지속되면서 농촌현장과 광역 용수공급 체계 전반이 바짝 타들어 가고 있는 것이다. 농업·공업 용수 공급 기지인 보현산댐의 저수율은 예년 평균(73%)의 4분의 1수준인 15.8%까지 떨어졌다. 영천시 오미동 삼귀지 등 관내 저수지의 평균 담수율도 46% 수준에 머물고 있다. 저수지가 바닥을 드러내면서 지역 전체 논 면적의 11.8%에서 '물 마름 현상'이 발생했다. 저수지 하류 논밭 상황은 더 참혹하다. 한창 알을 여물며 푸르러야 할 벼들은 물길이 끊겨 잎 끝부터 누렇게 말라 죽어가고 있다. 일부 과수 농가에서는 강한 햇볕에 과일 표면이 검게 타들어 가는 '햇볕 데임(일소)' 피해와 수분 부족으로 과육이 줄어드는 '축과' 현상이 관찰됐다. 논에서 만난 농민 김모(68)씨는 "벼가 한창 물을 먹고 자라야 할 시기인데 물 구경을 못 하니 한 해 농사를 통째로 망치게 생겼다. 물 한 방울이 피눈물 같다"며 절박한 심정을 호소했다. 광역 용수 공급망도 흔들리고 있다. 포항·경주·영천 주민 46만명과 포항철강산단에 물을 대는 영천댐의 저수율은 32.8%로 떨어져 주의 단계에 접어들어서다. 하천 유량 감소로 포항 형산강 하구에 바닷물이 역류하는 염분 피해가 발생하면서 영천댐의 비상 용수를 대체 공급하며 버티는 실정이다. 아울러 안동 임하댐의 현재 저수율은 42.1%로 가뭄 '주의' 단계다. 이에 따라 임하댐에서 도수로를 통해 물을 공급받는 영천댐 역시 추가 가뭄 우려가 커지며 긴장감이 고조되고 있다. 영천시와 한국농어촌공사 영천지사는 가용 장비를 총동원해 비상 급수 작전에 돌입했다. 관내 농업용수 관정 589개를 24시간 풀가동하고, 취약 지역에는 임시 양수기와 수중 펌프를 긴급 설치했다. 메마른 하천 바닥에 웅덩이를 파 고인 물까지 농경지로 밀어 올리는 사투가 이어지고 있다. 경북도에서 내려온 특별교부세 5억원은 이미 읍면동에 배정됐다. 영천시는 이에 더해 약 15억원 규모의 예비비를 추가 편성해 선제적인 가뭄대책 수립에 나설 방침이다. 현장에서는 기후변화로 상시화된 가뭄 재난에 대응하기 위해 댐 재준설이나 광역 물 저장고 확보 등 중장기적인 물 안전 인프라 구축이 시급하다는 지적이 나오고 있다. 장성재·남정해기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.08.13

경주시체육회 자금난…‘기부금 캠페인’까지 벌이나

계좌 압류로 운영에 어려움을 겪고 있는 경주시체육회의 자금난이 장기화하면서 '기부금 모금'까지 정상화 방안으로 거론되고 있다. 체육회가 부담해야 할 손해배상금과 이자·소송비용 등이 4억5천만원대에 이르는 데다 벚꽃마라톤 참여업체 미지급 대금까지 더하면 당장 해결해야 할 자금 규모는 6억5천만원에 달한다. 영남일보 취재를 종합하면 지난 4월 열린 경주벚꽃마라톤 참여업체 등에 지급하기 위해 계좌에 보관 중이던 사업비 등을 포함해 2억6천만원가량이 압류 과정에서 빠져나갔다. 이 때문에 마라톤 참여업체 10여 곳에 지급해야 할 대금 약 2억원도 아직 지급하지 못하고 있다. 현재 자금난의 배경에는 고(故) 최숙현 선수 유족 등이 제기한 손해배상 소송 판결이 있다. 법원은 경주시체육회 등의 배상 책임을 인정한 반면 경주시의 배상 책임은 인정하지 않았다. 판결에 따른 배상금에 이자와 소송비용 등이 더해지면서 체육회가 부담해야 할 금액은 4억5천만원가량으로 늘었다. 최 선수는 경주시청 트라이애슬론팀에서 감독과 팀 관계자 등의 폭행·폭언과 가혹행위 피해를 호소하다 2020년 6월 숨졌다. 체육회의 자금난과 별개로 법원이 인정한 피해자에 대한 배상 책임이 정상화 논의 과정에서 흐려져서는 안 된다는 지적도 나온다. 경주시는 현행 법령상 체육회의 민사상 채무를 시 예산으로 직접 해결하기는 어렵다고 보고 있다. 대신 기부금 모집과 이사회 회비 등 자체재원을 활용하는 방안을 검토할 필요가 있다는 입장이다. 박준호 경주시 체육진흥과장은 "시에서도 변호사 등을 통해 계속 방법을 찾고 있지만 법률적으로 직접 지원할 수 있는 방안은 찾기 어렵다"며 "체육회가 기부금을 모으거나 이사회 자체재원을 활용하는 등 여러 방법을 함께 찾아볼 필요가 있다"고 말했다. 경주시는 체육회가 기부금을 정상화 재원으로 사용할 수 있는지, 관련 심의를 거쳐 어느 범위까지 활용할 수 있는지 등을 살펴보고 있다. 체육계가 먼저 자구 노력을 보일 경우 지역 기업이나 독지가 등의 참여를 끌어내는 방안도 거론된다. 다음 달 열리는 경북도민생활체육대축전 참가 문제도 풀어야 할 과제다. 경주시는 체육회를 거치지 않고 각 종목단체에 참가 예산을 직접 지원하는 방법이 가능하다는 입장이다. 그러나 종목단체들은 시에서 직접 지원을 받을 경우 체육회를 거치지 않고 도민생활체육대축전에 참가하는 선례가 될 수 있다는 점 때문에 선뜻 결정을 내리지 못하고 있다. 경주시민체육대회 역시 개최 필요성에는 경주시와 체육회 모두 공감하고 있지만 사업비 집행 방법은 아직 정리되지 않았다. 경주시체육회는 최숙현 선수 사건 당시가 민선 체육회장 체제 출범 전이고 자체 수익원이 없어 배상금을 독자적으로 감당하기 어렵다는 입장이다. 여준기 경주시체육회장은 12일 영남일보와의 통화에서 최근 경주시에 벚꽃마라톤 참여업체들의 미지급금이라도 해결할 방안을 찾아달라는 내용의 공문을 보냈다고 밝혔다. 여 회장은 "체육회가 자체적으로 가지고 있는 재산이 없다"며 "계좌 압류가 계속되는 상황에서 각종 체육대회 사업비를 어떤 방식으로 집행할지 경주시도 방향을 마련해 줘야 한다"고 말했다. 신분 노출을 우려해 익명을 요구한 지역 인권단체의 김대진(가명·45·동천동)씨는 "법원의 판단으로 배상 주체가 이미 정해진 상황에서 이제 어느 기관의 책임인지를 되풀이해 따지는 것은 본질이 아니다"며 "최숙현 선수의 죽음 뒤에는 체육계의 강한 위계와 인권을 가볍게 여겼던 문화가 있었다는 점을 다시 돌아봐야 한다. 재정 문제를 해결하는 과정에서 그 사실까지 흐릿해져서는 안 된다"고 말했다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.08.12

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 1t 돌이 떴다…경주의 무너진 탑을 다시 세운 ‘손’

취재는 후배의 전화 한 통에서 시작됐다. "형, 우리 동네 문화유산에 무형문화유산도 되잖아요?" 경주에 옛 방식으로 돌을 다루는 기술을 지켜온 석장이 있고, 1년에 한 번 그 기술을 사람들 앞에서 직접 보여준다는 얘기였다. 그동안 '걸어서 만나는 우리 동네 문화유산'을 취재하며 석불과 석탑, 무덤과 비석을 찾아다녔다. 생각해보니 문화유산이 꼭 한자리에 서 있는 돌이나 건물일 필요는 없었다. 사람의 손과 몸에 남은 것도 문화유산이었다. 지난 7일 오후 3시 경주시 통일로 시암공방을 찾았다. 이날 경주의 낮 기온은 35도까지 올랐다. 흰색 개량한복에 안전모와 장갑을 착용한 석공들이 높이 세운 굵은 나무 두 개 아래로 모였다. 나무 위에는 도르래가 걸렸고 굵은 밧줄은 바닥의 커다란 화강암을 감싸고 있었다. 크레인은 보이지 않았다. 사람들이 회롱틀을 돌리자 밧줄이 팽팽해졌다. 처음에는 꼼짝하지 않을 것 같던 돌이 조금씩 움직였다. 이내 돌과 땅 사이에 틈이 벌어졌다. 무게 약 1t의 돌이 허공에 떴다. 매달린 돌이 흔들리지 않도록 앞뒤에서 움직임을 살피며 밧줄을 당기고 풀어 위치를 조금씩 조정했다. 힘을 모아야 할 때마다 "애혀, 어히야" 같은 짧은 추임새가 터졌다. 흰 개량한복 차림의 석공과 이맛대, 도르래와 밧줄이 어우러지자 잠시 시간을 거슬러 올라간 듯했다. 그 중심에 경상북도 무형유산 '경주석장' 윤만걸(74) 선생이 있었다. 이날 제4회 경주석장 공개행사에서 선보인 것은 전통 '드잡이' 기술이었다. 윤 석장은 이를 어렵지 않게 설명했다. "무너진 것은 다시 쌓고, 기울어진 것은 바로잡는 기능입니다. 그게 드잡이입니다." ◆ 돌을 드는 기술, 제자리에 놓는 기술 현장에서 가장 눈길을 끈 것은 '이맛대'였다. 굵은 나무 두 개를 세우고 도르래와 밧줄을 걸어 아래에서 회롱틀을 돌리면 무거운 석재가 조금씩 올라간다. 전통 석재 인양장비인 한식진폴 방식이다. 하지만 윤 석장은 돌을 드는 것만으로는 드잡이의 절반밖에 설명할 수 없다고 했다. "들어 올리기만 해서는 움직일 수가 없습니다. 옛 어른들이 쓰던 방식은 돌을 들어 올린 상태에서 줄로 조정해 필요한 자리까지 옮길 수 있습니다." 실제 이날도 1t짜리 석재를 공중에 띄운 뒤 앞뒤에 연결한 줄을 이용해 위치를 조금씩 움직였다. 힘만 세다고 할 수 있는 일이 아니었다. 무게가 한쪽으로 쏠리지 않도록 돌의 움직임을 살피면서 서로 호흡을 맞춰 힘을 보탰다. 이날 시연은 석조물이 훼손돼 긴급히 해체·복원해야 하는 상황을 가정해 진행됐다. 홍예를 이루는 석재를 하나씩 들어낸 뒤 다시 자리를 맞추고, 필요에 따라 옆으로 옮기는 작업도 시연했다. 홍예는 돌을 무지개 모양으로 맞물려 쌓는 아치형 구조다. 경주에서는 불국사 청운교·백운교를 떠올리면 이해하기 쉽다. 실제 문화유산을 보수하고 복원하는 현장에서 지금까지 사용돼 온 기술이다. 윤 석장과 가족들은 경주 남산의 여러 석탑을 비롯해 감은사지 석탑 보수와 월정교 복원 등 실제 문화유산 현장에 참여해 왔다. 석탑을 고치려면 수백㎏에서 수t에 이르는 돌을 하나씩 들어내야 한다. 다시 쌓을 때는 석재를 원래 위치에 정확히 내려놓고 수평과 중심을 잡아야 한다. 기울어진 돌을 바로 세우는 것도 마찬가지다. 특히 경주 남산처럼 대형 장비가 쉽게 접근하기 어려운 곳에서는 사람의 힘과 전통 장비가 제 역할을 한다. 윤 석장의 둘째 아들 윤동훈(46)씨는 남산의 한 석조문화유산을 복원할 당시 현장에서 나무를 마련해 이맛대를 세우고 석재를 들어 올렸던 경험을 들려줬다. 형 윤동천(50)씨와는 월정교 복원 현장에도 함께 참여했다고 했다. 남산 석탑을 복원할 때는 동네 주민들의 손도 필요했다. 윤 석장은 당시 주민들이 지게를 지고 산을 오르내리며 작업을 도왔다고 회상했다. 이날 1t 돌을 들어 올린 모습은 경주의 무너진 탑을 다시 세우고, 오래된 돌을 제자리로 돌려놓아 온 '복원의 기술'이었다. 현장에서 시연을 지켜보던 정해두 서라벌문화유산연구원장은 이맛대와 회롱틀을 가리키며 "이런 장비 자체도 이제 거의 남아 있지 않습니다. 그런데 장비만 남겨놓는다고 기술이 전승되는 것도 아닙니다"라고 했다. 1t 돌이 허공에 매달리면 작은 움직임도 위험해진다. 누가 앞에서 줄을 잡고, 누가 뒤에서 당길지 정해야 한다. 이맛대가 움직이려 할 때는 사람이 몸무게를 이용해 눌러야 한다. 정 원장은 "줄을 잡는 위치와 이맛대를 다루는 요령은 현장에서 직접 부딪치며 익혀야 한다"며 "배운 사람이 다시 누군가에게 전하지 않으면 결국 맥이 끊어질 수밖에 없다"고 말했다. 장비 사용설명서 한 장으로 대신할 수 없는 기술이라는 얘기다. ◆ 돌밭에서 이어진 아버지의 기술 윤만걸 석장의 삶에서 돌을 빼놓기는 어렵다. 아들 윤동훈씨에 따르면 윤 석장은 울산 정자 출신으로 젊은 시절 서울과 익산 등지를 다니며 선배 석공들에게 기술을 배웠다. 1980년에는 경주로 내려와 본격적으로 문화유산 보수·복원 현장에 뛰어들었다. 신라문화동인회에서 활동하며 남산의 석탑과 감은사지 석탑, 월정교 등 경주 곳곳의 문화유산 현장을 누볐다. 그 기술은 이제 두 아들 윤동천씨와 윤동훈씨가 잇고 있다. "언제부터 아버지 일을 배우셨습니까?" 윤동훈씨에게 물었다. "배운다고 생각하고 시작한 건 아니죠. 그냥 어릴 때부터 했으니까요." 초등학생 때부터 아버지의 작업장을 따라다녔다. 아버지가 돌일을 하면 잡석을 치우고 뒤에서 잔심부름을 하며 자연스럽게 현장을 익혔다. "돌공장은 가족들이 안 하면 일할 사람이 없습니다. 힘들고 위험하니까 배우려는 사람도 많지 않고요." 윤동훈씨는 문화유산 분야를 따로 공부해 관련 연구기관에서도 일하고 있다. 하지만 공장이 바쁘거나 현장 작업이 필요하면 형과 함께 다시 돌 앞에 선다. ◆ 74세 석장 곁에 선 25세 청년 시연을 마친 뒤 다섯 사람이 한자리에 섰다. 왼쪽부터 신동현(25), 임창선(64), 윤동천(50), 윤만걸(74), 윤동훈(46)씨였다. 가장 어린 신동현씨는 현재 충남 부여 한국전통문화대학교 4학년에 재학하며 전통 석공 기술을 배우고 있다. 윤 석장은 자신의 스승 세대부터 이어진 석공의 계보를 설명하면서 신씨를 "해방 이후로 따지면 5대째"라고 소개했다. "저 친구들이 앞으로 우리나라 석조문화유산 복원을 해나갈 사람들이라고 믿습니다." 그에게 25세 청년이 현장에 있다는 사실은 각별했다. 이름 없는 소리도 기술이 됐다 이날 현장에서 유독 귀에 남은 것이 있었다. 석공들이 회롱틀을 돌리고 밧줄을 당길 때 내던 "애혀, 어히야" 같은 짧은 소리였다. 처음에는 오래된 석공의 노동요나 특별한 구호가 있는지 궁금했다. 윤동훈씨는 딱히 이름이 있는 것은 아니라고 했다. 여러 사람이 동시에 돌을 움직이려면 힘을 쓰는 순간을 맞춰야 한다. 예전에는 여러 명이 '목도'로 돌을 어깨에 메고 옮길 때도 발이 엉키지 않도록 소리를 내며 걸음과 힘을 맞췄다고 했다. "그럼 그 소리도 옛날부터 하던 겁니까?" 잠시 생각하던 윤동훈씨가 말했다. "뭐라고 딱 이야기하기는 어렵습니다. 아버지가 옛날부터 그렇게 하는 걸 듣다 보니까 저도 그냥 그렇게 나오는 겁니다." 그 말이 묘하게 오래 남았다. 책을 펴놓고 가르친 적은 없었다. 아버지가 수십 년 동안 돌을 들며 냈던 소리를 곁에서 들은 아들이 어느 순간 같은 상황에서 자신도 모르게 그 소리를 내고 있었다. 무형유산이 사람에게서 사람으로 넘어가는 모습이 꼭 거창할 필요는 없는지도 모른다. 시연을 지켜본 박임관 경주문화원장은 이날 현장을 "살아 있는 역사"라고 했다. 박 원장은 "천수백 년 전 신라 석공들도 성을 쌓고 탑을 세우고 건축물의 돌계단을 만들었다"며 "그때부터 이어져 온 기술을 지켜온 것도 중요하지만 다음 세대에 물려주고, 공개행사를 통해 사람들이 알도록 하는 것도 중요하다"고 말했다. 시연 행사가 끝난 뒤 윤 석장에게 앞으로 가장 걱정되는 것이 무엇인지 물었다. "이제는 다음 세대 걱정이지요. 다음 세대가 이어받아서 제대로 잘 전승이 될지, 단절될지. 그것이 저는 걱정이 됩니다." 그날 만난 문화유산은 돌이 아니었다. 돌을 다루는 사람에게 남아 있었다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.08.09

[천년의 바다, 경주의 동해②] 천년 전 바다를 오늘 만나는 방법

바닷물결이 나를 에워싼다. 사방에서 밀려왔다가 발끝에서 부서진다. 물결은 몇 번이나 발등을 덮었지만 발은 여전히 뽀송하다. 바닷바람의 소금기도, 특유의 비릿한 내음도 없다. 나는 이곳 문무대왕 해양역사관의 실감영상실에서 두 시간째 '물멍' 중이다. 체감온도 40℃를 넘나드는 찜통더위로 휴가에도 선뜻 길을 나서기 두려운 날, 경주에서 뜻밖에 가장 쾌적한 동해를 만났다. 역사관이 문을 여는 오전 10시부터 문을 닫는 오후 6시까지, 누구도 이제 그만 나가라고 재촉하지 않는 실내의 동해다. 게다가 개관한 지 석 달도 채 되지 않아 아직은 호젓하게 누릴 수 있다. 벽과 바닥의 경계가 사라진 공간에서 멍하니 바다를 바라보는 시간은 조금 중독성이 있다. 끊임없이 밀려왔다 물러가는 파도 앞에서 무언가에 집중하느라 지친 몸과 마음이 잠시 느슨해진다. 그 틈으로 문무왕이 마지막으로 선택한 바다, 신라가 세상으로 나아간 바다, 그리고 천년 뒤 우리가 다시 발견한 바다가 차례로 펼쳐진다. 잠시 더위를 피할까 싶어 들어왔는데, 어느새 천년 전 바다 한가운데 와 있다. ◆초등학교 자리에 선 해양역사관 "태백산 힘찬 줄기 뻗어내려/동해를 뚫고 솟은 아침 햇빛/어둠 속 찬란한 꿈 활짝 피고/그 터에 화랑 후예 기쁨의 꽃/문무정신 다듬는 배움의 집/마을의 빛이 되자 우리 대본(경주 대본초등 교가. 김요섭 작사)" 문무대왕 해양역사관에 들어서면 오래된 교가 한 곡을 마주하게 된다. 악보 곁에는 운동회 날 줄을 맞춰 선 아이들과 교정에서 뛰어놀던 학생들의 사진이 걸려 있다. 이곳은 한때 대본초등학교였다. 1940년 문을 열어 61차례의 졸업식을 치르며 1천255명의 학생을 길러냈다. 아이들은 날마다 동해를 바라보며 '문무정신'을 노래했다. 학생이 줄면서 2010년 마지막 졸업생 한 명을 떠나보낸 뒤 문을 닫았지만, '문무정신 다듬는 배움의 집' 역할까지 끝난 것은 아니었다. 올해 5월, 이 자리에 문무대왕 해양역사관이 문을 열면서 아이들이 노래로 익혔던 문무왕과 동해의 이야기를 이제는 영상과 체험으로 만날 수 있게 됐다. 1층 로비에 들어서면 문무대왕릉을 형상화한 상징조형물이 제일 먼저 반긴다. 문무대왕 체험미디어존에서 왕의 이야기를 가볍게 익히고, 카페테리아와 기념품 가게에서 잠시 쉬어갈 수도 있다. 문무왕과의 첫인사를 나누듯 천천히 몸을 푸는 공간이다. 계단을 올라 2층에 닿으면 천년 전 바다를 향한 본격적인 여정이 시작된다. 문무대왕 역사전시실은 삼국통일을 완성한 왕의 생애에서 출발해 죽어서도 동해의 용이 돼 나라를 지키겠다고 한 마지막 뜻으로 향한다. 문무대왕릉과 감은사지, 이견대에 나뉘어 있던 역사가 전시실 안에서 하나의 흐름으로 이어진다. 벽과 바닥을 가득 채운 파도가 밀려오고 천년 전 신라의 배가 물길을 가른다. 가만히 앉아 바라보고 있으면 역사 공부를 하러 왔다는 사실을 잠시 잊는다. 그저 '물멍'하기 딱 좋은 바다다. 다리처럼 연결된 야외 복도를 지나 옆 전시실로 넘어가면 분위기가 사뭇 달라진다. 공을 던져 적의 함대를 격파하고, 배를 직접 만들고 그려보는 아이들로 신라 해양 실크로드 전시실은 왁자하다. 아이들은 화면 앞으로 달려가 차례를 기다리고, 성공할 때마다 환호한다. 그렇게 한바탕 놀다보면 신라인이 어떤 배를 타고 어느 항로를 오갔는지, 바다 건너 무엇을 주고받았는지가 자연스럽게 따라온다. 아이들은 알까. 신라인에게 동해는 나라의 끝이 아니라 바깥세상으로 나아가는 길이었다는 것을. 문무왕의 바다가 나라를 지키는 바다였다면, 신라인의 바다는 동아시아와 세계를 향해 열린 교류의 바다였다. 그리고 그 항해는 천년이 지난 지금도 계속되고 있다. ◆삶의 바다에 다시 돛을 올린 사람 "405일간 지중해, 대서양, 태평양을 포함한 17개국을 항해하는 프로젝트에 착수하게 됐다. 이 도전은 내 삶의 전환점이자 스스로의 한계에 정면으로 맞서는 여정이었다. 누구나 그렇듯 나이가 들수록 시작은 점점 두려워지고 어려워지기 마련이다. 하지만 그 두려움으로 인해, 나는 더욱 이 항해 프로젝트를 꼭 완수하고 싶었다(김영애 선장, '하늘과 바다 사이 돛을 올리고')" 천년 전 신라인의 바닷길을 따라가던 발걸음이 한 장의 세계지도 앞에서 멈춘다. 1층 기획전시실에는 김영애 선장의 특별전이 열리고 있다. 대한민국 여성 최초로 요트 세계 일주에 성공한 사람이다. 60대에 돛을 올린 그는 크로아티아를 떠나 스페인과 모로코, 카리브해와 파나마 운하를 지나 태평양의 섬들을 거쳐 오키나와에 닿은 뒤 다시 한국으로 돌아왔다. 항로를 따라 걸음을 옮기면 무려 3만3천㎞의 바다를 건너며 보낸 시간들이 사진으로 펼쳐진다. 태풍 속에서 위기를 넘긴 날도 있었고, 돌고래와 나란히 달리거나 무인도에서 생일을 맞은 순간도 있었다. 지도에서는 선 하나로 보이지만 그 길을 완성하려면 날마다 달라지는 바람을 읽고, 파도를 견디며, 수없이 다음 방향을 결정해야 했을 것이다. 익숙한 삶의 경계를 넘어 바다로 나아가는 그 사진들을 가만히 바라보고 있으니 그의 항해와 천년 전 신라인들의 항해가 겹쳐졌다. 시대도, 배의 모양도 달라졌지만 바다 앞에서 두려움을 넘어 다음 길을 선택했다는 것만큼은 천년이 지나도 여전하다. 천년 전 신라인의 항해 정신이 오늘을 살아가는 한 사람의 도전으로 건너온 셈이다. 전시를 둘러본 뒤 조용하고 시원한 1층 카페테리아에 자리를 잡았다. 창밖으로 문무대왕릉이 있는 바다가 펼쳐졌다. 죽어서도 나라를 지키겠다고 한 왕의 바다, 세계를 향해 배를 띄웠던 신라인의 바다, 그리고 자신의 삶에 다시 돛을 올린 한 사람의 바다가 거기에 있었다. ◆바다의 수업은 계속된다 "경주에 가거든 문무왕의 위적을 찾으라. 구경거리의 경주로 쏘다니지 말고 문무왕의 정신을 길어보아라. 경주에 가거들랑 모름지기 이 문무왕의 유적을 찾으라(고유섭, '경주기행의 일절')" 역사관을 나와 대본항 쪽으로 걸음을 옮기다 여러 기의 비석 앞에 멈춰 섰다. '나의 잊히지 못하는 바다', '대왕암', 그리고 '신라동해구'. 한여름 햇빛을 고스란히 받고 선 돌마다 오래전 이 바다를 바라본 사람들의 글과 이름이 새겨져 있었다. 그 중심에 유난히 경주 동해를 아꼈던 한 학자가 있다. 한국 미술사학의 선구자로 불리는 우현 고유섭이다. 1905년 인천에서 태어난 그는 우리 미술을 우리 시선으로 읽고 기록하기 위해 전국의 절과 탑, 불상과 옛터를 찾아다녔다. 그가 유난히 오래 마음에 품었던 곳이 대종천이 동해로 흘러드는 이곳, 대왕암이 바라보이는 경주의 바다였다. 문무왕이 죽어서까지 지키고자 했던 나라와 그 뜻을 품은 바다. 고유섭은 이 바다를 두고 '나의 잊히지 못하는 바다'라고 불렀다. 그가 마흔을 채우지 못하고 세상을 떠난 뒤에도 제자 황수영과 진홍섭 등은 스승의 학문을 이어받았고, 황수영 등이 참여한 신라오악학술조사단은 1967년 대왕암을 직접 조사했다. 이후 제자와 후학들은 스승 고유섭의 글과 뜻을 돌에 새겨 그가 잊지 못했던 바다 곁에 세웠다. 한 사람이 바라본 바다가 다음 사람의 연구가 되고, 다시 다음 세대가 찾아오는 길이 된 것이다. 비석 앞에서 고개를 돌리자 조금 전까지 머물렀던 문무대왕 해양역사관이 저만치 있다. 문무왕이 바다에 남긴 뜻을 고유섭이 다시 읽었고, 제자들은 스승의 시선을 따라 대왕암으로 나아갔다. 그리고 그 바다를 바라보며 '문무정신'을 노래하던 아이들이 있었다. 이제 교실도, 운동장을 뛰놀던 아이들도 사라졌지만, 그 학교의 자리에서는 또 다른 배움이 계속되고 있다. 천년 전 왕이 남긴 뜻을 배우고, 신라인이 건넜던 바다를 만나고, 다시 자기 삶의 바다로 나아갈 용기를 얻는 곳. 대본초등의 수업은 끝났지만, 이곳에서는 여전히 바다의 수업이 계속되고 있다. 글=이은임 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 경주시청>

2026.08.07

열흘 새 물 104만㎥ 줄었다…경주 덕동댐, 가뭄 ‘경계’까지 5.7%p

불볕더위와 장기 가뭄 속에 경주의 주요 상수원인 덕동댐에서 열흘 새 물 104만여㎥가 줄었다. 덕동댐 저수율이 55%대로 낮아지면서 가뭄 '경계' 기준인 50%선까지 남은 폭은 5.7%포인트다. 경주시 재난안전대책본부 수위정보(덕동댐)에 따르면 3일 오후 1시 기준 덕동댐 저수량은 1천821만7천㎥, 저수율은 55.71%로 집계됐다. 열흘 전인 지난달 24일에 비해 덕동댐 저수량은 1천926만3천㎥에서 104만6천㎥ 감소했고, 저수율도 58.9%에서 3.19%포인트 낮아졌다. 덕동댐은 저수율이 73% 아래로 내려가면 가뭄 '주의', 50% 이하는 '경계', 32% 이하는 '심각' 단계로 구분된다. 덕동댐에서는 하루 평균 생활용수 5만㎥와 외동지역 농업용수 10만㎥를 합쳐 약 15만㎥의 물이 빠져나간다. 농업용수가 전체 공급량의 3분의 2를 차지한다. 외동지역 농업용수 공급은 벼농사가 마무리되는 9월 말까지 이어질 예정이다. 농업용 저수지 사정은 더 빠듯하다. 3일 경주지역 농업용 저수지의 평균 저수율은 41.0%에 머물러 평년 수준인 70%에 크게 못 미쳤다. 보문호 저수율은 27.7%까지 떨어졌으며 물이 빠진 호수 가장자리에는 넓은 바닥이 모습을 드러냈다. 형산강 물을 끌어와 보문호에 공급하고 있지만 가뭄이 이어지면서 저수량 감소를 막기에는 빠듯한 상황이다. 농촌에서는 밭작물 피해가 이미 현실화했고 논농사도 지금부터가 고비라는 목소리가 나온다. 실명을 밝히기 꺼린 화곡리 농민 김씨(60대)는 "논은 그나마 버텨왔지만 밭은 물을 댈 형편조차 되지 않는다"며 "깨와 콩 등 밭작물은 물을 구하지 못한 곳마다 농사를 거의 접은 상태"라고 말했다. 익명을 요구한 외동읍 농민 이씨(70대)도 "일부 논은 벼가 이미 말라가고 있어 지금 물을 공급해도 제대로 수확할 수 있을지 걱정"이라며 "태풍이라도 와서 비를 뿌려줬으면 좋겠다는 말이 나올 정도"라고 전했다. 기록적인 폭염까지 겹치면서 지난 2일 경주 공식 관측지점의 낮 최고기온은 40.2도까지 치솟았다. 2010년 관측을 시작한 이후 가장 높은 기온으로, 종전 최고치인 2018년 8월 4일의 39.8도를 넘어섰다. 비 전망도 밝지 않다. 최근 두 달(6~7월) 동안 내린 비도 평년 강우량의 28.3%(90.9mm)에 그쳤다. 기상청은 4일 경북 서부 내륙에 5∼40㎜의 소나기를 예보했지만 경주는 예상 지역에 포함되지 않았다. 7일부터 13일까지 대구·경북도 대체로 맑고 낮 최고기온은 30∼36도를 기록할 전망이다. 현재 예보상 경주의 가뭄을 누그러뜨릴 만한 비 소식은 없다. 경주시는 예비비를 긴급 투입해 농업용수 부족지역 전체 151지구에서 용수 확보사업을 추진하고 있다. 하나의 지구에 여러 사업을 함께 시행하는 방식으로 하상굴착 173곳, 가물막이 4곳, 들샘 개발 7곳, 간이양수장 28곳을 추진한다. 양수장비 89대도 지원하고 관정 11곳을 추가로 개발할 계획이다. 아울러 한국농어촌공사 경주지사와 함께 현곡면 남사지, 안강읍 하곡지, 문무대왕면 송전지, 강동면 왕신지 등 4개 저수지에는 여러 단계로 물을 끌어올리는 다단양수장을 설치한다. 생활용수 확보 대책도 병행하고 있다. 덕동댐 물을 공급하던 보황배수지 급수구역에는 광역상수도 공급을 늘리고, 형산강 금장교 일대 보조취수장에서 하루 1만㎥를 취수해 보문정수장으로 보내고 있다. 댐 수위가 취수문 아래로 내려갈 경우에는 펌프를 이용해 물을 끌어올릴 방침이다. 경주시 맑은물사업본부 상수도과 시설팀장은 "저수율이 낮아지고 있지만 광역상수도와 형산강 보조취수를 활용하고 있어 당장 제한급수를 검토할 단계는 아니다"고 말했다. 시는 가뭄이 계속되면 11월 하순께 덕동댐 저수율이 '심각' 단계까지 낮아질 수 있다고 보고 있다. 시설팀장은 "광역상수도와 보조취수 등을 고려하면 올해 생활용수 공급에는 큰 차질이 없을 것으로 진단하고 있지만 가을까지 강수량 부족이 이어질 경우 내년 봄 농사철 용수 확보가 더 어려워질 수 있다"고 설명했다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.08.03

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] “논 한가운데 저 사람들은 누구?”…천년째 서 있는 구황동 금강역사

차를 타고 지날 때마다 궁금했다. 경주IC에서 보문관광단지 방향으로 가다 배반지하차도를 지나면 논 한가운데 묘한 광경이 눈에 들어온다. 멀리서는 마치 사람 여럿이 둥글게 둘러서 있는 것처럼 보인다. '저 사람들은 대체 누구일까.' 직접 걸어가 보기로 했다. 31일 경주 구황동의 낮 기온은 37도까지 올라 있었다. 출발점은 숲머리다. 순두부찌개를 비롯해 갖가지 음식점들이 몰려 있어 경주시민들뿐만 아니라 관광객들이 자주 찾는 먹거리촌이다. 인근 신라왕경숲에 무작정 차를 세웠다. 목적지 주변에는 마땅히 주차할 공간이 없어 여기서부터 걸었다. 진분홍 배롱나무꽃이 핀 길을 지나자, 주변 들판은 한여름 녹음으로 가득했다. 한낮의 햇볕이 그대로 내리꽂혔다. 땀이 등을 적실 즈음, 차창 밖에서만 봤던 '사람들'이 조금씩 가까워졌다. 걸어서 15분 남짓이다. 정말 사람이 새겨져 있었다. 돌기둥마다 얼굴과 몸, 팔과 옷자락이 남아 있다. 어떤 이는 몸을 비틀었고, 또 다른 이는 힘을 잔뜩 준 듯한 자세다. 얼굴은 천년 세월에 많이 닳았지만 멀리서 사람처럼 보였던 이유를 가까이 가니 알 것 같았다. 정체는 금강역사(金剛力士)다. 불법을 지키고 악귀를 막는 불교의 수호신이다. 이곳이 '경주 구황동 모전석탑지'다. 현재 현장에는 금강역사상 4구가 남아 있다. 이곳에 있던 또 다른 금강역사상 2구는 1915년 국립경주박물관으로 옮겨졌다. 박임관 경주문화원장은 "이곳 금강역사를 보고 있으면 분황사 석탑에 서 있는 금강역사가 자연스럽게 떠오른다"며 "서로 닮은 모습을 보면 당시 이 일대에서 비슷한 방식의 탑이 세워졌을 가능성도 생각해볼 수 있다"고 말했다. 천년 전의 모습을 머릿속으로 다시 세워보면 지금과는 전혀 다른 풍경이 된다. 남아 있는 석재를 토대로 보면 탑의 한쪽 면은 약 4.5m 규모였고 1층 네 방향에는 불상을 모시는 공간을 따로 두었던 것으로 보인다. 지금은 부처도, 감실도, 탑의 몸체도 사라졌다. 큼지막한 지붕돌과 여러 석재가 땅 위에 누워 있고 금강역사만 사람처럼 서 있다. 박 원장은 이 모습을 두고 조금 다른 이야기를 꺼냈다. 그는 박물관으로 옮겨진 석조문화유산에 대해 "이런 큰 석조물은 박물관 안에서 보는 것과 제자리에 서서 주변 풍경까지 함께 보는 게 전혀 다르다"고 말했다. 실제로 현장에 서보면 그 말이 조금은 이해된다. 금강역사 곁에 서면 사방이 탁 트인다. 뒤로는 논이 이어지고 도로 건너에는 황룡사지가 펼쳐진다. 좀 더 걸으면 분황사다. 그런데 이곳에는 아직 풀리지 않은 질문이 하나 더 있다. 이 탑은 어느 절에 있었을까. 박 원장은 "황룡사와 분황사, 미탄사처럼 이름이 전해지는 절도 있지만 이 일대에는 이름을 잃어버린 절터가 적지 않다"며 "이 탑이 어느 절에 딸렸던 것인지는 아직 알 수 없다"고 말했다. 그래서 따라붙는 이야기가 있다. 바로 신라 경문왕의 '임금님 귀는 당나귀 귀' 설화에 등장하는 '도림사'다. 삼국유사에는 경문왕의 비밀을 알고 있던 복두장이가 아무에게도 말하지 못하다 도림사의 대숲에 들어가 "우리 임금님 귀는 당나귀 귀"라고 외쳤다는 이야기가 전한다. "혹시 여기가 그 도림사입니까?" 박 원장에게 물었다. 대답은 단호했다. "그건 몰라요. 도림사가 기록에 있으니 절이 있었던 것은 맞지만 여기가 도림사라고 확신할 근거는 없어요." 그러면서 더 재미있는 이야기를 꺼냈다. 박 원장은 임금님 귀는 당나귀 귀와 닮은 설화가 우리나라에만 있는 이야기가 아니라 세계 여러 지역에서 전해진다고 설명했다. 신라 고분에서 페르시아 등 서역 계통의 유리제품이 출토되는 것을 예로 들면서 "옛날에도 물건만 오간 것은 아니었을 것"이라며 "이야기와 문화도 사람을 따라 함께 움직였을 가능성을 생각해 볼 수 있다"고 했다. 경문왕의 귀가 정말 당나귀처럼 생겼다는 이야기도 조금 다르게 바라봤다. 박 원장은 "경문왕의 귀가 정말 당나귀처럼 생겼다는 얘기보다, 남의 말을 잘 안 듣는 임금을 두고 '귀가 이상하다'고 빗댄 것은 아니었을까 싶기도 하다"며 웃었다. 물론 역사적 사실이라기보다 오래된 설화를 바라보는 하나의 상상이다. 어느 절이었는지 모른다. 언제 탑이 완전히 무너졌는지도 분명하지 않다. 도림사였는지는 더더욱 알 수 없다. 그래서 오히려 직접 한번 찾아가 볼 만하다. 차를 타고 지나면 불과 몇 초다. '저게 뭐지' 하고 고개를 돌리는 사이 금세 지나쳐 버린다. 하지만 숲머리에 차를 두고 15분을 걸어 들어가면 천년을 버틴 금강역사의 얼굴을 바로 앞에서 만날 수 있다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.08.01

경주 월성2호기 ‘운명의 시간’ 다가온다…계속운전·지역재원 갈림길

오는 11월1일 운영기간이 끝나는 경주 월성원전 2호기의 계속운전 여부가 지역사회의 뜨거운 감자로 떠올랐다. 노후 원전의 안전성을 고려해야 하는 동시에 경주시가 발전량에 따라 거둬들이는 세금과 주변지역 지원사업의 지속 여부도 걸려 있어서다. 월성2호기는 1997년 7월 상업운전을 시작한 70만㎾급 가압중수로다. 지난해 9월1일 계획예방정비에 들어가 현재 발전을 멈춘 상태다. 당초 44일간 예정됐던 정비기간은 운영기간 만료일인 오는 11월1일까지 425.3일로 늘어났다. 현재 배관 지지대와 받침대의 설계·시공 상태를 점검·보완하고 있으며 원전연료는 장전하지 않았다. 계속운전을 위한 절차는 계획예방정비 외에도 남아 있다. 재가동을 위해서는 운영변경허가와 설비 개선, 최종 안전성 검증 등을 거쳐야 한다. 앞서 한수원은 2024년 4월 월성2호기의 안전성평가서를 제출했고, 원자력안전위원회는 지난해 7월 제2차 주기적안전성평가에서 도출된 안전성 증진 사항을 승인했다. 방사선환경영향평가서 주민 의견수렴도 마쳤다. 월성2호기가 지역경제에 미치는 영향은 발전량에 연동되는 세금과 지원금으로 가늠할 수 있다. 한수원이 제공한 발전실적 자료에 따르면 월성2호기는 2021년부터 2025년까지 모두 195억6천383만7천500㎾h의 전력을 생산했다. 이를 지역자원시설세 ㎾h당 1원과 경주시 배분율 65%, 기본지원사업비와 한수원 사업자지원사업비 각각 ㎾h당 0.25원인 현행 산식에 적용하면 경주시에 배분되는 지역자원시설세는 약 127억2천만원이다. 기본지원사업비와 사업자지원사업비는 각각 약 48억9천만원으로, 합계 약 97억8천만원이다. 경주시 세입과 발전소 주변지역 지원에 직접 연결되는 재원은 5년간 약 225억원, 연평균 45억원 상당으로 환산된다. 문지용 월성원자력본부 PA추진팀장은 "AI와 반도체 등 전력 소비가 많은 산업이 확대되는 상황에서 안전성이 확보된 기존 원전을 활용하는 것은 신규 원전을 건설하는 것보다 경제적"이라며 "계속 가동되면 지역지원사업비와 지역자원시설세도 지속해서 지역에 돌아갈 수 있다"고 말했다. 반면 경주환경운동연합은 30일 성명을 내고 지난해 9월 월성2호기 중수 누설 사고에서 누설감지기 설치 오류와 비상조치계획 미이행, 장기간 이어진 밸브 누설 관리 부실 등이 확인됐다고 지적했다. 아울러 "중수 누설 사고와 별개로 배관 지지대 불량 시공 문제로 10개월째 가동이 중단된 상태"라며 "오는 11월1일 설계수명이 끝나는 만큼 안전하고 지속 가능한 사회를 위해 월성2호기를 하루빨리 폐쇄해야 한다"고 촉구했다. 월성3호기는 2027년 12월, 4호기는 2029년 2월 운영기간이 각각 끝난다. 한수원은 월성2호기와 월성3·4호기의 안전성평가를 별도로 수행해 2024년 4월 동시에 제출했다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.07.30

“보완 가능” 4명, “재심의 필요” 1명…경주시 성건 리뉴업센터 ‘경로당 20m’ 논란

주차장 출구 하나를 어디에 두느냐를 놓고 경주시의 147억원 규모 공공건축 사업이 법정 다툼으로 번졌다. 경주시 성건 리뉴업센터 설계공모 당선작의 남측 차량 출구가 인근 경로당 주변의 법정 거리 기준을 충족하지 못한 가운데 이를 당선 결과를 뒤집을 만큼 중대한 문제로 볼지를 두고 심사위원 의견이 4대 1로 갈렸다. 성건동 579-1·579-2번지에 들어서는 성건 리뉴업센터는 부족한 주차 공간을 늘리고 주민편의시설을 마련하는 지상 3층 규모의 복합시설이다. 예정 공사비는 147억원, 설계비는 7억7천33만원이다. 낡은 단독주택이 많은 성건동의 만성적인 주차 문제를 해결하기 위해 추진된 사업이다. 경주시 사업자료에 따르면 대상지 안에는 733세대가 살고 있지만 주차면은 468면에 그친다. 세대당 0.64면 수준이다. 상당수 주택이 1980년대 들어선 데다 집 안에 별도 주차 공간이 없어 주민들이 오랫동안 불편을 겪어왔다. 리뉴업센터에는 주차장뿐 아니라 주택정비지원센터와 체육·문화시설, 동아리방 등이 함께 들어설 예정이다. 주차난을 줄이는 동시에 낡은 주거지에 부족한 생활편의시설을 채우겠다는 취지다. 경주시는 지난 5월 22일 A업체가 제출한 F안을 당선작으로 선정했다. 이 안은 차량이 북쪽으로 들어와 남쪽으로 빠져나가도록 하고 주차면 162면과 차량·보행 동선 분리를 제안해 높은 평가를 받았다. 문제는 남측 출구였다. 2등으로 입상한 B업체는 출구가 인근 경로당 출입구에서 20m 이내인 도로에 계획돼 주차장법 시행규칙을 위반했다며 이의를 제기했다. 경주시는 이의제기를 받은 뒤 5월 27일 심사위원 5명에게 기존 결과를 유지할지, 다시 심사할지를 서면으로 물었다. 심사위원 4명은 남측 출구를 조정하면 기본·실시설계 단계에서 문제를 해소할 수 있다며 기존 당선 결과를 유지하자는 의견을 냈다. 나머지 1명은 법령 기준을 충족하지 못한 공모안을 당선작으로 유지하는 것은 적절하지 않다며 재심의가 필요하다고 판단했다. 경주시도 당선안의 출구를 법령에 맞게 바꿔야 한다는 점은 인정했다. 27일 철도도심재생과 도시재생팀 실무자는 영남일보와의 통화에서 "출구 설치가 제한된 구간에 계획된 것은 실제 위반 사항으로 보인다"면서도 "심사위원 다수는 전체 배치를 크게 바꾸지 않고 보완할 수 있다고 판단했다"고 말했다. 당선업체는 이후 남측 출구 위치를 조정한 보완안을 경주시에 제출한 것으로 확인됐다. 반면 B업체는 심사가 끝난 뒤 출구 선을 고치는 것으로 해결할 사안이 아니라고 맞서고 있다. B업체 측은 "설계공모는 심사 당시 제출된 공모안을 기준으로 적법성과 공익성을 평가해야 한다"며 "법령 취지를 외면한 채 심사 뒤 도면상 숫자만 맞춰 위법한 공모안을 합법으로 바꾸는 것은 제도 취지와 정면으로 배치된다"고 주장했다. B업체 대표는 영남일보에 "공모지침 위반과 심사 과정의 하자가 바로잡히지 않아 법원의 판단을 받기 위해 당선작 계약중지 가처분을 신청했다"고 밝혔다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.07.27

[포토 스토리] 저수율 16.8%…경북 최대 저수지가 말라간다

사실상 장마가 끝나고 본격적인 무더위가 시작된 27일 찾은 경북 경산시 진량읍 문천지는 물보다 드러난 땅이 먼저 눈에 들어왔다. 경북 최대 규모 저수지인 문천지는 수면이 안쪽으로 크게 밀려난 대신 물이 빠진 자리에 풀이 자라 초지로 변한 곳이 곳곳에서 확인됐다. 평소 물로 채워졌던 공간은 메마른 흙과 초지로 바뀌며 장마를 지나갔다는 사실이 무색한 풍경을 연출하고 있었다. 대구대학교 선착장으로 가자 낮아진 수위는 더욱 선명하게 드러났다. 선착장 아래로 이어져야 할 물길은 사라졌고, 보트는 물에 띄우지 못한 채 경사로 위에 멈춰 서 있었다. 선착장 주변에는 흙바닥과 풀이 뒤섞여 있었고, 물과 육지의 경계는 한참 뒤로 밀려나 있었다. 저수지 안쪽으로 들어갈수록 물이 빠진 자리는 넓어졌고, 수위 저하가 장기간 이어졌음을 짐작하게 했다. 저수지 안쪽에서는 가뭄의 흔적이 더욱 선명했다. 낚시 좌대는 진흙 위에 걸쳐 있었고, 물이 빠져나간 자리에는 통발이 그대로 남아 있었다. 바닥은 거북등처럼 갈라져 있었으며, 저수지 곳곳에 드러난 시설물들은 물이 얼마나 빠졌는지를 그대로 보여주고 있었다. 풍경은 장마 직후보다 오랜 갈수기를 맞은 저수지를 떠올리게 했다. 한국농어촌공사 농촌용수종합정보시스템에 따르면 이날 문천지의 저수율은 **16.8%**를 기록했다. 한국농어촌공사 관계자는 "포항·경주·청도·경산 지역 저수지 가운데 농업용수 수혜면적이 넓은 저수지들은 상당수가 바닥을 드러낸 상태"라며 "저수율이 높은 저수지들은 농업용수 공급 기능이 적거나 사실상 없는 곳이 대부분"이라고 설명했다. 가뭄은 문천지에만 국한된 현상이 아니다. 경주는 최근 2개월간 강수량이 평년의 28% 수준에 머물고 저수율도 평년을 크게 밑돌면서 식수원과 농업용수 공급 실태를 점검하고 있으며, 포항도 최근 3개월간 누적 강수량 부족으로 농업용수 확보에 비상이 걸려 긴급 영농 급수 대책을 추진하고 있다. 장마는 사실상 끝났지만 당분간 폭염이 이어질 것으로 예보되면서 경북 지역 농업용수 확보를 둘러싼 긴장감도 커지고 있다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.07.27

[취재수첩] 네고시에이터

경주 보문관광단지의 낡고 멈춰 선 시설을 호텔과 상가, 문화공간 등으로 되살리는 사업이 추진되고 있다. 현재 용도로는 짓기 어려운 숙박·상업시설을 허용하는 '복합시설지구'를 도입해 민간투자를 끌어들이겠다는 구상이다. 논란은 개발 자체보다 '공공기여'에서 불거졌다. 공공기여는 용도 변경으로 토지 활용도와 가치가 높아질 때 그 이익 일부를 현금이나 토지, 시설 등으로 지역사회에 돌려주는 방식이다. 대표 사업지인 신라밀레니엄파크는 시설지구가 변경될 경우 토지가치가 종전 320억원에서 732억원으로 오를 것으로 경주시 용역에서 추산됐다. 용도 변경만으로 약 412억원이 늘어나는 셈이다. 이를 두고 사업자인 우양산업개발은 현금 10억원을 공공기여로 제시했다. 경주시는 지가 상승분의 15~20% 수준으로 공공기여 규모를 100억원 안팎까지 검토하고 있다. 시민단체는 토지가치 상승분 전액을 환수해야 한다고 주장한다. 간격이 너무 크다. 각자의 숫자만 고집하다가는 사업도 늦어지고 시민의 몫도 확보하지 못할 수 있다. 지금 필요한 것은 투자와 공공성 사이에서 합의점을 찾아낼 협상가다. 그 역할은 경북문화관광공사가 맡아야 한다. 공사는 보문관광단지 조성사업 시행자로 복합시설지구 도입을 기획하고 사업자를 모집했다. 조성계획 변경 신청도 공사가 접수했다. 우양산업개발의 10억원안 역시 공사와 협의하는 과정에서 나왔다. 사업계획과 투자자의 사정을 가장 잘 아는 기관이 공사인 셈이다. 이번 사업은 개별 사업자의 땅값만 올려주는 일로 끝나서는 안 된다. 공사는 'POST-APEC 보문 2030'을 통해 2030년까지 5천억원 규모의 투자와 600여개 일자리 창출도 기대하고 있다. 이번 시설지구 변경은 보문관광단지 안 10개 사업지가 함께 대상에 올라 있다. 첫 협상에서 어떤 원칙을 세우느냐에 따라 다른 사업장의 공공기여와 앞으로 이어질 보문단지 개발의 기준도 달라질 수 있다. 공공기여 협상 역시 10억원이냐, 100억원이냐를 놓고 벌이는 숫자 싸움에 머물 필요가 없다. 일부는 현금으로 받고 나머지는 토지나 공공시설, 관광 인프라로 돌려받을 수 있다. 사업자의 초기 부담을 덜기 위해 장기 분납을 허용하되, 일정 기간 안에 착공하지 않거나 개발권을 얻은 뒤 토지를 되팔 경우 경감했던 부담을 다시 적용하는 조건도 마련할 수 있다. 경주시는 객관적인 기준을 세우고 최종 승인권을 가진 경북도는 특혜 가능성을 걸러야 한다. 그 사이에서 사업성과 공공성을 조율하고 현실적인 선택지를 내놓을 기관은 경북문화관광공사다. 공사가 제대로 된 네고시에이터로 나선다면 민간투자와 시민의 몫을 함께 살리는 첫 사례가 될 수 있다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.07.27

[천년의 바다, 경주의 동해] ① 바다에 남은 왕, 천년의 파도를 지키다

새벽이었다. 수조마다 어른 팔뚝만 한 물고기들이 어둠 속에서 몸을 뒤척이고 있었다. '방생고기 팝니다' 해변을 따라 늘어선 가게엔 이런 글씨를 써 붙인 수조와 작은 기도방이 잇따라 자리하고 있었다. 그리고 그 너머 바닷가에는 동이 트기 전부터 자리를 잡고 두 손을 모은 한 사람이 서 있었다. 이곳은 경주시 문무대왕면 봉길리 해변. 폭염과 폭우가 번갈아 사람들의 안부를 묻게 하는 여름이다. 천 년 전 한 왕이 바다로 돌아간 자리에 오늘도 사람들은 저마다의 염원을 펼쳐놓는다. 무엇을 놓아주고, 무엇을 빌기 위해 이곳에 오는 걸까. 경주의 바다는 새벽부터 사람들의 소원을 듣는다. ◆ 왕의 마지막 명령 "지난날 온갖 정사를 다스리던 영웅도 마침내 한 무더기의 흙이 되어, 나무꾼과 목동이 그 위에서 노래하고 여우와 토끼가 그 곁에 굴을 판다. 이는 재물만 헛되이 쓰고 역사책에 비난을 남기며, 사람들의 힘만 수고롭게 할 뿐 죽은 혼을 구제하지 못한다. 조용히 생각하면 애통함이 그지없으니, 나는 이와 같은 일을 바라지 않는다. 숨을 거둔 뒤 열흘이 되면 곧 고문(庫門) 밖의 뜰에서 서국의 방식에 따라 불로 장사 지내라. 상복에는 본래 정해진 규정이 있으니 장례 제도는 힘써 검소하고 절약하도록 하라." (삼국사기 권7, 문무왕 21년조의 유조) 기도하던 이가 떠난 자리에 서서, 문무왕의 마지막 유언을 찾아 읽었다. 긴 문장을 따라가던 손가락이 한 대목에서 순간 멈췄다. 삼국통일을 이뤄낸 위대한 왕이 화려한 무덤을 남기지 말라고 했다. 죽은 사람의 권위를 세우느라 백성을 수고롭게 하지 말라는 명령이었다. 신하들은 왕의 마지막 명령에 따라 '동해 어귀의 큰 바위 위'에 장사 지냈다고 기록한다. 바로 봉길리 해변에서 200m 정도 떨어진 바다 가운데 자리한 문무대왕릉이다. 고개를 들자, 왕이 잠들었다는 바위 위로 흰 파도가 연달아 부서지고 있다. 봉분도, 석물도, 왕의 권위를 드러내는 그 어떤 장식도 없다. 오직 바위와 물결뿐이다. 새 몇 마리가 지친 날갯짓을 멈추고 바위 위에서 잠시 쉬어가고 있었다. 이쯤 되자 위대한 왕의 업적보다 한 사람으로서의 문무왕이 궁금해졌다. 경주 곳곳을 오가며 그의 이름과 흔적을 여러 번 만났지만, 정작 그가 어떤 마음으로 마지막 자리를 바다에 정했는지는 깊이 생각해 본 적이 없었다. 신라 제29대 태종무열왕 김춘추의 맏아들로 태어나 661년 왕위에 오른 뒤 백제 부흥세력을 제압하고, 고구려를 멸망시킨 데 이어 당나라 군대까지 몰아내고 삼국통일을 완성한 왕. 한 번에 나열하기엔 숨이 가쁠 만큼 많은 일을 이루었지만, 그에게는 눈을 감는 마지막 순간까지 끝내 이루지 못한 염원이 있었다. 바다로부터 나라를 지키기 위해 세우기 시작한 절, 감은사였다. ◆ 아버지의 염원을 완성한 아들 봉길리 해변을 떠나 대종천 물길을 따라 육지로 향한다. 바다는 금세 시야에서 사라졌지만, 길은 물줄기를 거슬러 천년 전 이야기의 안쪽으로 이어진다. 차로 몇 분쯤 달리자 들판 너머로 돌탑 두 기가 모습을 드러낸다. 문무왕이 왜구의 침입을 막고자 짓기 시작하고 아들 신문왕이 완성한 감은사다. 감은사는 문무왕이 살아서 완성을 보지 못한 절이다. 삼국유사에는 문무왕이 이 절을 완공하지 못하고 죽어 바다의 용이 되었다고 전한다. 아들 신문왕은 아버지가 세상을 떠난 이듬해인 682년 절을 완성하고 '감은사(感恩寺)'라 이름 지었다. 은혜에 감사하는 절. 나라를 지키려 했던 아버지의 은혜를 잊지 않으려는 아들의 마음이 그 이름에 담겼다. 이제 불전과 회랑은 사라지고 빈 절터에는 동탑과 서탑만이 나란히 서 있다. 높이 13.4m. 경주에서 감포로 향해 가다 보면 도롯가에서도 볼 수 있는 탑이지만, 막상 그 앞에 서면 실제 크기는 예상보다 훨씬 크다. 가까이 다가갈수록 탑은 몸 위로 육박해온다. 장대하지만 위압적이지 않고, 단단하지만 둔중하지 않다. "아! 감은사, 감은사탑이여!" (유홍준, 나의 문화유산답사기) 나도 모르게 같은 말을 중얼거렸다. 전국에 문화유산 답사 열풍을 일으킨 미술사학자 유홍준은 감은사 답사기를 마음대로 쓸 수 있다면 원고지 처음부터 끝까지 '아! 감은사, 감은사탑이여!'라고 쓰고 싶다고 했다는데, 정말이지 설명보다 감탄이 먼저 나오는 곳이다. 두 탑 사이를 지나 금당터로 올라서면 사라진 법당의 윤곽을 어렴풋이 그려볼 수 있다. 금당 바닥 아래에는 다른 절터에서 보기 힘든 석조 공간이 남아 있다. 받침돌과 긴 돌을 결구해 바닥을 지면에서 띄운 독특한 구조다. 금당 섬돌 아래 동쪽으로 구멍을 내어 용이 된 문무왕이 절로 들어와 머물 수 있도록 했다고 전한다. 바닷물이 실제로 이곳까지 들어왔는지는 알 수 없지만, 신라인들이 바다와 절, 죽은 왕과 살아있는 나라를 하나의 공간으로 연결하려 했다는 사실만은 분명하다. 감은사는 바다의 왕이 언제든 돌아올 수 있도록 마련한 상징적 공간이자, 아버지의 미완을 아들이 건축으로 완성한 장소였다. 그곳에서 동쪽 바다를 향해 서면, 한여름 뙤약볕 아래서도 바람이 탑 사이를 지나 동쪽으로 흘렀다. 그 바람을 타고 용의 전설이 들려온다. ◆ 용을 보았다는 자리 감은사지를 내려와 다시 바다 쪽으로 향하면 언덕 끝에 팔작지붕의 정자 하나가 나타난다. 신문왕이 바다의 용이 된 아버지를 보았다고 전해지는 자리, 이견대다. '이견(利見)'이라는 이름은 주역의 '비룡재천 이견대인(飛龍在天 利見大人)', '나는 용이 하늘에 있으니 대인을 만나는 것이 이롭다'는 구절에서 가져왔다고 한다. 계단을 올라 정자 마루에 서면 정자의 기둥이 액자처럼 바다를 가르고, 그 사이로 문무대왕릉이 눈에 들어온다. 계단을 오를 때는 보이지 않던 대왕암이 마루에 발을 딛는 순간 바다 한가운데 모습을 드러낸다. 정자와 바다가 빚어내는 장면이 드라마틱하다. 대종천과 동해가 합류하는 지점이 한눈에 내려다보이는 이곳에서『삼국유사』는 신라의 신비로운 이야기 하나를 시작한다. 신문왕 2년인 682년, 동해 가운데 작은 산 하나가 물결을 따라 감은사를 향해 떠왔다. 산 위에는 대나무 한 그루가 있었는데, 낮에는 둘로 갈라지고 밤에는 하나로 합쳐졌다. 이것을 이상하게 여긴 신문왕이 점을 치게 하자, 바다의 용이 된 문무왕과 천신의 아들로 여겨진 김유신이 나라를 지킬 보물을 내리려 한다는 답이 돌아왔다. 신문왕은 이견대에 행차해 바다에 떠온 산을 바라보고 사람을 보내 살피게 했다. 이윽고 배를 타고 산으로 들어가자 용이 나타나 검은 옥대를 바쳤다. 왕이 대나무가 갈라지고 합쳐지는 까닭을 묻자 용은 이렇게 답했다. "한 손으로 치면 소리가 나지 않고 두 손으로 쳐야 소리가 나는 것과 같습니다. 이 대나무로 피리를 만들어 불면 천하가 화평할 것입니다." 신문왕은 대나무를 베어 피리를 만들고 월성의 천존고에 보관했다. 피리를 불면 적병이 물러가고 병이 나았으며, 가뭄에는 비가 오고 장마에는 날이 개었다. 바람이 잦아들고 물결도 평온해졌다고 한다. 그래서 피리의 이름을 만파식적(萬波息笛)이라 했다. '온갖 파도를 잠재우는 피리'라는 뜻이다. 만파식적은 길고 참혹한 통일전쟁을 끝낸 신라가 무엇을 간절히 바랐는지 보여주는 상징이었을 것이다. 전쟁이 끝난 나라에는 서로 다른 백성의 마음을 하나로 모으는 힘이 필요했다. 문무왕이 통일을 완성했다면, 신문왕에게 남은 과제는 그 통일을 평화로운 일상으로 바꾸는 일이었을 것이다. 정자 마루에는 에어컨보다 시원한 바람이 끝없이 불어왔고, 아래로는 대종천이 동해와 몸을 섞는 물길이 내려다보였다. 육지의 물과 바다가 만나는 이곳에서 '모든 파도를 잠재우는 피리'를 꿈꿨다는 이야기가 그저 먼 옛날 이야기처럼만 들리지 않았다. 천 년 전 신라인들은 온갖 파도를 잠재우는 피리를 꿈꿨다. 오늘의 사람들은 저마다의 방식으로 마음속 파도가 잦아들기를 빈다. 기도의 말은 달라졌지만, 바다 앞에서 바라는 것은 크게 달라지지 않았다. 부디 무사하기를, 부디 이 파도가 잠잠해지기를. 경주의 바다는 오늘도 사람들의 염원을 듣는다. [주말의 길] 절터에서 바다로, 문무왕의 마지막 길을 따라 감은사지 -> 문무대왕릉 -> 이견대 문무대왕의 이야기를 따라가는 길은 감은사지에서 시작한다. 탑 사이로 난 길을 걷고, 왕이 잠든 바다까지 내려간 뒤, 마지막으로 이견대에 올라 그 바다를 다시 바라보는 여정이다. 전체 이동 거리는 약 3㎞ 안팎이며, 장소마다 차를 세우고 천천히 둘러보는 편이 좋다. 문무대왕릉이 위치한 해변에는 봉길해수욕장이 개장했다. 동해안의 다른 해수욕장에 비해 피서객이 적어 여유로운 휴가를 보내고 싶은 사람에게 추천한다. <관람 포인트> ① 감은사지; 동·서 삼층석탑, 금당터 아래 석조 공간, 절터의 가람 배치 ② 문무대왕릉; 봉길해변에서 바라본 대왕암, 대종천과 동해가 만나는 풍경 ③ 이견대; 정자 기둥 사이로 바라보는 문무대왕릉과 봉길해변 글=이은임 영남일보 부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 경주시청> 이은임·이지용

2026.07.24

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 터미널 옆 돌부처 앞에 매일 물이 놓이는 이유

이번에는 어디를 걸어볼까. '걸어서 만나는 우리동네 문화유산'의 다음 장소를 정하지 못한 채 며칠을 보냈다. 이름난 유적은 이미 많은 사람이 다녀갔고 너무 멀리 있는 곳은 우리 동네라는 말과 조금 어울리지 않았다. 그 이야기를 들은 지인이 별일 아니라는 듯 말했다. "터미널 옆에 오래된 불상이 하나 있어요." 터미널 인근에서 오래 살아온 사람이다. 나는 처음에 그 말을 바로 이해하지 못했다. 터미널과 불상은 한 문장 안에서 좀처럼 어울리지 않는 단어처럼 들렸다. 터미널은 나도 종종 이용한다. 가끔 회사 일이 있어 동대구로 갈 때 버스를 타고 경주로 돌아오면 그 앞에서 택시를 잡았다. 주변을 여러 번 오갔지만 불상을 본 기억은 없었다. 보지 못한 것인지 보고도 관심을 두지 않았던 것인지는 알 수 없다. 며칠 뒤 지인과 함께 그곳을 찾았다. 시외버스터미널에서 황성공원 방향으로 채 1분도 걸리지 않았다. 경주시내버스들이 운행 사이 잠시 머무는 대기장소 옆에서 지인이 걸음을 멈췄다. "여기예요." 낮은 붉은 울타리 안쪽을 들여다보자 얼굴 형체가 거의 남지 않은 석불이 보였다. 오가는 버스와 차량 소음 속에서도 불상은 오래전부터 그 자리에 있었던 것처럼 고요했다. 지인은 한동안 말없이 불상을 바라봤다. "어릴 때는 이런 지붕도, 울타리도 없었어요. 그냥 불상만 있었죠." 40대인 그는 어린 시절 친구들과 이곳에서 뛰어놀았다고 했다. 불상 주변을 빙빙 돌고 돌로 된 몸을 손으로 만지기도 했다. 당시 아이들에게 불상은 문화유산이라기보다 동네에 늘 서 있는 커다란 돌에 가까웠다. 하지만 어른들이 불상을 대하는 모습은 달랐다. 누군가는 물을 가져다 놓았고 누군가는 과일을 올렸다. 두 손을 모으거나 조용히 절을 하는 사람도 있었다. 우리가 찾아간 날에도 불상 앞에는 생수병 여러 개가 놓여 있었다. ◆새벽 5시, 물을 들고 오는 사람들 불상 앞에 놓인 물은 누가 가져다 둔 것일까. 바로 옆 주차장에서 만난 버스기사에게 묻자, 그는 매일 새벽 이곳에서 반복되는 풍경을 들려줬다. 최씨는 "아침 5시쯤이면 이곳을 찾는 어르신들이 있다"며 "새로 산 생수병의 뚜껑을 따 석불 앞에 놓고 한동안 기도하는 모습을 종종 본다"고 말했다. 동료 기사 가운데서도 이곳을 찾는 사람이 있다고 했다. 불교를 믿는 기사들은 첫 운행을 나서기 전이나 하루 일을 마친 뒤 잠시 두 손을 모은다는 것이다. 서천으로 아침운동을 나온 사람들이 집으로 돌아가는 길에 들르기도 한다. 부처님오신날에는 과일을 놓고 가는 사람도 있다고 했다. 인근 주민 김모씨도 중앙시장이나 중심상가에 다녀오는 길에 불상 앞을 지난다고 했다. 이곳을 지나게 되면 그냥 돌아서지 않는다고 했다. 김씨는 이곳을 지날 때면 석불 주변을 천천히 돈 뒤 세 차례 기도를 올린다고 했다. 가족과 배우자가 건강하게 지내길 바라는 마음이다. 또 집안에 환자가 생긴 뒤 날마다 아침 일찍 이곳을 찾는 동네 사람도 있다고 말했다. 이곳의 더 오래된 모습을 기억하는 사람도 있었다. 인근에서 카센터를 운영하는 유모씨는 "가게 문을 연 50여년 전만 해도 주변은 미나리를 키우는 논밭이었다"며 "당시 석불은 덮개나 울타리 없이 바깥에 그대로 놓여 있었다"고 기억했다. 미나리밭은 사라지고 터미널과 도로, 상가가 들어섰다. 노천에 있던 불상에는 지붕과 울타리가 생겼다. 주변 풍경은 완전히 바뀌었지만 불상 앞에 물과 과일을 놓고 가족의 안녕을 비는 모습은 남았다. 가까이 다가가 석불을 살폈다. 다리 아랫부분은 땅에 묻혀 있고, 얼굴은 원래 모습을 떠올리기 어려울 만큼 파손됐다. 머리 둘레의 두광과 몸을 감싸던 신광도 크게 깨져 일부만 남았다. 얼굴은 사라졌지만 몸의 선은 비교적 또렷했다. 넓은 어깨와 길게 표현된 상체, 가슴 아래에서 비스듬히 내려오며 층을 이루는 옷주름에서 통일신라 석불의 모습을 엿볼 수 있다. ◆병든 마음이 부처를 찾는 이유 사람들은 왜 얼굴도 알아보기 어려운 불상 앞에 물을 놓고 건강을 빌까. 박임관 경주문화원장은 경주에 전해오는 약사여래 이야기를 꺼냈다. 약사여래는 몸과 마음의 병을 낫게 해준다고 믿어온 부처다. 삼국유사에는 경주 분황사의 약사여래가 앞을 보지 못하던 사람의 눈을 뜨게 했다는 이야기도 전해진다. 옛 사람들에게 병은 지금보다 훨씬 두려운 일이었다. 치료할 방법이 많지 않았던 시절, 가족 중에 누가 아프면 부처 앞에 물을 올리고 낫기를 빌었다. 어느 절의 부처가 병을 고쳤다는 이야기가 퍼지면 사람들은 멀리서도 그곳을 찾아갔다. 박 원장은 이런 이야기가 사찰을 찾는 사람들의 입을 통해 오랫동안 이어졌다고 했다. 절이 있고 승려가 머물며 신도들이 오가는 곳에는 '영험한 부처'라는 이야기도 차곡차곡 쌓였다. 반대로 사찰이 사라지고 불상만 남으면 사람들의 발길도 자연스럽게 줄었다. 경주 남산 탑골처럼 바위마다 수많은 부처가 새겨진 곳에서도 간혹 촛불을 켜고 기도한 흔적을 볼 수 있지만, 현재 운영되는 사찰처럼 사람들이 끊임없이 찾아오는 경우는 많지 않다. 불상뿐 아니라 절과 승려, 그곳을 오가는 사람들이 함께 있을 때 신앙과 이야기도 오래 살아남는다는 것이다. 그런 점에서 노서동 석불은 조금 다르다. 남항사로 추정되는 절은 사라졌고 불상의 얼굴도 알아보기 어렵게 됐다. 널리 알려진 특별한 영험담도 없다. 그런데도 주민들은 오랫동안 이곳을 찾았다. 박 원장은 "부처는 모두 같은 부처"라고 말했다. 어느 불상은 병을 낫게 하고 다른 불상은 그렇지 않다고 나누기보다, 사람을 불상 앞에 서게 하는 간절한 마음이 중요하다는 이야기다. ◆사라진 남항사, 남겨진 부처 노서동 석불이 서 있는 곳은 신라시대 남항사 터로 추정된다. 북쪽으로 멀지 않은 곳에 삼랑사터 당간지주가 남아 있고 삼국유사에는 삼랑사 남쪽에 남항사가 있었다는 기록이 전한다. 남항사에는 신라 효소왕 무렵, 삼랑사 경흥 스님의 병이 열한개 얼굴을 지닌 관음보살의 도움으로 나았다는 설화가 남아 있다. 병을 앓던 경흥 앞에 한 여승이 나타나 열한가지 모습으로 춤을 추며 병을 낫게 한 뒤 남항사로 사라졌다는 이야기다. 박 원장은 노서동 석불을 서천을 따라 이어졌던 신라 사찰들과 함께 바라봐야 한다고 했다. 영묘사와 흥륜사, 삼랑사 등 옛 왕경의 사찰들이 이 일대에 자리했고 노서동 석불이 있는 곳도 당시에는 사람들이 쉽게 오갈 수 있는 도심 사찰 공간이었을 것이라는 설명이다. 절의 정확한 규모와 모습은 알 수 없다. 주변에 대한 본격적인 발굴조사가 이뤄지지 않았기 때문이다. 박 원장은 경주 도심의 옛 유구가 현재 지표보다 40∼50㎝ 아래에서 발견되는 경우가 많다며, 개발 당시 땅을 깊이 파내지 않았다면 석불 주변에도 옛 절의 흔적이 남아 있을 수 있다고 했다. 불상의 얼굴이 파손된 이유에 대해서는 조선시대 숭유억불의 흔적일 가능성을 들었다. 조선전기 불교가 힘을 잃으면서 시내에 있던 절들이 하나둘 자취를 감췄고, 그 과정에서 남겨진 불상 역시 손상을 입었을 가능성이 있다는 얘기다. 하루에도 수많은 사람이 이곳에 도착하고 다시 떠난다. 대부분은 작은 비각 안에 누가 서 있는지 모른 채 지나간다. 그러나 새벽마다 물을 가져오는 노인과 운행 전 손을 모으는 버스기사, 장을 보고 돌아오다 기도를 하는 주민들에게 노서동 석불은 지금도 살아 있는 동네의 부처다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.07.19