[김준의 바다인문학] 멸치의 재발견

멸치는 청어목 멸치과로 배는 은백색이며 등은 암청색이다. 위턱이 아래턱보다 길다. 4~5천개의 알을 낳는다. 수만 개의 알을 낳은 물고기에 비하면 적다고 생각할지 모르지만 몸집에 비하면 엄청난 양이다. 여름과 가을이 산란철이지만 겨울을 제외하고 일년 내내 알을 낳는다. 사진은 멸치털이 장면.

횃불로 멸치를 유인해 잡는 멸치잡이(제주).

선창 후미진 곳 오두막에서 희미한 불빛과 함께 하얀 연기가 피어올랐다. 이 밤중에 작은 창고 안에서 무슨 일이 있는 것일까. 잠시 후 어머니가 막 삶은 멸치를 채반에 담아 나왔다. 이미 가로등 아래에 여러 개의 채반이 널려 있었다. 남편은 화덕 위에서 멸치를 삶고 아내는 삶은 멸치를 채반에 담아 널고 있었다. 멸치잡이로 평생을 살아온 노부부다. 조심스레 오두막집 안으로 들어서니 하얀 수증기 사이로 남편이 은백색 멸치를 가마에 붓고 있었다. 펄떡이던 멸치들은 솥 안으로 미끄러졌다. 부뚜막 아래 바구니에서 차례를 기다리던 멸치도 낌새를 알아차렸는지 펄떡거린다. 싱싱하다. 오두막 앞에서 보이는 어장에서 건져온 멸치다. 5분 거리에 있는 마을 오두막에서 비추는 가로등 불빛 덕분에 밤 조업에 큰 어려움은 없었다. 비렁길로 유명한 전남 여수 금오도 동쪽 끝자락에 있는 멸치마을인 장지마을, 그 여름밤의 반짝거리는 풍경이다.

멸치 맛은 갈치가 안다
대한민국 국민이 가장 사랑하는 생선
겨울 제외 일년내 산란, 4~6월 금어기
크기별 세멸·소멸·중멸·대멸·특대멸

경남 남해에 가면 죽방렴으로 멸치를 유인해 통째로 잡아 건조하기 때문에 가장 비싸다.

멸치도 생선이다. 대한민국 백성들이 가장 사랑하는 생선이다. 멸치는 행어, 잔어, 멸오치, 몇, 멸, 멸치, 명아치, 메르치, 멧치, 메레치, 열치, 잔사리, 추어, 돗자라기, 시화 등 다양한 이름으로 불렸다. '자산어보'에서는 속명을 멸어(蔑魚)라 했다. 이름부터가 업신여긴 흔적이 역력하다. 등마루는 검고 배는 희며 비늘이 없고 아가미가 작다. 장마철을 만나 썩어 문드러지면 밭에 거름으로 쓰는데 잘 삭은 분뇨보다 낫다 해서 실제로 화학비료가 없을 때는 제주나 남해 바닷마을에서는 정어리나 멸치 등을 어비로 사용했다.

멸치는 청어목 멸치과로 배는 은백색이며 등은 암청색이다. 위턱이 아래턱보다 길다. 4천~5천개의 알을 낳는다. 수만 개의 알을 낳은 물고기에 비하면 적다고 생각할지 모르지만, 몸집에 비하면 엄청난 양이다. 여름과 가을이 산란철이지만 겨울을 제외하고 일년 내내 알을 낳는다. 산란 후 하루이틀이면 부화를 하며 성장 속도가 빠르다. 잡혀먹기 전에 빨리 자라야 하며 개체 수도 많아야 한다. 모두 생존전략이다. 겨울은 제주도까지 내려갔다 봄철에는 연안으로 들어와 산란하고 여름에는 서해와 동해로 북상을 했다가 가을철에는 제주도로 내려온다. 산란기에 해당하는 4~6월은 멸치를 잡을 수 없는 금어기다.

멸치는 크기에 따라 세멸·소멸·중멸·대멸·특대멸로 구분되지만 어민들은 지리·가이리·고바·주바·오바라는 명칭에 익숙하다. 멸치의 어법과 이용에 큰 영향을 미쳤던 일제강점기의 수산업 수탈의 아픈 상처이기도 하다.

멸치 잡는 방법들
긴 자루그물·후릿그물·전통식 죽방렴
젓갈용 유자망…부산 대변항 멸치털이
제주 돌그물·한림해수욕장 햇불 잡이

멸치조림

우리나라에서 멸치잡이 어업이 본격적으로 이루어진 것은 일제강점기. 통영과 거제 일대에 일본인 이주어촌이 형성되면서다.

멸치를 잡는 방법은 낭장망(囊長網), 죽방렴, 분기초망(焚寄抄網·챗배), 휘리망(揮罹網·후릿그물), 기선권형망(機船權現網), 유자망(流刺網) 등이 있다. 낭장망은 수심이 깊지 않고 조류가 빠른 해역에 긴 자루그물을 넣어 멸치를 잡는다. 진도, 해남, 완도, 부안 등 서남해와 서해 일부에서 많이 하는 멸치잡이 방법이다.

죽방렴은 남해, 창선, 사천 일대에 남아 있는 500여년을 이어온 멸치잡이 방법이다. 그런가 하면 함경도와 강원도 연안 어촌에서는 후릿그물로 멸치를 주로 잡았다. 챗배는 남해와 제주에서 멸치를 잡을 때 사용한 어법으로 특히 가거도 멸치잡이 방법으로 많이 알려져 있다. 유자망으로 잡은 멸치는 젓갈용으로 부산 대변항 일대에서 멸치털이로 유명하다. 기선권현망은 어선(40t 규모) 2척이 하나의 그물을 끌면서 중층과 표층에 있는 멸치를 잡는 어업이다. 어군을 찾는 어탐선, 그물을 끄는 본선 2척, 멸치를 삶아 운반하는 가공운반선 2척 등 5척이 선단에 30여명의 선원이 조업한다. 이러한 멸치잡이 방법 중 가장 많은 어획량을 올리는 어법은 80%를 차지 하는 기선권현망이다.

부산 기장군 기장읍의 명물인 멸치구이(대변항).

바다가 다르면 멸치 잡는 방법도 다르다. 제주의 멸치잡이는 독특했다. 제주목사 이형상은 '남환박물'에서 '제주도의 바다는 사방 칼날 같은 돌로 묶여있다'고 했다. 그 바다에는 예나 지금이나 그물을 놓을 수가 없다. 겨우 들망으로 자리를 뜨는 정도다. 이런 제주바다에서도 봄이면 멸치를 기다렸다. 검은 돌을 얼기설기 바다에 쌓아 담을 쳤다. 제주사람들은 바다건 집이건 어디에서나 돌 쌓는 기술만큼은 장인급이었다. 비양도가 바라보이는 금능마을에는 그렇게 만든 돌그물이 세 개나 있었다. 제주에서는 이를 '원담'이라 불렀다. 원담에 멸치가 들면 서귀포에서 상인들도 멜을 사러 왔다. 어떤 멸치보다 실하고 맛도 좋았다.

멸치젓갈.

원담에 멜이 드는 날은 '멜이요, 멜들어요'라며 소리를 질러댔다. 이 소리를 들은 마을주민들이 쪽바가지를 가지고 나와 필요한 만큼 퍼갔다. 지금은 상상할 수 없는 모습이다. 다른 마을 사람들에게 파는 것은 원담지기 몫이었다. 10년 전에 금능원의 원담지기한테 들은 이야기다.

한림해수욕장에서는 가끔 횃불을 들고 멸치를 쪽바가지로 뜨는 진풍경이 벌어지기도 한다. 주광성인 멸치가 연안으로 들어오면 횃불을 들고 나가서 쪽대로 떴다. 비양도 어장에서는 6~8월 잠깐 들어오는 꽃멸(샛줄멸)은 유자망을 드리워 잡기도 한다.

멸치맛에 빠지다
부산·통영·남해에서만 맛보는 멸치회
싱싱한 멸치 급랭보관 사철 멸치쌈밥
전라·남해안 김장 멸치젓, 제주 멜젓

멸치젓갈.