[미디어 핫 토픽] 빌려쓰는 공공계곡

"들어갈 만한 데는 죄다 사유지라고 하거나 업소가 막고 있어서 눈치만 보다 겨우 들어왔어요. " 폭염 속 어느 계곡에서 나온 말이다. 이상한 일이다. 계곡물은 누구의 것도 아닌데, 정작 그 물가에 발을 담그려면 시민이 상인의 눈치를 봐야 한다. 경기도의 한 계곡에는 발을 담그려면 찜질방에 입장 후 찜질복을 입어야 했다. 대구·경북에서도 낯설지 않은 장면이다. 팔공산 자락, 가창, 청도 운문산 계곡. 기자 역시 어릴 때 가족들과 놀러 갔다가 물가 좋은 자리마다 평상이 깔려 있어 한참을 걸어 올라갔던 기억이 있다. 겨우 자리를 잡으니 상인이 다가와 "여기 앉으려면 백숙을 시켜야 한다"고 했다. 그땐 다들 그러려니 했다. 하지만 국가와 지자체가 관리해야 할 땅과 물 위에, 수십년간 누군가 제 것인 양 써온 관행이 얹혀 있었을 뿐이다. 공공의 것이 조금씩 개인의 것처럼 굳어지는 일은 계곡만의 이야기는 아니다. 바닷가 백사장에 파라솔 대여 업체가 자리를 선점하고, 심지어 평상 앞 공용주차장도 평상 주인의 것이 된다. 도심에서도 비일비재하다. 벤치 인근 카페가 테이블을 늘리고 등산로 초입 공터가 어느새 특정 업소의 주차장처럼 쓰이는 일들. 처음엔 작은 편의였던 것이 시간이 지나면 관행이 되고, 관행은 곧 권리처럼 여겨진다. 계곡의 평상도 그 흔한 패턴 중 하나였던 것이다. 이번 전수조사로 그 규모가 드러났다. 애초 파악된 것보다 훨씬 많은 불법 점용시설이 전국 하천과 계곡에 깔려 있었다. 경북도 다르지 않다. 시·군 전역에서 상당수의 불법시설이 확인됐고, 일부 지자체가 직접 평상을 걷어내는 장면이 뉴스가 됐다. 문제는 평상을 걷어내도 오랜 시간 굳어진 관행은 쉽게 사라지지 않는다는 점이다. "이번 여름만 장사하게 해달라"는 민원이 빗발치는 사이, 상인이 직접 평상을 걷어내는 경우는 드물고 지자체가 강제로 철거하는 경우는 미미하기만 하다. 그리고 평상이 사라진 자리엔 더욱 교묘해진 영업방식이 비집고 들어섰다. 계곡 입구 앞 주차장은 잠깐을 세우든 종일 세우든 똑같은 값을 받기 시작한 것이다. 형태만 바뀌었을 뿐, 모두를 위한 공간을 개인이 독점하고 값을 매기는 희한한 관행은 사라지지 않았던 것. 상인들의 생계를 모르는 바는 아니다. 한 철 장사로 일년을 버티는 이들에게 평상은 절박한 밥벌이였을 것이다. 하지만 그 절박함이 수십년간 모두의 것 위에서 유지돼왔다는 사실은 바뀌지 않는다. 계곡을 시민에게 돌려주는 일은 눈에 보이는 평상 몇 개를 걷어내는 걸로 끝나지 않는다. 함께 쓰는 자리를 개인이 독점하는 방식은 형태를 바꿔가며 계속될 수 있다는 걸 이번 주차비 사례가 보여준다. 공공의 것을 공공의 것으로 되돌려놓는 일에 얼마나 더 많은 여름이 필요한 걸까. 이나영기자 2nayoung@yeongnam.com

2026.08.07

[교육칼럼] 정재걸의 오래된 미래교육…통으로 경험하기

우리는 세상을 생각으로 이해한다고 믿는다. 사물을 분류하고, 이름을 붙이고, 원인과 결과를 따지며, 이것과 저것을 구별하는 것은 인간이 가진 가장 뛰어난 능력이다. 이러한 능력 덕분에 과학이 발전해 왔고, 문명을 이루었다. 그러나 흥미로운 점은 우리의 생각이 세상을 조각내는 동안에도 우리의 실제 경험은 결코 그렇게 조각난 적이 없다는 사실이다. 우리는 생각 속에서는 하나하나 나누어져 분리 고정된 세계를 살지만 경험 속에서는 언제나 하나의 세계를 살아간다. 아침에 눈을 뜨는 순간을 떠올려보자. 우리는 먼저 침대를 보고, 이어서 창문을 보고, 그다음 새소리를 듣고, 마지막으로 몸의 감각을 느끼는 것이 아니다. 실제로는 방 전체가, 빛과 소리와 온도와 몸의 감각이 하나의 장면으로 동시에 펼쳐진다. 나중에야 우리는 그것을 '침대', '창문', '새소리'라는 이름으로 나누어 기억할 뿐이다. 경험은 처음부터 통째로 주어지고 생각은 그 뒤에 나타나 그것을 잘게 자른다. 생각은 아름다운 풍경을 사진으로 찍는 것과 비슷하다. 실제 풍경은 바람의 움직임과 햇빛의 온기, 냄새와 공간감까지 하나로 어우러져 있다. 그러나 사진은 그 가운데 일부만 잘라낸다. 생각은 경험이라는 살아있는 전체에서 필요한 부분만 떼어내어 이름을 붙이고 개념으로 만든다. 개념은 유용하지만 전체를 대신하지는 못한다. 우리는 생각이 경험보다 더 진실하다고 착각한다. '나는 저 사람을 안다.'라고 말하지만, 실제로는 그 사람에 대한 기억과 평가와 이미지의 묶음을 알고 있을 뿐이다. 살아있는 사람은 매 순간 변하여 한 번도 동일하지 않지만, 우리의 생각은 그를 하나의 고정된 대상으로 만들어버린다. 나무를 볼 때도 마찬가지다. '저것은 소나무다.'라는 생각이 떠오르는 순간 우리는 더 이상 나무 자체를 보는 것이 아니라 '소나무'라는 개념을 보고 있는 경우가 많다. 이러한 분리·고정은 언어와 깊은 관련이 있다. 언어는 세상을 명사와 동사로 나누고, 주어와 목적어를 구별한다. '내가 꽃을 본다.'라는 문장은 보는 사람과 보이는 꽃이 서로 떨어져 있는 것처럼 표현한다. 그러나 실제 경험을 자세히 들여다보면 단지 하나의 '봄(見)'만 있을 뿐이다. 그 안에서 꽃의 색도, 보는 눈도, 따뜻한 햇살도 함께 존재한다. '나'와 '꽃'은 생각이 만들어낸 구분일 뿐이다. 불교에서 '산은 산이고 물은 물이다'라고 말한다. 이는 3단계의 인식의 전환을 설명하는 도구다. 입산하기 전에 우리는 산과 물을 개념을 통해 분별한다. 수행 과정에서 형체가 있는 모든 것은 비어 있다는 것을 깨닫고 산은 산이 아니고 물은 물이 아님을 이해한다. 궁극적인 깨달음 이후에 다시 산은 여전히 산이고 물은 여전히 물이지만 그것들은 더 이상 분리된 대상이 아니라 하나의 생명 속에서 통합적으로 드러남을 알게 된다. 분별심이 일어날 때는 세계가 나와 남, 좋음과 나쁨으로 나뉘지만, 분별 이전의 자리는 본래 하나이다. 아름다운 교향곡은 개별 음표들의 합이 아니다. 각각의 음은 전체 선율 안에서만 의미를 가진다. 음 하나만 떼어 놓는다면 음악이 아니듯 우리의 삶도 그와 같다. 하루의 기쁨과 슬픔, 성공과 실패, 만남과 이별은 따로 존재하는 사건들이 아니라 삶이라는 하나의 교향곡을 이루는 음들이다. 생각은 이 음들을 하나씩 떼어내 평가하고 비교한다. 그 결과 우리는 전체의 아름다움을 놓친 채 한 음의 실수만 붙잡고 괴로워하기도 한다. 고통 역시 이러한 분리에서 발생한다. 몸에 통증이 생기면 실제 경험은 단지 아픔일 뿐이다. 그런데 생각은 곧바로 '왜 나에게 이런 일이 생겼을까?', '앞으로 더 심해지면 어떡하지?', 라는 이야기를 덧붙인다. 통증 자체보다 생각이 만들어낸 이야기와 비교와 해석이 더 큰 고통을 낳는다. 현재의 통합된 경험은 비교적 단순하지만, 생각은 그것을 수많은 조각으로 나누어 복잡하게 만든다. 그렇다고 생각이 불필요하다는 뜻은 아니다. 생각은 길을 찾고 문제를 해결하며 문명을 발전시키는 데 없어서는 안 될 도구다. 다만 도구가 주인이 되어서는 안 된다. 지도가 땅을 대신할 수 없듯이 생각은 경험을 대신할 수 없다. 지도를 아무리 자세히 연구해도 실제 숲을 걷는 경험을 대신할 수 없는 것처럼 개념을 아무리 많이 알아도 살아있는 현재를 대신할 수는 없다. 생각은 세상을 나눈다. 경험은 세상을 하나로 만난다. 생각은 편리하지만 제한되어 있고, 경험은 말로 다 담을 수 없지만 온전하다. 우리는 개념 속에서 살아가는 존재인 동시에, 그 이전에 이미 하나의 세계를 통째로 경험하는 존재이다. 지혜란 새로운 생각을 더 많이 얻는 것이 아니라 생각이 나누기 이전의 그 온전한 경험으로 다시 돌아가는 일이다. 그 자리에서는 나와 세계가 대립하지 않고, 삶은 더 이상 해석해야 할 대상이 아니라 있는 그대로 살아지는 하나의 현실이 된다. 정재걸

2026.08.07

[자유성] 대구 브랜드 슬로건

AI에게 세계에서 가장 성공한 도시브랜드 슬로건을 물었더니 'I love NewYork'을 지목했다. 뉴욕 브랜드 슬로건은 미국의 그래픽 디자이너 밀튼 글레이저가 'I♥NY'이란 로고로 형상화하며 인기가 폭발했다. 'I♥NY' 문양이 들어간 티셔츠와 모자는 오랜 기간 세계인의 최애 굿즈다. AI는 암스테르담의 'I amsterdam'을 2순위로 올렸다. 대구는 브랜드 슬로건을 둘러싼 우여곡절이 있다. 2004년 '컬러풀 대구'와 '나우 대구' 두 가지 안을 두고 온라인 투표에 부쳐 '컬러풀 대구'로 확정했으나 대구의 정체성과 특장(特長)을 담아내지 못한다는 비판이 꾸준히 제기됐다. 급기야 2016년에 '대구도시브랜드를 만드는 모임'까지 꾸려 시민 의중을 타진했다. 결론은 '컬러풀 대구'의 계속 사용. 하지만 2022년 홍준표 시장이 취임한 후 대구 브랜드 슬로건은 졸지에 '파워풀 대구'로 바뀌었다. 공론화나 조례 개정 등 정상적 절차도 밟지 않았다. 추경호 대구시가 새로운 도시브랜드 지정 절차에 착수했다. 학계, 언론 등이 참여하는 도시브랜드위원회를 한시적으로 꾸리고, 후보군엔 기존의 '컬러풀 대구'와 '파워풀 대구'도 포함한다. 전문가 의견수렴과 시민 선호도 조사를 통해 오는 10월 최종안을 확정한다는 방침이다. 홍 시장 때와는 달리 모든 절차는 투명하게 공개된다. 대구시는 새 브랜드 슬로건을 도시마케팅과 국내외 홍보사업에 활용할 계획이다. 'I♥NY' 같은 명품 브랜드 슬로건의 탄생을 기대한다. 박규완 논설위원

2026.08.07

[천년의 바다, 경주의 동해②] 천년 전 바다를 오늘 만나는 방법

바닷물결이 나를 에워싼다. 사방에서 밀려왔다가 발끝에서 부서진다. 물결은 몇 번이나 발등을 덮었지만 발은 여전히 뽀송하다. 바닷바람의 소금기도, 특유의 비릿한 내음도 없다. 나는 이곳 문무대왕 해양역사관의 실감영상실에서 두 시간째 '물멍' 중이다. 체감온도 40℃를 넘나드는 찜통더위로 휴가에도 선뜻 길을 나서기 두려운 날, 경주에서 뜻밖에 가장 쾌적한 동해를 만났다. 역사관이 문을 여는 오전 10시부터 문을 닫는 오후 6시까지, 누구도 이제 그만 나가라고 재촉하지 않는 실내의 동해다. 게다가 개관한 지 석 달도 채 되지 않아 아직은 호젓하게 누릴 수 있다. 벽과 바닥의 경계가 사라진 공간에서 멍하니 바다를 바라보는 시간은 조금 중독성이 있다. 끊임없이 밀려왔다 물러가는 파도 앞에서 무언가에 집중하느라 지친 몸과 마음이 잠시 느슨해진다. 그 틈으로 문무왕이 마지막으로 선택한 바다, 신라가 세상으로 나아간 바다, 그리고 천년 뒤 우리가 다시 발견한 바다가 차례로 펼쳐진다. 잠시 더위를 피할까 싶어 들어왔는데, 어느새 천년 전 바다 한가운데 와 있다. ◆초등학교 자리에 선 해양역사관 "태백산 힘찬 줄기 뻗어내려/동해를 뚫고 솟은 아침 햇빛/어둠 속 찬란한 꿈 활짝 피고/그 터에 화랑 후예 기쁨의 꽃/문무정신 다듬는 배움의 집/마을의 빛이 되자 우리 대본(경주 대본초등 교가. 김요섭 작사)" 문무대왕 해양역사관에 들어서면 오래된 교가 한 곡을 마주하게 된다. 악보 곁에는 운동회 날 줄을 맞춰 선 아이들과 교정에서 뛰어놀던 학생들의 사진이 걸려 있다. 이곳은 한때 대본초등학교였다. 1940년 문을 열어 61차례의 졸업식을 치르며 1천255명의 학생을 길러냈다. 아이들은 날마다 동해를 바라보며 '문무정신'을 노래했다. 학생이 줄면서 2010년 마지막 졸업생 한 명을 떠나보낸 뒤 문을 닫았지만, '문무정신 다듬는 배움의 집' 역할까지 끝난 것은 아니었다. 올해 5월, 이 자리에 문무대왕 해양역사관이 문을 열면서 아이들이 노래로 익혔던 문무왕과 동해의 이야기를 이제는 영상과 체험으로 만날 수 있게 됐다. 1층 로비에 들어서면 문무대왕릉을 형상화한 상징조형물이 제일 먼저 반긴다. 문무대왕 체험미디어존에서 왕의 이야기를 가볍게 익히고, 카페테리아와 기념품 가게에서 잠시 쉬어갈 수도 있다. 문무왕과의 첫인사를 나누듯 천천히 몸을 푸는 공간이다. 계단을 올라 2층에 닿으면 천년 전 바다를 향한 본격적인 여정이 시작된다. 문무대왕 역사전시실은 삼국통일을 완성한 왕의 생애에서 출발해 죽어서도 동해의 용이 돼 나라를 지키겠다고 한 마지막 뜻으로 향한다. 문무대왕릉과 감은사지, 이견대에 나뉘어 있던 역사가 전시실 안에서 하나의 흐름으로 이어진다. 벽과 바닥을 가득 채운 파도가 밀려오고 천년 전 신라의 배가 물길을 가른다. 가만히 앉아 바라보고 있으면 역사 공부를 하러 왔다는 사실을 잠시 잊는다. 그저 '물멍'하기 딱 좋은 바다다. 다리처럼 연결된 야외 복도를 지나 옆 전시실로 넘어가면 분위기가 사뭇 달라진다. 공을 던져 적의 함대를 격파하고, 배를 직접 만들고 그려보는 아이들로 신라 해양 실크로드 전시실은 왁자하다. 아이들은 화면 앞으로 달려가 차례를 기다리고, 성공할 때마다 환호한다. 그렇게 한바탕 놀다보면 신라인이 어떤 배를 타고 어느 항로를 오갔는지, 바다 건너 무엇을 주고받았는지가 자연스럽게 따라온다. 아이들은 알까. 신라인에게 동해는 나라의 끝이 아니라 바깥세상으로 나아가는 길이었다는 것을. 문무왕의 바다가 나라를 지키는 바다였다면, 신라인의 바다는 동아시아와 세계를 향해 열린 교류의 바다였다. 그리고 그 항해는 천년이 지난 지금도 계속되고 있다. ◆삶의 바다에 다시 돛을 올린 사람 "405일간 지중해, 대서양, 태평양을 포함한 17개국을 항해하는 프로젝트에 착수하게 됐다. 이 도전은 내 삶의 전환점이자 스스로의 한계에 정면으로 맞서는 여정이었다. 누구나 그렇듯 나이가 들수록 시작은 점점 두려워지고 어려워지기 마련이다. 하지만 그 두려움으로 인해, 나는 더욱 이 항해 프로젝트를 꼭 완수하고 싶었다(김영애 선장, '하늘과 바다 사이 돛을 올리고')" 천년 전 신라인의 바닷길을 따라가던 발걸음이 한 장의 세계지도 앞에서 멈춘다. 1층 기획전시실에는 김영애 선장의 특별전이 열리고 있다. 대한민국 여성 최초로 요트 세계 일주에 성공한 사람이다. 60대에 돛을 올린 그는 크로아티아를 떠나 스페인과 모로코, 카리브해와 파나마 운하를 지나 태평양의 섬들을 거쳐 오키나와에 닿은 뒤 다시 한국으로 돌아왔다. 항로를 따라 걸음을 옮기면 무려 3만3천㎞의 바다를 건너며 보낸 시간들이 사진으로 펼쳐진다. 태풍 속에서 위기를 넘긴 날도 있었고, 돌고래와 나란히 달리거나 무인도에서 생일을 맞은 순간도 있었다. 지도에서는 선 하나로 보이지만 그 길을 완성하려면 날마다 달라지는 바람을 읽고, 파도를 견디며, 수없이 다음 방향을 결정해야 했을 것이다. 익숙한 삶의 경계를 넘어 바다로 나아가는 그 사진들을 가만히 바라보고 있으니 그의 항해와 천년 전 신라인들의 항해가 겹쳐졌다. 시대도, 배의 모양도 달라졌지만 바다 앞에서 두려움을 넘어 다음 길을 선택했다는 것만큼은 천년이 지나도 여전하다. 천년 전 신라인의 항해 정신이 오늘을 살아가는 한 사람의 도전으로 건너온 셈이다. 전시를 둘러본 뒤 조용하고 시원한 1층 카페테리아에 자리를 잡았다. 창밖으로 문무대왕릉이 있는 바다가 펼쳐졌다. 죽어서도 나라를 지키겠다고 한 왕의 바다, 세계를 향해 배를 띄웠던 신라인의 바다, 그리고 자신의 삶에 다시 돛을 올린 한 사람의 바다가 거기에 있었다. ◆바다의 수업은 계속된다 "경주에 가거든 문무왕의 위적을 찾으라. 구경거리의 경주로 쏘다니지 말고 문무왕의 정신을 길어보아라. 경주에 가거들랑 모름지기 이 문무왕의 유적을 찾으라(고유섭, '경주기행의 일절')" 역사관을 나와 대본항 쪽으로 걸음을 옮기다 여러 기의 비석 앞에 멈춰 섰다. '나의 잊히지 못하는 바다', '대왕암', 그리고 '신라동해구'. 한여름 햇빛을 고스란히 받고 선 돌마다 오래전 이 바다를 바라본 사람들의 글과 이름이 새겨져 있었다. 그 중심에 유난히 경주 동해를 아꼈던 한 학자가 있다. 한국 미술사학의 선구자로 불리는 우현 고유섭이다. 1905년 인천에서 태어난 그는 우리 미술을 우리 시선으로 읽고 기록하기 위해 전국의 절과 탑, 불상과 옛터를 찾아다녔다. 그가 유난히 오래 마음에 품었던 곳이 대종천이 동해로 흘러드는 이곳, 대왕암이 바라보이는 경주의 바다였다. 문무왕이 죽어서까지 지키고자 했던 나라와 그 뜻을 품은 바다. 고유섭은 이 바다를 두고 '나의 잊히지 못하는 바다'라고 불렀다. 그가 마흔을 채우지 못하고 세상을 떠난 뒤에도 제자 황수영과 진홍섭 등은 스승의 학문을 이어받았고, 황수영 등이 참여한 신라오악학술조사단은 1967년 대왕암을 직접 조사했다. 이후 제자와 후학들은 스승 고유섭의 글과 뜻을 돌에 새겨 그가 잊지 못했던 바다 곁에 세웠다. 한 사람이 바라본 바다가 다음 사람의 연구가 되고, 다시 다음 세대가 찾아오는 길이 된 것이다. 비석 앞에서 고개를 돌리자 조금 전까지 머물렀던 문무대왕 해양역사관이 저만치 있다. 문무왕이 바다에 남긴 뜻을 고유섭이 다시 읽었고, 제자들은 스승의 시선을 따라 대왕암으로 나아갔다. 그리고 그 바다를 바라보며 '문무정신'을 노래하던 아이들이 있었다. 이제 교실도, 운동장을 뛰놀던 아이들도 사라졌지만, 그 학교의 자리에서는 또 다른 배움이 계속되고 있다. 천년 전 왕이 남긴 뜻을 배우고, 신라인이 건넜던 바다를 만나고, 다시 자기 삶의 바다로 나아갈 용기를 얻는 곳. 대본초등의 수업은 끝났지만, 이곳에서는 여전히 바다의 수업이 계속되고 있다. 글=이은임 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 경주시청>

2026.08.07

[하프타임] 비극 끝에 또 다른 눈물

사건의 여파는 여전히 가시지 않았고 피해자와 그 가족들의 일상은 아직까지 회복되지 못하고 있다. 경북 경산의 한 아파트 관리사무소에서 발생한 방화 사건은 강력범죄 피해자 지원 체계의 현실적 한계를 다시금 되돌아보게 한다. 예기치 못한 사고로 순식간에 인명피해가 발생했고, 피해자들의 삶에도 균열이 생겼다. 지난달 26일 대구의 한 화상병원에서 만났던 피해자 가족이 감당해야 할 짐은 가혹했다. 화상 입은 피부를 되돌리기 위해 필요한 3억원에 달하는 피부 배양 비용은 시작일 뿐, 향후 장기 재활 치료비까지 포함하면 적지 않은 비용을 부담해야 하는 상황이다. 피해자는 생사를 넘나들고 있지만 범죄 피해자 지원 제도의 지원은 실질적으로 필요한 수준에 미치지 못한다. 대검찰청의 '범죄피해자에 대한 경제적 지원 업무처리지침'에 따르면, 피해자에 대한 치료비는 연 1천500만원, 총 5천만원의 한도에서 지원하도록 규정하고 있다. 다만, 범죄피해구조심의회 특별 결의를 거쳐 추가 지원이 필요하다고 인정되는 경우 추가 지원을 받을 수 있다. 지자체 시민안전보험 등도 존재하지만, 이는 고액의 치료비를 충당하기엔 턱없이 부족하다. 경산시가 이번 사건 피해자들의 치료비 부족분을 지원하는 차원에서 사회복지공동모금회를 통한 특별모금을 진행하겠다고 한 것도 이 때문일 것이다. 국가나 지자체의 재정이 특정 범죄 피해자 지원에만 무한정 집중될 수는 없다. 무분별한 지원 확대에 대한 우려도 일리가 있다. 한정된 예산 안에서 다양한 행정·복지 수요를 충당해야 하는 지자체와 정부의 입장에서 피해자 지원 예산만을 파격적으로 증액하기는 현실적인 어려움이 있다. 다른 분야 예산과의 형평성이나 정책적 우선순위 역시 행정에서는 고려할 수밖에 없는 요소다. 그러나 범죄 피해자를 제도의 사각지대에 방치할 때 발생하는 사회적 비용도 무시할 수 없다. 피해자가 제때 적절한 치료와 재활을 받지 못해 경제활동 능력을 상실할 경우, 이는 한 가구의 침체를 넘어 장기적인 사회보장 재정 부담으로 전환된다. 초기 의료비 지원 절감이 향후 수십 년간 이어질 수 있는 복지 지출 확대로 이어질 수도 있다. 물리적 치료비뿐만 아니라 방치된 심리적 트라우마 역시 사회적 비용으로 이어지기 마련이다. 강력범죄를 직접 경험한 피해자뿐만 아니라, 사건 현장을 목격한 이웃들이 겪는 정신적 충격까지 포함한다면 그 영향은 더욱 크다. 적절한 심리 회복 지원이 이뤄지지 않을 경우 이는 지역사회 전반의 불안감 증가로 이어진다. 이에 경산시정신건강복지센터는 사건 발생 다음날 아파트 주민을 대상으로 심리상담을 진행하기도 했다. 범죄 피해 지원은 단순한 시혜성 복지가 아닌 사회안전망 확충과 위험 관리의 일환으로 접근해야 한다. 누구나 강력범죄의 대상이 될 수 있는 위험 속에서, 국가가 피해자의 회복을 일정 수준 이상 보장한다는 신뢰는 사회 전반의 불안감을 완화하는 기능을 할 수 있다. 즉, 피해자 지원체계의 현실화는 특정 개인에 대한 특혜가 아니라 사회 전체의 안정성을 높이기 위한 투자로 볼 필요가 있다. 예고 없이 찾아오는 사고를 수습하고 피해자를 다시 건강한 사회 구성원으로 복귀시키는 일은 제도와 시스템이 할 수 있는 역할이다. 임시방편만으로는 강력범죄가 남긴 상흔을 지울 수 없다. 현행 지원제도를 현실적으로 정비하는 것, 그것이 더 안전한 공동체로 나아가는 출발점이 되지 않을까. 최미애기자 miaechoi21@yeongnam.com

2026.08.07

[김은경의 영화 심장소리] 슬픔의 강을 건너는 법

언제부턴가 눈물이 잘 나지 않는다. 나이가 들어서일까? 영화를 봐도 좀처럼 울지 않는다. 근데 이 영화를 보고는 눈물이 쏟아졌다. 두 번 봤는데 두 번 다 울었다. 죽음에 관한, 상실과 슬픔에 관한 영화이기 때문이다. 지난해 돌아가신, 친정엄마가 생각난 것이다. 영화 '햄넷'은 셰익스피어가 아들을 잃은 실화에 바탕을 둔 이야기로, 매기 오페럴의 소설이 원작이다. '노매드랜드'(2021)의 클로이 자오 감독이 원작자와 함께 각본을 쓰고 연출했다. 셰익스피어가 아들을 잃은 후 '햄릿'을 쓰게 된다는 줄거리지만, 진짜 주인공은 부인 아녜스다. 홀로 숲을 쏘다니며, 약초를 만들고, 매를 키우는 아녜스와 가난한 라틴어 교사 윌은 단숨에 사랑에 빠져 결혼을 한다. 이후 세 아이가 태어나지만, 아들 햄넷이 11살에 흑사병으로 사망한다. 뒤늦게 도착한 윌은 아들의 죽음을 보지 못한다. 슬픔에 울부짖는 자신과 달리 덤덤하게 런던으로 떠나버리는 윌을 아녜스는 이해하지 못한다. 부부 사이는 차갑게 식는다. 시간이 흐른 뒤, 아녜스는 아들 이름의 연극이 공연된다는 소식을 듣고 런던에 온다. 원망에 젖은 채 연극을 보던 아녜스는, 서서히 윌의 아픔과 슬픔을 이해하게 된다. 아카데미 여우주연상에 빛나는 제시 버클리의 아녜스는 강인하고 아름답다. 강함과 여림이 공존하는 폴 메스칼의 윌도 매력적이다. 영화 전체는 감독 클로이 자오의 색채로 가득하다. 강렬하고 신비롭다. 조금 지루하다는 소감을 어디선가 봤다. 그럴지도 모른다. 좋은 영화는 약간의 지루함을 동반하는지도 모른다. 그러나 마침내 끝을 봤을 때의 감동은 무엇과도 바꿀 수 없다. 윌이 검은 강물 앞에서 죽음을 고민하며, "To be, or not to be"를 중얼거리는 장면은 오래도록 잊지 못할 것이다. '햄릿' 연극을 보던 아녜스가 무대 위로 손을 내밀고, 관객들이 함께 손을 모으는 장면도 잊을 수 없다. 예술이 우리를 치유한다고, 예술의 힘을 말하고 싶었던 걸까? 그것만은 아닌 것 같다. 어느 인터뷰에서 감독은 '아녜스는 자연과 연결된, 감성적인 사람'이고 '윌은 문명과 연결된, 떠나거나 도망치는 사람'이라 설명했다. 단숨에 사랑에 빠졌지만, 둘은 너무나 다르다. 애도의 방식도 다를 수밖에 없다. 아녜스는 자신과 달리, 작품을 통해 절절한 슬픔을 토해내는 윌을 뒤늦게 이해한다. 그러니 아녜스가 연극으로, 예술로 위로받은 것은 아니었다. 윌 역시 자신처럼 고통스럽다는 것을 깨달았기 때문이다. 우리를 위로하는 것은 예술 자체가 아니라, 결국은 공감이고, 사랑이다. 나만 그런 게 아니라는 것. 죽음과 고통은 피할 수 없는 인간의 운명이라는 것. 예술이 힘을 발휘하는 것도 그 지점일 것이다. 엄마가 돌아가신 지 8개월이 지났다. 병원에 누워 고통스러워하던 엄마의 죽음은 트라우마로 남았다. 아주 가끔 눈물이 쏟아지는 것을 빼면 대체로 무덤덤했다. 슬퍼할 겨를 없이 바쁘기도 했다. 클로이 자오 감독은 "슬픔은 상실로부터 다시 태어나기 위한 그릇"이라 말했다. "슬픔이 곧 사랑"이라고도 했다. 아무래도 나는 충분히 슬퍼하지 않았다. 그래서 아직 아프다. 날개를 펼쳐 자유롭게, 고통 없는 곳으로 훨훨 날아간 엄마를 이제는 보내주어야겠다. 우리 모두 가야 할 길이니까. 영화를 보며 내 안의 아픔과 슬픔을 본다. 김은경 영화 칼럼니스트

2026.08.07

[경제와 세상] 공장 지붕을 AI 시대의 발전소로

올여름에도 폭염과 집중호우가 일상을 흔들고 있다. 냉방 수요가 치솟을 때마다 전력 수급을 걱정하지만, 더 큰 변화는 인공지능(AI) 산업에서 오고 있다. 국제에너지기구(IEA)는 세계 데이터센터의 전력 소비가 2030년 약 945TWh로, 2024년의 두 배를 넘어설 것으로 전망한다. 이제 기업 유치의 핵심 조건은 땅과 세제 혜택만이 아니다. 필요한 전기를 얼마나 안정적이고 친환경적으로 공급할 수 있느냐가 지역의 산업경쟁력을 결정한다. 그 해답의 하나가 산업단지의 공장 지붕이다. 공장 지붕과 주차장은 전기를 사용하는 현장 가까이 있으면서도 상당 부분 비어 있다. 산림을 훼손하거나 농지를 잠식하지 않고 전력을 생산할 수 있으며, 생산한 전기를 현장에서 소비하면 송전 손실과 전력망 부담도 줄일 수 있다. 회색 지붕을 발전소로 바꾸는 일은 기후위기 대응을 넘어 AI 시대를 준비하는 산업정책이다. 제도도 움직이고 있다. 2025년 11월부터 국가와 지방자치단체·공공기관 등이 운영하는 주차구획 면적 1천㎡ 이상의 공영주차장에는 원칙적으로 10㎡당 1㎾ 이상의 신·재생에너지 설비를 설치해야 한다. 정부는 2030년 재생에너지 100GW 달성을 목표로 공장 지붕 등 유휴부지에 태양광 보급을 확대하고, 일정 규모 이상의 신축 공장과 건물에 태양광 설치를 의무화하는 방안도 추진하고 있다. 실제 효과도 나타나고 있다. 교촌치킨 물류창고는 지붕에 150㎾ 규모의 자가소비형 태양광을 설치했다. 연간 약 19만7천㎾h의 전력을 생산해 2천700만원가량의 전기요금과 92t의 온실가스를 줄일 것으로 산정됐다. 설치업체가 측정한 주간 핵심 시간대에는 외부 전력 사용량도 약 90% 감소했다. 비어 있던 지붕이 비용을 줄이는 생산자산으로 바뀐 것이다. 기업이 직접 투자하면 전기요금을 절감하고 RE100 요구에도 대응할 수 있다. 투자 여력이 부족한 기업은 지붕을 발전사업자에게 임대해 얻은 수익으로 대출이자나 지붕 보수비 부담을 덜 수 있다. 장기 전력구매계약과 적절한 제어시스템을 갖춘 에너지저장장치(ESS)를 결합하면 전력가격 변동과 공급 불안에도 대비할 수 있다. 그러나 현장에는 구조안전 검토, 발전사업 허가, 개발행위허가, 산업단지 관리규정과 계통접속 등 여러 장벽이 남아 있다. 규제개혁은 안전기준을 낮추는 일이 아니다. 여러 기관을 거쳐야 하는 행정절차는 원스톱으로 통합하되 지붕의 구조안전, 화재 예방과 폐패널 처리 기준은 더욱 명확히 해야 한다. 노후 지붕 보강비용 지원과 지역별 계통 여유정보 공개도 필요하다. "날씨에 따라 발전량이 달라지는 태양광으로 AI 산업의 전력을 감당할 수 있겠느냐"는 반론도 타당하다. 지붕 태양광만으로 모든 전력 문제를 해결할 수는 없다. 원전과 기존 전원, 재생에너지, ESS와 지능형 전력망을 조화롭게 결합해 지역에서 생산하고 저장하며 소비하는 에너지 체계를 구축해야 한다. 그 과정에서 AI 전력수요 예측, 발전효율 관리, 드론 안전점검, ESS 운영과 폐패널 재활용을 담당할 지역 청년기업도 키워야 한다. 기술보증기금은 기후변화 대응 기술과 신·재생에너지산업에 대한 우대보증을 통해 담보가 부족한 기술기업의 사업화와 금융 접근을 뒷받침하고 있다. 공장 지붕은 더 이상 비어 있는 공간이 아니다. 우리는 AI 기업이 요구할 전기를 밖에서 기다릴 것인가, 지역의 지붕 위에서 직접 만들어낼 것인가. 김세현 기술보증기금 고객부장

2026.08.07

[이재윤 칼럼] ‘떡수’

#신진서의 선문답=AI 카타고에 2점 접바둑으로 승리한 인간계 최강 신진서 9단. 대국 열흘 뒤 신진서의 카타고에 대한 후담(後談)이 흥미롭다. "극악무도했다." 어떤 AI에든 이런 평을 들어본 적 없다. 그의 설명이 이어진다. "알파고(10년 전 이세돌과 대결한 AI)는 반집만 이기고 있으면 승리를 선택하며 물러서는 AI였다. 카타고는 자신이 아무리 유리해도 20집, 30집을 이기기 위해 더 좋은 수를 사용한다." 그의 카타고 분석에 일시 생각이 멈추었다. 오직 블루스폿(Blue Spot·최적의 수)만 둔다는 카타고. 신진서는 "이 점을 이용했다"고 했다. 경이로운 고백이다. 최적의 수만 두는 게 바로 카타고의 약점이 됐단 말인가? 그걸 또 이용했다는 신진서? 인간계의 말 같지 않은 말이다. #이세돌의 관전평=신진서의 선문답은 이세돌의 비범한 관전평으로 일거에 풀렸다. 2점 접바둑이었다. 두 점의 가치는 18집. '저금통 속 18집을 조금씩 내주며 종반까지 4~5집 우세를 유지하는 것'이 인간이 취할 유일하고도 유용한 선택이었다. 그리하다 바둑판을 거의 메워 잔끝내기만 남게 되면 AI라도 손 쓸 수 없다. 실제 신진서-카타고 대국에서 전투는 한 번도 일어나지 않았다. 흑 11집반승. 인간의 예상 밖 대승이었다. 여기서 세간의 화제가 된 이세돌의 '떡수' 평이 나온다. "신진서 9단이 반집에서 최대 한집까지 손해일 것 같은 수를 뒀다. 손해를 보면서 판을 정리해버린 거다. 인간만이 할 수 있는 수다. AI는 그렇게 못한다. 카타고는 '이게 반집이라도 득이네'라며 그쪽으로 가버렸다. AI는 그것을 최선이라 생각했을 거다." 좁아진 바둑판에서 변수가 줄어들자 카타고는 더 이상 판을 흔들지 못했다. AI는 반집이라도 득 보려고 '최적의 수'를 둔 것이지만 "승부적 관점에서 봤을 때는 그 순간 판이 끝나버린"(이세돌) 패착이었던 셈이다. 이세돌은 이를 '떡수'라 했다. 전략적 판단 부재로 전투에서 이기고 전쟁은 지는 수. 최적의 수만 두는 카타고의 특징을 신진서는 간파했고, AI의 그 기질을 이용해 이겼으며, 이 과정을 이세돌이 온전히 해득한 것이다. 두 천재가 드디어 매트릭스를 이해한 걸까. 그 빈틈을 본 인간이 경이롭다. #떡수로 망하는 정치=떡수의 함의는 이렇다. 소탐대실(小貪大失), 자승자박(自繩自縛), 득롱망촉(得隴望蜀·농 땅을 얻은 후 촉 땅도 원하다가 결국 화를 부름), 일엽장목(一葉障目·나뭇잎 하나가 눈을 가림), 교각살우(矯角殺牛·쇠뿔 바로 잡으려다 소를 죽이다), 교주고슬(膠柱鼓瑟·작은 편의를 추구하다 전체를 망침)을 일컫는다. 작금 집권여당의 행태가 딱 그 짝이다. "이러다 다 망한다"는 박지원의 탄식도 듣는 둥 마는 둥 한다. 신천지 논란은 자승자박의 전형이요, 박힌 돌(친청)-굴러온 돌(친명) 싸움은 소탐대실의 지름길이다. 대통령 연임 개헌설은 득롱망촉의 폭주며, 형소법 개정·부동산 세제 개편·단일종목 레버리지 ETF 정책, 심지어 대법원장 탄핵 주장은 교각살우의 덫이다. 대통령의 분당 아파트 거래 수법 '셀러 파이낸싱(매도인 직접 대출)'은 교주고슬의 헛발질, 진흙탕 전당대회는 일엽장목의 망조다. 떡수가 쌓여 5년은 우려먹어야 할 저금통 속 덤 18집을 1년 만에 홀라당 다 까먹었다. 지나치게 많이 가진 자의 독주와 무절제가 범인(犯因)이다. 바둑과 달리 정치의 묘수는 위기의 순간에 등장한다. 이재명 정부에겐 지금이 그때다. 눈앞 편익보다 정치 신뢰와 국민 공감을 회복하라는 충고가 곧 '떡수'의 감계(鑑戒)다. 이재윤기자 ljyljy@yeongnam.com

2026.08.07

[석재현의 사진 귀 기울이기] DMZ

밤이 내려앉은 산등성이를 따라 은은한 불빛이 길게 이어진다. 능선 위 작은 건물까지 더해져, 얼핏 보면 깊은 산속 마을의 평화로운 야경이다. 하지만 반은 맞고 반은 틀리다. 풍경은 아름답지만 이곳에는 마을이 없다. 그러니 이 빛 또한 사람들의 삶을 비추는 것이 아니다. 이 빛은 남방한계선 철책을 따라 밤새 켜지는 경계 조명이며, 능선 위 작은 건물은 분단의 최전방을 지키는 감시기지다. 지금 우리 눈앞에 펼쳐진 풍경 아래에는 70년 넘게 끝나지 않은 전쟁의 시간이 흐르고 있다. 자연의 능선을 군사의 선이 베어 가로지르는 곳. 사진가 박종우의 카메라가 마주한 것은 비무장지대(DMZ)의 밤이다. 한반도를 남과 북으로 갈라놓은 공간, 비무장지대(DMZ). 1953년 이후 지금까지 정전체제 아래 놓여 있는 이곳은 서울에서 차로 불과 한 시간 남짓 거리에 있다. 물리적으로는 가깝지만 누구나 쉽게 발을 들일 수 없다. 분단국가에서 태어난 사진가라면, 특히 다큐멘터리 사진가나 사진기자에게 DMZ는 언젠가 한 번쯤 기록하고 싶은 궁극의 현장이다. 하지만 간절히 바란다고 해서 쉽게 닿을 수 있는 곳은 아니다. 민간인의 출입이 엄격히 제한된 이곳에서 사진 촬영이라니, 낙타가 바늘귀를 통과하는 것만큼이나 현실에선 어려운 꿈이다. 그런데 그 꿈을 이룬 사람이 있다. 사진가 박종우. 그래서 그가 한없이 부럽다. 서쪽으로는 드넓은 평야가, 동쪽으로는 험준한 산악지형이 하염없이 이어진다. 폭 4㎞, 길이 248㎞에 이르는 비무장지대는 서해에서 동해까지 단 한 번도 끊어지지 않은 채 한반도를 가로지른다. 남과 북을 가르는 군사분계선(MDL)을 중심으로 펼쳐진 이 땅은, DMZ가 만들어지기 전까지 인간과 자연이 공존하던 삶의 터전이었다. 그러나 전쟁은 그 공존을 한순간에 끝내버렸다. 1950년 6월25일 시작된 참혹한 전쟁은 37개월 만에 총성을 멈췄지만, 숲과 마을은 완전히 파괴되었다. 아이러니하게도 인간이 떠난 자리를 다시 채운 것은 자연이었다. 사람의 접근이 제한되면서 숲은 다시 자라기 시작했고, 야생동물은 이곳을 새로운 보금자리로 삼았다. 마치 시간이 거꾸로 흐른 듯, 버려진 땅은 조금씩 본래의 모습을 되찾아갔다. 그 결과 DMZ는 오늘날 세계에서 가장 잘 보존된 온대 생태계 가운데 하나이자, 멸종위기 동식물의 중요한 서식지가 되었다. 박종우는 사진기자 출신이다. 11년 동안 다양한 현장을 취재한 뒤 독립해 '로스앤젤레스 타임스'와 '뉴욕타임스'의 프리랜서 사진기자로 활동했고, 2003년부터는 히말라야를 넘나들며 교역하는 소수민족을 20여 년간 기록했다. 국경 근처에서 살아가는 소수민족들을 기록하며 국경과 경계가 삶에 미치는 영향, 그리고 분단의 의미를 깊이 들여다보게 됐다. '정전협정 이후 DMZ를 기록한 최초의 민간 사진가.' 사진가 박종우를 이야기할 때 가장 먼저 따라붙는 수식어다. 그가 자신의 사진가 인생에서 가장 자랑스럽게 여기는 기록 역시 바로 이것이다. 한국전쟁 발발 60주년을 앞둔 2009년, 대한민국 국방부는 사상 최초로 DMZ를 사진으로 기록하는 프로젝트를 추진했고 그에게 작업을 제안했다. 더욱 놀라운 사실은 당시까지 군에서도 DMZ를 체계적으로 기록한 사진은 거의 존재하지 않았다는 점이다. 그는 주저 없이 제안을 받아들였고, 그해 가을 특별촬영 허가를 받아 민간인 최초로 DMZ 내부를 기록하기 시작했다. 촬영을 시작할 당시 박종우가 가장 먼저 주목한 것은 남측 DMZ 내부의 최전방 감시초소(GP)였다. 그는 그 감시초소를 하나도 빠짐없이 기록하기로 마음먹었다. 특별촬영 허가를 받았다고 해서 곧바로 셔터를 누를 수 있는 것은 아니었다. DMZ 안으로 들어가는 일은 하나의 군사작전에 가까웠다. 모든 일정은 몇 달 전부터 세부사항까지 미리 확정됐고, 폭우가 쏟아지거나 안개가 짙게 내려앉아도 합의된 일정을 임의로 바꿀 수 없었다. DMZ에 들어갈 때마다 무려 다섯 기관의 허가를 받아야 했다. 촬영 당일, 그는 남방한계선 통문에서 방탄 헬멧과 방탄조끼, 취재 완장을 착용했다. 수색중대장의 인솔 아래 지프에 오르자 병사들이 탄 경호차량이 앞뒤를 에워쌌다. 정전협정에 따라 파란 깃발을 단 차량은 남방한계선 통문을 통과해 DMZ 내부로 들어갔다. 그리고 마침내, 사진가의 오랜 꿈이었던 비무장지대가 그의 눈앞에 모습을 드러냈다. 안개에 잠긴 철원의 풍천원 들판. 습지 위로는 두루미들의 우아한 군무가 펼쳐지지만, 들판에는 무수한 대인지뢰가 잠들어 있다. 한국인이 가장 아름답게 여기는 금강산의 집선봉 앞에는 요새화된 감시초소(GP)가 중세의 성처럼 차갑게 서 있다. 겹겹이 설치된 철조망은 큰 포유류의 이동을 막지만, 작은 동물과 철새들은 그 경계를 자유롭게 넘나든다. 자연의 아름다움과 군사적 긴장이 하나의 프레임 안에 공존하는 풍경. 비무장지대라는 이름과 달리 세계에서 가장 무겁게 무장된 공간이라는 역설. 박종우는 이곳을 기록하며 사람들에게 한 가지 사실을 전하고 싶었다. 전쟁은 끝난 것이 아니라, 여전히 계속되고 있다는 것을 말이다. 그래서 그는 감시초소 안에만 머무르지 않았다. GP 밖을 촬영하기 위해서는 소대 규모의 병력이 그의 앞뒤를 에워싸고 함께 움직여야 했다. 정찰로를 벗어난 대부분의 지역은 미확인 지뢰지대였고, 그가 촬영한 장소 가운데 상당수는 북한군의 소총 사격 거리 안에 있었다. 그는 그렇게 냉전의 긴장 한가운데를 걸으며, 아무도 보지 못했던 DMZ의 풍경을 기록했다. 사진가라면 누구나 자신만의 시선을 사진에 담고 싶어한다. 하지만 박종우는 오히려 자신의 감정을 최대한 배제하기로 했다. 비무장지대라는 첨예한 갈등의 공간을 있는 그대로 기록하는 것. 그것이 그가 스스로에게 부여한 원칙이었다. 그는 이야기를 만들어내는 사람이 아니라 증거를 수집하는 기록자가 되고자 한 것이다. 그래서 그의 사진에는 분단을 향한 과장된 감정도, 극적인 연출도 없다. 대신 아름다운 풍경 아래 감춰진 비무장지대의 본질만이 담담하게 남아 있다. 그의 사진이 오래도록 강한 울림을 남기는 이유도 바로 여기에 있다. 아름다운 자연 위에 그어진 군사적인 선, 그 선을 바라보며 지키는 사람, 그리고 인간이 물러난 자리를 차지한 자연이 펼치는 아이러니. 박종우의 DMZ 작업은 국경을 넘어 세계의 주목을 받았다. 2016년 싱가포르에서 열린 Steidl Book Award Asia에서 그가 출품한 가제본 사진집은 최종 선정작 가운데 하나로 뽑혔고, 이듬해 독일의 세계적인 사진집 출판사 슈타이들에서 'DMZ: Demilitarized Zone of Korea'가 출간됐다. 로버트 프랭크, 조엘 마이어로위츠, 에드 루샤, 카를 라거펠트 등 세계적인 사진가와 예술가들의 책을 만들어 온 슈타이들이 한국 사진가의 단독 사진집을 출간한 것은 박종우가 처음이었다. 사진가는 시각의 역사를 기록하는 사람이며, 무엇이든 역사가 될 수 있다고 말하는 박종우. 그가 생각하는 사진가의 의무는 시간이 흐른 뒤 다시 꺼내 볼 수 있는 기록을 남기는 것이다. 미학적 성취보다 사진이 지닌 본질과 기록성에 집중해온 그는, 한 분야를 오래 바라보고 꾸준히 기록한 사람으로 기억되고 싶어한다. 그런 그에게 2010년 천안함 사건에 따른 남북 간 긴장 고조로 DMZ 촬영을 중단해야 했던 일은 큰 아쉬움으로 남았다. 더 이상 DMZ 내부에 들어갈 수 없게 되자 그는 'NLL' '임진강' '감시초소' '전사자 유해 발굴' 등 한반도 분단의 다른 현장으로 시선을 돌려 10년 넘게 작업을 이어왔다. 그럼에도 그에게 분단은 아직 마침표를 찍을 수 없는 작업으로 남아 있다. 한국전쟁은 기성세대에게 평생 잊을 수 없는 가장 비극적인 기억이다. 그러나 전쟁을 직접 겪지 않은 2세대와 3세대가 살아가는 시대가 되면서 그 기억은 점차 희미해지고 있다. 사진가 박종우는 말한다. 평화협정 없이 정전협정만 남은 한반도에서 전쟁은 끝난 것이 아니라, 잠시 멈춰 서 있을 뿐이라고. 그의 사진은 바로 그 멈춘 시간 앞에 서서, 우리가 잊어가는 역사를 다시 바라보게 한다. 석재현 아트스페이스 루모스 대표

2026.08.07

[사설] 지역 신산업 발목 잡는 중앙정부 낡은 규제 걷어내야

대구경북지역 첨단산업 기업들은 미래를 향해 뛰고 있지만 중앙정부의 낡은 규제에 발목이 잡혀 산업 패권 경쟁에서 속도를 내지 못하고 있다. 기술 패러다임이 급변하는 시대에 가장 큰 장애물은 기술이 아니라 제도라는 사실을 중앙정부는 직시해야 한다. 대구지역의 2차전지와 미래 모빌리티, AI·ICT 기업들은 신기술의 실증과 시험생산, 사업화 단계에서 과거 산업환경을 전제로 만들어진 규제와 마주하고 있다. LFP 배터리 규제는 제도가 기술 변화를 따라가지 못하는 현실을 단적으로 보여준다. 현행 기준은 폐배터리 재활용 원료제품으로 인정받으려면 니켈 함량이 10% 이상이어야 한다. 이 때문에 니켈 성분이 없는 LFP 배터리 추출물은 재활용 가치가 있는데도 사업장 폐기물로 취급된다. 배터리 재활용 중간공정 산물의 공장 내 보관기한도 30일에 불과해 기업의 경제성 확보를 어렵게 한다. 지역 업계가 보관기한을 180일로 늘리고 화학적 조성에 따른 별도 기준을 마련해 달라고 요구하는 이유다. 현실에 맞게 규제를 고쳤을 때의 효과는 입증됐다. 이동식 협동로봇은 과거 안전펜스 설치 의무 때문에 이동 중 작업이 불가능했다. 이에 대구시는 규제자유특구를 통해 중앙정부의 실증특례와 임시허가를 이끌어내고 실증 결과를 바탕으로 산업표준 제정까지 성사시켰다. 이러한 규제해소 과정에서 참여 기업들은 2024년 467억원의 사업화 매출을 올렸고 생산성도 평균 9.3% 향상됐다. 문제는 중앙부처의 규제 판단과 처리 방식이다. 기업 현장의 애로를 포함한 규제 개선 과제를 대구시가 발굴해 중앙부처에 개선을 건의하지만 실제 규제가 바뀌기까지는 너무 오랜 시간이 걸린다. 신산업에서 규제 개선의 지연은 단순한 행정 불편을 넘어 투자와 시장 선점의 골든타임을 놓치게 하는 치명적인 손실이다. 대구시가 2023년부터 올해 7월까지 중앙부처에 건의한 규제 개선 과제는 289건에 이른다. 그러나 수용·불수용·장기 검토 등의 1차 판정까지 평균 6개월이 걸리고, 2024년 이후 수용률은 7%대에 머물렀다. 물론 모든 건의를 그대로 받아들일 수는 없다. 그러나 기업의 투자와 사업화 시기가 걸린 현안을 장기간 검토 상태에 두는 것은 책임 있는 대응이라 보기 어렵다. 신산업은 기존 산업에 없던 기술과 사업 방식을 끊임없이 만들어낸다. 과거 기술을 기준으로 만든 규정을 새로운 산업에 기계적으로 적용하면 규제는 안전장치를 넘어 진입장벽으로 전락할 수 있다. 중앙정부가 안전과 환경을 고려해 신중하게 판단하는 것은 당연하다. 하지만 AI와 첨단산업이 국가 경쟁력을 좌우하는 시대에는 과거의 규제와 행정 방식으로는 미래를 준비할 수 없다. 지역혁신성장을 위해 중앙정부도 시대 변화에 걸맞은 새로운 규제 패러다임으로 전환해야 할 때다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.08.07

[사설] ‘in서울’ 계층상승 보증수표 아닌데 서울行 줄잇는 TK

교육부가 이르면 내년부터 지방국립대 신입생부터 전액 장학금을 지급하겠다고 밝혔다. 앞으로 1~4학년 모두에 같은 혜택을 주겠다는 것이 정부 목표다. '지역균형장학금'이란 네이밍에서 알 수 있듯 지방거점대학 육성과 국가균형발전, 지역경쟁력 강화를 염두에 둔 정책이다. 대구경북 지역에선 경북대와 금오공대, 국립경국대 등 3개 대학이 혜택받게 될 것이다. 지역에서 태어나고 성장한 우수인재가 지역국립대에서 양질의 교육을 받고 지역에 정착하는 지역인재 선순환의 기반이 마련된다면 더할 나위 없다. 외부 인구 유치라는 어려운 길 대신 지역 청년이 떠나지 않는 환경을 계속 만드는 것이 더 유용한 전략이다. 그렇다고 수도권 대학 진학이나 취업을 위한 서울행 인구는 좀처럼 줄지 않을 것이다. 수도권으로의 순유출 청년층 집중이 심화되고 있음은 주지의 사실이다. 지난 20년간 대구경북에서 수도권으로 순유출된 인구는 40만명 가까이 되는데 이 중 85~90%가 청년층이다. 특히 대구의 수도권 순유출자 가운데 20~39세 청년층 비중이 20년 동안 17.7%p 증가(2005년 65.7→2025년 83.4%·통계청)한 건 안타까운 현실이다. 지역은 미래를 설계할 일자리와 산업생태계를 충분히 제공하지 못하고, 양질의 일자리와 기회는 수도권에 집중하다 보니 TK 청년들의 '인서울' 의지를 대책없이 나무랄 수는 없다. 다만 이게 일시적 현상이 아니라 지역의 미래를 위협하는 구조적 문제라는 데 위기의 심각성이 있다. 현실을 직시할 필요가 있다. OECD가 지난달 발표한 '한국경제보고서 2026'은 청년층의 '서울행'에 대한 새로운 시각을 제공한다. 보고서의 골자는 '인서울이 더는 계층상승의 보증수표가 아니다'는 것이다. 수도권 이주 청년이 부모보다 더 잘사는 세대가 될 가능성은 예전보다 낮아졌고, 수도권 진입 기회마저 부모의 경제력에 크게 좌우된다고 했다. 중·저소득 가정 자녀가 상경에 성공하더라도 부모의 도움 없이 서울 생활을 이어가기란 매우 팍팍해 계층이동의 가능성이 작아지고 있다는 의미다. 그 첫 번째 장벽으로 '높은 주거비'가 지목됐다. 중위소득 가구라 하더라도 서울에서 구입할 수 있는 주택비율이 2012년 32%에서 지난해 7%로 급락했다는 OECD의 분석은 놀랍지만 설득력 있다. 지방을 향한 OECD의 해법 또한 특별하지 않았다. 익히 알려진 것, 양질의 일자리 창출과 교육 여건 개선, 살기 좋은 정주여건 조성이다. OECD의 지적이 아니라도 'in서울'은 더 이상 예전 같은 행복의 길이 아니다. 드러내지 않았을 뿐 우리는 이미 그 사실을 알고 있었다. '행복은 지방에도 있다'는 인식 전환이 만 가지 대책보다 더 실질적 변화를 유도한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.08.07

[Book Talk] “시간은 돈이 아니라 생명 그 자체”...김요한 지역과 인재 대표 신간 ‘시간은 어떻게 삶의 무기가 되는가’

허겁지겁 시계바늘에 쫓기며 생산성의 노예로 내몰린 현대인에게 시간은 흔히 '아껴 써야 할 자원'이나 '돈'으로 인식되곤 한다. 그러나 대구시 청년정책과장을 비롯해 지난 25년간 지방정부·시민사회·공공기관 등에서 소통과 협업을 이끌어온 김요한 '지역과 인재' 대표는 단호하게 고개를 저어 보인다. "벤자민 프랭클린이 남긴 '시간은 돈이다'라는 명제는 산업혁명을 거치며 인간을 시계의 부속품처럼 만들어버렸어요. 생산성 개념이 인간 삶 깊숙이 침투한 것이죠. 하지만 돈과 달리 시간은 저축이나 대출이 불가능해요. 내가 흘려보낸 1시간은 일론 머스크 같은 부자라도 돈 주고 다시 사올 수가 없습니다. 그냥 소멸해가는 제 '생명' 그 자체인 거죠." 그가 최근 출간한 신간 '시간은 어떻게 삶의 무기가 되는가'는 바로 이 '시간의 본질'을 꿰뚫는 사유와 성찰을 담은 책이다. 분초사회에 지친 입사 1년차 청년, 완벽을 추구하는 30대 커리어우먼, 그리고 70년대생 멘토가 '시간의 향기가 흐르는 카페'에 모여 '황금의 시간'과 '생명의 시간'에 대한 깨달음을 얻어가는 과정을 소설 형식으로 풀어냈다. 김 대표는 "시간을 '관리'의 대상이 아니라 '생명'으로 바라볼 때 하루가 달라진다"고 강조하면서 "단 3일만이라도 내가 생명의 시간을 어떻게 쓰는지를 노트에 적어보고 성찰해 볼 것"을 권유했다. 지난 5일 대구 동구의 한 카페에서 그를 만나 시간과 삶에 얽힌 철학을 들어봤다. ▶이야기 구조의 시간 관리서를 집필하게 된 계기는. "10여 년 전 청년 멘토링 강연 당시 만든 자료가 첫 시작이었다. 대구시 청년정책과장 퇴임 이후 강연을 할 때마다 강연 말미에 시간 관리에 관한 이야기를 했는데 호응도가 높았고 보다 널리 이 내용에 대해 알리고 싶었다. 처음엔 칼럼 형태로 썼는데, 취업난 속 시간에 쫓기는 청년들을 떠올리며 쓰다 보니 소설처럼 쓰였다. 출판사의 제안으로 문체를 치열하게 다듬어 보다 쉽게 읽히는 서사구조를 완성했다." ▶시간을 '생명'으로 정의했는데, 그렇다면 현실에서 시간의 우선순위는 어디에 둬야 하나. "생명이라는 관점에서 가장 중요한 1순위는 바로 '지금 이 순간'이다. 많은 이들이 과거에 대한 후회, 미래에 대한 불안으로 현재의 상당 부분을 낭비한다. 미래를 준비하는 가장 좋은 방법은 지금 이 순간에 온전히 몰입하는 것이다. 현재의 충만한 행복이 과거의 아픔조차 아름다운 추억으로 재해석하게 해준다." ▶일상에서 시간을 온전히 지배하는 실천법이 있다면. "밤마다 10~30분 정도 혼자만의 시간을 가지며 하루를 돌아보는 '회억'의 루틴을 추천한다. 오늘 만난 사람과 나눈 대화, 행복했던 순간과 짜증 났던 일까지 음미하고 흘려보내며 결실을 거두는 과정이다." ▶시간의 관점에서 사랑과 공동체는 어떤 의미인가. "나를 위해서는 시간을 아껴 써야 하지만, 타인을 위해서는 강물에 씨앗을 뿌리는 마음으로 내 시간을 기꺼이 쓸 수 있어야 한다. 내 소중한 생명의 시간을 타인에게 아낌없이 내어줄 때 비로소 사랑이 성립되고 공동체가 회복된다." ▶책 속에 대구 출신의 김광석과 전태일을 함께 소환한 이유는. "'서른 즈음에'를 부른 김광석은 하루하루 스러져가는 시간의 무상함을 노래하면서 우리 삶의 깊이를 다시 돌아보게 했고, 전태일 열사는 어린 시다공들이 인간답게 살아갈 '생명의 시간'을 되찾아주기 위해 자신을 바쳤다. 두 청년이 대구 출신인데다 이들의 삶과 죽음은 오늘을 살아가는 우리가 매 순간 직면한 시간의 가치가 얼마나 숭고한 것인지를 보여주는 거울이라 생각했다." 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.08.06

[갤러리에서] 버려진 전봇대에 다시 돋아난 생명…김결수 작가 ‘노동과 효과성’

길이 약 11m의 폐전봇대가 전시장 한가운데 떠 있다. 콘크리트가 깨진 한쪽 끝에서는 철근이 나뭇가지처럼 뻗어나오고 반대쪽 끝에는 화재로 소실된 방앗간의 천장 목재 구조물이 꽂혀 있다. 폐전봇대 아래에서는 초록의 새싹이 자란다. 기능을 잃고 버려진 산업사회의 잔해와 살아있는 생명이 한 공간에서 마주한다. 김결수 작가의 개인전 '노동과 효과성(Labor&Effectiveness)'이 오는 15일까지 대구 중구 갤러리 문101에서 열린다. 이번 전시는 폐전봇대와 건설 폐자재, 불탄 나무, 식물과 영상 등을 통해 사물이 지나온 시간과 인간의 노동, 생명의 순환을 보여준다. 김 작가에게 폐전봇대와 거푸집, 녹슨 못과 기름통은 단순히 독특한 시각효과를 내는 재료가 아니다. 모두 사람에 의해 만들어지고 사용되다 효용을 다한 뒤 버려진 사물이다. 그는 "시간이 지나 도구가 가진 효용성을 잃으면 터부시되고 버려진다"며 "그것을 가져와 예술적인 요소를 조금씩 가미해 작품화하는 것"이라고 설명했다. 김 작가는 녹과 균열, 불탄 흔적을 지우거나 새것처럼 복원하지 않는다. 녹슨 못에는 사용된 세월이, 불탄 방앗간의 천장 목재에는 예기치 않은 화재의 기억이 남아 있기 때문이다. 김 작가는 "녹이라는 것은 세월을 이야기한다. 쇠가 처음 나오면 반짝이는 새 것이지만 시간이 지나면 녹이 슨다"며 "나무 구조물도 기본 형태와 불탄 흔적을 그대로 두고, 전시장에 설치하기 위해 형태를 조금 다듬기만 했다"고 말했다. 김 작가는 폐기된 사물과 살아있는 식물을 대립시키기보다 같은 순환 안에 놓는다. 차갑고 무거운 폐전봇대 아래에는 살아있는 식물이 자란다. 시차를 두고 심은 식물은 전시 기간 싹을 틔우고 성장하다가 시드는 생명의 기간을 품으며 작품의 일부가 된다. 이를 통해 폐기된 사물이 완전히 끝난 존재가 아니라 새로운 시간과 생명으로 이어질 수 있음을 보여준다. 전시명 '노동과 효과성'은 완성된 작품의 형태보다 그곳에 이르는 과정에 무게를 둔다. 작가가 재료를 찾아 현장을 다니고, 폐자재의 사연을 듣고, 무거운 전봇대를 깨고 자르고 옮기는 등 모든 행위가 작품의 일부다. 김 작가는 "하늘 아래 완전히 새로운 것은 없다고 생각한다"며 "중요한 것은 어떤 형식을 처음 만들었다는 것보다 작가가 지금 시대에 어떤 생각을 갖고, 어떤 과정을 거쳐 이를 작품으로 보여주는가다"라고 말했다. 이어 "예전에는 작품을 보고 좋다, 나쁘다고 했다면 이제는 작가가 어떤 태도로 작업하는지가 더 중요하다"며 "작품의 아름다움보다 작가가 작업에 접근하는 태도, 작가의 본질에서 나오는 아름다움을 이야기할 수 있으면 좋겠다"고 강조했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.08.06

[대구문인협회가 추천하는 이달의 지역작가 도서 4권]

◆이런 복을 주시다니요/원용수 지음/도서출판 잉어등/140쪽 대구에서 활동하는 원용수 시인이 구순을 앞두고 세 번째 시집 '이런 복을 주시다니요'를 펴냈다. 오랜 세월 삶의 현장을 묵묵히 걸어온 시인은 이번 시집에서도 일상을 꿰뚫는 간결한 언어와 깊은 성찰을 통해 삶의 본질을 담담하게 노래한다. 나이를 잊게 하는 왕성한 삶의 태도도 눈길을 끈다. 지금도 파크골프를 즐기고 하루 2만 보를 걸을 만큼 건강한 일상을 이어가는 시인은 삶을 긍정하는 에너지를 시 속에도 고스란히 담아냈다. 화려한 수사보다 절제된 언어를 택한 그의 시편들은 연륜에서 우러난 깊이와 따뜻한 인간미를 전하며 독자들에게 잔잔한 울림을 선사한다. 이번 시집에는 가족과 이웃, 자연과 세월을 바라보는 시인의 따뜻한 시선이 녹아 있다. 평범한 일상에서 삶의 의미를 길어 올리는 시편들은 나이가 들수록 더욱 깊어지는 사랑과 감사, 그리고 존재에 대한 성찰을 담아낸다. 특히 삶의 마지막 계절을 맞이한 시인의 목소리는 담담하지만 결코 무겁지 않다. 오히려 소소한 행복과 감사가 인생을 얼마나 풍요롭게 하는지를 조용히 일깨운다. 해설자가 주목한 작품 '금슬'은 이번 시집을 대표하는 작품 가운데 하나다. 수십 년을 함께 살아온 노부부의 사랑을 절제된 언어로 형상화했다. 늙은 아내가 여전히 남편을 "오빠"라고 부르는 호칭에는 젊은 날의 설렘이 고스란히 살아 있다. 병든 남편에게 "대신 아파 주고 싶다"는 아내의 말과 "심심혀!"라는 투정은 오랜 세월 함께한 부부만이 나눌 수 있는 다정한 위로다. 말이 멈춘 자리에서 손바닥을 맞잡고 "꼭, 꼭, 꼭" 전하는 몸짓은 사랑의 확인이자 서로의 아픔을 함께 견디겠다는 묵묵한 약속으로 읽힌다. '이런 복을 주시다니요'는 긴 세월을 살아낸 한 시인이 삶과 사람, 그리고 사랑을 어떻게 품어왔는지를 보여주는 시집이다. ◆꾸또 형제 지구 나들이/전영귀 지음/도서출판 진서/136쪽 대구에서 활동하는 전영귀 시인이 육아일기 그림책 '꾸또 형제 지구 나들이'를 펴냈다. 두 손주의 성장 과정을 따뜻한 시선으로 담아낸 이 책은 육아일기이자 그림책이며, 생명의 소중함과 가족의 사랑을 되새기게 하는 기록이다. 저출산과 인구 감소가 우리 사회의 중요한 과제로 떠오른 오늘날, 출산과 육아의 가치를 문화적으로 조명한 이 책의 의미는 남다르다. 정부와 지방자치단체가 다양한 정책을 마련하고 있지만, 생명의 경이로움과 가족의 기쁨은 제도보다 공감과 감동을 통해 더 깊이 전해진다. '꾸또 형제 지구 나들이'는 한 아이의 성장 과정을 통해 생명의 존엄과 가족 공동체의 따뜻한 온기를 자연스럽게 일깨우는 문화적 콘텐츠라 할 만하다. 책에는 할머니가 두 손주의 하루하루를 바라보며 써내려간 일상이 담겨 있다. 아이들의 웃음과 울음, 첫걸음과 작은 몸짓 하나까지도 놓치지 않은 기록은 단순한 육아일기를 넘어 사랑의 증언이 된다. 무심히 지나칠 수 있는 순간들이 따뜻한 언어를 만나 오래도록 간직하고 싶은 삶의 풍경으로 되살아난다. 이 책의 미덕은 특별한 사건보다 평범한 하루를 소중하게 바라보는 시선에 있다. 꾸밈없는 문장과 절제된 표현은 독자에게 넉넉한 여백을 남기고, 그 여백은 자신의 어린 시절과 가족의 기억을 불러낸다. 그래서 이 책은 한 가정의 성장 기록을 넘어 누구나 공감할 수 있는 보편적인 삶의 이야기로 확장된다. 무엇보다 사랑을 말이 아닌 시선으로 기록했다는 점이 인상적이다. 아이를 향한 따뜻한 눈길과 섬세한 감성이 글과 그림 속에 자연스럽게 스며 있어, 한편의 동화이면서도 느린 시집을 읽는 듯한 여운을 남긴다. ◆당신 어디야/이규석 지음/도서출판 맑은책/234쪽 동기부여가이기도 한 이규석 수필가의 두 번째 수필집 '당신 어디야'는 제목부터 의미심장하다. 아내를 고속도로 휴게소에 남겨두고 홀로 차를 몰고 나온 어처구니없는 사건을 표제작으로 삼았으니까. 이는 앞만 보고 달려오느라 옆도 뒤도 돌아보지 못했던 자신에게 던진 질문이다. '당신 어디야'는 자신을 찾아가는 길이다. 노마드가 되어 미처 몰랐던 나, 잊고 있었던 나, 기억하고 싶지 않았던 나까지 모조리 불러내서 마치 굿판을 벌인 듯하다. 하지만 통쾌하다. 내용도, 형식도 파괴한 이 수필집은 독자들에게는 유쾌한 웃음을 선사한다. '화가는 물감으로 그림을 그리지만 수필가는 펜으로 그려서 보여주면 된다'는 소신을 가진 작가는 바쁜 현대인들을 위해 짧은 수필을 시도했다. 곳곳에서 번득이는 아포리즘은 독자들에게 깊은 울림이나 감동을 주고, 시적인 비유나 상징으로 긴 설명을 피했다. 여운은 당연히 독자들의 몫으로 남겼다. 문무학 평론가는 "이 수필집은 일상에서 길어 올린 통찰을 시작으로, 우리의 지나온 삶을 돌아보게 한다. 삶의 무게를 해학과 성찰로 빚어낸 이 글들은 지금 나와 사랑하는 이들이 과연 그 자리에 잘 있는지를 되묻는다"고 했다. '사람들에게 깊은 위로가 될 수필 한 편 쓰게 도와주소서.' 이는 작가가 새해마다 기원하는 소원이었다. 하지만 썼다가 고쳐 쓰고, 다시 또 고쳐 쓰느라 7년의 세월이 걸렸다. 쉽게 읽히는 글, 값어치 있는 수필집을 펴내기 위해 매미처럼 7년을 애벌레로 산 셈이다. 그러나 독자들은 '재미있다'는 반응을 보인다. 마냥 웃다가 문득 섬뜩해졌다고도 한다. 왜일까? ◆산다는 것이 다 그럴진대/최태준 지음/북랜드/160쪽 최태준 시인이 다섯 번째 시집을 펴냈다. 오랜 세월 자연과 인간, 신앙과 예술을 함께 품어온 시인은 이번 시집에서도 삶을 관조하는 따뜻한 시선과 순결한 서정으로 독자를 맞이한다. 시인의 말에서 "연둣빛 5월에 작은 꽃등 하나 밝혔다"고 고백하듯, 이번 시집은 인생의 상처를 품고도 끝내 희망을 피워내는 마음의 기록이다. 시집에는 '낙엽' '참새' '노루귀꽃' '설중매' '민들레 꽃' '길' '영화 같은 인생' '그대에게' 등 모두 47편의 작품이 수록됐다. 자연의 아름다움과 계절의 변화, 고향에 대한 향수, 가족과 어머니의 사랑, 삶과 죽음, 신앙과 구원에 이르기까지 다양한 주제를 담담하면서도 서정적으로 펼쳐 보인다. 최태준 시의 가장 큰 특징은 자연을 단순한 풍경이 아니라 생명의 상징으로 바라본다는 점이다. 꽃과 바람, 강과 바다, 새와 나무는 시인의 내면과 만나 사랑과 그리움, 희망과 위로의 언어로 다시 태어난다. 특히 노루귀꽃, 설중매, 민들레꽃 같은 작은 생명들을 통해 역경 속에서도 피어나는 인간의 존엄과 순결을 노래한다. 또한 음악과 미술을 오랫동안 가까이해온 시인의 예술적 감성이 작품 곳곳에 스며 있다. 시벨리우스와 차이콥스키, 가야금과 첼로, 아베마리아 등 음악적 소재는 시어와 어우러져 한 폭의 그림 같은 풍경을 만들고 독자에게 잔잔한 울림을 전한다. 신앙을 바탕으로 한 경건한 시선 역시 삶의 고난을 희망으로 승화시키며 시집 전체를 따뜻하게 감싼다. 1942년 경주에서 태어난 최태준 시인은 문학뿐 아니라 사진, 서예, 미술 등 다양한 예술 분야에서 활동해 왔으며, 그 폭넓은 예술세계가 이번 시집에도 자연스럽게 녹아 있다. 정리=김형범 대구문인협회 부회장 대구문인협회

2026.08.06

말랑이·왁뿌볼·키캡…SNS발 장난감으로 활기 띠는 대구 전통시장

지난 4일 오후 2시 대구 서문시장의 한 점포. 평일 낮 시간인데도 장난감을 올려놓은 매대 앞은 발 디딜 틈 없이 붐볐다. 형형색색의 촉감 완구가 매대를 가득 채우고, 10대 여학생들과 20대 청년들이 이를 손으로 주무르며 제품을 비교하고 있었다. 가게 한켠에는 볼펜과 이에 끼워 꾸밀 수 있는 다양한 파츠들이 진열돼 있었다. 이곳에서 만난 이서윤(17) 양은 "요즘 SNS에서 유행하는 장난감 '말랑이'에 푹 빠졌다"며 "여기가 '말랑이 성지'라 들었다. 직접 만져보고 구매하기 위해 찾았다"고 웃었다. SNS발 장난감 열풍으로 전통시장이 활기를 찾고 있다. 과거 식재료와 의류가 중심이었던 시장에 이색 문구류를 취급하는 점포가 늘며 젊은 소비층의 발길이 이어진다. 대구 서문시장과 칠성시장 역시 온라인상에서 '말랑이 성지' '키캡 성지'로 입소문을 타며 관련 점포들이 평일에도 인산인해를 이룬다. 최근 SNS에서는 촉감, 소리 등 감각적 요소를 강조한 장난감 콘텐츠가 인기를 끌고 있다. 실리콘·고무 등의 소재로 제작돼 손으로 주무르며 촉감을 즐길 수 있는 '말랑이', 왁스로 코팅된 겉면을 누르면 안에 든 내용물이 바삭하게 깨지는 '왁뿌볼', 누르면 경쾌한 타건음을 내는 작은 키보드 형태의 '키캡' 등이 대표적이다. ◆SNS발 장난감 인기에 시장에 새 소비층 유입 이 같은 장난감들은 특히 성인들 사이에서 인기다. 어린 시절 즐기던 장난감이나 캐릭터 상품을 성인이 된 뒤에도 소비하는 '키덜트(Kidult) 문화'가 주류 문화로 자리잡으면서다. 직장인 등 구매력을 갖춘 이들이 지갑을 열며 실제 판매 증가세도 가파르다. 온라인 플랫폼 '지그재그'에 따르면 지난 6월 '왁뿌볼' 검색량은 1월 대비 약 64배(6239%) 폭증했다. 같은 기간 '말랑이' 검색량 역시 약 9배(809%), 거래액도 약 13배(1267%) 늘었다. 김난도 서울대 소비자학과 명예교수의 저서 '트렌드 코리아 2026'이 제시한 올해 소비 트렌드 '필코노미'와도 맞닿아 있다. 고물가 속에서도 적은 비용으로 심리적 만족을 얻으려는 소비가 문구점까지 확산된 것이다. 이들 제품은 3천원~1만원대의 부담 없는 가격에 즉각적인 만족을 느낄 수 있어 '가성비 힐링 아이템'으로 떠올랐다. 직장인 김지영(28)씨는 "어릴 때 문방구에서 사서 갖고 놀던 '액체괴물'이 생각나기도 하고 말랑이를 손으로 주무르고 있으면 스트레스가 풀리는 느낌"이라며 "가격 부담도 크지 않아 기분 전환을 위해 하나씩 사게 된다"고 말했다. SNS를 통해 장난감 콘텐츠가 인기를 끌면서 오프라인에서도 이들 제품을 앞다퉈 판매하고 있다. 특히 시장 상권에서 이를 취급하는 점포가 늘며 전통시장에 새로운 소비층이 유입되고 있다. 대구 서문시장 아진상가와 칠성시장 완구거리 일대는 이들 점포가 모여 있어 이른바 '성지'로 통한다. 처음엔 10대 학생들이 주로 찾다 이제는 2030 청년들도 방문한다. 서문시장에서 도소매점을 운영하는 임성진 재경사 대표는 지난 2월부터 커스터마이징 볼펜·키캡, 세 달 전부터는 말랑이도 취급하고 있다. 임 대표는 "이전엔 온라인에서만 판매하다 인기가 좋아 오프라인에서도 판매하기 시작했다"면서 "손님이 많은 날엔 오전부터 영업이 끝날 때까지 가게가 쉴 새 없이 사람으로 가득 찬다"고 말했다. 또 "젊은 사람들이 시장에 오는 일이 많지 않은데 최근에는 청소년부터 20대까지 다양하게 찾으며 커플 단위도 많다"며 "시장이 전보다 활성화된 느낌"이라고 했다. 시장 내 다른 잡화점 대표 A씨도 "볼펜 꾸미기에 이어 키캡, 최근에는 말랑이까지 연쇄적으로 유행하면서 젊은 사람들이 꾸준히 오고 있다"며 "이들이 시장을 찾으면서 주변 식당도 최근 젊은 손님이 늘었다고 들었다"고 전했다. ◆반짝 유행에 그칠라…업계, 열풍 지속 여부에 촉각 문구업계도 SNS발 장난감 열풍을 당장은 반기는 분위기다. '말랑이' '키캡' 등이 학용품 판매에 의존했던 업계의 새로운 매출원으로 떠올랐기 때문이다. 문구점의 인기 역시 이례적이다. 업계는 이커머스와 다이소의 가세, 학령인구 감소 및 학습 준비물 무상지원 제도 등으로 한동안 침체기를 겪었다. 특히 팬데믹 당시에는 직격탄을 맞아 줄줄이 폐업했지만, 최근에는 대조적인 모습이 나타난다. 다만 이런 열풍이 '반짝 열풍'으로 끝난다면 다시 소비자가 줄어들 수 있다는 우려가 나온다. 4일 국세청 국세통계포털에 따르면 지난 6월 전국 문구점 수는 9천854곳으로 5년 전 팬데믹 시기(9천212곳)와 비교하면 6.9%(642곳) 증가했다. 같은 기간 대구의 문구점도 397곳으로 9.9%(36곳) 늘었지만, 지난해 동월(407곳)에 비하면 줄었다. 문구·완구류는 유행 주기가 짧은 품목이기에 감소세가 언제든 가속될 수 있어 걱정이 크다. 문구업계는 이런 위기로 2022년 문구 소매업을 '소상공인 생계형 적합업종'으로 지정해달라고 동반성장위원회에 촉구한 바 있지만 받아들여지지 않았다. 결국 동반위 주도로 대형마트와 상생협약을 체결하는 것으로 마무리됐다. 하지만 강제성이 없는 탓에 실효성은 높지 않다. 발길이 지속해 이어질 수 있도록 업계는 카테고리를 강화하고 있다. 하지만 빠르게 바뀌는 유행에 영세 자영업자들이 제때 대응하기는 어렵다. A씨는 "유행하는 제품이 워낙 빨리 바뀌다 보니 새로운 상품을 계속 들여놓는 것도 쉽지 않다"며 "지금 잘 팔리는 제품이 언제까지 인기를 끌지 알 수 없어 재고 부담도 있다"고 말했다. 다만 이 같은 걱정에도 전문가들은 SNS발 장난감 열풍이 당분간은 이어질 것이라 전망했다. 젊은 세대의 심리적 결핍과 소비 트렌드 변화가 맞물린 현상인 만큼 단순한 유행으로만 보기 어렵다는 분석이다. 이은희 인하대 명예교수(소비자학과)는 "청년들이 어릴 적 즐기던 장난감을 갖고 노는 현상은 어른으로서 감당해야 할 무거운 책임감에서 잠시 벗어나는 것"이라며 "젊은 세대가 현실에서 느끼는 압박감이 지속되는 한 정서적 안정을 위해 추억을 적극 소비하는 흐름이 당분간 계속될 것"이라고 내다봤다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.08.06