[위클리포유 커버 스토리] 전신 마비 화가 이환상씨 (2) "까칠하고 강인한 모습 선인장, 나와 비슷해 자주 그리죠"

이환상 작가의 그림. 선인장이 담겨 있다.

"사실 제 그림은 한풀이 같은 거예요. 갑자기 제게 닥친 불행이 제 삶을 송두리째 무너뜨렸으니까요. 다시 그림을 그리면서 조금씩 마음의 평안을 찾고 있습니다."

세상은 봄꽃으로 환한데 마음은 우울하다. 대구 대명동 한 재활요양병원에 입원 중인 이환상(47)씨를 만났다. 손목뼈가 훤히 보일 정도로 마른 몸이 힘겹게 휠체어를 끌고 면회실로 왔다. 그는 어깨 아래 전신이 마비된 장기 입원 환자다.

어릴 적부터 그림에 소질이 있던 이씨는 계명대에서 서양화를 전공하고 미술을 가까이하며 살았다. 개인전도 열고, 대학 졸업 후에는 달서구에서 미술학원을 운영하며 아이들과 도란도란 어울려 지냈다.

그런 건강한 청년에게 2018년 불행의 그림자가 덮쳤다. 누나들과 어머니의 사랑을 받는 착한 막내아들에게 세계는 야속했다. 어느 날 어머니 다리를 주물러드리고 일어서는데, 방 안에 있던 서랍장 손잡이에 몸이 부딪히면서 목뼈가 부러졌다. 수술을 받았지만 그때부터 스스로는 몸을 움직일 수 없는 상태가 됐고, 그의 시간은 멈춰버렸다. 치료를 열심히 받으면 좋아질 것이라 기대했지만 그는 5년째 병상에 누워 있다.

"원래 오른손잡이인데…왼쪽 팔로 그리고 있죠."

감금 아닌 감금 생활은 그를 무료하게 만들었다. 그러다 지난해 11월, 병상 생활 중 한 번도 그린 적 없던 그림을 다시 그리기 시작했다. 그림이라도 그려야 살아 있음을 느낄 수 있다고 생각해서다. 누나에게 갤럭시탭을 사달라 부탁해 하나씩 그렸다. 손가락은 여전히 움직일 수 없지만, 왼쪽 어깨와 팔을 조금씩 움직일 수 있어 손등에 펜을 고정해 그리고 있다. 원래 그는 오른손잡이다. 불편한 팔을 움직이다 보니 작품을 완성하기까지는 시간이 꽤 걸린다. 그림에 따라 다르지만 보통 8시간을 꼬박 그려야 한 개를 완성할 수 있다.

이환상 작가의 신발 그림. 무의식 중 밖으로 나가고 싶은 마음이 담겨 있다.

이환상 작가가 노래 '안개'를 듣고 감명 받아 그린 원곡 가수 정훈희.

그가 들고 온 갤럭시탭으로 이씨의 그림을 함께 봤다. 폴더에는 벌써 300개가 넘는 작품들이 있었다. 한(恨)과 동시에 삶에 대한 집념이 느껴졌다. 소재도 가족의 얼굴, 자화상, 가수, 사물, 풍경화 등 다양하다. 재미있게 본 방송 프로그램, 자주 듣는 음악 등이 모티프가 되기도 한다. 그는 '싱어게인'을 즐겨 보는데, 방송을 보면서 '안개'라는 노래가 매력적으로 느껴져 원곡 가수인 정훈희를 그린 적이 있다. 이씨는 그림을 완성할 때마다 카카오톡 프로필에 올리는데, 많게는 하루에 5개가 올라올 때도 있다. 이제 그의 일상은 다시 그림 그리기가 된 것이다.


송두리째 바뀐 일상
서양화 전공한 후 개인전도
서랍장 부딪혀 목뼈 부러져
수술 받았지만 5년째 병상

다시 화업이 생활로
거동 가능한 왼팔에 펜 고정
태블릿 피시 사용 그림 그려

그림으로 찾은 자유
떠나고 싶어서… 욕하려고…
기존 화풍 벗어나 소재 선택
누나 "작은 전시 열어주고파"


"예전에 개인전을 준비할 때는 일관된 스타일, 화풍(畵風)에 맞춰 그림을 그려야 했어요. 그게 조금 스트레스였는데, 지금은 그런 것들에 구애받지 않고 그때그때 생각나는 것들을 자유롭게 그리고 있어요. 몸은 자유롭지 못 하지만 머리는 자유로워진 거죠." 그는 씁쓸한 미소를 지었다.

유난히 선인장 그림이 많아 이유를 물어보니 선인장이 곧 자기 자신이라고 했다. "제가 좀 까칠해요. 그런데 어려운 상황에서도 용을 쓰죠. 선인장도 마찬가지잖아요. 가시만 있을 뿐이지, 사막에서도 오래 버티고 살아가니까. 그 모습이 제 모습 같아요."

신발, 발가락, 캐리어, 자동차 등도 자주 등장한다. 그는 무의식중 밖으로 나가고 싶은 마음이 담긴 것이라고 설명했다. 신발과 발가락은 움직일 수 없는 하반신에 대한 답답함, 캐리어와 자동차는 어디로 자유롭게 떠나고 싶은 마음을 보여준다. "제가 태국을 안 가봤거든요. 유튜브에서 여행 영상을 많이 봤는데 태국이 정말 가고 싶더라고요. 슬리퍼 신고 캐리어 몰고 태국에 가고 싶다, 이런 마음을 표현한 거죠."

음식이 나오는 그림들도 있어 대뜸 물었다. "그림에 음식이 등장하는 시기가 있네요. 이 가지는 뭔가요?"

그는 욕하기 위해 그린 거라고 답했다. 설마 '가지가지' 한다는 뜻이냐며 다시 물으니 웃으며 고개를 끄덕였다. "병원에서 조금 짜증 나는 일이 있었는데, 속으로 저 사람 '가지가지' 한다고 생각하며 그린 거〈원 안〉예요. 그래서 가지도 두 개죠."

그림을 하나씩 설명해주는 그의 눈에서는 예술에 대한 열정과 본인만의 철학이 보였다. "정말 단순하죠. 그림 그리고, 예술 한다고 해서 특별한 게 없어요. 억지로 특별하게 그리려 하다 보면 스트레스 받고 어렵기만 하죠. 가장 일상적인 게 특별한 게 아닐까 생각해요."

면회 시간이 끝나가 이씨의 앞으로의 계획을 물었다. 그는 그림을 그리는 데 집중하고 있을 뿐이라고 했다. 이씨는 "아직은 다른 계획을 생각해보지 않았어요. 몸은 움직일 순 없지만 뭔가를 할 수 있다는 데 작은 희망을 두고 있을 뿐입니다"라고 말했다.

이씨의 누나 이정임씨는 "동생만 생각하면 늘 안타까워요. 시간이 지나면서 조금씩 무뎌지지만 늘 마음이 아프죠. 지난해 갤럭시탭을 구입해 달라고 해서 사줬더니 불편한 몸으로 누워서도 그림 그리기에 몰두하고 있어요. 동생이 희망의 끈을 놓지 않게 기회가 되면 작은 전시회라도 열어주고 싶습니다"라고 했다.

조현희기자 hyunhee@yeongnam.com
천윤자 시민기자 kscyj83@hanmail.net