[문화산책] 노래 뒤에 남은 표정

방천시장을 다시 걸었다. 최근 기획전을 열어두고 매일 오가는 길이 되었다. 골목을 등불이 밝혔다. 김광석 거리는 문화 명소로 자리 잡은 듯하다. 활기찬 시장을 걷는데 설명하기 어려운 짠한 마음이 감돈다. 아마도 변화의 이면에 가려진 표정 때문이다. 16년 전이다. 방천시장은 지금과는 사뭇 다른 표정을 짓고 있었다. 이곳에서 '2009 방천시장 예술프로젝트'가 삶과 예술의 접점을 시도했다. 침체된 시장에 예술로 활력을 불어넣으려 한 시도였다. 필자는 당시 전 과정의 기록자로 참여했다. 약 6개월간 시장의 표정을 가까이서 살폈던 시간이다. 시장의 하루는 오롯이 춥고 더웠다. 불이 꺼진 골목에는 빈 점포가 여러 곳이었다. 세입자들은 비가 새는 지붕 아래서 비바람을 맞곤 했다. 월세 10만 원이 부담이던 점포에는 켜켜이 한숨이 쌓여갔다. 세입자들은 이 현장의 실질적인 주인이자 시장의 시간을 견뎌온 존재들이다. 예술은 척박한 그 현실로 들어가 6개월간 시장과 한솥밥을 먹었다. 16년이 흐른 지금 시장 한켠에서는 김광석의 노래가 울려 퍼진다. 아련한 노래는 추억을 싣고 또 다른 추억 속을 거닐게 한다. 덕분에 시장은 관광과 문화, 소비의 공간으로 재편되었다. 젊은 층의 유입은 분명 긍정적인 변화다. 도시 재생과 문화 활성화라는 목표가 일정 부분 성과를 거둔 셈이다. 짠한 마음은 여기서 시작된다. 삶과 예술의 접점을 찾던 예술프로젝트가 드러낸 선명한 명(明)과 암(暗)을 보게 된다. 골목이 묻는다. 지금 우리가 마주한 이 변화는 희망의 이정표인가 아니면 뒤늦게 세워진 성찰의 표지판인가. 삶의 터전에서 배제된 목소리가 있기 때문이다. 그 위에 형성된 성공은 누구를 위한 것인가. 시장을 지탱하던 영세 세입자들은 서서히 그곳에서 밀려났다. 예술프로젝트가 촉발한 공간적 가치는 임대료 상승과 젠트리피케이션으로 이어졌다. 사라진 삶의 자리를 애써 외면한 채 완성된 풍경은 결국 또 다른 배제를 낳는다. 예술프로젝트는 물리적 환경 개선이나 시각적 미관 향상만으로는 공공성을 담보할 수 없다. 건축가 승효상은 "터의 무늬를 존중하는 것이야말로 건축가의 중요한 임무다"라고 한 바 있다. 과거와 현재, 역사와 삶이 어우러진 공간의 흔적을 존중하는 태도는 건축만이 아니다. 삶과 예술이 함께 호흡할 수 있는 조건을 만드는 것이야말로 예술프로젝트가 지향해야 할 윤리이자 책임이 아닐까 한다. 예술은 결코 장식이 아니다. 우리가 진정 놓치지 말아야 할 것은 그 '미세한 틈'이다. 서영옥<계명시민대학 강사, 미술학 박사> 서영옥 계명시민대학 강사, 미술학 박사

2025.12.17

[공연장에서 만난 사람] “우주 이해는 인간의 의무이자 즐거움”…물리학자 김범준이 바라본 세상

"어떤 과학자는 물리학자가 가장 행복한 삶의 형태라고 말해요. 저 역시 그렇게 생각해요. 과학자로서 여러분을 만나고 있다는 사실 자체가 행복합니다. 저는 우주에서 가장 행복한 '티끌'이에요." 지난 10일 아양아트센터에서 열린 '2025 인문학과 함께하는 브런치콘서트'에서 물리학자 김범준 성균관대 교수가 올해 마지막 강연자로 나섰다. 무대에 오른 김 교수는 '물리학으로 보는 세상'이라는 주제 아래 '우주'와 '관계'라는 두 가지 키워드로 강연을 펼쳤다. 그는 "물리학자들은 세상 모든 것에 관심이 있지만, 정작 '나'를 연구하는 사람은 드물다"며 "하지만 세상 모든 것들을 이해하고 나면 밖에서 본 '나'를 생각하지 않을 수 없다"고 설명했다. 첫 번째 파트인 '우주가 알려주는 나'에서 김 교수는 고대 동서양 세계관의 차이를 설명하며 지식의 확장이 질문의 수준을 어떻게 변화시키는지 설명했다. 그는 "시대가 바뀌면 사람들의 상식이 바뀌고, 세계관도 바뀐다"며 "먼 후손들은 현재를 살아가는 우리가 상상도 못 할 질문을 하게 될 것"이라고 언급했다. 특히 김 교수는 138억 년에 달하는 우주의 역사를 1년짜리 달력으로 환산할 경우, 인간의 삶은 단 '0.23초'에 불과한 찰나임을 강조했다. 그는 "그 짧은 0.23초의 시간이 우연히 겹쳐 이 순간을 함께한다는 사실을 깨닫는다면, 타인에게 더 너그러워질 수 있다"며 미소지었다. 또한 과학자가 된 계기로 칼 세이건의 저서 '코스모스'를 꼽았다. "절대적 진리가 무한대의 거리에 있음을 알면서도 그곳을 향해 끊임없이 힘겨운 발걸음을 옮기려고 애쓰는 사람들이 바로 과학자예요. 저곳에 갈 수 없다는 것을 알지만, 어떻게든 가보려는 사람들 중 하나가 되고 싶어 이 길을 걷게 됐어요." 이어 '관계가 알려주는 나' 파트에서는 통계 물리학의 관점에서 사회 연결망을 분석했다. 미국의 사회심리학자 밀그램의 '6단계 분리 이론'을 인용해, 전 세계 인구가 7~8단계면 모두 연결된다는 '좁은 세상 효과'를 설명했다. 또한 현대인들이 SNS에서 느끼는 우울감은 '선택 치우침'에 의한 착각임을 언급했다. 마당발인 친구로 인한 '친구 관계의 역설' 때문이라는 것. 그는 "SNS상 모습과 달리 실제로는 대부분의 사람들이 비슷한 삶을 살고 있다"며 위로를 전했다. 강연 말미, 물리학자로서의 삶의 태도를 묻는 질문에 김 교수는 "우주가 인간에게 부여한 일종의 임무이자 의무라고 생각한다"고 전했다. "현재까지는 인간만이 우주를 알아낸 유일한 존재잖아요. 이 거대한 우주를 이해하려고 애쓰는 건 이성적 존재인 인간에게 부여된 일종의 임무라고 생각합니다. 하지만 마지못해 하는 일은 아니고, 물리학자로서 그 과정이 즐거워요." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.12.16

[문화산책] 문화의 순환

박물관의 문턱은 언제부터 이렇게 가벼워졌을까. 국립중앙박물관의 자동문은 숨 쉬듯 자연스럽게 열리고 닫힌다. 연간 600만 명이 넘는 사람들이 아무런 망설임 없이 그 안으로 들어선다. '무료'라는 말은 초대의 언어이지만, 그 초대가 오래될수록 박물관의 숨은 점점 벅차진다. 지난 9일, 나는 국립중앙박물관에서 열린 '국립박물관 유료화의 필요성과 서비스 개선 방안' 세미나에 앉아 있었다. 발표와 토론이 오가는 동안, 머릿속에는 한 가지 질문이 맴돌았다. 박물관은 과연 언제까지 아무 대가 없이 열려 있을 수 있을까. 그리고 무료는 정말 공공성의 다른 이름일까. 사립박물관을 운영하는 처지에서 이 질문은 일상에 가깝다. 전시를 준비할 때면 계산보다 망설임이 먼저 찾아온다. 물가는 오르지만, 입장료를 받는 일은 늘 조심스럽다. 국립박물관의 문이 무료로 열려 있는 동안, 사립박물관의 문 앞에서는 발걸음이 쉽게 돌아선다는 사실을 우리는 너무도 잘 알고 있기 때문이다. 그래서 관람료는 이윤을 위한 계산이 아니라, 이 공간을 지켜내기 위해 관람객에게 내미는 조심스러운 손짓에 가깝다. "이 시간을 가능하게 하는 일에 함께해 달라"는 부탁 말이다. 그런 눈으로 보면 국립박물관의 무료 정책은 아름답지만, 동시에 무거운 그림자를 남긴다. 사람들은 무료인 공간으로 몰리고, 박물관은 점점 붐비지만 재정은 가벼워진다. 전시물은 조금씩 닳고, 쉼은 줄어들며, 관람은 서두르게 된다. 무료가 만들어낸 아이러니다. 유료화는 문화의 문을 닫는 일이 아니다. 오히려 일정한 비용을 지급할 때, 우리는 그 공간에 조금 더 천천히 머문다. 작품 앞에서 발걸음을 늦추고, 설명문을 끝까지 읽는다. 입장권 한 장은 장벽이 아니라, 문화와 맺는 하나의 약속일지도 모른다. 중요한 것은 돈을 받느냐가 아니다. 그 돈이 어디로 흘러가느냐다. 관람료의 수입이 국립과 공립, 사립박물관으로 돌아가 전시장에 조명을 밝히고, 안내 문장을 다듬으며, 문화 소외 계층이 문화를 누릴 수 있도록 돕고, 서로 다른 목소리를 전시할 수 있게 한다면, 유료화는 단순한 수입이 아니라 문화의 순환이 된다. 그렇게 돌아온 몫은 다시 모두에게 돌아가, 더 많은 선택과 다양한 이야기를 만들어낸다. 박물관은 언제나 공짜로 소비될 공간이 아니라, 오래 남아야 할 장소이다. 문턱을 낮추는 일보다 지켜내는 일이 먼저일지도 모른다. 나는 무료의 익숙함 대신, 오래 함께 숨 쉬는 작은 약속을 선택한다. 그 작은 숨결들이 모여, 박물관은 세대를 이어 숨 쉬는 공간으로 남을 것이다. 여송하 박물관 휴르 관장

2025.12.16

[문화산책] 초인을 기다리며

지난달 한국낭송문학회(회장 이병훈) 주최로 이육사 기념관에서 광복 80주년 기념 '한 줄의 친일 문장도 쓰지 않은 작가들'이란 주제로 심훈·윤동주·이상화·한용운·현진건의 작품 낭송회가 열렸다. 프로그램에 이육사의 시 '광야(曠野)'가 있어서 바람 심하게 부는 쌀쌀한 날씨에도 불구하고 달려갔다. 고등학교 시절 안동의 낙동강 높은 둑에 서서 구국의 초인이라도 되는 양 친구들과 광야를 목 놓아 낭독했던 추억에 젖어보고 싶었던 것 같다. '까마득한 날에/ 하늘이 처음 열리고/ 어디 닭 우는소리 들렸으랴// 모든 산맥들이/ 바다를 연모해 휘달릴 때도/ 차마 이곳을 범하던 못하였으리라// (중략) 지금 눈 내리고/ 매화 향기 홀로 아득하니/ 내 여기 가난한 노래의 씨를 뿌려라// 다시 천고의 뒤에/ 백마 타고 오는 초인이 있어/ 이 광야에서 목 놓아 부르게 하리라'. 일제 말기 윤동주와 함께 2대 저항시인으로 조선은행 대구지점 폭파 의거로 2년간 수감되어 본명이 이원록(李源祿)이나 수인번호 264(이육사)에서 따온 필명 이육사(李陸史, 1904~1944)가 된 것은 많이 알려진 사실이다. '광야'는 남성적이면서 웅혼한 저항 기질이 넘쳐 청소년 시절에 반하기 좋은 시였다. 필자도 암송하면서 멋을 부리려 했던 것 같다. 특히 '백마 타고 오는 초인(超人)'은 일제 암흑기에 암울한 상황에서 민족을 구해낼 구원자를 염원하는 상징의 초인이었다. 낭송회가 끝나고 사회자가 객석에도 낭독 기회를 주어 운 좋게도 필자가 그 영광을 얻었다. 처음에는 준비 없는 상태라서 좀 부끄러웠으나 '백마 타고 오는 초인' 부분에서는 머리끝이 쭈뼛 솟는 기분이었다. 초인이라면 니체를 연상한다. '신은 죽었다'는 니체의 명제는 젊은 시절 우리를 광분시키고도 남았다. 그는 '차라투스트라는 이렇게 말했다'에서 예언자 차라투스트라의 입을 빌려 인간 스스로 기존 도덕의 허구성을 드러내고 자기 극복의 길을 창조하는 초인이 되어야 한다고 역설했다. 인간은 혼돈을 껴안고 자기 자신을 극복하며 살아가는 창조자, 즉 확실성이란 허상 자체를 의심함으로써 인간의 정신을 자유롭게 하는 초인이 필요하다고 강조했던 것이다. 니체가 초인을 불러낸 19세기 후반 서구의 상황과 이육사가 광야의 초인을 불러낸 20세기 중엽 일제의 암흑기를 비교하며, 나는 오늘도 초인을 기다린다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원

2025.12.15

천마아르모델 패션쇼

영남대 부설 글로벌평생교육원은 최근 대강당에서 시니어모델 전문교육과정 1기 졸업생 30명이 참석한 가운데 '천마아르모델 패션쇼'를 개최했다. 이지용기자 sajahu@yeongnam.com

2025.12.14

2026년 영남일보 신춘문예 3천730편 응모 ‘역대 최다’

2026년도 영남일보 신춘문예에 총 3천730편(시·단편소설)의 작품이 접수돼 역대 최다 기록을 또다시 갈아치웠다. 이는 지난해 3천243편보다 15% 증가한 규모다. 부문별로는 시 3천455편, 단편소설 275편으로 전년 대비 각각 450편, 37편 늘었다. 대구·경북은 물론, 서울·경기·인천·충남·전북 등 전국 각지에서 응모했고, 미국·캐나다·호주·뉴질랜드 등 해외에서 보내온 작품도 많았다. 지원자 연령대는 10대부터 80대까지 다양했다. 지난 10일 진행된 영남일보 신춘문예 예심에서는 변희수 시인과 송현지 문학평론가가 시 부문을, 김진규·이경란 소설가가 단편소설 부문을 맡았다. 심사위원들은 올해 응모작에 대해 다소 어두운 작품이 많았다고 입을 모았다. 빈곤·가족사 등 삶의 비애를 다루는 경향이 두드러졌다는 것. 예심 결과 본심에 오른 작품은 시 32편(10명), 단편소설 6편(6명)이다. 당선작은 이달 본심을 거쳐 2026년 영남일보 신년호에 발표될 예정이다. 시 부문 심사위원들은 신인의 작품에서 볼 수 있는 패기를 강조했다. 변희수 시인은 "아날로그부터 디지털까지 자신의 서정성을 세계에 최대한 접목하고 확대하려는 작품이 많았다"고 평했다. 그러면서도 "작품 곳곳에서 엿보이는 아카데믹한 훈련의 흔적은 믿음직스러우면서도 신인이라는 등용문에서 극복해야 할 부분으로 보였다"고 꼬집었다. 송현지 문학평론가는 "살아가는 일의 어려움을 전면에 내세우는 작품이 많았다"며 "타자에게 시선을 돌릴 여유조차 없이 자신의 생존을 생각해야 하는 현실에 대한 압박감이 생생히 전해졌다. 가족 역시 위안이 되기보다 미래에 대한 불안의 요소 중 하나로 제시되고 있다는 점이 인상적"이었다고 말했다. 단편소설 예심은 '사유의 깊이'에 주안점을 두고 평가했다. 김진규 소설가는 "물질적, 정서적, 관계적 빈곤 등 8할의 작품에서 빈곤을 읽었다. 철학과 인문학을 바탕으로 깊은 사유를 보여준 작품에 경탄했다"며 "등단을 통한 직업 소설가의 삶이 궁극의 목표라면 신산한 가족사를 소재로 쓰는 건 재고하기를 조심스레 권한다"고 조언했다. 이경란 소설가도 "청년과 노년, 그 사이의 중년까지 세대 스펙트럼이 다양했다. 인공지능을 주제로 한 작품들도 세태를 반영했다"며 "각 세대의 고통이 겹쳐지면서 서로를 지탱하고 위안받는 작품이 눈길을 끌었다"고 말했다. 그러면서 "인간이란 고통과 희망, 그 간극에서 견디는 존재임을 새롭게 각성시키는 작품들에 점수를 줬다"고 했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.14

[Talk & Talk] “나는 실패하기 위해 그린다”… 대구 가창의 은둔자, 김길후가 쌓아 올린 ‘무량대수’

대구 가창댐 상류에 자리한 갤러리카페 동재미술관은 김길후 작가(활동명 '길후(Gil Hu)')의 작업실이자 전시장이다. 지난 9일, 영남일보가 찾은 김 작가의 작업실은 추운 바깥만큼 싸늘했다. 물감이 제멋대로 마르는 것을 막기 위해 한겨울에도 난방을 하지 않은 탓이다. 캔버스 앞에서 두터운 점퍼를 입은 채 붓을 쥐는 이 사람, 화가들 사이에서 '은둔자'로 불리는 이유를 알 법했다. 김 작가는 1961년 부산에서 태어나 계명대 미대를 나왔다. 한때 중국 베이징으로 건너가 세계 미술계와 치열하게 호흡했으나, 코로나19 팬데믹은 그를 다시 대구로 불러들였다. 화려한 조명 대신 그가 택한 것은 철저한 고립이다. "내 안의 깊은 곳으로 침잠하기도 바쁜 시간입니다. 남의 시선이 섞이면 길을 잃지요." 그가 대구라는 분지 중에서도 가창의 골짜기를 작업의 터전으로 삼은 까닭이다. 최근 그의 화두는 '무량대수(無量大數)'다. 불교에서 말하는 헤아릴 수 없는 시간, 혹은 가장 큰 숫자를 뜻한다. 이런 이유 때문인지 그의 최근작 위에는 연필 또는 물감으로 겹겹이 쌓아 올린 시간의 퇴적층이 두껍게 내려앉았다. 종이 위 연필 드로잉은 끝없는 선의 중첩으로 아련한 형태를 빚어내고, 캔버스 위 물감 덩어리는 거친 물성(物性)으로 꿈틀댄다. 그는 '물성'과 '형상' 사이의 외줄 타기를 즐긴다. 물감을 두껍게 바르면 물질만 남고, 형상을 고집하면 촌스러워지기 십상이라는 것. 김 작가는 "그 거친 물성 속에서 인간의 형상, 그 깊은 심연을 끄집어내는 것이 내 작업의 딜레마이자 목표"라고 했다. 프랑스의 한 큐레이터가 그의 그림 앞에서 마크 로스코의 숭고함을 떠올린 것도, 작가가 의도적으로 배제한 종교적 색채 속에서 관람객들이 부처의 형상을 읽어내는 것도 이 때문이다. 김 작가 예술론의 핵심은 역설적이게도 '자아의 소멸'이다. 현대 미술가들이 '나'를 드러내기 위해 혈안이 돼 있을 때, 그는 정반대로 달린다. "작가의 의도나 자아가 투영되는 순간, 관객은 금방 싫증을 느낍니다. 자연 상태의 금덩어리는 영원히 아름답지만, 세공된 금반지는 유행이 지나면 촌스러워지는 이치죠." 그래서인지 그의 최근작 속 인물들은 어렴풋한 느낌이다. 붓 또는 연필이 지나간 흔적과 우연이 빚어낸듯한 형상만 덩그러니 남았다. 그는 이를 '처참한 실패'의 결과물이라 불렀다. "코끼리를 그리려다 망쳤는데, 자아가 빠져나간 그 붓질 속에서 진짜 코끼리의 본질이 튀어나올 때가 있습니다. 내가 그리려던 것을 실패했을 때 비로소 명작이 나옵니다." 그는 세상의 칭찬이나 작품 판매에는 "관심이 없다"고 잘라 말했다. 그가 추운 작업실에서 붓과 씨름하는 이유는 단 하나다. 김 작가는 "죽기 전에 세상에 남을 진짜 명작 하나. 그거 하나 남기고 싶어서 이러고 있습니다"라고 말했다. 한편, 내년 2월 22일까지 부산 영도 스페이스 원지에서는 김길후 작가 개인전 '무량대수'가 열린다. 해당 전시를 통해 '자아의 소멸'에 다가서는 그의 예술세계를 엿볼 수 있을 것으로 기대된다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.12.14

대구아트웨이서 보내는 행복한 연말…12일 ‘윈터아트페스타’

대구문화예술진흥원 문화예술본부가 운영하는 대구아트웨이의 연말축제 '윈터아트페스타'가 12일 오전 10시부터 오후 7시까지 대구아트웨이 전 구간에서 열린다. 이번 행사에서 전시·공연·강연·예술체험·플리마켓·시민 참여 거리 이벤트 등 다양한 콘텐츠를 마련한다. 올해 시민체험 프로그램은 '행복한 연말'을 주제로, 승차권 형태로 제작된 '스탬프 투어'가 진행된다. 쇼룸, 공방 스튜디오, 기획전시, 포토존 등 4개소를 방문해 미션을 수행하면 스탬프를 모아 '크리스마스 정거장'에서 경품 교환이 가능하다. 또한 몰입형 참여 이벤트 견습 산타 'X-윈터'도 선착순 200명으로 운영된다. 기획 전시실에서는 시민 참여 워크숍 '겨울공장'의 결과물 전시, 김조은 작가 기획전 '고요의 숲을 지나'를 만난다. 들안예술마을 특화상품 팝업스토어(미술점빵)와 특별 플리마켓(6·7번 출구 인근 통로 구간)도 함께 운영된다. 이음서재(범어역 지하 11번 출구 옆)에서는 오후 4시부터 공연예술이론가 목정원의 특별강연 '저자와의 만남'이 열린다. 전석 무료이며, 사전 신청자만 참석할 수 있다. 같은 곳에서 재즈밴드 펄스와 테너 김명규의 클래식, 재즈, 대중음악이 어우러진 특별 공연도 총 3회 진행해 연말의 흥겨움을 더한다. 이밖에도 연말 분위기로 꾸며진 4개소 포토존이 마련되며, 행사 기간 아트웨이 전 구간의 쇼룸 및 공방 스튜디오는 상시 개방돼 다양한 예술 체험이 가능하다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.12.11

[맛나게 멋나게] 대구 중구 인교동 ‘삼육식육식당’

기름이 '좔좔' 흐르는 삼겹살 한 점이 간절해질 때면, 발걸음이 절로 향하는 곳이 있다. 대구 중구 인교동 골목의 노포, '삼육식육식당'이다. 가게 앞에 서면 1980년대로 돌아간 듯한 착각이 든다. 간판 왼쪽 빛바랜 돼지 사진과 '삼육식육식당'이라는 상호, 그 아래 적힌 '단체연회석 완비'라는 문구는 한때 이곳이 얼마나 문전성시를 이뤘는지를 짐작케 한다. 식당 내부는 세월의 흔적이 역력하다. 화려한 인테리어나 세련된 조명을 기대하고 문을 열었다면 실망할지도 모른다. 요즘 젊은 세대의 눈에는 "뭐 이리 낡은 식당이 다 있을까"라는 의문이 들 법도 하지만, '식육식당'이라 적힌 직설적 상호는 왠지 모를 신뢰감을 준다. 이곳의 가장 큰 특징은 고기를 굽는 방식이다. 가스버너 위에 불판을 올리고, 그 위에 쿠킹 호일을 깐다. 1990년대 중반까지만 해도 흔히 볼 수 있었던 풍경이지만, 지금은 좀처럼 찾아보기 힘든 방식이다. 삼겹살의 형태 또한 요즘 유행과는 거리가 멀다. 2000년대에는 솥뚜껑 삼겹살, 2010년대 이후로는 육즙을 가두기 위해 두껍게 썰어내는 '통삼겹'이 대세가 됐다. 하지만 삼육식육식당은 고집스럽게 옛 방식을 고수한다. 냉동 대패삼겹살보다는 두껍지만, 통삼겹보다는 얇은, 딱 한 입 크기로 썰어낸 '옛날식' 삼겹살이다. 상에 오르는 반찬들은 기교 없이 정갈하다. 고추찜, 시금치나물, 콩나물무침, 오이무침 등은 식당 반찬이라기보다 어머니가 차려준 가정식에 가깝다. 모두 주방에서 직접 손으로 다듬고 무쳐낸 것들이다. 화려하지 않아도 자꾸만 손이 가는, 깊은 '손맛'이 담겨 있다. 흥미로운 점은 이 낡은 노포를 찾는 손님 층이다. 중장년층만 있을 것이란 예상과 달리 20대 손님들도 심심치 않게 눈에 띈다. 불판 위에서 지글거리는 삼겹살을 안주 삼아 소주잔을 기울이고 있노라면, 기자는 1990년대 대학생 시절로 돌아간 듯한 묘한 향수에 젖곤 한다. 글·사진= 임훈기자 hoony@yeongnam.com 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.12.11

[문화산책] 조씨고아, 복수의 씨앗

지난 토요일, 국립극단의 대표적인 레퍼토리인 '조씨고아, 복수의 씨앗'을 만나고 왔다. 올해로 10주년을 맞은 작품은 전국 순회 중이었고, 이날은 마침 구미문화예술회관 무대에 오른 날이었다. 오랜 시간 많은 관객의 사랑을 받아온 연극이기에 자연스레 기대감도 컸다. 작품의 내용은 이러하다. 중국 진나라 시대, 권력 다툼 속에서 조씨 가문이 몰살당하고, 유일하게 살아남은 아이가 은밀한 보호속에 자라 복수로써 가문의 원한을 풀어내는 이야기이다. 묵직한 역사적 배경과 2막에 걸친 긴 러닝타임이 공연을 보기 전에는 다소 부담스럽게 느껴지기도 했지만, 막이 오르는 순간 그런 우려는 연기처럼 사라졌다. 배우들은 매 장면마다 농도 짙은 에너지를 발산했고, 객석은 그 힘에 이끌리듯 울고 웃으며 극의 정서를 따라갔다. 특히 절제와 침묵이 교차하는 장면의 긴장감은 공연 후에도 쉽게 사라지지 않아, 자리에서 일어서며 눈가를 훔치게 할 만큼 깊은 여운을 남겼다. 음악하는 사람의 시선에서 바라보면, 연극의 음악은 특히 까다로운 작업이다. 뮤지컬은 음악이 주도하는 장르라면, 연극은 그 반대다. 텍스트와 배우의 연기가 우선이기에 음악은 그 사이를 해치지 않으면서 숨처럼 스며들어야 한다. 이 작품의 음악은 바로 그 어려운 균형을 이뤄냈다. 불필요한 장식을 배제하고, 극의 맥을 따라가며 필요한 순간에만 긴장과 호흡을 받쳐주었다. 절제된 음향은 침묵을 더 또렷하게 만들었고, 그 침묵은 다시 감정을 밀어 올렸다. 10년이 지난 지금도 이 작품이 낡지 않은 이유는 분명하다. 무거운 서사를 유희로 풀어내는 독특한 연출, 해학과 비극의 탄탄한 조화, 배우들의 압도적 연기력과 숙성된 앙상블, 간결한 무대미술, 여백의 미학, 마지막에 폭발하는 감정의 카타르시스 등이 모두 맞물려 있다. 음악·음향의 절제 역시 관객의 몰입을 더욱 강화하는 요소로 작용한다. 결국 이 모든 것들이 말해주는 것은 무대 위에서 흐르는 '시간의 밀도'였다. 장면을 끌고 가는 것은 화려한 무대세트나 과장된 감정이 아니라 배우들이 함께 쌓아온 10년의 공기와 호흡이었던 것이다. 연기 사이에 스며있는 묵직한 정서와 순간적인 유머가 관객의 감정을 교차시키며 비극적 서사를 과장하지 않고 오히려 한 겹 벗겨냈다. '조씨고아, 복수의 씨앗'은 단순히 오래 사랑받는 레퍼토리에 머물지 않고, 시간이 쌓일수록 더 깊어지는 공연예술의 본질을 보여주는 작품이다. 극장을 나서는 길까지 잔향이 남는 이유는 우리가 목격한 것이 단순한 비극의 재현이 아니라, 시간을 견디며 성숙해진 예술의 힘이었기 때문일 것이다. 구지영 지오뮤직 대표·작곡가

2025.12.11

“대구 영화계 쾌거” 감정원 감독 신작 ‘별과 모래’, 제51회 서울독립영화제 대상

대구 지역을 기반으로 활동하는 감정원 감독의 신작 '별과 모래'가 한국 독립영화계 최고 권위 영화제인 제51회 서울독립영화제에서 대상을 수상했다. 올해 부일영화상을 비롯한 각종 상을 휩쓴 장병기 감독의 '여름이 지나가면'에 이은 대구 영화계의 쾌거다. 감정원 감독은 2022년 영화 '희수'로 제21회 전북독립영화제에서 대상 '옹골진상'을 수상한 바 있다. 이번 수상을 통해 대구 독립영화계 대표 감독으로서 입지를 굳건히 다졌다는 평가다. '별과 모래'는 지난 3년간 금호강 팔현습지 보존을 위한 생태 환경운동 경험을 바탕으로 제작된 극영화다. 이야기는 도시에 뒤처진 듯한 인물 '세연'과 강모래로 큰 돈을 벌고자 하는 '재우'가 팔현습지에서 만나면서 시작된다. 그들의 관계 속에서 자연과 인간 사이의 꿈, 삶과 죽음, 삶의 속도를 섬세하게 묘사했다. 김동현 서울독립영화제 프로그램위원장은 작품에 대해 "인물의 언어와 카메라의 시선이 자연과 공명하는 삶의 속도를 찬찬히 묘사하고 있다"고 평했다. 작품은 지난해 서울독립영화제 이강길 제작지원사업 선정작으로, 대구영상미디어센터 창작지원제도를 통해 촬영 장비를 지원받아 제작됐다. 모든 촬영지는 팔현습지 인근을 중심으로 대구에서 촬영됐으며, 감독을 포함한 전 제작진이 대구 영화인으로 구성된 '순도 100% 대구 지역영화'이기도 하다. 권현준 대구영상미디어센터장은 "영화진흥위원회의 지역영화 지원사업 예산이 내년에도 복원되지 못한 어려운 상황"이라며 "이런 상황에서도 대구를 배경으로 스태프 전원이 대구영화인으로 제작된 지역영화가 최고 권위의 상을 수상한 것은 대구영화가 한국 독립영화의 중심에 다가가고 있음을 보여주는 것"이라고 전했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.12.10

원로배우 김지미 10일 미국서 별세

원로 영화배우 김지미(본명 김명자)가 10일 사망했다. 향년 85세. 1957년 데뷔한 김지미는 1960~1970년대 한국 영화 중흥기를 이끈 대표적인 여배우로 꼽힌다. 대표작으로는 토지(1974), 길소뜸(1985) 등이 있으며 출연 작품 수가 약 700편에 달하는 것으로 알려졌다. 파나마국제영화제 여우주연상, 국내 대종상 여우주연상을 수상했고 제작사 '지미필림'을 세워 한국 영화 산업 발전에 이바지했다는 평을 받는다. 한국영화인협회는 협회 주관으로 영화인장을 준비 중인 것으로 알려졌다. 김지혜기자 hellowis@yeongnam.com

2025.12.10

[문화산책] 내 이름은 Only One

노트북(空冊)을 샀다. 순한 표지 디자인에 마음이 사로잡혔다. 손안에 드는 크기와 두께도 마뜩하다. 학생들이 만들어서 아트페어에 내놓은 예쁜 공책이다. 몇 권을 더 사서 다른 학생들과 나누었더니 천원의 기쁨이 설렘으로 번진다. 설렘은 어릴 적 소풍 전날 밤과 닮았다. 일상에서 잠시 벗어난다는 해방감의 예고 때문일 것이다. 설렘의 희망적인 속성은 성인이 되어도 유효하다. 미술관으로 현장학습 가기 전날도, 학습을 마친 후에 가진 짧은 티타임에도 설렘은 동반된다. 그날의 대화 주제는 '이름'으로 모아졌다. 한 학생이 고민을 털어놓는다. 누구의 엄마로 불릴 때는 아무렇지 않았는데 본명이 불릴 때마다 개명(改名) 충동이 인다는 것이다. 엄마의 정체성으로만 사느라 희미해진 '나'를 이름으로 새롭게 불러내고 싶은 듯하였다. 어쩌면 그가 찾는 것은 새 이름이 아니라 새롭게 불릴 수 있는 '나'인지도 모르겠다. 가족 속에 묻혀버린 그녀의 본명을 다시 불러낼 대안을 모색하고 싶었다. 공책을 나눈 이유였다. 누군가를 흉내 내지 않아도 된다. 넘어졌던 순간들, 다시 일어선 마음, 좋아하는 것과 품어온 꿈들을 공책에 적어 보자고 했다. 차곡차곡 쌓인 궤적이 삶의 무늬가 되어 자신을 다시 부를 이름이 되어주지 않을까 해서이다. 더 높고, 빠르고, 더 센 것에 주목하는 세상은 종종 비교의 잣대를 들이민다. 그 틈에서 나는 어디쯤에 서야 할지 망설인다. 이어령(1934~2022) 선생은 '나'를 'best one'이 아닌 'only one'에 두라고 했다. "백 명이라도 각자의 방향으로 달리면 모두가 1등이다"라는 선생의 말은 있는 그대로를 받아들이라는 선언이 아닐까 한다. 헨리 데이빗 소로우(1817~1862)는 "우리가 한 번도 선택하지 않았지만 꼭 걸어보았으면 하고 바라는 오솔길처럼 이상적인 자기 내면의 어떤 길이 존재한다"고 했다. '나'를 기록하는 일도 소로우가 오솔길을 더듬듯 내 안의 목소리에 귀 기울이는 일이다. 소풍 가듯 한 줄씩 공책을 채우다 보면 다가오는 알아차림이 있을 것이다. 특별해지기 위해서가 아니라 이미 특별한 존재임을 기억하는 일이야말로 'Only One'이 우리에게 건네는 가장 큰 위로가 아닐까 한다. 그래서 'Only One'은 일종의 다짐이다. 낮이 짧아졌다. 버리기엔 너무 아까운 이 계절의 끝자락에서 학생들과 예쁜 공책에 새 이름을 새겨보기로 하였다. 지금의 나를 확인하고 다음의 나를 조금 더 단단하게 세울 쉼표가 되지 않을까 생각하니 다시 설렌다. 서영옥 <계명시민대학 강사, 미술학 박사> 서영옥 계명시민대학 강사, 미술학 박사

2025.12.10

[포커스] 대구서도 주토피아2 흥행 열풍 이어져

지난 7일 오후 대구 신세계백화점 8층 메가박스 로비. 5~6세 자녀들의 손을 잡고 삼삼오오 영화관을 찾은 가족 단위 관객들이 눈에 띄었다. 이들은 이날 오후 3시20분에 상영된 애니메이션 영화 '주토피아2' 더빙 버전을 관람하고 막 상영관을 나온 관객들이었다. 9일 '주토피아2' 누적 관람객 수 400만명 돌파하는 등 흥행 열풍을 이어가고 있는 가운데 대구에서도 그 열기가 뜨겁다. 영화진흥위원회 영화관입장권 통합전산망에 따르면 지난 주말(12월5~7일) 대구에서 상영된 '주토피아2'의 스크린 점유율은 30.8%로 집계됐다. 뒤를 쫓고 있는 영화 '윗집 사람들'(10.3%)보다도 3배에 달한다. 대구 내 주토피아2가 확보한 스크린 수만 2천282개에 달했으며, 좌석 판매율 역시 28.4%로 전체 영화 중 가장 높았다. 관객 수는 5만5천998명으로, 누적 관객은 16만9천916명을 기록했다. 매출액은 5억2천743만원, 누적 매출은 15억8천196만원으로 나타났다. 주토피아2는 전편에서 경찰로 성장한 토끼 주디 홉스와 여우 닉 와일드가 다시 한 팀이 돼 주토피아를 뒤흔드는 새로운 갈등을 쫓아 사건을 추적하는 이야기를 다룬다. 초등학생 자녀 두 명과 함께 영화를 관람한 김은주(여·44)씨는 "아이들이 보는 애니메이션이라 가볍게만 생각했는데 공감가는 내용이 많았다. 너무 재밌게 봐서 집에 가면 1편도 함께 보려고 한다"고 했다. 영화의 흥행과 함께 관련 상품에 대한 관심도 높다. 더현대 대구점에서는 지난 6일부터 '주토피아2' 팝업스토어 '메리 주토피아2 홀리데이 마켓'을 운영 중이다. 주인공 주디와 닉을 비롯한 캐릭터 인형과 컵, 파우치, 키링, 카드스티커 등 200여종의 공식 굿즈를 선보이고 있다. 유정은(여·23) 주토피아2 팝업스토어 매니저는 "지난 주말 하루 6천~8천명이 찾았다. 오픈 첫 날 캘린더, 인형, 키링 등 이미 매진 품목도 상당하다. 재입고가 예정돼 있지만 다양한 품목이 계속해서 매진되고 있다"고 했다. 김지혜기자 hellowis@yeongnam.com

2025.12.09

[문화산책] 전통의 문턱

전통의 온도는 책 속이 아니라, 그 현장에 들어설 때 비로소 몸으로 느껴진다. 지역아동센터에서 진행한 '찾아가는 박물관' 도자 수업이 마지막 회차를 앞둔 이번 주는 특히 분주했다. 아이들의 작품을 온전히 완성하기 위해 손길을 더해야 할 부분이 있어, 영천의 국가 무형유산 제55호 보유자 엄태조 선생님의 목공방을 찾았다. 박물관 개관 이후 매년 특별 전시로 인연을 이어온 곳이라 더욱 반가웠다. 목공방에 들어서자 가장 먼저 다가온 것은 고요한 질서였다. 도구 하나, 톱밥 한 점까지 흐트러짐 없이 놓여 있었고, 그 정갈함 속에서 세월을 견딘 장인의 손길이 은은히 빛났다. 말없이도 전해지는 한국적 미감과 장인정신이 공기처럼 스며 있었다. 이곳에서는 전통을 잇기 위한 전수 교육도 이루어진다. 그러나 젊은 전수자가 줄어든다는 선생님의 말씀에는 깊은 걱정이 담겨 있었다. 화려한 문화의 시대이지만, 정작 그 뿌리를 지켜내는 사람들은 갈수록 드물다. 전통 목공예가 단순한 기술이 아니라 오래된 삶과 미감을 품은 세계라는 점을 떠올리면 더욱 안타깝다. 목공방에서 마주한 풍경은 박물관의 역할을 다시 생각하게 했다. 전통이 사라지는 이유는 기술이 어려워서가 아니라, 그것을 만날 기회가 점점 줄어들기 때문이다. 박물관은 전시를 보여주는 공간을 넘어, 시민이 전통의 숨결을 직접 느끼고 배울 수 있도록 길을 열어야 한다. 특히 아이들에게 오래된 기술과 장인의 철학을 경험하게 하는 일은 무엇보다 중요하다. 아이들은 손끝으로 피어나는 작은 감각으로 세상을 배운다. 책이 채워줄 수 없는, 몸으로 익히는 배움이다. 지역아동센터에서 진행한 도자기 수업도 그런 맥락에 있다. 아이들이 만든 작품이 누군가의 미래를 바꾸지는 않겠지만, 새로운 세계를 두드리는 작은 시작이 될 수는 있다. 전통은 이렇게 사소한 경험, 한 번의 만남에서 이어지기도 한다. 목공방을 나서는 길, 나는 조용히 생각했다. 전통은 스스로 남아 있지 않는다. 누군가 손을 내밀고, 누군가 그 손을 잡을 때 비로소 다음 세대로 건너간다. 박물관이 해야 할 일은 그 건너가는 길을 마련하는 것이다. 아이들에게는 처음 만나는 세계를, 장인에게는 세대와 사회를 잇는 무대를 내어주는 일이다. 그래서 나는 박물관이 평생교육기관으로서 더욱 단단한 역할을 해야 한다고 믿는다. 오래된 기술과 삶의 지혜가 아이들의 짧은 순간 속에 깃들 때, 그 조용한 순간들이 결국 지역의 문화와 미래를 지탱하는 힘이 되기 때문이다. 여송하 박물관 휴르 관장

2025.12.09