[문화산책] 유통기한이 지나버린 어머니의 립스틱

​어머니의 옷장을 열어놓고 한참을 서 있었다. ​오래된 옷감 몇 벌, 그리고 화장대 한쪽에 놓인 립스틱 하나. 자식들이 사다 준 것이었다. 뚜껑을 열어보니 손을 댄 흔적이 거의 없었다. 아끼고 아끼다 결국 유통기한이 지나버린 것이다. 서랍 안에 차곡차곡 쌓인 새 양말들도 그대로였다. 당신 발에 신겨 있던 건 뒤꿈치가 다 닳은 낡은 양말이었다. 새것은 아까워서, 낡은 것은 아직 쓸 만하다며 그렇게 당신 몫은 언제나 나중이었다. ​내가 아는 그 시절의 많은 어머니들이 그랬다. 시부모를 모시고 대식구 건사하며, 새벽이 밝기 전부터 부엌에 서 있었다. 도시락만 아홉 개를 싸던 손이었다. 식구들의 밥그릇이 비워지고 상이 파할 때쯤에야 당신의 숟가락을 들었다. 이미 입맛은 달아난 뒤였겠지만, 하루를 버티기 위해 몇 숟갈을 서둘러 삼켰을 것이다. 밥상 앞에서 당신은 늘 마지막이었다. ​어릴 때는 그게 당연한 줄 알았다. 나이가 들고서야 그 무게가 가늠된다. 그 시절 어머니들에게는 부엌에 혼자 가만히 서 있는 기묘한 시간들이 있었다. 무언가를 하는 것도 아니고, 그렇다고 쉬는 것도 아닌 멈춤의 순간. 아무도 묻지 않았고, 어머니도 말하지 않았다. 좁은 부엌 창으로 햇살이 비껴 들어오던 아침, 그저 창밖을 멍하니 바라보던 어머니의 뒷모습이 기억난다. 어린 눈에도 차마 말을 걸어선 안 될 것 같았다. ​지금에야 어렴풋이 짐작해 본다. 잠깐만이라도 누군가의 어머니나 아내가 아닌, 오롯이 자기 자신으로 존재하고 싶었던 것은 아니었을까. 대부분의 자식들은 끝내 그 침묵의 이유를 묻지 못했다. 물었더라도 괜찮다고 했을 것이다. 그것이 그 시대 어머니들의 한결같은 정답이었으니까. ​미술치료 현장에서 중년의 자녀들과 함께 어머니의 삶을 그림으로 마주하는 작업을 할 때가 있다. 처음엔 다들 붓을 든 채 멈춰 서지만, 이내 손이 먼저 움직인다. 누군가는 비좁은 부엌을 그리고, 누군가는 아무 말 없이 도화지를 까맣게 칠해 나간다. 한 참가자가 조용히 읊조렸다. ​"엄마가 소리 내어 우는 걸 한 번도 본 적이 없어요. 그런데 그림을 그리다 보니 제가 울고 있네요." ​그날 밤, 집으로 돌아가 어머니의 서랍을 열었다고 했다. 쌓아둔 새 양말 한 켤레를 꺼내 소파에 계신 어머니 발에 가만히 신겨드렸을 때, 어머니는 아무 말 없이 한참 동안 자기 발을 내려다보았다. 그러고는 화장대 서랍을 열어 유통기한이 지난 립스틱을 꺼내 손에 꼭 쥐고 있었다고 전해왔다. 버리지도 못하고, 그렇다고 다시 돌려놓지도 못한 채로. ​문득 나의 화장대를 바라본다. 내 화장대 서랍 안쪽에도 유통기한이 지난 립스틱이 하나 서 있다. 언제부터였을까. 나 역시 새것은 아껴두고 낡고 오래된 것만 먼저 쓰고 있었다. ​어머니의 삶을 닮아버린 나는, 아직 그 립스틱을 버리지 못했다. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.06.15

[문화산책] 어머니라는 이름

어머니라는 존재자, 잊을 수 있을까. 나에게는 평생 가슴에서 지워지지 않는 어린 시절이 있다. 불완전한 가정, 중학교로부터 대학 졸업 시까지 나도 어떻게 버텨왔는지 모른다. 하지만 어머니는 오로지 나만 쳐다보았다. 나에 대한 기대감이 늘 빗나가는데도. 아버지의 마지막 사업이었던 자동차 운전학원은 시작한 지 두 해가 채 되지 않아 문을 닫고 말았다. 아버지는 빚쟁이를 피해 집을 떠나셨다. 당신의 우유부단한 성정 탓이었다. 갑자기 어머니는 과부 아닌 과부, 가장 아닌 가장이 되었다. 우리 가족에게 검은 그림자가 드리워졌다. 수입원이 없어져 땟거리를 걱정해야 할 처지에 놓였다. 하지만 생각 외로 어머니는 냉정하셨다. 얼마의 시간이 흐르자, 생계 계획이 세워졌나 보았다. 다만 어머니의 변하지 않는 건 나를 향한 지독한 교육열이었다. 나의 중학교 입학금이 어찌 처리됐는지 어머니는 끝까지 말하지 않으셨다. 어머니의 평생 소원은 아들이 판사가 되는 것이었다. 내가 겨우 언문 정도 익히던 시기에 우리 옆집엔 판사가 살고 있었단다. 그때부터 어머니는 아들이 판사가 되는 게 평생 소원이었다. 그렇지만 어머니의 바람과는 달리 아들의 학업성적은 날로 떨어져 갔다. 나는 천성적으로 강단이 부족했다. 그저 작심삼일, 일을 늘어놓되 끝맺음이 이뤄지지 않기 일쑤였다. 어머니는 모아 뒀던 약간의 돈으로 조그만 계를 만들었다. 수년이 지나고 신용도 생겨 제법 큰 돈의 계주가 되셨다. 계에서 얻어지는 차액이 생계에 큰 보탬이 되었다. 아버지도 서울에 정착하여 우편환으로 가끔 돈을 보내오시곤 했다. 나도 중3 여름방학 때부터 초등학생 과외를 시작해서 생계에 보탰다. 나의 고교 시절은 그야말로 '질풍노도의 시절'이었다. 공부해야 할 고3이 술을 마시다니. 교복 바지에 막걸리가 허옇게 말라붙은 채 집에 들어간 적도 있었다. 아침에 일어나니 방문 앞에 바지가 개켜 있기에 '엄마가 어떻게 씻어 말렸지' 갸우뚱하며 입으려 하니 얼마나 닦아내었는지 곧 찢어질 듯했다. 지난밤 흔적 없애시며 어머니는 얼마나 가슴을 치셨을까. 담배도 배웠다. 어머니께 발각될까봐 불안불안했지만, 그걸 모르셨겠는가. 술과 담배 등 절제 없는 생활이 재학 내내 이어졌다. 결국 폐결핵에 걸리고서야 방탕한 삶을 뉘우치게 되었다. 한동안 우리 집 생계는 아버지와 어머니, 그리고 나 이렇게 세 명이 힘을 합해 꾸려나갔다. 내가 결혼하니, 어머니는 내 이름의 통장을 아내에게 넘겨주어 독립된 가계를 꾸려나가게 했다. 고마우신 어머니! 하늘나라, 그곳은 오늘도 꽃 피고 벌 나비 팔랑이는 따스하고 안락한 곳이겠죠. 뵙고 싶습니다. 이형국 대구문인협회 시분과 부위원장

2026.06.15

[신용목의 시와함께] 유병록 ‘여름비’

잃어버린 우산은 빗소리 속에 두기로 해요 같은 것을 찾아 빗속을 헤매지 않기로 해요 젖은 마음을 내일로 가져가지 않기로 해요 깊은 잠을 자기로 해요 여름의 일을 가을까지 데려가는 건 엄두도 내지 않기로 해요 ​ 이 시를 읽고 알았어요. 빗소리 속에는 수많은 우산이 둥둥 떠다니고 있습니다. 모두 우리가 잃어버린 것들이지요. 지하철 발 아래 두었거나 서둘러 내린 버스 혹은 잠시 날이 개었던 카페 입구에 놓고 온 마음이 빗소리 속에 있고 빗소리를 만들고 또 빗소리만큼 지나갑니다. 그러니 우리는 빗소리를 우산으로 쓰고 여름을 보내고 있는지도 모릅니다. 한때는 가시 찔린 자리에 돋은 핏방울 같았고 한때는 진흙 가슴을 찍는 호밋날 같았겠지요. 그러나 타닥타닥 장작의 타는 소리처럼 한순간 데워지는 것이고 자글자글 찌개 끓는 소리처럼 서로를 옮겨놓는 것입니다. 무엇보다도 세상의 모든 빗방울들을 하나하나 잠의 순간 속에 투명하게 매달아놓을 수 있습니다. 무지개처럼 그 순간의 아름다움 속에 띄워놓을 수 있습니다. 이 시를 읽고 알았어요. 비가 그쳐도 들려오는 빗소리 속에서 마음은 젖지 않고 가을은 오지 않고 다만 여름의 수많은 일들이 더는 아프지 않습니다. 그러니 오늘은 푹 주무세요. 신용목 시인

2026.06.15

사라진 경주 손순유허 원비, 비각 아래에 있을까

신라 효자 손순의 설화가 깃든 경주 현곡면 손순유허 비각 아래에서 물리탐사 반응이 확인되면서 사라진 원비의 행방을 밝힐 실마리가 될지 관심이 쏠리고 있다. 경주시 현곡면 소현리 623번지에 있는 경주 손순유허는 경상북도 기념물 제115호다. 신라 흥덕왕 때 효자로 알려진 손순의 효행을 기리는 유적이다. 손순의 이야기는 삼국유사 손순매아 편에 실려 있다. 손순은 늙은 어머니를 모시기 위해 아내와 함께 품팔이를 하며 살았다고 전한다. 어린 아들이 어머니의 음식을 자꾸 빼앗아 먹자, 부부는 "아이는 다시 얻을 수 있지만 어머니는 얻을 수 없다"며 아이를 묻기로 하고 취산 북쪽으로 갔다. 그런데 땅을 파던 중 큰 돌종이 나왔다. 종소리는 궁궐까지 퍼졌고 흥덕왕은 손순의 효성을 기려 집 한 채와 해마다 벼 50석을 내렸다고 한다. 손순은 이후 살던 집을 절로 삼아 홍효사라 했다. 돌종도 그곳에 걸어뒀다고 전해진다. 지금의 손순유허는 이 같은 손순 효행 설화가 전해지는 유허지다. 낮은 담장과 오래된 나무들로 둘러싸여 있고 단청을 입힌 비각 안에는 유허비가 서 있다. 경내에는 수령 350년으로 표시된 회화나무 보호수도 자리하고 있다. 하지만 손순유허에는 아직 풀리지 않은 대목이 있다. 조선 말기 학자인 허전이 찬술한 비문을 새긴 원래 유허비의 행방이다. 이 원비는 1888년 세워진 것으로 전해지지만 현재 현장에는 남아 있지 않다. 현재 비각 안에 세워진 비는 1970년에 다시 세운 것이다. 원비는 1960년대 문중에서 비각 건립을 논의하던 시기를 전후해 행방이 불분명해진 것으로 전해진다. 온전히 땅에 그대로 묻혔다는 말도 있고 조각나 흩어졌다는 구전도 남아 있다. 그러나 정확한 위치나 실체는 확인되지 않았다. 사단법인 홍효사는 사라진 원비의 흔적을 찾기 위해 경주시 문화유산과와 협의해 조사를 진행해 왔다. 이 단체는 1985년 경주·밀양·평해 손씨 종친들이 뜻을 모아 만들어졌다. 손순유허에서는 지난해 8월 25일부터 28일까지 1차 시굴조사가 이뤄졌다. 당시 경내 일부에 제한적으로 7개 트렌치를 내고 조사했지만, 원비나 관련 유구·유물은 확인되지 않았다. 조사 뒤 현장은 원상복구됐다. 올해 3월 진행된 물리탐사에서 추가 확인이 필요한 반응이 나왔다. 탐사업체 보민글로벌이 3D GPR 방식으로 물리탐사를 한 결과, 비각 하부와 주변부 등에서 이상체 감지 신호가 확인됐다. 특히 상대적으로 강한 반응은 현재 비석 아래쪽에서 나온 것으로 알려졌다. 다만 이 반응이 곧바로 원비나 유물의 존재를 뜻하는 것은 아니다. 노경찬 보민글로벌 이사는 "무엇이 발견됐다고 말할 수는 없고 일반적인 흙이 아닌 다른 물체가 묻혀 있을 가능성을 보이는 신호가 몇 군데 확인된 정도"라고 말했다. 이어 "가장 강한 신호는 비각 아래쪽에서 나타났지만, 콘크리트 바닥과 현재 비석에 따른 간섭 가능성도 있다"며 "지하 1m 남짓한 지점에 이상체가 있을 가능성은 굴착이나 시굴조사를 통해 확인해야 알 수 있다"고 설명했다. 도승권 홍효사 사무국장은 "물리탐사에서 비각 아래쪽 등에 이상 신호가 나온 만큼 실체를 확인할 필요가 있다"고 말했다. 이어 "그동안 경주시의 협조를 받아 조사를 진행할 수 있었다"며 "문화유산 보존 차원에서 추가 조사가 이어지길 바라고 있다"고 했다. 그러나 추가 조사가 곧바로 이뤄질지는 아직 미지수다. 손순유허가 도지정 기념물인 만큼 비각을 옮기거나 땅을 파려면 경북도와 현상변경 절차를 거쳐야 한다. 비각 아래를 굴착했다가 별다른 유물이 나오지 않을 경우 원상복구 비용도 따를 수 있다. 경주시 문화유산연구팀은 "현재 단계에서는 물리탐사 최종 보고서를 받아봐야 한다"며 "현장 일대는 암반과 자갈, 잡석이 많은 지형"이라고 말했다. 이어 "실제 비석으로 추정되는 물체가 묻혀 있다고 판단하는 것은 보고서와 전문가 검토를 바탕으로 세밀한 논의가 필요한 사안"이라고 했다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.06.14

예산은 최대급, 예술인 직접지원은 2.9%…대구문화예술진흥원 ‘통합 효과’ 의문

대구문화예술진흥원이 전국 주요 광역 문화재단 중 가장 큰 규모의 예산을 운용하면서도 정작 지역 예술인을 위한 창작 지원 비중은 최저 수준에 그친 것으로 나타났다. 전체 예산 중 예술인 직접 지원 비중이 3% 미만이며, 절대 금액으로 따졌을 경우 서울의 3분의 1 수준에 미치지 못한다. 홍준표 전 대구시장 재임시절 단행된 무리한 기관 통합으로 조직이 비대해지면서 조직 유지비와 건물 관리비 등 고정적 지출이 늘어난 반면, 정작 '지역 예술 생태계 진흥'이라는 문화재단 본연의 기능은 크게 위축됐다는 지적이 나온다. 14일 영남일보가 대구문화예술진흥원(이하 진흥원)과 서울·부산·인천·광주·울산 등 주요 광역 문화재단의 예산과 세부사업을 비교 분석한 결과, 진흥원의 예산 구조는 지역 문화예술 지원이라는 설립 목적이 무색할 정도로 시설 관리와 조직 유지에 비정상적으로 치우쳐 있었다. 진흥원의 올해 예산은 1천79억원으로 타 특별·광역시 문화재단 가운데 가장 많았다. 타 시도 문화재단의 올해 예산액은 부산문화재단 668억6천832만원, 서울문화재단 600억7천935만1천원(지출 기준), 인천문화재단 548억3천579만7천원, 울산문화관광재단 344억8천837만6천원, 광주문화재단 326억3천509만3천원 등의 순이었다. ◆예산 규모는 최대, 창작지원 비중은 낮아 진흥원은 예산 총액에서 주요 광역 문화재단을 앞섰지만, 알맹이인 창작지원 비중에서는 서울 등 타 문화재단과 큰 격차를 보였다. 특히 서울문화재단과 비교하면 차이는 극명하다. 서울문화재단은 총 예산(600억7천935만1천원)에서 운영비 225억7천935만1천원을 제외한 375억원을 사업비로 사용하고 있다. 이 중 예술창작지원 공연예술분야 44억8천만원, 예술창작지원 시각 외 분야 59억7천만원 등 순수 창작지원 예산만 약 105억원에 달한다. 이는 전체 예산 대비 17.5% 수준이다. 반면 진흥원의 예술인 직접 지원 예산은 '지역문화예술특성화' 18억원, '공연장상주단체육성지원' 2억5천만원, '문화예술인가치확산' 2억5천만원, '기초예술진흥' 1억5천만원 등을 포함해 31억2천400만원에 불과하다. 전체 예산의 고작 2.9% 수준으로, 절대 금액으로도 서울문화재단의 3분의 1을 밑돈다. 과거 대구문화재단 단일 기관 예산 기준으로 예술인 직접 지원 비중이 적게는 23%, 많게는 32% 수준이었던 점을 감안하면, 통합 이후 문화재단 본연의 지원 기능이 상대적으로 축소됐다는 지적에 힘이 실린다. 한혜인 서울문화재단 예술지원정책팀장은 "서울문화재단은 재단의 존립 근거 자체가 예술인 지원인 만큼 예산이 삭감되더라도 이 비중을 줄이지 않겠다는 방향성을 갖고 있다"며 "예술가 수요가 많고 경쟁률도 높은 만큼 시와 시의회에 창작지원 예산의 필요성을 지속적으로 설명하고 있다"고 말했다. ◆타 광역재단은 청년·창작 생태계로 확장 진흥원의 예산 구조가 다른 광역 문화재단과 다른 가장 큰 이유는 오페라하우스, 미술관, 박물관 등 여러 문화시설의 운영 예산을 함께 떠안고 있는 통합기관이라는 점이다. 시설 관리 예산은 한번 편성되면 줄이기 어려운 경직성 예산이다. 예산 총액은 확대됐지만, 인건비와 시설 유지비를 제외하면 새로운 문화적 흐름에 대응할 수 있는 가용예산은 크지 않다는 지적이 나오는 이유다. 반면 일부 광역 문화재단은 예산 확대 과정에서 시설 관리 같은 하드웨어가 아닌, 창작 생태계 조성과 청년 예술인 지원, 창작공간 활성화 등 소프트웨어 사업에 무게를 두고 있다. 인천문화재단은 예산을 급격히 늘리면서도 '예술생태계 선순환 구조 강화' 사업에 별도 예산을 편성하고 있다. 인천문화재단의 예산은 2017년 107억원에서 올해 548억원으로 5배 이상 급증했다. 이 중 '예술생태계의 선순환 구조 강화' 예산은 77억9천만원이다. 이 안에는 예술창작의 전문성 강화 지원 43억4천200만원과 지속가능 예술활동 기반 마련 22억4천만원 등이 포함됐다. 신미래 인천문화재단 전략기획팀 대리는 "신인·청년 예술인부터 원로 예술인까지 단계별 지원 체계를 두고 있다"며 "일반지원(약 24억원)과 집중지원(약 7억원) 사업을 병행해 예술인들이 보다 안정적으로 활동할 수 있도록 하고 있다"고 설명했다. 부산문화재단 역시 청년과 창작공간을 중심으로 지속가능성에 투자하고 있다. 부산문화재단의 예산은 2017년 311억원에서 올해 668억원으로 2배 이상 늘었다. 예산 증가와 함께 '청년문화 육성지원'을 매년 9~15억원 규모로 유지하고 있고, '부산문화예술지원'을 통해 예술가의 창작주기별 지원 체계를 강화하는 방향으로 예산을 배정하고 있다. 특히 부산문화예술지원 사업은 2017년 42억2천만원 규모에서 꾸준히 증가해 2023년부터는 매년 10억원씩 증액됐으며, 올해는 100억원 확보를 목표로 하고 있다. 안혜인 부산문화재단 소통홍보팀 과장은 "예술인의 나이가 아니라 창작 준비, 활동 실현, 유통·확산 등 창작 주기별로 지원하고 있다"며 "청년문화팀을 중심으로 39세 이하 청년 예술인의 창작과 민간협업, 국제교류까지 지원하고 있다"고 설명했다. 이에 대해 황보란 대구시 문화체육관광국장은 "시설이 많아 조직 규모는 크지만 사업비는 상대적으로 적게 느껴지는 구조"라며 "창작지원 예산이 부족했다는 점에 공감하고 있으며, 청년·지역 예술인을 위한 공모사업과 레지던시 사업 확대를 검토하고 있다"고 설명했다. ◆통합 명분 '효율성'엔 의문부호…기관별 분절 구조 여전 당초 대구시가 공언한 진흥원 통합의 명분은 효율성 제고와 시너지 창출이었다. 하지만 현재 진흥원의 예산 배정 방식은 기존 기관들의 예산을 단순히 합쳐놓은 '물리적 결합'에 가깝다는 비판이 나온다. 예산을 통합했다면 행정 비용이 절감되거나 사업 간 융합 효과가 나타나야 하지만, 현재 예산 항목에서는 통합 효과를 뚜렷하게 확인하기 어렵다는 것이다. 진흥원 사업별 예산 내역을 살펴보면 '콘서트일반운영' 33억4천851만7천원, '회관일반운영' 16억7천146만원, '미술관일반운영' 17억6천700만원 등 통합 전 각 기관의 예산 항목이 여전히 분절적으로 남아 있다. 반면 문화재단, 오페라하우스, 관광재단 등의 기능을 융합한 새로운 복합사업이나 통합 효과를 보여주는 예산 항목은 뚜렷하게 확인되지 않는다. 조직은 통합됐지만 예산 집행의 효율성이나 사업 간의 화학적 결합은 여전히 미흡하다는 비판이 나오는 대목이다. 문무학 전 대구문화재단 대표는 "예술 분야는 통합보다는 각 장르의 특성을 살리는 방향이 중요하다"며 "통합 이후 각 기관장들의 책임 의식이 오히려 약해진 측면도 있다고 본다"고 말했다. 익명을 요구한 전 문화예술기관장은 "효율성 증대를 위한 통합을 하려면 사전에 정확한 진단과 해석, 그에 따른 방안이 있어야 했다"며 "성격과 질적 구조가 다른 기관들을 강제 통합하다 보니 마찰이 컸고, 인건비가 늘어나면서 사업비는 줄어드는 결과가 됐다. 결국 예산의 효율성도, 질적·화학적 통합도 이루지 못한 셈"이라고 꼬집었다. 박재환 전 대구문화예술회관장은 "통합 당시 예술인 의견 수렴이 부족했고, 성격이 다른 기관들을 통합하면서 인사 이동, 사업 진행 등 운영에 문제가 발생했다"며 "현재 구조는 사무실만 같이 쓰는 수준에 가깝다. 관광재단과 박물관 등은 분리해 각 기관의 장점을 살리는 방향도 검토해야 한다"고 말했다. 이에 대해 대구시는 통합 효과의 한계를 인정하면서 현재 진행중인 진흥원 조직진단 용역 결과에 맞춰 조직개편을 검토하겠다는 입장이다. 황보 국장은 "시립예술단 통합 운영이나 일부 협업 사업 증가 등 긍정적 효과도 있었다"면서도 "전문성을 충분히 고려하지 않은 인사 이동, 조직 비대화에 따른 결재 라인 증가 등 한계도 있었다. 이런 문제의식 속에서 조직개편을 검토하고 있다"고 말했다. 이어 기관별로 예산이 나뉘어 있는 데 대해서는 "기관별 특성과 업무성격이 달라 전문성을 살리기 위해 기관별로 나눠 운영하게 된 측면이 있다"고 설명했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.06.14

[걸어서 만나는 우리 동네 문화유산] 들판의 세 부처, 영주 불교조각의 길을 말하다

경북 영주시 이산면 신암리 들판 한가운데 작은 보호각이 서 있다. 벽이 없는 기와지붕 아래 바위에 새긴 세 부처가 모셔져 있다. 보물 '영주 신암리 마애여래삼존상'이다. 사공정길 영주시 학예사는 이 불상을 두고 "크기는 크지 않지만, 신라 불교가 중앙에서 지방으로 퍼져가던 흐름을 보여주는 영주의 대표 불교문화유산"이라고 설명했다. 신암리 마애여래삼존상은 삼국시대 말기 또는 통일신라 초기에 조성된 것으로 추정된다. 1980년 보물로 지정됐고, 현재는 영주시가 관리하고 있다. 불상은 내성천에 가까운 미륵당들 북서쪽 가장자리에 있다. 보호각은 정면 1칸, 측면 1칸 규모의 작은 맞배지붕 기와집이다. 이 불상은 이름 그대로 바위에 새긴 삼존불이다. 가운데 본존불이 앉아 있고, 양쪽에는 협시보살이 서 있다. 본존불 높이는 약 130㎝, 양쪽 협시불은 각각 108㎝다. 원래는 바위 네 면에 모두 불상이 조각돼 있었던 것으로 알려졌지만, 오랜 세월을 지나며 대부분 닳았다. 지금은 삼존상 외에는 윤곽을 알아보기 어렵다. 세부 표현도 많이 마모됐다. 그러나 전체 구도는 비교적 뚜렷하다. 본존불은 둥근 두광을 두르고 있고, 두광에는 불꽃무늬가 새겨져 있다. 얼굴은 갸름하지만 볼에는 양감이 남아 있다. 머리는 소발이고, 위에는 큼직한 육계가 솟아 있다. 두 귀는 어깨까지 길게 내려온다. 손 모양은 한 손으로 두려움을 없애고, 다른 손으로 소원을 들어준다는 뜻의 시무외여원인으로 보인다. 좌우 협시보살도 본존불과 비슷한 분위기다. 둥근 두광을 지니고, 머리에는 삼면 보관을 썼다. 얼굴은 갸름하고 어깨는 좁다. 몸의 굴곡은 크게 드러나지 않는다. 체구에 비해 얼굴이 크고, 옷자락은 묵직하게 표현됐다. 장식성은 강하지 않지만, 선은 굵고 양감이 있다. 사 학예사는 "이 불상은 세련된 궁정 양식이라기보다 지방에서 불교를 받아들이며 만든 소박한 신앙의 흔적에 가깝다. 마모가 심해 표정과 손끝은 흐릿하지만, 그 투박함 속에 당시 영주 지역 불교조각의 성격이 남아 있다"고 했다. 영주는 부석사와 소수서원으로 널리 알려져 있지만, 불교조각의 밀도도 높은 지역이다. 영주동 석조여래입상, 석교리 석조여래입상, 북지리 석조여래입상, 가흥동 마애여래삼존상 및 여래좌상, 신암리 마애여래삼존상, 흑석사 석조여래좌상, 비로사 석조아미타여래좌상, 부석사 석조석가여래좌상 등 보물급 불상들이 전한다. 경상북도 유형문화유산(영주 영전사 석조여래입상, 영주 성혈사 석조비로자나불좌상)과 문화유산자료(영주 읍내리 석조여래좌상, 영풍 두월리 약사여래석불, 영풍 월호리 마애석불좌상, 영주 상망동 석불좌상, 백룡사 석조여래좌상, 흑석사 마애삼존불상, 영주 강동리 마애보살입상, 영주 휴천동마애여래좌상)로 지정된 불상까지 더하면 영주 전역은 삼국시대부터 고려시대까지 이어진 석조 불교미술의 현장이다. 사 학예사는 영주 지역 석조 불상의 특징으로 두꺼운 옷자락, 굵은 옷주름, 입체적인 세부 표현을 꼽았다. 단단한 화강암을 다루면서도 얼굴과 몸, 옷주름에 양감을 살린 점은 이 지역 석공들의 조각 기법이 상당한 수준에 이르렀음을 보여준다. "통일신라시대 영주 지역 석조 불상들은 옷자락이 두껍고 옷주름이 굵직하며, 세부 표현이 전체적으로 입체적입니다. 영주 일대 석공들이 화강암을 다루는 기술이 뛰어났다는 것을 보여주는 사례입니다." 영주가 이런 불교조각의 중심지로 자리 잡은 배경에는 지리적 조건도 있다. 영주는 고구려와 신라의 접경지역에 가까웠고, 죽령을 사이에 두고 북방 문화가 신라 왕경인 경주로 내려가는 길목에 있었다. 선진 불교문화와 지방의 토착 신앙, 교통로의 전략성이 만나는 지점이었다. 특히 가흥동 마애여래삼존상 및 여래좌상은 이런 흐름을 보여주는 대표 사례로 꼽힌다. 나당전쟁이 끝나고 삼국통일이 이뤄진 뒤 죽령은 국가기간 교통망으로 중요성이 더 커졌다. 교통로 주변에 조성된 가흥동 마애불은 신라의 삼국통일과 나당전쟁 승리를 기념하는 성격도 있었을 것으로 해석된다. 사 학예사는 "영주에 많은 불상이 조성된 이유는 종교적 신앙만으로 설명하기 어렵다. 외래문화를 적극적으로 받아들인 지역적 개방성, 전쟁으로 고통받은 백성을 위로하려는 뜻, 유민을 포용하려는 사회적 의미가 함께 담겼을 가능성이 크다"고 말했다. 신암리 마애여래삼존상도 이런 맥락 안에 있다. 이 불상은 인근 가흥동 마애여래삼존상 및 여래좌상과 양식적으로 비교된다. 민머리, 짧은 신체 비례, 부드러운 양감 등은 7~8세기 신라 불상 양식과 닿아 있다. 자료에서는 이 같은 형식이 통일신라 초기 영주 지역에서 특히 유행했던 것으로 본다. 문화재적 의미는 여기에 그치지 않는다. 신암리 마애여래삼존상은 이른 시기 사방불의 예로도 주목된다. 바위 네 면에 불상을 새겼던 흔적은 불교 신앙이 토착적인 바위 신앙과 결합한 사례로 해석된다. 불교가 사찰 안에만 머문 것이 아니라, 마을과 들판, 자연 암석을 통해 지역민의 생활 속으로 스며들었음을 보여준다. 작은 보호각 안의 세 부처는 화려하지 않다. 얼굴은 닳았고, 손끝은 흐릿하며, 옷주름도 세월 속에 무뎌졌다. 그러나 그 마모된 바위에는 신라 불교가 영주로 들어와 지역의 신앙과 만난 흔적이 남아 있다. 사공정길 학예사는 "유명 문화재만 볼 것이 아니라 생활권 가까이에 남은 불상들을 함께 살펴볼 때, 영주가 가진 역사 도시의 깊이가 더 분명해진다"고 말했다. 권기웅기자 zebo15@yeongnam.com

2026.06.13

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산]울진성류굴, 단순 명승 넘어 역사 공간으로

경북 울진군 근남면 구산리. 왕피천의 맑은 물줄기와 동해의 푸른 바다가 어우러진 이곳에는 수억 년의 자연과 천년의 역사를 품은 신비의 공간이 자리하고 있다. 바로 천연기념물 제155호인 성류굴이다. 기자는 최근 장상묵 성류굴운영팀장과 심현용 박사의 안내를 받아 성류굴 내부를 직접 둘러봤다. 동굴 입구에 들어서자 한여름에도 서늘한 공기가 온몸을 감쌌고, 조명 아래 드러난 종유석과 석주는 오랜 세월 자연이 만들어낸 예술 작품처럼 웅장한 모습을 드러냈다. 성류굴은 약 2억5천만 년 전에 형성된 석회암 동굴로 총 길이는 약 870m에 이른다. 내부에는 종유석과 석순, 석주, 석화 등 다양한 생성물이 발달해 있으며 국내에서도 드문 수평형 동굴로 알려져 있다. 장상묵 팀장은 "일반적인 동굴은 위아래로 오르내리는 구조가 많지만 성류굴은 비교적 평탄하게 옆으로 길게 형성돼 있어 관람이 편리한 것이 특징"이라고 설명했다. 성류굴은 예로부터 동해안 최고의 명승으로 불려왔다. 고려 말 목은 이색은 「동유기」에서 성류굴의 비경을 기록했고, 조선시대 김시습은 시문을 통해 아름다움을 노래했다. 겸재 정선 역시 성류굴의 모습을 그림으로 남겼다. 그러나 성류굴의 진정한 가치는 아름다운 풍경에만 머물지 않는다. 최근 학계에서는 성류굴을 신라시대 국가적 수련장이자 역사문화 공간으로 주목하고 있다. 지난 2015년 성류굴 입구 암벽에서 삼국시대 신라 명문이 발견된 데 이어, 이후 조사 과정에서 동굴 내부 곳곳에서 수많은 명문과 각석이 확인됐다. 심현용 박사는 "현재까지 약 300건 정도를 분석했지만 실제로는 셀 수 없을 정도로 많은 글자가 남아 있다"며 "가장 오래된 기록은 서기 524년으로 울진 봉평신라비와 같은 시기"라고 설명했다. 특히 봉평신라비에서만 나타나는 독특한 글자 형태가 성류굴에서도 발견되면서 두 유적의 연관성에 대한 연구도 활발하게 진행되고 있다. 성류굴 명문에는 화랑과 선인, 일반 백성뿐 아니라 병부 관계자 등 다양한 계층의 인물들이 등장한다. 심 박사는 "『삼국사기』에는 화랑들이 명산과 계곡을 찾아 수련했다는 기록이 있다"며 "성류굴 역시 담력과 정신 수양, 명상을 위한 공간으로 활용됐을 가능성이 충분하다"고 말했다. 현재 일반인에게 공개되지 않은 제11·12광장은 깊고 웅장한 구조를 갖추고 있으며, 동굴 깊숙한 곳에서는 자연적으로 형성된 불상 모양의 석주도 확인할 수 있다고 한다. 심 박사는 "직접 들어가 보면 왜 신라인들이 이곳을 특별한 공간으로 여겼는지 설명이 필요 없을 정도"라고 말했다. 성류굴은 역사뿐 아니라 생태적으로도 특별한 가치를 지닌다. 왕피천과 매화천이 만나는 수계의 영향을 받는 성류굴은 집중호우나 장마철이면 동굴 내부로 물이 유입되기도 한다. 이 때문에 많은 비가 내릴 경우 안전을 위해 관람이 일시 중단되기도 한다. 장상묵 팀장은 "성류굴 안에는 잉어와 붕어, 뱀장어를 비롯해 각종 갑각류가 자연적으로 유입돼 살아가고 있다"며 "단순한 동굴이 아니라 살아 있는 생태공간"이라고 설명했다. 성류굴을 찾는 관광객도 다시 증가하고 있다. 지난해 성류굴 방문객은 약 25만 명으로 집계됐다. 한때 전국 초·중·고등학교 수학여행의 대표 코스로 연간 수백만 명이 찾았지만 관광 형태 변화로 방문객이 감소했다. 그러나 최근 자연과 힐링을 찾는 관광객들이 늘면서 다시 활기를 되찾고 있다. 울진군은 성류굴의 미래 가치를 높이기 위한 사업도 추진 중이다. 총사업비 40억 원을 투입해 연면적 480㎡ 규모의 탐방센터를 건립할 계획이다. 탐방센터에는 홍보전시관과 안전교육장, 편의시설 등이 들어서며 오는 2027년 완공을 목표로 하고 있다. 또 국립경주문화유산연구소와 함께 2024년부터 2027년까지 총 8억 원을 투입해 성류굴 명문 전수조사를 진행 중이다. 장상묵 팀장은 "성류굴은 자연과 역사, 문화가 함께 살아 있는 울진의 소중한 자산"이라며 "대한민국을 대표하는 명품 동굴 관광지로 육성해 나가겠다"고 밝혔다. 이어 집중호우 등으로 왕피천 수위가 상승하면 일부 물이 성류굴 내부로 유입되는 경우가 있고 이 과정에서 물고기나 다양한 수생생물들이 함께 들어와 동굴 안에서 서식하는 모습도 관찰되고 있습니다. 장상묵 팀장은 "성류굴은 단순히 돌과 종유석만 있는 공간이 아니라 자연 생태계가 함께 살아 숨 쉬는 공간"이라며 "외부 환경과 연결된 생태적 특성을 갖고 있어 학술적으로도 가치가 높다"고 설명했다. 또 "성류굴 내부의 자연환경과 생태계 보존을 위해 지속적인 관찰과 관리에 힘쓰고 있다"며 "앞으로도 자연 훼손을 최소화하면서 후손들에게 온전히 물려줄 수 있도록 보존에 최선을 다하겠다"고 말했다. 이날 가족과 함께 성류굴을 찾은 대구의 관광객 김모(54) 씨는 "사진으로만 보다가 직접 와보니 생각보다 훨씬 웅장하고 신비롭다"며 "아이들과 함께 역사 공부도 하고 자연의 소중함도 느낄 수 있어 뜻깊은 여행이 됐다"고 말했다. 왕피천과 연결된 성류굴의 독특한 수계 시스템은 다양한 동굴 생물상의 보고이지만, 동시에 기후변화로 인한 잦은 침수 위험에 노출되어 있다. 최근 극한 호우가 잦아지면서 동굴 내부 생태계 교란 및 종유석 등 생성물 훼손 우려가 커지고 있다. 전문가들은 2027년 완공 예정인 탐방센터 건립 시, 단순한 관람 편의시설을 넘어 동굴 미기후 변화와 수위 변동을 실시간으로 모니터링할 수 있는 '스마트 생태 관리 시스템' 도입이 반드시 병행되어야 한다고 지적한다. 수억 년 자연의 시간과 천년의 역사가 공존하는 성류굴. 오늘도 그곳에는 신라인들의 발자취와 자연의 숨결이 조용히 이어지고 있었다. 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.06.13

2년 만에 돌아온 대구소극장페스티벌…대명동 골목을 걸으면 ‘예술’이 나온다

지역 소극장계에 활기를 불어넣어온 '대구소극장페스티벌'이 오는 19일 다시 돌아온다. 올해는 '소극장 이따: 아트 워크(Arts Walk) 대구'라는 슬로건으로 예술가와 시민, 소극장과 골목을 하나로 잇는 산책형 예술축제로 꾸며진다. 이날부터 21일까지 사흘간 대구 남구 대명공연거리 일대를 걸으며 연극·전시·판소리·댄스 퍼포먼스 등 다양한 볼거리를 즐길 수 있다. 대구소극장페스티벌은 대구소극장협회에서 2009년부터 개최해온 공연예술 행사다. 지역 예술가와 시민 간 소통 창구이자 대명공연거리 활성화의 마중물 역할을 해왔다. 하지만 여느 행사와 마찬가지로 코로나19 시기 팬데믹 직격탄을 피해가지 못했다. 8년 동안 중단됐다가 2024년 가까스로 재개됐지만, 예산 확보의 어려움으로 지난해 또 열리지 못했다. "극장의 명맥 유지조차 위태롭다"는 호소가 지역 소극장계에서 쏟아지던 가운데, 다행히 올해 대구문화예술진흥원 다장르예술지원사업에 선정되면서 2년 만에 다시 시민들을 만나게 됐다. 행사를 주최·주관한 이나경 대구소극장협회장(극단 기차 대표)은 "어렵게 재개된 축제가 또 중단되면 언제 다시 열릴지 모른다는 절박한 마음으로 준비했다"며 "많은 예술가들이 뜻을 모아준 덕분에 더욱 풍성한 축제가 될 것"이라고 설명했다. 올해 소극장페스티벌은 어떤 준비를 거쳐서, 어떤 모습으로 시민을 찾아갈까. 이나경 협회장을 만나 비하인드 스토리를 들었다. ◆위기의 대명공연거리, '산책형 예술축제'로 돌파구 모색 지역 예술가들 사이에서 '공연계의 IMF'라는 자조섞인 말이 나올 만큼, 현재 대명공연거리와 대구 연극계는 역대급 위기에 봉착했다. 대명공연거리는 '제2의 대학로'라 불릴 만큼 수십개의 소극장과 극단 사무실이 밀집된 공연예술 특화거리다. 이성민 등 한국 영화계를 대표하는 지역 출신 배우들이 활동한 공간이기도 하다. 하지만 팬데믹 이후 경기 침체에 따른 소비 위축과 문화예술 예산 삭감이라는 이중고를 겪으며 한계 상황에 직면했다. 오랜 시간 자리를 지켜온 소극장 및 극단 관계자들은 "버틸 만큼 버텼다"는 탄식의 목소리를 높인다. 이런 위기 속에서 돌파구를 찾기 위해 올해 대구소극장페스티벌은 변화를 시도했다. 올해 축제의 가장 큰 특징은 '아트 워크 대구'라는 슬로건처럼, 예술가들과 시민들이 함께 대명공연거리 일대의 골목을 걸으며 예술을 체험한다는 점이다. 소극장에서 공연을 열고, 관객이 극장에 찾아가 작품을 관람하고 끝나던 기존 축제 방식과 차별화를 꾀했다. 이 협회장은 "어떻게 하면 시민들에게 대명공연거리와 이 근방의 소극장들을 자연스럽게 알리고, 더 가까이 다가갈 수 있을지 고민했다"며 "거리와 극장이 누구에게나 열린 공간이라는 점을 보여주고 싶었다"고 말했다. ◆버스킹부터 미디어아트까지…5개 코스 골목 여행 남산역 광장에서 시작되는 축제는 총 5코스로 구성됐다. 첫 코스는 남산역 광장 특설무대에서 열리는 극단 늘해랑의 '행복 드림 콘서트'다. 탁 트인 공간에서 시민들과 함께 호흡하며 에너지를 전하는 라이브 콘서트가 펼쳐진다. 이후 대명공연거리로 이동하면 소극장 소금창고에서 장경희 작가와 극단 구리거울이 기다리고 있다. 체험형 전시 '민화가 살아 있다'가 열리는데, 시민이 전시에 직접 참여해 작품의 일부가 되는 식으로 완성된다. 이어 작은무대 가인에서는 소리꾼 박세미·최은해가 '우리 소리 이야기'를 선보인다. 관객들은 소극장 특유의 친밀한 공간에서 판소리와 전통예술의 매력을 가까이서 느낄 수 있다. 골목실험극장에서는 김민선·최영주·박범진 배우가 참여하는 '3인 3색의 독백' 무대가 마련된다. 배우의 목소리와 몸짓만으로 이야기를 풀어내는 실험적인 공연으로, 연극 본연의 힘을 보여줄 예정이다. 축제의 마지막은 예술극장 액터스토리에서 장식한다. 기술과 인간의 관계를 주제로 한 미디어아트 체험형 퍼포먼스 '당신의 이름은?'과 미래 예술가들이 선보이는 댄스 공연이 관객들을 맞이한다. 첨단 기술과 예술이 결합된 무대를 통해 인간 존재에 대한 질문을 던지고, 청소년 예술가들의 열정적인 에너지로 축제의 대미를 장식할 예정이다. 이밖에도 축제 기간 동안 극단 예전의 '향교품바'(예전아트홀), 다섯시간반의 '개나리 집'(한울림소극장) 등의 연극을 만날 수 있다. ◆소극장 다양한 활용 기대…축제 지속되려면 지자체 관심 필요 이 협회장은 이번 축제가 새로운 관객층을 소극장으로 이끌면서도, 소극장이 다양하게 이용되는 계기로 이어지는 것도 기대하고 있다. 그는 "소극장은 연극만 하는 공간이라는 인식이 강한데, 판소리나 전시, 댄스 공연 등 다양한 장르도 충분히 소화할 수 있다는 사실을 보여주고 싶었다"며 "더 많은 예술가들이 대명공연거리의 공간을 활용할 수 있도록 문을 열어두는 의미도 있다"고 전했다. 그렇다면 왜 소극장일까. 화려한 무대 장치와 대규모 자본이 투입되는 대극장도 있고, 영화·드라마는 물론 각종 공연 영상까지 OTT(온라인 동영상 서비스)로 손쉽게 접할 수 있는 시대다. 이 협회장은 말한다. "가장 아날로그적인 공간이에요. 바로 눈 앞에서 배우의 표정과 땀방울, 숨소리까지 보고 들을 수 있죠. 배우와 관객이 작은 공간에서 호흡하며 삶의 희로애락을 나누는 경험은 소극장에서만 할 수 있는 경험이고, 그 어떤 예술보다 생생한 예술입니다." 올해는 다행히 대구문예진흥원 사업에 선정돼 숨통이 트였지만, 사업 공모 결과에 따라 축제의 지속 여부가 좌우되는 불안정성은 여전히 남아 있다. 지자체가 나서 소극장 활성화 사업을 이어가고 있는 타 지역과는 대조적이다. 부산에서는 올해 '부산소극장오페라축제'에 부산시 예산이 1억원 투입되고, '대전국제소극장연극축제'는 대전시 예산을 통해 '국제' 행사로 진행되고 있다. 이 협회장은 "대명공연거리는 많은 지역에서 부러워하고 영감을 받아가는 공연예술 거리이지만, 이를 지속할 수 있는 장기적인 지원이 부족하다"고 아쉬움을 표했다. 이어 "타 지역은 몇 년 단위로 소극장과 극단을 꾸준히 지원하면서 좋은 콘텐츠를 축적할 수 있는 구조를 만들고 있다"며 "대구의 젊은 예술가들도 충분한 역량을 갖추고 있으니 창작 생태계가 지속될 수 있는 장기적이고 안정적인 지원이 필요하다"고 강조했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.06.12

[주말&여행-경북 의성 석탑리 돌탑마을] 술이 솟아났다는 설화 품은 누룩바위, 이름은 술꾼이 지었을까

안평천을 따라간다. 천은 구불구불하고 길은 곧아 그 사이는 온통 논이고, 밭이고, 과수원이다. 밭에 줄지어 앉은 사람들이 무언가를 수확하고 있다. 마늘은 이르니, 양파일까. 땡볕 아래지만 몸짓에서 흥이 느껴진다. 과수나무에는 아직 붉은 기운이 보이지 않는다. 복숭아 같기도 하고, 자두 같기도 한데, '안평자두'라는 커다란 입간판을 지나치며 오오, 자두구나 한다. 유명한 의성 옥자두의 주산지가 안평면이라 한다. 안평(安平)은 평안과 같다. 언제인지는 모르나 초기 정착 때부터 지역이 평온하고 사람들이 착해서 안평이라 했다한다. 온갖 초록이 하나의 거대한 초록으로 변해가는 시간, 이따금 길 섶에서 선명한 노랑과 보랏빛의 들꽃들이 풍선처럼 가볍게 흔들린다. 참으로 평온하다. ◆ 누룩바위 안평면소재지에서 안평천을 놓아주고 괴촌천을 따라간다. 좁은 도로에 바짝 붙어선 담벼락마다 온갖 꽃들이 황송하다. 길 따라 길게 이어지던 집들은 '속도제한 30'이 해제되면서 드물어지고 멀리로 물러난다. 논밭 가운데 몇 개의 버스정류장과 마을표석을 지나 점점 먼 산들이 다가와 골짜기가 좁아지면, 석탑리 돌탑마을 동구에 길고 우뚝하고 집채만 한 바위가 있다. 괴촌천변 구릉 지형의 동서방향 사면에 약 400m 연속적으로 발달해 있는 '누룩바위'다. 누룩바위는 의성국가지질공원의 명소 중 한 곳이다. 중생대 백악기 호수 환경에서 형성된 퇴적암으로 주로 모래가 굳어져 만들어진 사암이다. 넓적한 판을 층층이 쌓아 올린 독특한 모양새로 층리가 대단히 발달해 있고 뚜렷하게 기울어진 사층리와 층리와 절리를 따라 풍화되어 모서리가 둥그렇게 부드러워진 모습도 선명하다. 데크 탐방로가 있어 제법 가까이 보기엔 좋지만 붕괴와 낙석 위험이 있어 조심해야 한다. 누룩바위는 누르스름한 색과 층층이 쌓아 올린 모습이 누룩과 비슷해 붙여진 이름이다. '누룩'은 술을 빚는 데 쓰이는 발효제다. 주로 밀이나 쌀 등의 곡식으로 만든다. 아무래도 선비는 책, 목수는 판자, 출출한 이는 시루떡으로 보일 텐데, 누룩바위라 명명한 이는 술꾼이거나 술 빚는 이었나보다. 술과 관련된 설화도 전해진다. 옛날에는 이 누룩바위 아래에서 술이 솟아났고 오가던 행인들이 즐겨 마시며 갈증을 해소했다한다고 한다. 공짜 술이라도 규칙은 있게 마련인데, 야박하게도 이곳의 규칙은 딱 한잔이었다. 그런데 옛날 한 사람이 의성 장을 보고 지나던 중 너무 목이 말라 연거푸 두 잔을 마셔버렸단다. 안타깝게도 이후 술은 더 이상 나오지 않았다. 이를 모르던 한 행인이 기다리고 기다려도 술이 나오지 않자 홧김에 술 사발을 맞은편 산으로 던져버렸다. 산의 북편이라 응달진 그 산을 사람들은 지금도 '사발음지(沙鉢陰地)'라 부른다. 몇 년 전만 해도 물이 고여 있고, 개구리와 올챙이가 살고, 바가지가 있었다는데 지금은 찾을 수 없었다. 정자에 가로 누워 돌탑과 솟대의 새를 본다. 여기서 동쪽으로 20리 쯤 가면 의성군청이다. 안평면과 의성읍을 오가던 사람들이 이 길을 이용했을 것이고, 이곳은 지금도 한숨 쉬어가기 좋은 곳이다. ◆ 석탑리 돌탑마을 너른 동구와는 달리 마을로 가는 길은 좁고 구불구불한 외길이다. 낮은 구릉성 산지 사이에 남북으로 긴 골짜기가 좁았다가 덜 좁았다가 할 뿐, 차마 그리 넓지 않다는 표현조차 머쓱한 땅이다. 긴장하여 정면만 주시하는 시선 속에서도 길가 수풀에서 햇빛에 달궈진 야생 딸기를 본다. 꿀꺽 삼킨 침에서 떫은맛이 난다. 논밭과 과수원을 지나면 골짜기 가운데에 동그랗게 자리한 마을이 나타난다. 집들은 서로에게 의지하듯 다닥다닥 붙어 있다. 그저 직진하면 될 것을 고샅길로 잘못 들어 엄청난 고역을 치렀는데, 아무도 보이지 않지만 어디선가 누군가가 보고 있을 거라는 생각을 했다한다. 골짜기로 인해 해가 빨리지는 마을이라 한다. 계곡을 따라 남향으로 촌락이 형성되어 있고 또한 계곡에서 발원한 물줄기가 남쪽으로 흘러 괴촌천에 합류한다. 수량은 많지 않지만 군데군데 하늘을 비출 정도이고 물가에는 무성한 수풀과 몇 송이 꽃 속에 퇴적층이 관찰된다. 마을을 관통한 이 길, 석탑1길은 뜬골재를 넘어 의성군 단촌면 장림리와 연결되는데, 마을 끝자락 고갯마루 즈음에 갑자기 길이 넓어지면서 기이한 모양의 돌탑 하나가 나타난다. 석탑리 돌탑마을이라는 이름은 저 돌탑에서 왔다. ◆ 의성 돌탑리 방단형적석탑 보기 드문 탑이다. 보자마자 가락국 구형왕릉을 생각했다한다. 초기 계단식 피라미드를 닮았고, 고구려나 백제의 적석총도 닮았고, 무너진 지구라트도 떠오른다. 고갯마루 길가에 있으니 경계나 비보, 기원을 위한 누석단 같기도 하고, 옛날 아이가 죽으면 돌로 무덤을 지었다는 풍습도 생각난다. 그러나 그 뿐, 누가, 언제, 왜 이 탑을 만들었는지는 아무도 모른다. 이 탑의 이름은 '방단형적석탑'이다. 돌을 쌓아 올린 탑인데 그 모양이 사각형의 계단 모양이라는 뜻이다. 석재의 무너짐이 심해 원래 몇 층인지는 알기 어렵고 대략 5층 정도로 보인다. 가장 아래층은 한 변의 길이가 10m가 넘는 정방형이다. 2층도 정방형이지만 3층부터는 평면이 직사각형으로 줄어든다. 각 층의 바깥 면은 널빤지 같은 돌을 가로로 쌓아 비교적 반듯하게 올렸는데 그 안쪽은 깬 돌로 채웠다. 돌은 화강암 종류다. 목탑처럼 2층 네 방향 모두에 감실이 만들어져 있다. 3층과 깊이가 같은 것을 고려하면 탑을 만들 때부터 있었던 것으로 보인다. 내부에는 고려시대 석불이 안치되어 있다. 앉은 자세의 부처님으로 돌의 한쪽에 도드라지게 새긴 부조다. 세밀함은 사라졌으나 시대의 파악에는 무리가 없다고 한다. 석불의 크기가 감실에 마침맞게 만들어져 있어서 석탑도 고려시대의 것이라 여기기도 한다. 현재는 남쪽과 동쪽의 감실부처님만 남아 있다. 북쪽은 텅 비었고 서쪽은 석편만 세워져 있다. 석불의 얼굴과 광배 등에 흰색 얼룩이 있다. 지의류로 보였는데 안료라 한다. 천 개의 틈으로 빛이 조각으로 떨어져 신비롭고 슬프다. 마을 사람들이 주위 땅속에 부처님을 묻어 두었다는 이야기가 있다. 계단과 계류 옆 석축은 언제 적 것일까. 뒷산 나지막한 마루금의 잿빛은 지난 산불의 흔적일까. 키가 훌쩍 큰 풀꽃에 흰 나비들 나풀대고, 꿀벌은 앵날다 키 작은 토끼풀 꽃 위에 앉는다. 맞은편 밭 가장자리 작은 집에서 돌아눕는 낮잠 소리 들린다. 평안하다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com 류혜숙 전문기자

2026.06.12

배우 송승환 “인생 70년, 연기는 60년…남은 세월도 배우로 보내야죠”

"연극은 절대 혼자 할 수 없는 예술이에요. 홀로 무대를 채우는 모노 드라마조차도 누군가는 조명을 켜주고, 의상을 입혀주고, 세트를 만들어줘야 하죠. 지난 60년간 많은 사람에게 큰 신세를 지고 살아왔구나 싶어 감사함을 느꼈습니다." 인생 70년 중 60년을 배우로 살아왔다. 그 주인공인 배우 송승환의 삶은 거대한 '연극'과 같다. 배우부터 문화기획자, 제작사 대표, 총감독에 이르기까지 무대 안팎에서 다양한 '역할'을 넘나들었다. 삶이 연극이라면 수많은 '배역'을 맡아 온 셈이다. ◆ 연기·제작 아우른 원동력은 '재미' "나의 정체성은 결국 '배우'예요. 어떤 일을 할 때보다 연기를 할 때 에너지가 충만해지고 가장 순수해져요." 이번 아카이브 전시 타이틀로 '배우'를 내건 이유도 여기에 있다. "제작이나 기획은 철저한 비즈니스죠. 적자를 내면 안 되니 배우 개런티를 깎는 이율배반적인 일도 해야 하고, 티켓 한 장을 더 팔기 위해 힘써야 하죠. 하지만 연기할 때는 오직 내 역할에만 충실하면 되거든요. 그래서 앞으로 남은 인생도 배우로서 마무리하고 싶어요." 그의 연기 인생은 10살의 나이에 KBS 라디오 아역 성우로 데뷔하며 시작됐다. 이후 여러 매체를 종횡무진하며 일약 스타덤에 오른 그는 드라마 70여 편과 영화 20여 편, 연극 30여 편을 아우르며 오랜 시간 대중들과 만나왔다. 연기가 타고난 재능으로 시작된 길이었다면, 제작자의 길은 21살부터였다. '극단76'에서 활동하던 시절, 단원 중 방송 활동으로 수입이 가장 많았던 그가 하고 싶은 연극을 하기 위해 제작에 뛰어든 것이 시작이었다. 그때부터 그는 제작자로서의 매력도 충분히 느꼈다. "제작자는 축구 감독과 같아요. 선수들이 골을 넣으면 누구보다 기뻐하죠. 뉴욕 브로드웨이에서 했던 '난타' 첫 공연에서도 관객들이 기립박수를 칠 때, 객석 맨 뒤에 있던 제가 무대 위 배우들보다 10배는 더 기뻤을 거예요." 그의 인생에서 일은 끊이지 않았다. 드라마와 영화는 물론 MC, 라디오 DJ, 연극, 공연 제작까지 다방면에서 종횡무진 활약해 왔다. "배우도 평생 인기 스타로만 살 수는 없거든요. 위기가 올 때마다 다른 분야에서 끊임없이 일을 만들어냈던 것 같아요." 이처럼 다양한 일을 슬럼프 없이 지속할 수 있었던 가장 큰 원동력은 '좋아서 했던 일'이기 때문이다. 평창 동계올림픽 개·폐회식 총감독 자리 역시 부담감이 막대했지만, 오직 '재미있을 것 같다'는 확신 하나로 임했다. "재미없는 일에 어떻게 최선을 다해요? 내가 즐거워야 온 열정을 쏟아낼 수 있죠." ◆ 2인극 등 참여…"배우로 활약할 것" 다양한 분야를 넘나드는 그의 발걸음은 대구와도 깊이 닿아 있다. 배우로서도, 제작사 대표로서도 대구와 오랜 인연을 맺어온 그는 대구를 두고 "공연하는 사람들에게는 서울 다음으로 중요한 도시이자 자주 찾게 되는 곳"이라며 "다른 도시에 비해 문화예술에 대한 열정이 뜨거운 지역"이라고 언급했다. 최근 부산의 성장세가 매섭다 하더라도 대구가 이미 오랜 세월 탄탄하게 다져온 관객층의 깊이는 결코 무시할 수 없다는 게 그의 생각이다. 이번 사진전이 열리는 청문당은 경북대 북문 대학로에 자리한 만큼, 주로 지역 청년들의 예술 거점이 돼 왔다. 이런 공간에서 전시를 열게 된 소감을 묻자, 그는 "나도 청년이었던 때가 있었다"며 소탈하게 웃었다. 이어 어려운 시기를 지나고 있을 지역 청년 예술가들에게 따뜻한 위로와 조언을 건넸다. "다른 어떤 일보다 예술을 업으로 삼는다는 건 힘든 일이죠. 경제적으로도요. 이번 사진전을 보면 제 어린 시절부터 지금까지의 발자취가 쭉 이어져 있잖아요. 후배들이 아역부터 시작해서 일흔이 되도록 무대를 지키고 있는 저를 보면서 '끝까지 버티고 살아남으면 해낼 수 있겠구나'라는 용기와 위안을 가슴에 품을 수 있길 바랍니다." 일흔을 넘긴 나이에도 그는 쉼 없이 달리고 있다. 인터뷰 전날까지도 부천국제판타스틱영화제 개막식 총감독으로서 참석하고 오는 길이었다. 이제 그에게 남은 스케줄은 '무대 위'다. 올 연말에는 연극 '더 드레서' 지방 공연이 예정돼 있고, 내년 2월부터는 세종 S씨어터에서 창작 2인극 '철수와 영희' 초연을 선보인다. 또한 내년 10월이면 30주년을 맞이하는 '난타' 역시 밴드와의 라이브 공연, 류승룡·김원해 등 '난타' 출신 스타 배우들과의 특별 합동 공연 등 다양한 계획을 구상 중이다. "시력이 나빠지니까 머릿속에 생각이 많아지고, 자꾸 아이디어가 떠올라요. 새로운 작품을 기획하고 제작하는 일을 아주 안 하겠다고 장담할 수 없겠지만, 앞으로는 배우로서 충실히 할 생각입니다." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.06.12

[강한뫼의 음유시인(音流示人)] AI 시대의 예술가…사람의 예술은 무엇으로 남는가

우리는 어떤 작품을 마주할 때 자연스럽게 예술가의 창작 과정을 떠올린다. 예술가가 무엇을 고민했을지, 어떤 질문과 씨름했을지를 상상하곤 한다. 창작 과정을 생각한다는 것은 작품에 담긴 예술가의 사유와 감각의 깊이를 짐작하고자 함이다. 독자는 이를 통해 작품과 예술가를 이해한다. 그런데 오늘날에는 이 '과정' 자체가 감각적으로는 부재한 것처럼 느껴질 정도로 압축되고 있다. 글을 쓰는 시간, 그림을 그리는 시간, 음악을 만드는 시간이 계속해서 단축되고 있다. 인공지능(AI)은 몇 줄의 문장만으로 이미지를 생성하고, 노래를 만들어낸다. 기술은 놀라울 정도로 빠르게 발전하고 있다. 그리고 이러한 변화는 창작 과정을 새로운 관점으로 바라보게 한다. 얼마나 빨리 만들 수 있는가, 얼마나 많은 결과물을 생산할 수 있는가. 이제 창작 과정은 작품을 예술로 성립시키는 핵심적인 사유의 시간이면서, 동시에 효율성과 생산성의 언어로 설명되고 논의되는 대상으로까지 확장되고 있다. 사람들은 AI가 만드는 예술을 '효율적'이라고 말한다. '효율적인 예술'이라는 표현 자체가 낯설다. 언제 우리가 예술을 효율성에 놓고 바라보았던가. 그렇게 놓고보니 사람이 만드는 예술은 시간, 에너지, 비용 대비 아주 '비효율적'이다. 작금은 바야흐로 대(大) 효율의 시대다. 과연 이러한 시대에 사람의 예술은 무엇으로 남을 수 있을까. 효율성 앞에 사람의 예술은 불리하고, 반대로 우리가 AI의 결과물을 바라보며 그 제작 과정을 사유와 고뇌, 탐구와 몰입의 시간으로 이해하지 않는다. 그러니 필자는 위 질문에 대한 답을 인간과 AI를 비교해 어느 한 방식의 우열로 말함은 무의미하다고 생각한다. 사람이 만드는 예술은 사람의 방식으로 하는 예술일 뿐이며, AI는 빠르고 효율적인 창작이 가능하다는 것뿐이다. 창작 과정에서 서로 다른 가치의 시간이 병존한다. '사람'이 자신의 가치관에 따라, 그리고 필요에 따라 사람의 방식을 택하는 것이고, AI를 활용하는 것이다. 단지 그러한 시대다. 창작에 얼마나 긴 시간을 들였는지, 혹은 얼마나 빠르게 완성되었는지는 작품을 감상하는 데에는 아무런 의미가 없다. 예술이 종국에 인간의 삶에 남는다는 것은, 오직 작품 자체의 가치로써 증명되어야 하는 일이다. 사람들은 오랫동안 예술가를 특별한 감수성과 태도, 그리고 자신만의 방식으로 세계를 바라보고 해석하는 존재로 이해해 왔다. 이러한 인식과 기대는 예술의 가치와 함께 우리 삶 속에 깊이 자리 잡아 왔다. 그렇다면 사람들은 예술가에게 무엇을 기대해 온 것일까. 우리는 무엇을 기다리며 새로운 작품을 찾고, 또 예술가의 다음 작업을 궁금해하는 것일까. 어쩌면 바로 이러한 질문 속에, 사람이 만드는 예술이 계속해서 그만의 가치로 남아 있을 수밖에 없는 근거가 있지 않을까. ◆비효율, 시간을 통과해야만 하는 인간 예술가 본디 예술은 제작과 유통, 소비의 전 과정에서 효율로 설명하기 어려운 영역이다. 어떤 예술이든 많은 시간과 집중을 필요로 한다. 수 시간을 붙들고 완성한 몇 초의 장면, 며칠을 고민해 적은 한 줄의 문장, 몇 년에 걸쳐 다듬은 음악 한 곡. 때로는 이미 완성된 작품을 처음부터 다시 만들기도 하고, 자기밖에 모를 작은 차이를 위해 오랜 시간을 들이기도 한다. 그렇게 만들어진 작품은 또 곧바로 소비되지도 않는다. 어떤 작품은 발표 직후보다 수십 년 뒤에 더 많은 사람에게 읽히기도 하고, 어떤 예술가는 시대를 떠나 조명되기도 한다. 인간의 창작은 본질적으로 많은 우회를 포함한다. 생각하고, 연구하고, 의심하고, 폐기하고, 다시 시도한다. 보물을 찾듯 수많은 가능성을 실험하고, 선택하고, 선택한 것들을 또 의심한다. 예술가는 어쩌면 허비하는 듯한 시간을 자처한다. 그러다 비로소 어떤 지점을 발견한다. 그마저도 완성이라기보다, 비로소 세상에 내놓을 수 있게 된 상태에 가깝다. 우회하는 가운데 인간 예술의 고유함이 피어난다. 자신만의 감각으로 세상을 이해하고, 자신만의 언어로 표현하려는 자문자답의 과정 속에서 고유함이 만들어진다. 다른 예술가와 차이를 고민하고, 세상에 없는 소리를 찾아 헤매고, 자신의 경험 안과 밖을 끊임없이 오가며 하나의 작품을 완성한다. 사람이 만드는 예술이 비효율적이라고 불리기 시작한 것이 최근의 일이다. 단지 짧은 시간에 결과물을 만드는 효율적인 AI의 등장에, 인간의 손으로 한땀 한땀 빚는 창작 과정이 그리 설명되기 시작한 것이다. 언제나 사람은 오랜 시간을 들여 길을 찾아다녔고, 그렇게 예술을 해왔다. 예술가의 시간은 낭비가 아니라 탐색이고, 우회는 실패가 아니라 발견의 방식이다. 인류는 예술가의 방황을 존중해 왔고, 그 시간 끝에 도달한 작품이라는 형태의 세계를 기다려 왔다. 사람들은 예술가의 비효율적인 시간을 예술의 일부로 받아들여 왔다. ◆'변화'를 기대받는 사람 AI가 음악을 만드는 시대를 이야기하다 보면, 자연스럽게 연주자의 역할에 대해서도 생각하게 된다. 만약 AI가 악보를 완벽하게 해석하고 인간과 구분하기 어려운 수준의 연주를 할 수 있다면, 우리는 연주자에게 무엇을 기대해야 할까. 흥미롭게도 이 질문은 음악 감상의 기준이 무엇인가를 되묻게 만든다. 종종 음악에 대한 감상평을 나눌 때면 해석보다 오답 노트를 작성하는 듯한 이야기를 듣게 된다. 템포가 빠른지 느린지, 실수는 없었는지, 자신이 좋아하는 명반과 얼마나 비슷한지를 비교한다. 연주자가 왜 그런 선택을 했는지, 무엇을 들려주고자 했는지, 그 해석이 나에게 어떤 감각을 남겼는지에 대한 이야기는 의외로 적다. 물론 완성도는 중요하다. 그러나 완벽한 재현이 예술의 목표라면 AI는 인간보다 훨씬 유리한 위치에 서 있다. 그리고 AI가 아니라도, 이미 우리는 레코딩 기술을 통해 언제든 완벽하게 보존된 명연주를 반복해서 들을 수 있는 시대를 살고 있지 않은가. 그럼에도 왜 사람들은 공연장을 찾고 사람의 연주를 찾을까. 여러 이유들이 있지만, 그중 하나는 '달라짐'을 기대하기 때문이라고 생각한다. 한 인간이 나이를 먹어가며 달라지는 변화 말이다. 어떤 경험이 소리에 스며들었는지, 예전에는 보이지 않던 무엇을 이제는 발견하게 되었는지, 우리는 그것을 두고 '완숙해졌다'고 표현한다. 그리고 그 완숙함에 이르기까지 쌓아온 비효율적인 시간의 가치를 우리, 사람이 안다. 그렇게 어떤 연주자의 오늘의 소리, 그리고 그것에 이르기까지 쌓은 '변화'의 역사를 체감하는 것. 사람의 연주가 특별한 의미를 가질 수 있는 이유가 바로 여기에 있다. ◆예술을 읽는 사람 사람이 만드는 예술이 사라지지 않을 것이라 생각하는 이유는, '사람'이 있기 때문이다. 모든 사람은 시간을 빚어 인생을 세운다. 예술가의 방황을 존중하고 작품을 기다릴 수 있다는 것은, 인간의 삶이 시간의 축적 위에 세워진다는 사실을 알고 있기 때문이다. 우리는 모두 시간을 들여 스스로를 만들어가는 존재이며, 그렇기에 타인의 시간의 가치를 이해하는 것이다. 예술가가 진정 걱정해야 할 것은 AI의 존재가 아니다. 효율과 속도만을 중시하는 현대사회 패러다임 속에서 예술가의 시간을 이해하는 사람을 잃어가는 것이다. 그러니 예술가는 사람답게 할 수 있는 사유와 탐구, 고뇌의 과정을 더욱 깊이 하여 특별함을 잃지 않아야 한다. 사람의 예술은 시간이 오래 걸리는 것이 아니라, 시간을 초월한 것으로 사람의 방식으로 차이와 고유한 가치를 보여주어야 한다. 지극히 사적이고 은밀한 시간을 통과한 예술 작품과, 이를 읽어내고, 존중하는 사람이 있는 한 우리, 사람의 예술은 인류와 함께 존립할 것이다. 강한뫼 작곡가

2026.06.12

[문화산책] 조용한 다정함이 좋다

세상은 다정한 사람을 좋아한다. 흔히 다정함이라 하면 '말을 예쁘게 하는 사람'을 떠올릴 것이다. 적재적소에 따뜻한 위로를 건네고 마음을 표현할 줄 아는 사람 곁에 있으면, 누구나 잠시 마음의 온기를 얻는다. 하지만 살면서 깨달은 게 하나 있다. '예쁜 말만' 늘어놓는 다정은 생각보다 휘발성이 강하다는 사실이다. 진짜 다정한 사람은 의외로 말이 많지 않다. 대신 그들은 지루할 정도로 일정한 태도를 반복한다. 지키지 못할 말은 삼가고, 약속을 지키며, 감정이 요동치는 날에도 어제와 똑같은 얼굴로 곁을 지키는 사람. 요즘의 언어로 표현하자면 일종의 '안정형 인간'일까. 이런 이들은 곁에서 보기에 참 '예측 가능'하다. 이 예측 가능함이야말로 관계에서 가장 든든한 다정함이다. 타인에게 불안을 주지 않겠다는 것, 상황이 바뀌어도 나를 대하는 태도만큼은 변하지 않겠다는 일종의 신뢰의 약속이기 때문이다. 요동칠 수 있는 감정을 묵묵히 길들여 언제나 일정한 온도로 곁에 머무는 것. 이것은 웬만한 자기 절제 없이는 불가능한 고도의 배려다. 노래로 치면 화려한 고음이나 기교로 마음을 뒤흔드는 사람도 있겠지만, 나는 잔잔한 도입부 같은 사람이 좋다. 시작부터 끝까지 무리하지 않고, 늘 같은 온도로 곁을 지키는 사람 말이다. 예쁜 말로 건네는 다정함이 하루를 다독이는 '온기'라면, 한결같은 태도로 보여주는 다정함은 우리가 기댈 수 있는 '지반'이다. 말이 우리의 마음을 흔들어놓는다면, 태도는 그 마음이 편히 쉴 자리를 마련해 준다. 만약 당신의 곁에 그런 사람이 있다면, 그 마음에 너무 익숙해져서 당연하게 여기지 않았으면 좋겠다. 멋진 말 한마디보다 더 귀한 것은, 태풍이 불든 맑은 날이든 한결같은 온도로 내 곁에 있어 주는 태도다. 그런 사람을 곁에 두었거나 스스로 누군가에게 그런 사람이 되어주고 있다면, 그것만으로도 우리는 참 괜찮은 삶을 살고 있는 것이 아닐까. 화려한 언변에 마음을 뺏기기보다, 곁을 묵묵히 지켜주는 일정한 온도의 다정함에 더 깊이 응답하고 싶다. 말보다 더 긴 여운을 남기는 것, 언제나 그 자리에 머무는 이 조용한 다정함이야말로 내가 누군가에게 보내고 싶은 진심이다. 황새미 달서아트센터 공연기획자

2026.06.11

[영화가 머물고 드라마가 흐르는 #포항_로그인⑤] 마음의 짐을 파도에 띄우고 싶을 때 ‘사방기념공원’

'오도(烏島)'는 '까마귀처럼 까만 섬'이란 뜻이다. 마을 앞바다에 검은 바위섬이 까마귀처럼 모여 있어 생긴 이름이다. 마을 뒷산은 묵은봉(舊烽山)이다. 예부터 불려온 정식 이름이라는데, 봉화가 있었거나 경계가 됐던 산인가보다. 높이는 고작 126m 남짓하지만, 숨이 턱 막히는 장쾌한 조망을 가졌다. 그 봉우리에 배 한 척이 놓여 있다. 드라마 '갯마을 차차차'에서 두식이 올려다 놓은 배다. 혜진이 공진에 머물기로 마음먹었을 때, 그리고 혜진과 두식이 영원히 함께하기로 했을 때, 두 사람은 이곳에 있었다. "늘 이렇게 잔잔하지만은 않을 거야. 풍랑도 있을 거고, 태풍이 불어 닥치는 날도 있을 거야." "비 좀 맞으면 어때. 바람 좀 불면 어때. 우리가 같이 한 배를 탔는데." ◆사방기념공원 묵은봉 아래에 '사방기념공원'이 있다. 사방사업은 '국토의 황폐화를 방지하고 산사태 등으로부터 국민의 생명과 재산을 보호하고 국토를 보전'하기 위한 일련의 작업을 뜻한다. 일제강점기와 한국전쟁을 거치며 우리의 전 국토는 황폐해졌다. 산들 대부분은 형편없는 민둥산이었고 큰비만 내리면 무너졌다. 1970년대 초반, 정부는 전국토를 푸르게 만들기 위한 녹화사업을 추진했다. 오도리 지역은 사업 초기인 1975년부터 5년간 360만 명이 투입됐다. 옹벽을 쌓고, 떼를 붙이고, 2천400만 그루의 나무를 이곳 묵은봉 기슭에 심었다. 사방사업 후 전 세계가 놀랐다. '영일만의 기적'이라고도 했다. 오도리는 사방사업을 단기간에, 성공적으로 이뤄낸 대표적인 지역이었다. 이후 자연적 혹은 인위적으로 훼손된 자연을 복원하기 위해 2014년부터 2016년까지 3년간 실시한 특수산림생태복원 지역이 묵은봉을 중심으로 아주 넓게 형성돼 있다. 그리고 2007년, 한국 사방사업 100주년을 기념해 조성한 것이 오도리 '사방기념공원'이다. 전국 유일의 공원이며 우리 근대의 시간과 그 모든 노고에 대한 기억이다. 공원은 크게 사방 관련 자료를 모아놓은 실내 전시실과 실제 시공 현장을 재현한 외부 공원으로 구성돼 있다. 주차장에서 언덕길을 오르면 드넓은 잔디광장에 다양한 조형물들이 세워져 있고 하늘을 담은 잔잔한 수공간이 펼쳐진다. 사방사업에 참여했던 사람들의 모습이 재현돼 있는 산지사방 전시장을 지나면 억새밭이 손짓하는 바람의 언덕이다. 드라마 '스프링 피버'에서 옻닭을 먹고 옻이 오른 선재규(안보현)에게 윤봄(이주빈)이 연고를 발라주던 장소가 사방기념공원의 잔디밭이다. 봄의 손길에 어쩔 줄 몰라 하던 선재규가 벤치를 번쩍 들어 올렸다 내렸다 하던 장면, 옻닭은 저들이 먹었는데 오만 사람 닭살 돋게 만들었던 그 장면이 이곳에서 촬영됐다. 2023년 MBC드라마 '꼭두의 계절'에서 사방기념공원은 '영포공원'으로 등장한다. 갑자기 사라진 꼭두(김정현)와 꼭두를 찾아다니던 한계절(임수향)이 이곳에서 다시 만났다. 꼭두가 무사였던 전생의 한 장면을 떠올린 곳이기도 하다. 사방기념공원에서 묵은봉 정상까지 가는 길은 두 가지다. 산허리를 조곤조곤 돌아 오르는 완만한 임도는 750m, 바람의 언덕에서 계단으로 곧장 오르면 400m다. 특히 일직선으로 오르는 계단은 아찔한 풍광을 선사한다. 뒤돌아보면 바다가 성큼 다가와 있어 계단이 바다로부터 걸어 나오는 듯하고 쑥쑥 자라난 나무들의 우듬지 사이로 오도리의 집들이 보였다가 이내 바다와 하늘뿐이다. 정신을 붙잡으려 몇 단을 놓친 것 같긴 한데, 계단은 355개 정도 된다. 정상에 닿기 전 전망대와 관해루가 있다. 고려시대 오도리 일대는 '관해도'라 불렸다고 한다. '바다를 조망하는 섬'이다. 예나 지금이나 아침 해가 떠오르는 풍광이 아름답기로 이름나 있다. 작은 어촌마을이었던 관해도는 뒤로는 곤륜산이 영일만을 바라보며 아침 해가 떠오르는 절경이 아름답기로 이름났다고 한다. 관해루에서 몇 미터만 가면 묵은봉 정상이다. 벤치만 놓여 있던 묵은봉에 지금은 두식의 배가 있다. "진짜 배가 있네. 누가 언덕 위에다가 배를 올려놨대?" 갯마을 차차차 1화에서 공진에 머물기로 결심한 혜진은 홍반장을 찾아 올라온 이곳에서 처음 배를 보았다. 그리고 혜진과 두식의 마음이 점점 깊어질 즈음 이곳에서 혜진이 물었다. "아니 근데 왜 이렇게 높은데다 올려놨어?" "평생을 바다에서 지낸 친구라 공진구경 실컷 하라고 올려놨어. 사실 이거 우리 할아버지 배였거든." 사실 두식은 두려웠다. 부모님, 할아버지, 선배. 사랑하는 사람들의 계속된 죽음이 두식의 마음속에 상처를 만들었고 그렇게 쌓이고 쌓인 상처는 어느덧 죄책감이 됐다. 혹시 나 때문일까, 내가 사랑해서일까 라는 죄책감의 크기만큼 두려움 또한 컸다. 내가 사랑하는 누군가가 또 내 곁을 떠날 수도 있다는 두려움. 두식이 이곳에 배를 올려둔 것은 "떠나가지 못하게, 움직이지 못하게, 잡아두고 있는 거야." 갯마을 차차차의 마지막 장면은 혜진과 두식의 웨딩촬영이다. 마을 사람들의 극성에서 도망쳐 둘은 묵은봉까지 달려왔다. "이 배 이름이 순임호였어?" "우리 할머니 함자야." "할아버지가 진짜 사랑꾼이셨다. 그런 것 좀 배우지. 이 배 할아버지가 물려주신 거면 나 여기다가 쪼그맣게 윤혜진이라고 써 주면 안 돼?" "어, 안 돼. 앞에다가 써 줄게. 대문짝만 하게." "알았어. 내가 맨 앞에서 홍반장 가는 길을 활짝 열어줄게." 두 사람이 손잡고 공진을 향해 달려 갈 때 멀리 보이던 수평선은 참 찬란했다. 호미곶이 아슴푸레하다. 남서쪽으로는 굴렁굴렁 이어지는 숲의 덩어리가 장중하고 동북쪽으로는 청진리 항구에서 조사리 너머의 곶들까지 해안선이 평화롭다. 저 아래 오도리 마을이 환하다. ◆오도리 오도리는 조용하고 한적한 갯마을이다. 작은 간이 해수욕장이 완만한 곡선을 그리며 반짝거리고 너른 바다에는 오도라는 이름을 선사한 검은 바위섬이 고개를 내밀고 있다. 섬은 그저 섬이 아니다. 2300만년 전 동해가 열릴 때, 화산이 터지면서 흘러나온 용암이 굳어 만들어진 주상절리다. 겉으로는 3개 혹은 4개의 작은 섬으로 나뉘어 보이지만 실제로는 하나의 거대한 주상절리 구조가 연결된 형태다. 위치에 따라 서로 다른 형태를 보이는데, 바다와 맞닿은 동쪽은 파도의 강한 침식작용으로 평평한 파식대가 형성돼 있고 침식이 상대적으로 약한 서쪽은 다양한 각도의 경사진 주상절리가 분포해 있다. 이처럼 한 장소에서 다양한 주상절리의 단면과 구조를 동시에 관찰할 수 있다는 점은 매우 드문 사례다. 자연이 빚어낸 기하학적 구조와 수천만 년의 시간이 만든 저 풍경은 국가 천연기념물로 지정돼 있다. 오도리 간이 해수욕장은 아는 사람만 알음알음 찾아들던 해변이다. 몇 년 전부터 아기자기한 카페와 식당, 민박들이 촌을 이루며 입소문이 났고, 2023년에는 드라마 '꼭두의 계절'의 주 촬영지로 등장하면서 관심을 모았다. '꼭두의 계절'은 전생에서 현생으로 이어진 두 연인의 애절한 사랑이야기에 코믹 요소가 더해진 판타지 로맨스 드라마다. 꼭두는 99년마다 인간에게 천벌을 내리러 이승에 내려오는 사신으로 제 잘난 맛이 존재의 이유다. 계절은 3류 의대를 나와 세상에 치이느라 자존감이 바닥인 인간 여자 의사다. 꼭두는 계절을 만나 사랑하고 생전 처음 두려움을 느낀다. 내 가난한 마음을, 내 살인의 역사를, 내 남다른 정체를 계절이 알까봐 두려워진다. 계절은 나만의 특별함을 알아보고 응원하는 꼭두를 만나 사랑하고, 그가 세상에서 사라질까, 나 혼자 세상에 남겨질까봐 두려워진다. 두 사람에게 '사랑해'와 '두려워'는 동의어다. 드라마에서 오도리는 영포마을이다. 오도1리의 해뜨는 오도펜션은 계절이 왕진의사로 취업하게 되는 '달려간다 의원'으로 나온다. 병원 주인은 꼭두다. 그래서 꼭두와 계절이 함께 있는 병원 장면이 아주 많다. "어려우면 하지 마. 쉬운 것만 하기 에도 인생은 짧아." 때로 사신 꼭두의 대사는 마음을 가볍게 해 주는 힘이 있다. 병원 문 앞에 곧장 모래밭과 바다가 펼쳐진다. 꼭두는 저 모래밭의 벤치에 앉아 쫑알거렸다. "사랑 참 허망하구나." 인생은 쉬운 것만 할 수 있는 게 아니고, 사랑은 허망한 것만도 아니다. 그래서 꼭두와 계절은 두려움을 극복하며 사랑을 완성한다. 해변에서 보는 오도섬은 고래의 꼬리지느러미 같다. 마음만 먹으면, 오도리에서는 언제나 고래를 볼 수 있다. 글=류혜숙 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 포항시청>

2026.06.11

[더 나은 세상] AI시대, 우리가 굳이 공연장을 찾는 이유

우리에게 건축물이란 살아가는 공간이기에 공기처럼 당연하게 여겨지지만, 가끔 시선을 사로잡는 예술적인 건물을 만난다. 대개는 겉모습만 보고 스쳐 지나가지만 어떤 건축물은 내부에 들어가 건축가의 생각을 오롯이 마주하게 한다. 마치 베토벤의 작품 한 곡을 탐미하는 것처럼 말이다. 그 공간에서 삶과 예술에 대한 본질적인 사유를 하기도 하는데, 나에게는 유럽에서 마주한 페터 춤토르(Peter Zumthor)의 공간들이 그러했다. 겨울에 찾은 알프스의 '테르메 발스'는 돌과 물, 빛으로 지은 석굴 성전이었다. 회색 규암 수만 장을 켜켜이 쌓아 올린 공간은 비움과 사람을 위한 건축이 무엇인지 보여준다. 온천탕에 앉아 있으면 돌 지붕의 미세한 틈새를 뚫고 나오는 빛줄기들이 음악의 리드미컬한 쉼표처럼 다가온다. 고요한 공간 속에서 춤토르는 물의 온도 변화와 공간의 어쿠스틱 잔향을 마치 감각을 위한 교향곡처럼 정교하게 조율해 냈다. 쾰른에 들를 때마다 찾는 콜룸바 뮤지엄 역시 같은 메시지다. 폭격으로 무너진 성당 폐허 위 그곳은 "새로운 건축은 역사적 상흔과 함께 숨쉬어야 한다"는 철학이 담긴 공간이었다. 과거와 현재가 공존하는 여백 속, 벽돌 틈새로 나오는 빛과 고요 속에서 시민들은 저마다의 아날로그적 삶을 회복하고 있었다. 춤토르의 건축은 자연스럽게 우리가 살아가는 도시의 문화적 풍경으로 이어진다. 우리는 화려한 건축물과 압도적인 규모의 문화예술 공간을 마주한다. 시선을 사로잡는 세련된 외형은 도시의 활력이 되기도 하지만, 본질은 외형적 그릇보다 그 안에서 살아 숨쉴 인간의 문화적 생태계를 가꾸는 일이다. 유럽의 예술 조직들을 경험하며 내가 목격한 문화적 뿌리가 깊은 나라들의 특징은 명확했다. 그곳의 시민들은 삶의 경제적 여유가 있어서 극장이나 미술관을 찾는 것이 아니었다. 예술 그 자체를 순수하게 사랑하고, 예술만이 인간을 비로소 인간답게 만들어준다는 믿음이 마음 속에 깊이 깃들어 있었기 때문이다. 무대 위에 어떤 작품을 올리든, 예술공간의 목적은 향유하고 위로받는 이들의 일상을 향해야 한다. 그곳을 찾아와 줄 사람들의 일상적인 발길과 애정이 없다면, 아무리 멋진 건물이라 한들 차가운 콘크리트 덩어리에 불과하다. 공간의 감동이 일회성 구경거리에 그치지 않으려면, 관객과 예술가가 만나 각자의 이야기를 쌓아가는 선순환이 일어나야 한다. 건축의 아름다운 외형과 그 안을 채우는 인간의 호흡이 나란히 걸어갈 때, 비로소 공간은 살아 숨쉬기 시작한다. 알고리즘과 가상이 지배하는 AI시대, 우리가 문화공간을 찾는 이유는 명확하다. 유한한 한계를 지닌 인간들이 무대 위에서 단 하나의 대사, 단 한 번의 몸짓, 단 하나의 음표를 책임지기 위해 온몸을 던지는 드라마를 직접 목격하고 함께 느끼고 싶기 때문이다. 공연이 시작되는 순간 무대와 객석 사이에 흐르는 긴장감, 그리고 공연이 끝남과 동시에 공간 안으로 번지는 따뜻한 온기는 결코 복제할 수 없다. 오직 그 시간, 그 장소에 있는 사람들만 나눌 수 있는 살아있는 공기야말로 기계가 흉내낼 수 없는 가장 인간다운 아름다움이다. 결국 문화적 공간의 가치는 세련된 외벽이 아니라 그 공간이 품어낼 인간들의 관계 속에서 완성된다. 추천 피드에 갇혀 파편화되던 외로운 개인들이 한 공간에 모여 타인의 숨소리를 공유하고, 저마다의 이야기를 무대를 통해 감각하며 함께 살아있음을 확인하는 아날로그적인 연결이야말로 예술 공간이 존재해야 하는 진짜 이유다. 지중배 지휘자

2026.06.11

무대 많은데 관객 줄었다…올해 1분기 대구 티켓판매액 대전에 밀려 ‘비수도권 3위’

부산과 함께 비수도권 공연 시장의 양대 축을 지키던 대구가 올해 1분기 티켓판매액에서 처음으로 대전에 밀렸다. 공연 건수와 회차는 소폭 늘었지만, 인프라를 앞세운 부산의 공세와 대전의 급성장이 맞물리면서 대구 공연계에 경고등이 켜진 것이다. 공연예술통합전산망(KOPIS)의 '2026년 1분기 공연시장 티켓판매 현황 분석 보고서'에 따르면, 올해 1분기 대구 지역의 공연 건수는 243건, 티켓 예매수는 18만3천146매로 지난해 동기(227건·17만6천27매) 대비 소폭 증가했다. 티켓 판매액 역시 약 126억원을 기록해 작년(약 117억원)보다 늘었다. 공연회차(1천113회)는 전년도(1천348회)보다 줄었으나 비수도권 1위 자리를 지켰다. 올해 1분기에는 공연 건수와 티켓 예매수에서 부산에 이어 2위를 유지했지만, 티켓판매액 부문에서는 대전에 밀려 3위로 한 계단 물러났다. 대전은 지난해 같은 기간보다 약 3.5배 이상 급증한 약 140억원의 판매액을 기록하며, 최근 5년 사이 처음 대구를 넘어선 것. 이는 대전이 1분기 대중음악 부문에서만 약 117억원의 판매액을 올리며 일시적 반등을 이뤄낸 결과로 분석된다. 대전의 추격은 연극 부문에서도 나타났다. 대구의 연극 공연 건수는 32건, 공연 회차는 605회, 티켓예매수 1만9천991매로 비수도권 1위를 차지했다. 하지만 티켓 판매액은 지난해(약 6억8천만원)보다 줄어든 약 2억9천300만원에 그쳤다. 결국 부산(약 11억2천만원)과 광주(약 3억4천만원)에 이어, 대전(약 2억9천800만원)과 근소한 차이로 비수도권 4위로 밀려났다. 특히 부산의 월등한 티켓판매액은 드림씨어터에서 대형 상업 연극인 '라이프 오브 파이'를 유치해 티켓 단가를 높인 영향으로 분석된다. 안희철 대구연극협회장은 "구·군문화기관의 초청 공연도 있겠지만, 공연 건수 및 회차가 많다는 것은 그만큼 대구 연극인들이 쉼 없이 무대를 만들고 있다는 증거다. 다만 경기 침체로 관객 소비가 얼어붙어 성과를 내기 힘든 구조"라며 "대구와 달리 광주나 대전은 소극장협회가 활성화돼 지원금이 나오고, 부산 역시 지원 규모가 크다. 이러한 지자체의 정책적 지원 차이도 영향이 있었을 것"이라고 전했다. 대구의 오랜 자부심인 서양음악(클래식) 분야에서도 위기감이 드러났다. 올해 1분기 대구의 클래식 시장은 전반적으로 확대돼 비수도권 2위를 기록했다. 공연건수(102건)와 회차(108회)도 부산(108건·135회)과 큰 차이를 보이지 않았다. 그러나 티켓판매액은 약 7억5천만원으로, 지난해보다 3억원 가량 늘었음에도 부산(약 13억원)과 두 배 가까운 격차를 보였다. 특히 지난해 1분기 약 1억6천만원에 불과했던 대전이 올해 약 4배 성장한 6억5천만원을 기록하며 대구를 뒤쫓았다. 이는 최근 부산의 적극적인 인프라 확충과 맞물려 있다. 부산은 지난해 6월 부산콘서트홀에 이어 올해 1월 낙동아트센터까지 클래식 전용홀을 연이어 개관했고, 내년 상반기 부산오페라하우스 오픈을 앞두고 있다. 대구콘서트하우스 공연운영부 관계자는 "부산의 경우 새 시설들의 인프라 효과가 크다. 특히 부산콘서트홀의 좌석 수(2천11석)가 대구콘서트하우스 그랜드홀(1천284석)의 두 배에 달해, 같은 공연을 해도 매출 규모에 차이가 날 수밖에 없다"며 "대전 역시 장한나의 대전그랜드페스티벌 등 클래식 축제를 개최하면서 활발해지는 추세"라고 전했다. 반면 뮤지컬 분야는 부산과 비슷한 수준을 유지했다. 대구의 티켓판매액은 지난해(약 49억원)보다 줄어든 약 39억원으로 부산(약 39억7천만원)과 큰 차이가 나지 않았다. 그러나 티켓예매수에서 대구가 부산(7만3천357매)보다 2만5천745매 적은 4만7천612매를 기록하면서, 티켓 1매당 평균 판매액이 8만1천216원으로 부산(5만4천181원)보다 높게 나타났다. 이는 '킹키부츠' '위키드' 내한 공연 등 대형 흥행작을 유치해 고가 티켓 매출을 견인한 결과로 분석된다. 실제로 '위키드' 내한 대구 공연은 전체 티켓판매액 상위 10위 목록에도 이름을 올렸다. 그러나 현장 분위기는 사뭇 다르다. 지역의 한 뮤지컬계 관계자는 "위키드 같은 대형 작품도 당초 계획보다 공연 회차를 줄여 무대에 올렸을 만큼 시장이 위축돼 있다"며 "경기 침체 영향으로 관객들이 극장을 많이 찾지 않는 상황"이라고 설명했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.06.10