[문화산책] 예술가의 ‘숨’

글 한 편이 사람을 움직이게 한다. 핵심을 짚어낸 기사가 한눈에 쏙 들어왔다. 영남일보 임훈 기자의 'talk&talk'을 보고 부산행 기차표를 예매했다. 전시장에 들어서는 순간 오래된 기억 하나가 떠올랐다. "말 대신 보여줘라!" 고(故) 유병수 계명대 미술대학 교수님이 수업 중에 종종 하신 말씀이다. 이런 순간을 두고 한 말이지 싶다. 작품 앞에 서자 숨이 멎는 듯했다. 기자가 '가창의 은둔자'라고 한 김길후 작가가 쏟아낸 것, 그것은 '숨'이었다. 들숨과 날숨 사이 그 어느 지점에서 토해진 '숨'이라고밖에는 달리 설명할 말을 못 찾았다. 작가는 그 '숨'을 내쉬기 위해 선택적 은둔에 들어갔다. 스스로 고립된 것이다. 매 순간이 투쟁의 시간이었으리라는 짐작이 어렵지 않다. 무채색 톤의 크고 작은 작품들 '무량대수'가 품고 있던 아우라다. 영상 속에서 작가는 가파른 비탈길로 무거운 짐을 끌어 올렸다. 힘에 겨워 악을 쓰다가 부들부들 떨며 앞으로 한 발씩 내딛는 한 인간을 목격하는 순간이었다. 비록 퍼포먼스였지만 그것은 작가 개인의 서사를 넘어 우리 모두의 '자화상'이었다. 무엇이 이 작가를 이토록 처절하게 작업으로 밀어붙였을까. 작품 한 점 한 점이 심연 저 깊은 곳에 웅크린 집단적 자아처럼 느껴졌다. 농밀한 '숨'이 깃든 그것은 감상의 대상이라기보다 수행의 결과물에 가깝다. 쉽게 소비되지 않으며 관람자에게는 일정한 태도를 요구했다. 멈추고, 숨 쉬고, 스스로를 돌아보게 만든다. 김길후 작가의 작품을 따라가다 보면 하나의 메시지를 챙기게 된다. 태도에 관한 것이다. 전시는 유기적인 관계 속에서 완성되지만 창작만큼은 오롯이 혼자 감당해야 한다. 고독은 선택이 아니라 필수다. 관람객 수, 매스컴의 조명, 이름의 확산 이전에 반드시 거쳐야 할 시간이 있다. 철저한 자기 검증의 시간이다. 김길후 작가는 그 시간을 통과하고 있었다. 포스트 휴먼 시대다. AI 시대에 예술가는 무엇으로 존재를 증명해야 하는가. 창작이라는 단어가 더 이상 인간만의 고유 영역이 아님을 시사한다. 비슷한 결과물을 손쉽게 얻을 수 있는 시대일수록 예술의 정체성은 요원해진다. AI가 아무리 정교하고 치밀해도 예술의 시작점은 여전히 숨, 인간의 그 미세한 떨림에서 비롯되지 않을까. 부산 영도 스페이스 원지가 품고 있던 예술의 여운이 깊다. 예술은 늘 사람을 사람에게 데려다 놓는다. 궁금했던 작가를 소개해준 기사의 힘이다. 두 달 동안 독자들과 함께 걸었던 문화산책 길이 행복했다. 모두의 평안을 빌며, 2026년에는 또 다른 길에서 다양한 예술가의 숨을 함께 마주하길 바란다. 서영옥 <서영옥 계명시민대학 강사, 미술학 박사> 서영옥 계명시민대학 강사, 미술학 박사

2025.12.31

[문화산책] 문을 열어두는 이유

박물관을 운영한다는 것은 때로 고독한 일이다. 관람객이 드문 날도 있고, 문을 열어도 아무도 오지 않는 날도 있다. 그럴 때면 문득, 이 일을 계속해야 하는 이유가 무엇인지 스스로에게 묻곤 한다. 하지만 그 답은 언제나 예상치 못한 순간에, 누군가의 발걸음과 함께 찾아온다. 여름 태풍이 몰아치던 어느 날도 그랬다. 우산을 써도 옷이 흠뻑 젖을 만큼 비가 쏟아졌고, 하늘에 구멍이 난 것처럼 세찬 빗줄기가 하루 종일 이어졌다. 이런 날씨에 아무도 오지 않겠지, 생각하며 시간을 보내고 있는데, 그때 박물관의 문이 열렸다. 부모님의 손을 잡고, 부엉이 인형을 꼭 끌어안은 아이가 들어섰다. 비에 젖은 신발과 옷차림이었지만, 아이의 눈빛만큼은 반짝였다. 부모는 아이가 부엉이를 무척 좋아해 인터넷으로 관련 장소를 찾다가, 대구에 부엉이 박물관이 있다는 사실을 알게 되었다고 했다. 망설이다가 열차를 예매했고, 그렇게 서울에서 아이와 함께 즉흥적인 여행을 떠나 이곳까지 왔다는 것이다. 그 말을 듣는 순간, 가라앉아 있던 마음에 다시 힘이 들어왔다. 비에 젖은 하루도, 한산하던 공간도 더 이상 중요하지 않았다. 이 문을 열어두길 잘했다는 생각이 들었다. 누군가에게는 이곳이 단순히 전시를 보는 장소가 아니라, 좋아하는 마음을 확인하러 오는 목적지가 될 수 있다는 사실이 고마웠다. 아이는 한 시간 남짓 박물관을 둘러보며 작은 감탄사를 연발했다. 전시된 부엉이 조각상 앞에서 한참을 서 있기도 하고, 자신이 들고 온 인형과 비교하며 웃기도 했다. 그 모습을 지켜보던 부모의 얼굴에도 미소가 번졌다. 떠나기 전 아이는 방명록에 서툰 글씨로 "부엉이 정말 좋아요"라고 적었다. 그 짧은 문장은, 이 문을 계속 열어두는 이유가 되었다. 문화는 언제나 거창한 순간에서만 시작되지 않는다. 때로는 태풍이 몰아치는 날, 한 아이가 꼭 쥔 인형 하나에서 시작되기도 한다. 사립박물관이 크지 않아도 문을 닫지 않는 이유는, 바로 그런 순간을 맞이하기 위해서다. 그동안 이 지면을 통해 박물관에서 만난 사람들과 그들의 이야기를 전할 수 있어 감사했다. 매주 이어진 작은 일상들을 나누며, 문화란 결국 사람과 사람 사이에서 피어난다는 사실을 다시 확인했다. 이 글로 '문화산책'을 잠시 내려놓지만, 박물관의 문은 앞으로도 열려 있을 것이다. 누군가는 이 문 앞에 서고, 또 누군가는 한 걸음을 들일 것이다. 그리고 나는 오늘도, 그들을 맞이하기 위해 이 문을 열어둔다. 여송하 박물관 휴르 관장

2025.12.30

[영남일보 13기 독자위원회] “시민들 삶에 다가가는 시도 좋아…거대 담론 넘어 실질적 정책 검토 이뤄지길”

영남일보 13기 독자위원회 올해 마지막 회의가 지난 22일 영남일보 본사 편집국 회의실에서 열렸다. 회의에는 위원장인 이재훈 에코프로파트너스 대표를 비롯해 김요한 지역과인재 대표, 이동건 동남KTC 대표, 이원호 상화기념관·이장가문화관 관장, 하경환 변호사(가나다 순)가 참석했으며 박종완 대구시의사회 홍보이사는 서면으로 의견을 보냈다. 이날 위원들은 영남일보 보도 및 지면을 통해 한 해를 돌아보고, 비판·격려와 함께 다양한 의견을 제안했다. △김요한= 올 한 해를 마무리하며 대구경북의 핵심 현안인 'TK공항'과 '취수원 이전' 문제가 정체돼 있다는 인상을 지울 수 없다. TK공항 관련 12월 보도만 보더라도 쟁점이 여러 갈래로 나뉘어져 일반 독자들은 정책의 방향성과 장단점을 파악하는 데 큰 혼란을 느낄 것이다. 취수원 이전과 관련해서는 최근 강변여과수 활용으로 인해 30년간 논의가 봉합된 것처럼 나왔지만 근본적인 한계가 있다. 이렇듯 거대 담론이 정치적으로 소비되는 것보다 논쟁을 정리해서 실질적인 이야기가 뒷받침될 수 있도록 하고, 시민의 삶으로 관심이 전환될 수 있길 바란다. 내년 지방선거를 앞두고 두 가지 큰 현안에 대해 그간의 논쟁 시계열을 횡단면적으로 정리하고, 영남일보가 시민토론회를 주최하는 것도 좋은 방안이다. 최근 '직업체험, 영남이가 간다' 시리즈를 굉장히 좋게 봤다. 이 시리즈의 접근 방식을 살려서 시민들의 삶 속으로 들어갈 수 있도록 더 보편적으로 진행이 됐으면 한다. 또한 12월4일 자 ''대구 자가에 중소 다니는 김부장'은 더 서글프다'는 사회 트렌드를 지역적 관점에서 잘 짚어줘 지역 언론의 역할을 잘 해준 기사였다. 독자 확보를 위해 iM뱅크의 마케팅 사례처럼 '영남일보의 주인이 되어달라'는 식의 독자 친화적 마케팅도 제안한다. △이동건= 최근 텅스텐 분말 가격이 전년 대비 3배 이상 오르며 희토류 관련 대구의 금형·공구 제조 업체들이 고사 위기에 처해 있다. 대기업이나 중견업체들이 이런 부분을 수용해줄 수 있느냐 없느냐에 따라 중소 2차 가공업체들은 생사의 기로에 놓여있다. 이러한 산업 양극화의 심화와 이로 인한 연쇄적 산업 공동화 현상 등을 심층적으로 다뤄줬으면 한다. 또한 두류수영장이 잇따라 천장이 붕괴되는 등 체육계의 인프라 노후화 문제가 심각하다. 이러한 사고는 유지 보수의 문제도 있지만, 결국 지자체가 나서 원천적으로 해결해야 하는 부분이다. 대구가 생활 체육 수영의 메카로서 막강한 경제적 파급효과를 지닌 전국마스터즈 대회를 유치할 역량이 충분한데도, 전국체전 규모의 경기는 타 지역 시설을 빌려 쓰고 있는 실정이다. 주요 종목별 체육회장의 인터뷰 등으로 현장의 애로 사항을 비롯해 대구 체육의 발전 방향을 제시했으면 한다. TK공항 논의와 관련해서도 대구가 패션·의료·문화의 도시에서 민항 존치를 통해 관광 도시로서 경쟁력을 높이는 핵심 동력이 될 수 있다는 점을 정책적으로 검토할 필요가 있다. △이원호= 최근 영남일보에서 다룬 '지방의원공약추적단'과 '2025년 전태일'은 각각 권력과 자본으로부터 독립해 공익에 봉사하는 언론 본연의 사명을 충실하게 수행한 특집이었다. 대구시의원 공약 특집은 '깜깜이 공약'을 가지고 그동안 얼마나 지켜왔느냐를 이야기하면서 권력에 대해 상대적 약자인 일반 시민들의 입장을 잘 대변해줬던 것 같다. 전태일 특집은 지금 이 시대의 노동현장을 생생하게 파헤치며, 사는 것이 바빠 목소리를 내기 어려웠던 분들의 삶을 독자들이 되돌아볼 수 있는 계기를 마련해줬다. 지방의원공약추적단 시리즈를 통해 대구시의회에서 차기 10대부터 홈페이지 공개를 약속했다. 앞으로 잘 지켜지는 지에 대한 모니터링은 필요하겠으나, 언론이 현실을 바꾼 좋은 사례다. 특히 12월11일 자 보도된 '교육관 알 길 없는 시도의원 1명당 3천억 교육예산 좌지우지' 기사는 제도적 약속에도 안주하지 않고 끝까지 추적하는 언론의 자세가 인상적이었다. 전태일 특집도 단순한 울림을 넘어 실질적인 제도 개선이라는 결실로 이어지길 바란다. △이재훈= 경북 산불의 진상 규명을 포함한 후속 대책에 대해 관심을 갖고 더욱 끈질기게 보도를 이어나가길 바란다. 특히 TK공항을 정치적으로 이용하거나 소비적인 논쟁으로 끌고 가지 않고, 시민의 삶에 실질적으로 기여할 수 있는 담론으로 언론이 주도해야 한다. 또한 '지방 소멸'이라는 비관적인 단어를 쓰기보다 지역의 삶이 서울보다 질적으로 우수하다는 자긍심을 심어줄 수 있는 긍정적인 사례들을 적극 발굴해주길 바란다. 이를 위해 영남일보의 캐치프레이즈를 시민의 일상에 더 밀착된 문구로 개선하는 방향을 검토해보는 것도 좋겠다. 또한 영남일보가 한 걸음 더 도약하기 위해서는 외부 기자 영입을 고려하는 편도 좋겠다. 아울러 지속적인 잡음이 일고 있는 대구시 산하기관의 인사 문제에 대해서도 앞으로도 유심히 지켜봐주길 바란다. △박종완= 12월14일 자 '대구는 버티고, 경북은 빠져나간다…TK 중증응급의 양극화 심화' 기사는 지역 의료의 구조적 불균형을 감정적 호소가 아닌 구체적 지표와 현장 변화를 통해 차분하게 짚어냈다는 점이 인상적이었다. 특히 '버티는 대구'와 '빠져나가는 경북'이라는 대비를 통해 중증응급의료 체계의 붕괴가 이미 진행형의 현실임을 독자들이 직관적으로 이해하도록 한 점은 기사 제목부터 내용 구성까지 탁월했다. 지역 간 의료 격차를 단순한 인력 문제로 축소하지 않고, 정책·구조·지속가능성의 문제로 확장해 보여준 점 또한 지역 언론이 수행해야 할 공적 역할을 충실히 해낸 사례라 평가하고 싶다. △하경환= 올 한 해는 경북 산불을 빼놓고 생각할 수 없다. 지난 4월 탄핵 정국 속에서도 산불을 지속적으로 보도하며 지역 언론으로서 역할을 다했던 영남일보의 행보를 높게 평가했으나, 5월을 기점으로 유의미한 후속 보도가 거의 단절된 상태다. 현재 겨울을 나고 있는 이재민들과 관련해 납부한 성금의 구체적인 집행 내역이나 심리 상담의 사후 경과 등 실질적인 현장 중심의 보도가 보완되었으면 한다. 지역 언론으로서 잊혀가는 현안들을 다시 상기시키고, 독자위원회의 제언이 실제 보도에 어떻게 피드백되는지 지속적으로 점검하는 등 더 큰 관심을 보여주길 바란다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.12.29

[문화산책] 진정한 자유인

겨울이 깊어지고 기러기들이 끼룩끼룩 비행할 때면 우리는 누구나 철학자가 되어간다. 오래전에 '소설 장자'를 읽고, 깊은 감명을 받은 바 있다. 장자(莊子, BC 369-286)가 살던 전국시대에는 전쟁이 극심했고 법가·유가·묵가 등 사상 경쟁이 치열했다. 대부분의 사상가가 정치 참여를 고민했지만, 장자는 근본적으로 정치 자체를 멀리했다. 그는 무위 사상의 대표자 격이었다. 장자는 어느 날 꿈에 나비가 되었다. 훨훨 날며 즐거워서 자신이 인간인 줄도 몰랐다. "과연 내가 꿈에 나비가 된 것인가, 나비가 꿈에 장자가 된 것인가?" 장자는 꿈속의 나비도 그 순간에는 완전한 '나'이고 깨어난 장자도 그 순간에는 '나'여서 고정된 자아란 없다고 생각했다. 나비와 인간, 꿈과 현실, 삶과 죽음을 다르다고 여기는 순간, 속박이 생긴다. 심지어 장자는 아내가 죽었을 때도 질그릇을 두드리며 노래하고 있었다는 일화가 있다. 그는 "처음엔 슬펐으나, 죽음 또한 자연의 변화임을 깨달았다"라고 하였다. 초나라의 왕이 장자를 재상으로 삼으려 하자 장자는 이를 거부하며 "제사에 바칠 거북이는 죽어서야 껍질이 귀해진다. 나는 꼬리를 질질 끌며 진흙 속에서 살고 싶다."라고 하여 명예로운 속박보다 비천한 자유를 선택했다고 한다. 서양에는 자유를 위해 모든 것을 버린다는 견유학파(犬儒學派, Cynicism) 디오게네스(Diogenes, BC 412~323)가 있다. 그는 인위적 제도 규범을 불신하며 권력과 부를 위험한 것으로 보았다. 당대의 최고 권력자인 알렉산더 대왕이 "원하는 게 있느냐?"라고 물었을 때, "아무것도 필요 없다. 햇볕이나 가리지 마라"라고 한 것은 얼마나 멋진 말인가? 이 말을 들은 알렉산더 대왕도 "내가 알렉산더가 아니었다면 디오게네스가 되고 싶다"라고 고백했다니, 최고 권력자의 속마음도 인간 본연의 자유를 그리워한 것이 아닐까 생각된다. 디오게네스는 욕망을 버리면 권력과 부와 명예보다 자연스럽고 자족적인 삶을 살 수 있다는 진리를 실천한 거인이 아닐 수 없다. 동양과 서양이라는 양극에서 서로 소통한 적은 없지만 삶의 부조리를 깨닫고 실천한 면에서 너무나 닮아 있는 두 대가를 흠모한다. 오늘을 살아가는 우리들도 진정한 자유인이 되기를 갈망한다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원

2025.12.29

넷플릭스 글로벌 차트 1위 ‘흑백요리사2’에 포항 아귀·문경 항정살 떴다

공개 첫 주만에 넷플릭스 글로벌 TOP10 TV쇼(비영어) 부문 1위를 차지하며 인기를 끌고 있는 '흑백요리사: 요리 계급 전쟁2'에서 경북 지역 특산물이 경연 주제로 제시돼 시선을 끌고 있다. 동해안 항구 도시 포항의 아귀와, 내륙 도시 문경의 약돌 돼지고기 항정살이 대결 식재료로 등장한 것. 두 재료 모두 경연자들의 치열한 경쟁 속에 주목을 받으며 관심을 더했다. 지난 23일 공개된 4~5회에서는 백수저와 1라운드를 통과한 흑수저 각 19인이 맞붙는 '흑백대전'이 이어졌다. 미션의 주제는 지역 식재료로, 짝을 이룬 두 셰프가 전국 20개 지역 중 하나를 선택하면 해당 지역에서 나는 식재료를 공동 대결 재료로 활용하는 방식이다. 아귀 대결에서는 포항을 선택한 백수저 정호영 셰프와 흑수저 '서울엄마'가 맞붙었다. 이들은 같은 아귀를 두고 전혀 다른 해석을 내놓았다. 정호영은 일식 스타일로 아귀 간과 살을 함께 활용한 '아귀 자완무시와 아귀 간 토핑 소스'를 선보인 반면, 서울엄마는 아귀 살 사이에 새우를 더한 한식 메뉴 '매콤 아귀 조림'을 만들어냈다. 항정살 대결에서는 백수저 레이먼킴과 흑수저 바베큐연구소장이 대결했다. 두 셰프는 문경 약돌 돼지고기 항정살을 각자의 방식으로 풀어냈다. 바베큐연구소장은 항정살에 훈연 향을 입힌 뒤 숯불 직화로 마무리했고, 이를 쌈장마요 소스와 함께 토르티아 위에 얹어 타코 형태로 선보였다. 레이먼킴은 항정살의 고소한 풍미를 극대화하는 데 집중했다. 한 차례 조리한 항정살을 서빙 직전에 다시 익혀 고소한 맛을 끌어올렸고, 문경 약돌 돼지고기의 장점을 살리기 위해 소스 구성에도 공을 들였다. 돼지고기에는 단맛과 산미가 잘 어울린다는 점에 착안해 문경 사과와 사과꿀, 오미자를 활용한 소스도 곁들였다. 이처럼 인기 예능 프로그램에서 지역 식재료들이 주인공으로 등장하자, 공개 직후 온라인에선 해당 재료와 요리에 대한 관심도 자연스럽게 높아지는 분위기다. 네티즌들은 "아귀 요리 두 가지 다 밥도둑일 것 같다" "새벽에 흑백요리사2를 보니 바베큐가 먹고 싶어진다" 등의 반응을 보이며 방송 장면을 공유했다. 특히 포항 아귀 대결은 심사 과정까지 화제를 모았다. 심사위원 백종원은 정호영의 요리에 대해 '아귀'보다 '아귀 간'의 존재감이 더 크다고 짚으며 "배보다 배꼽이 더 크다"고 평가했다. 이를 두고 시청자들 사이에서는 "아귀 간도 아귀 아니냐" 등 여러가지 해석이 나오며, 해당 장면이 다시 회자되기도 했다. 한편, 바다를 품은 도시인 포항은 해산물 요리가 유명하다. 아귀 역시 탕과 찜 등으로 꾸준히 소비돼 온 재료다. 문경의 '약돌돼지'는 전국적으로 알려진 축산 브랜드다. 문경시는 약돌돼지에 대해 "사료에 페그마이트(거정석)을 첨가 사육해 돼지 특유의 냄새가 없으며 육질이 쫄깃쫄깃하고 산뜻해 일반 돼지고기보다 맛이 좋다"고 소개한다. 이 중에서도 항정살은 고소한 맛과 쫄깃한 식감으로 인기가 높은 부위다. 서민지기자 mjs858@yeongnam.com

2025.12.25

[문화산책] 캐롤이 흐를 때

연말을 상징하는 단어를 하나 꼽는다면, 나이와 국적을 넘어 '크리스마스'가 가장 먼저 떠오른다. 12월 초만 되어도 거리 곳곳에는 트리가 세워지고 산타클로스가 등장하며, 익숙한 캐롤이 자연스럽게 흘러나온다. 이 시기만큼은 하나의 분위기 속에 모두가 함께 들어가는 듯한 기분이 든다. 크리스마스 캐롤은 예수 그리스도의 탄생을 기념하는 노래에서 출발했지만, 지금의 모습에 이르기까지 오랜 변화를 거쳐왔다. '캐롤(carol)'의 어원은 라틴어 carula로, 본래 사람들이 원을 그리며 춤추고 노래하던 세속적인 민요였다. 즉, 캐롤은 처음부터 교회 음악만은 아니었다. 중세에 접어들며 12~13세기 무렵, 아시시의 성 프란치스코가 성경 이야기를 민중에게 쉽게 전하기 위해 노래를 활용하면서 성탄 캐롤은 점차 확산되기 시작했다. 이후 19세기 초 윌리엄 샌디스가 'Christmas Carols Ancient and Modern'(1833)을 출간하며 흩어져 있던 성탄 노래들을 정리했고, 이 시기를 기점으로 캐롤은 가족과 연말, 공동체를 상징하는 음악으로 자리 잡았다. 20세기에 들어서며 캐롤은 종교적 맥락을 넘어 라디오와 음반, 대중문화 속으로 확장되었고, 오늘날에는 종교와 민속, 대중음악이 어우러진 계절적 축제 음악으로 남아 있다. 서구 크리스마스 캐롤의 가사적 특징은 분명하다. 후렴구가 반복되고, 이야기보다는 선언이 많다. '기쁜 소식' '거룩한 밤'처럼 이미 정해진 사실을 함께 확인하고 선포하는 구조다. 시공간 역시 현재형에 머물며 지금 이 순간을 축복한다. 반면 한국의 크리스마스 음악은 다르다. 서구 캐롤이 '사건'을 노래한다면, 한국의 크리스마스 노래는 감정의 '상태'를 노래한다. 크리스마스인데 외롭고, 그립고, 쓸쓸하다는 고백이 자연스럽다. 화자는 '우리'보다 '나'에 가깝고, 합창보다는 혼잣말에 가깝다. 이는 크리스마스가 뿌리내린 방식의 차이에서 비롯된다. 서구에서 크리스마스는 오랜 전통이자 의식이지만, 한국에서는 선택하는 이벤트에 가깝다. 누구와 어떻게 보낼지 매년 다시 결정해야 하는 날인 셈이다. 그래서 한국의 크리스마스는 화려하면서도 쓸쓸하다. 빛과 장식은 넘치지만, 감정은 개인에게 맡겨진다. 어쩌면 한국의 크리스마스 캐롤이 쓸쓸한 이유는 실패해서가 아니라 솔직하기 때문일지도 모른다. 연말은 한 해의 끝이자 마음의 결산서 같은 시간이다. 모두가 같은 노래를 듣고 같은 불빛 아래 서 있지만, 각자가 느끼는 온도는 다르다. 그 다름을 인정하고 노래로 남겨온 것, 그것이 한국식 크리스마스 음악의 방식이 아닐까. 올해의 마지막 칼럼을 마무리하며 꼭 즐겁지 않아도 괜찮은 크리스마스를 떠올려본다. 그 모든 감정이 허락되는 계절이라면, 그것 또한 충분히 크리스마스다운 풍경일 것이다. 구지영 지오뮤직 대표·작곡가

2025.12.25

간송의 손길로 되살아난 종이 문화유산… 대구간송미술관, 지류문화유산 복원 성공적 마무리

대구간송미술관은 올해 진행한 '공공문화시설 수리복원 협력 및 지원 사업'과 '시민 참여 수리복원 공모 사업'을 통해 지역 지류문화유산 복원을 성공적으로 마쳤다. 대구간송미술관은 지역 기관 소장 지류문화유산 18건(26점)과 공모로 선발된 대구시민 소장자료 4건(4점) 등 총 22건 30점에 대한 수리복원을 완료했다고 지난 23일 밝혔다. 이번 복원 성과는 간송미술문화재단의 전문 역량이 공익을 위해 쓰였다는 점에서 의미를 지니며, 대구간송미술관이 '대구·경북 지류문화유산 수리복원 허브'로 거듭나는 계기가 될 것으로 보인다. 복원은 자료의 역사적 가치와 시급성을 고려해 대구시, 대구미술관, 예천박물관의 소장자료들을 우선 선정해 진행됐다. 가장 눈에 띄는 성과는 대구시 소장 '아동문학가 윤복진 관련 자료'다. 근대기 종이 수급이 어려워 복원에 어려움을 겪었지만, 수리복원팀이 자료와 유사한 종이를 직접 제작해 망가진 부위를 보완하는 정성을 들였다. 복원 자료들은 지난 5월 전시를 통해 공개되며 지역 아동문학사를 재조명하는 계기를 마련했다. 대구미술관이 소장 중인 서동균의 묵죽화 '군자화목' 역시 확연한 변화를 일궈냈다. 낱장으로 보관되던 8점의 작품을 기존 원형인 8폭 병풍 형태로 복원했다. 이 과정에서 본래의 작품 배열 순서까지 밝혀내 전시 활용도를 높였다. 해당 작품은 내년 초 대구미술관의 전시 '대구 근대 회화의 흐름'을 통해 관람객들과 만남을 가질 예정이다. 예천박물관의 '권문해 유서'는 습기와 곰팡이로 훼손이 심각했지만, 오염 제거와 글자편 복원 등을 통해 원형을 되찾았다. '권문해 유서'는 우리나라 최초 백과사전인 '대동운부군옥'을 편찬한 조선 중기 학자인 초간 권문해(1534~1591)가 남긴 유서다. 예천박물관 측은 복원 자료의 국가유산 등재를 추진할 계획이다. 개인 소장 유물의 중요성을 알리기 위한 '2025 시민 참여 수리복원 공모사업'도 성공적으로 마무리됐다. 지난 5·6월 진행한 공모를 통해 지역사적 가치가 높은 4건 4점이 최종 선정됐다. 일제강점기 독립운동가의 활동을 기록한 '독립혈사', 지역 공익단체의 역사를 보여주는 '동대구로타리클럽 가입승인서', '경북대학보', '혼서' 가 복원대상에 포함됐다. 수리복원을 마친 자료들은 소장가에게 전달됐으며, 미술관 측은 자료의 안전한 보존·관리 방법도 함께 안내했다. 대구간송미술관 관계자는 "2025년도 지역공헌 수리복원 성과를 바탕으로 지역 내 지류문화유산의 보존 관리 체계를 강화하고, 이를 활용한 협력 사업을 지속적으로 확대해 나갈 계획"이라고 말했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.12.24

[2025 전태일] <5>뮤지컬 앙상블…꿈과 생계 사이에서의 줄타기 “두달 공연 준비하고 손에 쥐는 돈은 고작 70만원”

화려한 뮤지컬 무대를 채우는 앙상블 배우들의 현실은 스포트라이트만큼 밝지 않다. 군무와 합창으로 뮤지컬 완성도를 높이는 그들은 다음 무대를 기약할 수 없는 '고용 불안'과 녹록지 않은 현실의 '열악한 페이'라는 이중고를 겪으며 고군분투한다. 올해 초 연극뮤지컬과를 졸업한 20대 여배우 김희영(24)씨는 열정 하나로 뮤지컬의 길에 뛰어들었지만, 그의 일상은 박수보다 불안이 앞선다. 김씨는 얼마 전 뮤지컬 앙상블로 첫 프로 무대에 데뷔했다. 대학 졸업 후 뮤지컬 프로 무대에 처음 오른 기쁨이 컸지만 허탈함도 감출 수 없었다. 그가 이 작품으로 손에 쥐는 출연료는 70만원에 불과했다. 두 달 넘게 공연을 준비하고 무대에 선 대가치고는 인색하다. 그마저도 공연이 끝난 후에야 지급된다. 뮤지컬 배우에게 연습도 노동이지만 노동의 대가인 '연습 페이'는 거의 허락되지 않는 것이 현실이다. 김씨는 "월급제가 아니라 공연 후 페이가 들어오기 때문에 다른 작품이나 아르바이트를 병행해야 생계가 유지된다"면서 "앙상블은 주연들만큼 무대에 많이 나오는 것은 아니지만, 주연보다 더 많은 춤을 소화하고 안무를 맞추는 데 엄청난 시간을 쏟는데 그 대가가 그에 비해 박하기는 하다"고 씁쓸해 했다. 뮤지컬 배우를 포함한 예술인들의 열악한 노동 환경은 통계 수치로도 확인된다. 문화체육관광부의 '2024 예술인 실태조사'에 따르면 전체 예술인의 예술창작활동 수입은 연평균 1천55만원에 불과했다. 전체 예술인의 예술 관련 교육활동 수입은 연평균 949만원, 비예술활동을 통한 수입은 연평균 2천13만원이었다. 이는 예술 활동만으로 생활이 불가능한 열악한 현실을 시사한다. 겸업 예술인 비율은 47.5%로 나타났으며, 고용형태는 '일용직/파트타임/시간제'가 36.8%로 가장 높았다. 예술인 경력 단절의 압도적인 1순위 사유도 '수입 부족'(65.5%)이었다. 경상권 예술인들의 경우 환경이 더 가혹하다. 이들의 예술창작활동 수입은 연평균 710만원에 그쳤다. 한 달에 60만원도 안되는 수입을 예술창작활동으로 벌어들인다는 말이다. 반면 경상권 예술인의 예술 관련 교육활동 수입은 연평균 1천243만원, 비예술활동을 통한 수입 연평균 2천311만원으로 전국 평균보다 많은 것으로 집계됐다. 그렇다면 김씨는 어떻게 생계를 유지할까. 김씨는 구미에서 열리는 아동극에 출연하며 생활비를 마련하고 있다. 차량은 제공되지만 구미까지 이동해야 하고, 작품이 바뀌면 연습도 해야 한다. 새 작품을 위한 무대 세트 설치도 직접 해야 한다. 하지만 출연료는 고작 회당 3만2천원. 지난 10월만 해도 주말에는 2회 공연을 했는데, 관객이 줄면서 지난달 들어서는 1회 공연으로 줄어 수입에도 덩달아 타격이 생겼다. 김씨는 "이전에 놀이공원에서 아르바이트를 할 때는 시급제여서 좋았는데 회당 출연료만 받다보니 페이가 낮다. 그래도 어린이 관객들 앞에서 공연하는 게 즐겁고 무대에 올라 뭐든 배우고 이력도 쌓을 수 있어 이 일을 계속하고 있다"고 말했다. 다행히 LH 청년 임대주택에 거주해 월세가 5만원이라는 김씨. 보증금을 최대로 넣어 월세 부담을 극도로 낮췄기에 그나마 버틸 수 있다. 하지만 주거비를 제외하고도 노래 레슨비(월 28만원)와 시간당 5천~1만원을 지불해야 하는 개인 연습 공간 대여료 등 배우로서 능력을 쌓아가는 데 필요한 비용이 만만치 않게 들어간다. '다음 작품으로 무대에 오를 수 있을까'라는 막연한 불안감이 가장 힘들다는 김씨는 "연습에도 일정부분 페이가 지급됐으면 좋겠다"는 소망을 전했다. 이어 "대구의 경우 오디션 체계가 부족하고 인맥을 통해 캐스팅이 이뤄지는 경우가 많아, 신인들이 기회를 잡기 쉽지 않다"며 "이런 부분이 보완되고, 지역 예술인을 위한 저렴한 대여료의 연습 공간도 지원됐으면 하는 바람"이라고 덧붙였다. 지역 무대에서 7년 차 뮤지컬 배우로 활동 중인 이정민(30)씨는 경력이 쌓여도 제자리걸음인 출연료에 깊은 한숨을 내쉬었다. 앙상블과 조연급을 넘나들며 무대에 서지만, 오히려 경력이 있는 배우에게는 '이 출연료로 하겠냐'는 선입견 때문에 출연 의뢰를 하지 않는 경우도 있다고 했다. 이는 숙련된 배우들을 답답하게 만드는 구조적 문제로 지적된다. 수도권에서 뮤지컬 연기과를 졸업한 뒤 녹록지 않은 서울 생활을 접고 대구로 내려온 이씨가 겪는 가장 큰 어려움은 '일감의 편중'이다. 그는 "작품이 꾸준하지 못하고 바쁠 때는 몰리고 안 바쁠 때는 일감이 끊기는 극심한 불규칙성 때문에 '과연 이 일로 먹고 살 수 있을까' 하는 고민이 계속 이어진다"고 토로했다. 특히 가을에는 가장 많은 작품이 몰리는 반면, 1~2월은 일거리가 없는 비수기로 꼽힌다. 수입이 작품 단위로 지급되는 불규칙적인 구조 탓에, 대다수 배우들은 다작(多作)을 선택하거나 불가피하게 아르바이트로 내몰린다. 이씨 역시 생계 유지를 위해 학교 뮤지컬 강사나 클라이밍 강사를 병행하는 실정이다. 사회 안전망의 취약성은 배우들을 짓누르는 또다른 무게다. 프리랜서 신분인 배우들은 4대 보험 적용이 쉽지 않으며, 몸을 쓰는 직업의 특성에도 불구하고 공연 중 발생한 업무상 상해에 대해 산재보험 혜택이 제대로 적용되지 않아 대다수가 보상 사각지대에 놓여 있다. 문화체육관광부의 '2024 예술인 실태조사'에 따르면 예술인 사회보험 가입률은 '건강보험' 98.2%, '공적연금' 59.5%, '고용보험' 29.2%, '산재보험' 23.5%로 집계됐다. 예술인 고용보험에 대한 인지도도 낮았으며, 업무상 상해를 경험한 예술인의 85.2%는 '보상을 받지 못함(본인 비용 처리)'으로 조사됐다. 이씨는 "계약서를 쓸 때 페이와 업무상 상해에 따른 후속 처리 등 노동 환경에 대한 명확한 명시가 있었으면 좋겠다"면서 "항상 다음 무대를 기다려야 하는 입장이다 보니 몸이 아파도 연습을 하러 가는 배우가 있고, 캐스팅 제의를 거절하지 못하다가 번아웃이 오는 경우도 있다. 또 남자 배우에 비해 여자 배우들이 더 많기도 해 지역에서 여배우로 설 자리를 찾는 것은 남자 배우보다 더 어렵다"고 말했다. 그럼에도 그는 무대에 오를 때 비로소 살아 있음을 느낀다. "좋아하지 않는 일을 생업으로 하면서 좋아하는 일을 취미의 영역에 두는 이들도 있잖아요. 저는 제가 좋아하는 일을 하는 거니까 행복하죠. 무대에 올라 활동하는 게 좋으니까 그래도 계속해야죠." 꿈을 좇는 열정과 냉혹한 생계의 무게 사이, 뮤지컬 앙상블 배우의 고단한 줄타기는 오늘도 계속된다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2025.12.24

[문화산책] 성탄절 풍경

트리에서 반짝이는 꼬마전구가 귀엽다. 제대 위에는 대림절을 알리는 초가 켜졌다. 촛불 앞에 선 한 숙녀가 성가를 부른다. 마음 깊은 곳에서 길어 올린 듯한 손짓이 절도 있다. 결연한 손끝의 노래가 성당 안을 채운다. 수화였다. 교우들이 그녀의 손동작을 따라 합창하던 지난 성탄절 풍경이 또렷하다. 대림절이 되면 성당에는 보라색 초가 켜진다. 이어서 연보라색과 분홍색, 흰색 초에도 불이 켜진다. 기다림과 희망, 준비와 회개, 기쁨과 깨끗함을 상징하는 촛불이다. 제 몸을 태워 주위를 밝히는 촛불이 켜진 풍경 속에 있노라면 왠지 그 불빛처럼 낮아지고 겸손해져야 할 것만 같다. 다양한 초가 불을 밝히는 대림절은 단순한 의식이 아니다. 깨어 있음에 대한 다짐이다. 세상의 빛과 소금이 될 준비의 시간이기도 하다. 하루만 지나면 다시 성탄절이다. 성탄절을 맞이하는 방식은 요란한 장식보다 온정 나눔이 더 어울린다. 서로에게 한 걸음 다가가 손 내밀 때 전해지는 따뜻한 온기가 귀한 시간이다. 누군가는 습윤해진 마음을 말릴 것이고 또 누군가는 오래 아팠던 상처를 치유 받을 것이다. 성탄절이 특별한 이유는 이러한 풍경 앞에서 우리를 잠시 멈춰 세우기 때문이 아닐까. 고요하고 거룩한 밤, 어둠에 묻힌 밤이 지나가면 그 자리에 다시 일상의 풍경이 펼쳐진다. 풍경은 본래 경치와 전망을 뜻하는 말이다. 서양미술사에서는 17세기에 이르러 풍경화가 독립된 장르로 자리 잡았다. 서양의 풍경화가 '바라봄'이라면 동양의 산수화는 '호흡'에 가깝다. 서로 다름이 외경의 묘사만으로는 풍경을 다 설명할 수 없음을 말해준다. 이러한 풍경은 사람에게서도 그려진다. 손짓과 눈빛, 말 없는 침묵 속에도 스며든다. 표정이 빚어내는 풍경이야말로 가장 짙고도 현실적인 풍경이 아닐까. 대구 문화예술계를 주시한 칼럼 '인사가 만사'를 읽으니 성탄절을 앞두고 들떴던 마음이 차분히 가라앉는다. 진인사대천명(盡人事待天命), 할 수 있는 일을 다한 뒤 하늘의 뜻을 기다린다는 이 말이 오늘 우리 현실의 풍경처럼 다가온다. 쿼터리즘이 만연한 시대다. 생각은 짧아지고 행동은 빨라졌다. 투쟁이 일상이 된 시대일수록 성탄은 우리에게 속도를 늦추라고 말한다. 성탄절 풍경은 멀리서 바라보는 화려한 불빛이 아니다. 진짜 성탄절의 모습은 우리가 조금 더 관대해졌는지를 돌아보는 시간에 가깝지 않을까. 서로가 서로에게 따뜻한 위로가 되어줄 때 세상은 보다 더 살만한 현실 풍경을 그려낼 것이다. 서영옥 <계명시민대학 강사, 미술학 박사> 서영옥 계명시민대학 강사, 미술학 박사

2025.12.24

대구원로음악가회, 제1회 대구음악예술인상 시상식 및 연주회 26일 개최

대구원로음악가회(회장 김승호)가 주최하는 제1회 대구음악예술인상 시상식 및 연주회가 26일 오후 3시 한영아트센터 안암홀에서 열린다. 이번 수상은 대구음악예술인상 운영 규정에 따라 대구음악계에 기여하거나 공로가 있는 음악가들을 발굴해, 각 부분별 전문가들의 추천을 받아 심사를 거친 후 수상자를 선정했다. 수상자는 총 네 명으로 △기관단체부문 김희철 대구문화예술회관장 △성악부분 김은주 대구가톨릭대 음악과 교수 △현악부분 박은지 디오오케스트라 대표 △피아노부분 피아니스트 김성연이 각각 선정됐다. 이날 연주회에서는 에어로폰 앙상블 메타톤의 축하무대에 이어 피아노·바이올린 독주와 소프라노 독창 무대를 만날 수 있다. 한편 대구원로음악가회는 내년에도 만 40~60세 사이 예술인을 대상으로 △성악(남) △작곡 △목·금관, 그리고 △기관단체 부분에서 각 전문단체의 추천을 받아 수상자를 선정할 예정이다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.12.23

[문화산책] 문화의 마중물

박물관 문을 밀고 들어서는 순간은 늘 조심스럽다. 묵직한 문손잡이를 잡은 손이 잠시 망설이고, 한 걸음이 문턱 앞에서 머무른다. 그러나 그 문턱을 넘어서는 순간이야말로, 문화가 시작되는 마중물이다. 거창한 설명보다 먼저, 몸이 공간 온도와 분위기에 반응하는 순간, 문화는 사람에게 스며든다. 여행을 떠나면 나는 자연스럽게 박물관을 먼저 찾는다. 그중 뉴욕은 '빅 애플'(Big Apple)이라 불리는 도시로, 세계의 문화와 시간이 모여드는 곳이다. 구겐하임 미술관, 메트로폴리탄 미술관, 뉴욕 자연사박물관 등 이름에 '뮤지엄(Museum)'이 들어간 크고 작은 문화 공간이 한 도시에 모여 있었다. 건물과 소장품, 그 안에 쌓인 시간까지 압도적이었다. 하루 종일 머물러도 지루할 틈이 없었다. 미술관에서는 예술과 시간이 맞물려 흐르고, 자연사박물관에서는 인간이 세계를 이해해 온 긴 과정이 차분히 펼쳐졌다. 그 속에서 나는 '보는 것'보다 '머무는 것'의 감각을 배웠다. 문화산책 게재를 이어가며 나는 그 경험을 자주 떠올린다. 문화는 크고 유명한 건물에만 머무는 것이 아니라, 사람들이 얼마나 오래 머물고 어떻게 관계 맺는지에 따라 살아난다는 사실을. 여행지의 미술관과 박물관에서 느꼈던 몰입 역시, 문화가 사람을 밀어내지 않고 붙잡아 두었기 때문일 것이다. 사립박물관은 대개 크지 않다. 웅장한 외관이나 끝없이 이어지는 전시실은 없지만, 일상의 동선 가까이에 있어 누구나 쉽게 발을 들일 수 있다. 동네 골목 끝, 산책길 옆, 아이 손을 잡고 가볍게 들를 수 있는 거리. 그래서 이곳은 문화의 중심이라기보다, 사람들이 처음 발을 들이는 낮은 문턱, 곧 문화의 마중물이 되는 자리다. 이곳에서는 설명보다 관계가 먼저 온다. 얼굴을 기억하고 아이의 이름을 부르며, 다시 오겠다는 인사를 나눈다. 관람객뿐 아니라 시간을 내어 찾아오는 봉사자분들, 공간을 지키는 손길들이 함께 이 문턱을 유지한다. 그런 작은 연결들이 쌓여 문화는 자란다. 문화는 한 번의 방문으로 완성되지 않는다. 그러나 첫 발걸음이 없다면 다음은 없다. 사립박물관이 맡고 있는 역할은 바로 그 첫 순간이다. 작고 조용하지만, 그래서 더욱 중요한 자리. 낮은 문턱에서 시작된 마중물이 오늘도 누군가의 세상을 조금 다르게 만든다. 그리고 나는 이 산책길 위에서, 문화와 사람이 여전히 나란히 머물 수 있음을 조용히 확인한다. 여송하 박물관 휴르 관장

2025.12.23

[TALK&TALK] “팔현습지 논쟁 겹쳐 보인다면 영화가 제 역할하는 것”…‘별과 모래’ 감정원 감독·백승현 미술감독

최근 금호강 팔현습지 보도교 설치를 둘러싼 갈등이 뜨거운 가운데, 이곳의 이야기를 담아낸 대구 영화 한 편이 전국적인 주목을 받았다. 그 주인공은 올해 제51회 서울독립영화제에서 대상을 수상한 감정원 감독의 '별과 모래'다. 대구 지역을 배경으로 지역 예술인과 영화인이 의기투합해 만든 '순도 100% 대구 영화'라는 점에서 더욱 뜻깊다. 2023년 12월부터 '팔현습지를 지키는 예술행동' 활동을 지속하며 영화 작업을 함께해온 감정원 감독과 백승현 미술감독을 만나 영화와 팔현습지, 그리고 지역 영화에 대한 이야기를 나눠봤다. ▶팔현습지의 이야기를 영화로 풀어내게 된 계기가 있다면. 감정원= 현재 '팔현습지를 지키는 예술행동' 활동을 2년째 이어오고 있다. 올해 보도교 공사가 시행될 수 있다는 위기감이 들어, 이곳의 모습을 영화로 기록하기로 결심했다. 지난 겨울 시나리오를 완성했고, 관객들에게 상황을 알리기 위한 작업을 했다. 특히 전문 영화인뿐만 아니라 '팔현습지를 지키는 예술행동'에서 함께 활동해온 동료들이 참여했기에 그 의미가 더욱 남다르다. 관객들이 영화를 보며 이 사안에 대해 자연스럽게 고민해 볼 수 있는 시간을 만들어주고 싶었다. ▶영화 작업 과정에서 가장 신경 썼던 부분은. 감= 인물들이 사건 앞에서 어떤 태도를 취하는지를 그려내는 것이 핵심이었다. 또한 자연을 단순히 영화의 소비적인 배경이나 과도한 미장센으로 활용하지 않으려 노력했다. 특히 밤 시간대는 서식 동물들이 활동하는 시간이라, 이들을 방해하지 않기 위해 촬영 장소를 조정하는 등 팀원들과 많은 논의를 거쳤다. 백승현= 자연물을 소재로만 이용하지 않겠다는 마음가짐이 가장 중요했다. 미술감독으로서는 두 주인공의 가치관 차이를 공간에 녹여내는 데 집중했다. 남자 주인공에게는 모래 냄새가 나는 현실적인 느낌을, 여자 주인공에게는 꿈과 생명을 소중히 여기는 자유로운 느낌을 부여해 대비를 줬다. ▶영화 속 대립하는 인물들은 재점화되고 있는 보도교 설치사업 갈등을 떠올리게 한다. 관객에게 전하고 싶은 메시지가 있었나. 감= 누가 옳고 그르냐를 가르기보다, 무엇을 우선순위로 두느냐에 따라 태도가 어떻게 달라지는지 보여주고 싶었다. 메시지를 직접 설명하기보다 관객의 시선과 호흡을 바꾸는 최소한의 개입을 하고 싶었다. 갈등의 본질은 의견 차이가 아니라 '시간을 어떻게 대하고 존재를 어떻게 존중하는가'의 문제다. 이런 지점들이 현재 보도교 논쟁과 겹쳐 보인다면, 영화가 제 역할을 하고 있다는 증거라고 생각한다. ▶대구는 지역 영화계에서 꾸준히 강세를 보이고 있다. 대구 영화인으로서 지역 영화계를 어떻게 바라보나. 감= 대구는 창작자들이 지역에 머물며 이야기를 풀어나가려는 힘이 강하다. 하지만 지난 정부 지역 영화 관련 예산이 삭감되고, 대구영화학교가 중단될 위기에 처하는 등 환경이 매우 척박하다. 그럼에도 대구 다양성영화 지원사업 등 지역 생태계 활성화를 위한 사업을 비롯해, 뜻을 함께하는 동료들의 저력으로 버티며 성과를 내고 있다. ▶앞으로의 활동 계획은. 감= 내년에는 '별과 모래'로 더 많은 국내외 관객을 만나는 데 집중할 계획이다. 차기작으로는 3년 전부터 구상해온 대구 배경의 '환경 SF 영화'를 준비 중인데, 어떤 도시의 이야기를 조금 더 큰 규모로 풀어보고 싶다. 백= 대구 지역의 여러 이슈에 집중한 전시 작업을 이어갈 예정이다. 영화 작업을 통해 배운 것처럼, 갈등 속에서도 서로 다른 삶의 맥락을 이해하고 연결하는 예술 작업을 계속해 나가겠다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.12.22

[문화산책] 기다림의 미학

한 해가 저물어가는 12월의 끝자락에 우리는 무엇을 기다릴까. 분별력이 없던 어린 시절에는 아버지가 서울 올라가시면 내려올 때 사탕이나 고무신 같은 것을 사오셨다. 그때의 나의 기다림은 사탕과 고무신이었다. 동네 사람들은 우리 집에 모여서 서울 이야기를 들으면서 신기해하면서도 부러워한 것 같았다. 나는 서울이 지상이 아니고 공중에 떠 있는 어느 세상인가 하고 아련하게 생각했다. 시골 아이한테 '올라간다'는 것은 감나무에 감 따러 올라가는 것과 초가지붕 위에 널어놓은 고추를 거둘 때 사다리를 타고 올라가는 것밖에 생각할 수 없었기 때문이다. 결정적 증거는 어른들이 나의 양쪽 귀를 손바닥으로 눌러서 공중으로 바짝 들고 '서울 봤나?'할 때는 서울이 공중에 있다는 확신을 했다. 당시 여자 아이들은 '오빠 생각'이란 동요를 즐겨 불렀다. 비단 구두에 대한 아련한 슬픔이 있는 듯한 느낌을 받았었다. 지난해 봄 부활절 오후 아양아트센터에서 노벨문학상을 받은 사무엘 베케트(1906-1989)의 '고도(Godot)를 기다리며' 연극을 보았다. 원로 배우 신구(에스트라공 역)와 박근형(블라디미르 역)이 긴 대사를 군더더기 없이 깔끔하게 처리하는 데 감동하여 모두가 찬사를 보냈다. 황량한 길가의 나무 한 그루가 전부인 배경은 시간이 흐르지만 아무 것도 변하지 않는 정체된 분위기를 통해 인간 존재의 부조리와 허무를 암시하고, 포조(Pozzo)와 럭키(Lucky)의 에피소드는 지배와 복종의 인간상을 상징적으로 보여주었다. 소년이 와서 "고도는 오늘은 못 오고 내일은 온대요"라고 한 말에서는 주제를 던져주는 느낌을 받았다. 고도(Godot)는, 오지 않을지도 모르는 어떤 존재를 끝없이 기다리는 상태를 의미하는 인간의 한계를 극한까지 탐구한 대표작이다. 마치 그리스 신화에 내일이나 기회를 상징하는 신 카이로스(Kairos)는 뒤통수에 머리카락이 없어 뒤에서는 절대로 잡을 수가 없다고 했듯이. 인간은 내일을 뒤에서 잡으려다가 오늘에만 머무는 운명적인 존재가 되었다. 고도는 오늘은 못 오고 내일은 온다고 한다. 그러나 내일은 지구가 빠른 자전 속도(1천670㎞/h)로 달아나기에 결국 오지 않는 미래이다. 우리는 오늘에 존재하며 내일에는 닿을 수 없다. 내일이 되면 그건 바로 오늘이니 내일은 언어와 상상으로만 존재할 뿐이다. 그래도 사람들은 내일을 기다린다. 서울 가신 아버지를 기다리고 비단 구두를 사 오실 오빠와 고도를 기다리듯 우리는 내일을 기다린다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원

2025.12.22

[포토뉴스]추위에 모자와 스카프 쓴 엄마의 마음

바람이 불면서 차가운 날씨를 보인 21일 대구 중구 종로에 있는 이현우 작가의 '엄마의 마음' 조각에 방한모자와 스카프가 씌워져 있어 따스함을 전해주고 있다. 이 조각은 김원일의 소설 '마당 깊은 집'에 나오는 길남이 엄마와 길수를 형상화한 작품이다. 대구지방기상청 단기예보에 따르면 22일 대구와 경북지역의 최저기온은 -11~-1℃, 최고기온은 6~10℃를 보이겠다고 했다. 이지용기자 sajahu@yeongnam.com

2025.12.21

‘한국 관광의 별’끼리 뭉치니 통했다… 대구간송미술관·사유원, 관람객 1천500여명 교차 방문 성과

지난해와 올해 각각 '한국 관광의 별'에 선정된 대구간송미술관과 사유원이 민간 주도의 '문화 관광 벨트' 구축으로 이목을 끌고 있다. 두 기관은 오직 자체 협력만으로 1천570여 명의 관람객을 상호 유입시키는 시너지를 냈다. 교통여건 등 지리적 불리함 속에서 두 기관의 '의기투합'만으로 실질적 관광 활성화를 이끌어냈다는 점에서 지역사회의 관심이 쏠린다. 19일 영남일보가 대구간송미술관에 문의한 결과 두 기관은 올 한 해 전시 프로모션부터 관광 상품 개발에 이르기까지 전방위적 동맹 관계를 다져왔다. 이들의 동행은 지난해 12월 사유원 측이 대구간송미술관 수변공간 조성을 위해 모과나무를 기증하면서 시작됐다. 이후 지난 3월 구체적인 협력 논의를 거쳐 4월부터 본격적인 공동 전선을 구축했다. 성과는 즉각 나타났다. 대구간송미술관의 개관 첫 기획전 '화조미감(4~8월)'을 시작으로 양측은 파격적인 상호 입장권 할인 혜택을 도입했다. 대구간송미술관 입장객이 사유원을 방문하면 10%, 사유원 이용객이 간송을 찾으면 30%를 할인해 주는 방식이다. 그 결과 지금까지 1천570여 명의 관람객이 두 곳을 교차 방문하며 지역 내 체류형 관광의 가능성을 입증했다. 지난 9월부터는 협력 수위를 한층 높여 타지 방문객을 겨냥한 프리미엄 관광 상품을 내놨다. '대구 아트 앤 헤리티지'라는 브랜드 아래 대구간송미술관, 사유원, 메리어트호텔, 묘운 등 4개 기업·기관이 뭉쳐 숙박과 전시, 명상을 아우르는 패키지를 기획했고, 해당 상품은 지난 15일까지 판매되며 호응을 얻었다. 양 기관의 고군분투에도 불구, 이를 뒷받침할 행정적 지원은 여전히 아쉬워 보인다. 두 곳 모두 자가용 없이 접근이 어려운 교통 오지에 가까워 교통 여건 개선이 시급한 상황이기 때문이다. 영남일보 취재 결과 대구간송미술관의 경우 수성구 도심에 위치한 '한국 관광의 별'임에도 교통안내표지판에 안내 표기조차 제대로 되어있지 않은 실정이다. 대구간송미술관 관계자는 "두 '관광의 별'이 상호협력 하며 대구의 대표 문화 명소임을 더 확고히 하려 한다"며 "교통 인프라 확충 등 지역 사회의 행정적 관심이 더해진다면 훨씬 더 긍정적인 파급 효과를 낼 수 있을 것"이라고 말했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.12.19