[영덕 독립운동가의 길③] 산야를 누빈 유격전의 전설, 의병장 신돌석<하>

1907년 7월19일 오전 12시40분쯤, 고종이 강제 퇴위되었다. 7월24일 정미7조약이 체결되면서 대한제국의 내정은 완전히 일제의 손에 떨어졌다. 그리고 8월1일, 군대가 해산되었다. 이후 해산 군인들은 각지의 의병 부대에 합류했다. 전국 의병진의 재정비였다. 이에 일제는 대대적인 남한 대토벌 작전을 전개하면서 의병 탄압을 강화했다. 그리고 신돌석을 가장 위협적인 의병장 중 하나로 인식하여 집중 추적하기에 이른다. 타격을 입은 신돌석의 영릉의진은 산악지대 중심의 유격전으로 전환한다. ◆토벌 대 반토벌…유격전의 전설이 되다 1907년 후반 일본군의 '토벌' 작전이 본격적으로 전개되자 신돌석 장군의 영릉의진은 '반토벌' 작전으로 맞섰다. 1차 전투는 1907년 9월15일이다. 영릉의진은 영양 동북방 20리 지점에서 일본군 토벌대 제1종대(縱隊)와 마주쳤다. 치열한 전투 중 영릉의진은 지형지물을 활용해 토벌군을 교란시킨 후 사라졌다. 이후 토벌 작전의 강도는 점점 높아져 갔다. 2차 반토벌 작전은 1907년 11월부터 이듬해 1월까지 혹한기에 펼쳐졌다. 일제의 토벌대는 3개 중대에 삼척 주둔 일본군이 합세하고 경찰까지 총동원되었다. 영릉의진은 일본군의 이러한 동태를 주시하면서 산악 지대를 중심으로 산발적인 기습 작전을 펼쳤다. 그러던 1908년 1월10일 검마산과 백암산 사이 독곡 요새가 일본군에 탐지되면서 영릉의진은 큰 손실을 입었다. 의진은 일본군의 추적을 따돌리기 위해 20~50명으로 구성된 소규모 부대로 분산하여 영양과 울진을 넘나들었다. 일본군은 신돌석 의진의 주력부대가 어디에 있는지 전혀 알지 못했다. 3차 반토벌전은 한 달 후인 2월16일에 치러졌다. 일본군 수비대는 의병부대를 완전히 없애겠다는 각오로 토벌 작전에 나섰는데, 정보 수집을 위해 한인 순사와 통역까지 배치하면서 '신돌석 생포 작전'을 계획했다. 당시 영릉의진은 일월산에서 겨울을 나고 있었다. 일본군 의병토벌대는 6개 대로 편성되었다. 그들은 남북으로 길게 그물을 친 뒤 진형(陣形)을 유지하면서 동쪽 일월산으로 몰아붙이는 작전을 전개하였다. 그러나 영릉의진은 전투를 벌이는 척하면서 포위망을 뚫고 일월산을 빠져나갔다. 이 토벌작전의 실패에 관한 그들의 보고서를 보면 '준엄한 비탈에 절벽일 뿐 아니라 눈이 한 척 이상 쌓여 마음대로 움직일 수 없는 관계로 제대로 추격할 수 없었다.'라고 한다. 이로써 신돌석은 일본군의 '신돌석 생포 작전'이자 3번째 토벌 작전을 완전하게 파괴시켜 버렸다. 신돌석의진이 일본군의 토벌작전을 물리치자 일본군은 새로운 작전을 들고 나왔다. 1908년 3월, 일제는 신돌석의 부인 한재여를 안동으로 연행했다. 그들은 부인을 후하게 대접한 뒤 신돌석에게 전하는 글과 함께 돌려보냈다. 회유의 글임을 짐작한 신돌석은 펴 보지도 않고 불 속에 던져버렸다고 전한다. 그는 아버지와 처자식이 자신이 가는 길을 막는데 이용되지 않도록 칠보산 서쪽 기슭에 숨겼다. 일본군은 생포 작전도, 회유작전도 모두 실패했다. 신돌석은 4월에 들어 주로 평해, 진보, 영해 등 자신의 영역에서 활동하면서 의병을 모으고 군자금도 확보하였다. 음력 5월에는 울진에서 일본 경찰과 정면으로 부딪쳤고, 남쪽으로 또 동쪽으로 이동하며 순식간에 치고 빠지는 공략을 펼쳤다. ◆의병항쟁의 위축과 만주 망명 계획 1908년 후반에 들면서 의병항쟁은 전국적으로 크게 위축된다. '남한대토벌작전'을 위한 일본군이 계속 증원되었고, 일제는 의병이 귀순하면 죄를 면해준다는 '면죄문빙'까지 주며 의병들을 회유했다. 신돌석 장군에게는 현상금이 내걸렸다. 황금 1천근과 1만 호 고을의 조세권 등 현재 가치로 수백억 원에 가까운 금액이었다. 일제가 작성한 '1908년 10월1일 폭도사 편집 자료'를 보면 ​'(신돌석이) 화적의 수괴가 되어 항시 수십의 부하를 두고 교묘히 체포를 벗어나 포악을 일삼고 폭도로 화해 혹은 독립하고 혹은 다른 집단과 연합하여 영양, 영덕 지방을 근거로 하여 본도 북부는 거의 횡행하지 아니한 곳이 없다. 그는 경찰대, 수비대, 헌병대에 의하여 토벌당한 일이 수십 차례였으나 실로 출몰이 자재(自在)하여 용이하게 체포되지 않고 지금도 오히려 영양 지방에 출몰하여 표도(剽盜)를 일삼으며 수십 부하를 두고 있다.' 그는 결코 잡히지 않았다. 그러나 병력이 대폭 축소되었고, 보급도 갈수록 어려워졌다. 이즈음 신돌석 장군은 만주행을 심각하게 고려하고 있었다. 당시 홍범도를 비롯한 여러 의병부대가 만주로 이동하고 있었고, 그곳에서 독립군으로 재편해 나가는 것이 한국독립운동의 보편적 흐름이었다. 그의 속마음이 이병국의 문집에 전한다. '3년여를 싸웠으나 국운이 이미 기울었으니 어찌할 수가 없다. 어느 날 밤 그대(신돌석)가 찾아와서 나에게 "지금 적의 무리들이 현상금을 걸고 내 머리를 구하고 있는데, 총탄과 화살이 퍼붓는 마당에서도 죽지 아니하였던 내가 짐승 같은 무리에게 생명을 빼앗기기보다는 차라리 서쪽으로 건너가서 여러 강국에게 원통한 사실을 호소하여 응원을 얻음이 좋지 않겠는가"라고 말했다.' 1908년 영해, 영양, 평해, 안동 등 내륙을 넘나들며 투쟁을 계속해오던 신돌석 장군은 겨울이 오자 잠시 의진을 해산했다. 그는 전력을 보충하고 다음해 봄 새로운 투쟁의 길을 모색하기 위해 곳곳의 동지를 찾아다녔는데, 신돌석이 이병국을 찾아간 것은 이때로 보인다. ◆피살과 순국 1908년 12월11일(음력 11월18일), 신돌석 장군의 발걸음은 영덕군 북면 눌곡(지금의 지품면 눌곡리)에 이르렀다. 밤 9시쯤, 장군은 산 중턱에 자리한 옛 부하 김씨 형제의 집을 찾았다가 피살되었다. 세부의 내용은 분분하나 국가보훈부와 한국독립운동인명사전의 내용을 취합해 보면 신돌석 장군은 '외가 집안 6촌인 김상렬(金相烈) 형제의 집에 네 시간 동안 머물렀고, 이후 집을 나오던 길에 김상렬 형제에 의해 살해되었다. 사망 시각은 1908년 12월12일 새벽 1시 무렵이다.' 사건의 원인에 대해 일본 측은 신돌석 장군과 부하 사이의 갈등에서 비롯되었다고 기록하고 있다. 그러나 민중들은 현상금에 눈 먼 자들의 잘못된 욕심에서 벌어진 일이라고 확신한다. 분명한 것은 1906년 4월에 창의하여 1908년 12월까지 2년 8개월 동안 태백산맥을 중심으로 오르내리며 활약한 태백산 호랑이의 허탈한 죽음이다. 신돌석 장군의 집은 일본군에 의해 최소한 두 번 불탔다. 첫 번째는 1906년 초 신돌석 장군의 의병군에 패한 일제가 '이곳이 신돌석의 집이다'라며 불태웠다. 두 번째는 1908년 4월 또다시 패한 일본군에 의해서다. 그들은 이미 불탄 빈터에 다시 불을 지르고 큰 이무기를 죽였다고 한다. 1940년에도 일제가 불을 놓았다는 이야기가 전한다. 민족의 독립 의지를 꺾으려는 정치적 의도였다고 한다. 장군이 세상을 떠난 뒤 그의 잔여 세력은 1909년까지 곳곳에서 산발적인 항쟁을 펼쳤다. 일부는 만주로 떠났다. 이것이 영릉의진의 마지막인 동시에 영덕지역 의병의 마지막 모습이라 할 수 있다. 지금 장군의 옛 집은 말쑥하다. 그로부터 2㎞ 떨어진 고래산 자락에는 신돌석장군 유적지가 자리한다. 기념관에는 장군의 삶의 내력과 일제의 만행에 항쟁하던 의병 활동의 기록, 그리고 왜군의 무기와 형장구, 의병들이 사용하던 장도 화승총, 창검류 등의 유물이 전시되어 있다. 사당에는 호랑이 옷을 입은 장군의 영정이 모셔져 있다. 본 이름은 태호, 돌석은 아명이며, 우리가 기억하는 장군은 유격전의 전설, 태백산 호랑이다. 대한민국 정부는 1962년 신돌석 장군에게 건국훈장 대통령장을 추서하였다. 글=류혜숙 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com

2026.08.13

[문화산책] 속도의 의미

종종 책을 읽다가 같은 문장을 두 번 읽을 때가 있을 것이다. 어려운 문장이 아니더라도 눈은 다음 줄로 넘어가지 않을 때. 다시 처음으로 돌아가 읽고 페이지를 넘기지 못한 채 한동안 그곳에 머문다. 이상한 일이지 않은가. 우리는 책을 읽을 때조차 앞으로 가야 한다고 생각한다. 몇 페이지를 읽었는지, 몇 권을 읽었는지 세며 빨리 읽는 능력을 자랑하기도 한다. 그러나 '읽는 일'은 속도의 의미와 잘 맞지 않는다. 책 속에서는 아무 일도 일어나지 않는 장면이 있다. 인물이 가만히 누워 천장을 바라보거나 따뜻한 차를 마시는 것뿐인 페이지. 큰 틀을 따라가자면 건너뛰어도 될 장면들이다. 그러나 우리는 오히려 그런 곳에서 멈춘다. 이야기는 앞으로 나아가지만, 나는 멈춰 있는 순간, 독서는 비로소 그때 시작되는지도 모른다. 책은 정해진 페이지가 있지만 우리는 각자의 속도가 있다. 누군가는 300페이지의 소설을 반나절 만에 읽고 누군가는 일주일이 걸려 읽는다. 또한 같은 사람에게도 책마다 다른 속도가 생기기 마련이다. 그 차이가 이해력에서 생기는 것인가. 아니다. 문장이 우리의 삶과 부딪히는 순간에는 분명히 시간이 필요한 것이다. 다시 말해 독서에는 조금 이상한 시간의 법칙 같은 것이 존재한다는 것. 삶도 어쩌면 이와 비슷하다. 우리는 졸업하고 취직하며, 무언가를 이루기 위해 애쓰고 또 다음 목표를 세우며 계속 앞으로 가야 한다고 배운다. 저 사람은 벌써 나를 앞서갔는데 나는 왜 아직 여기인지 생각한다. 그러나 사람의 삶에는 페이지가 없다. 다른 사람보다 늦게 도착했다고 해서 이야기가 실패하는 것도 아니다. 우리는 책에서만큼은 한 문장 앞에서 기꺼이 머무를 수 있다. 하지만 삶에서 기꺼이 머무를 수 있는 시간을 주지 않는다. 그것을 우리는 낭비라 칭한다. 당장 이해하지 않아도 되는 것, 숨 가쁘게 다음 장으로 넘어가지 않아도 되는 것, 아직 의미를 알지 못하는 문장을 그대로 품은 채 살아도 되는 것. 그것이 문학의 속도라면, 그렇다면 삶의 어느 순간에도 기꺼이 머무를 수 있는 용기를 내보는 건 어떤가. 도무지 이해되지 않는 하루도, 좀처럼 넘어가지 않는 관계가 있어도 된다. 우리가 서둘러 다음 장으로 향하는 동안 우리에게는 아직 읽지 못한, 놓쳐버린 장면이 남아 있을지도 모른다. 가끔은 조금 늦게 읽어도 좋겠다. 그게 무엇이든. 신보라 소설가

2026.08.12

[시선과 창] 흰옷과 독서

김수영 시인은 시 못지않게 산문도 잘 썼다. 그가 1961년에 발표한 산문 중에는 '흰옷'이란 제목의 글이 있다. 길지 않은 그 글에서 시인은 흰옷을 입고 살아가는 사람들을 관찰한 내용을 절반의 분량으로 다룬다. 김수영이 보기에 당시 흰옷을 입는 사람들이 많이 줄었지만 나이든 사람들은 여전히 흰옷을 입었다. 신기하게도 그 사람들은 흰옷을 입고도 농사를 짓고 술도 마시고 낚시질도 하는데도 불구하고 옷에 때가 타는 일이 거의 없었다고 한다. 김수영은 그들이 흰옷을 입는 방법을 잘 알고 그 양식을 자기의 것으로 만들고 있었다고 적었다. 그리고 다음과 같이 덧붙인다. "문제는 그들의 다음 세대인 우리들이다. 우리들한테는 옷이 없다. 양복? 우리의 옷이 아니다. 모르지, 장차는 모르지만 아직까지는 우리의 옷이 못되고 있다. 말하자면 양복은 우리들의 친근한 작업복도 못되고 자랑스러운 호사도 못된다. 말하자면 우리들의 생활에 완전히 적응∙소화되어 있지 않다." 공식석상에 주로 양복을 입는 문화를 생각해보면 김수영이 저 글을 쓴지 60년이 넘은 지금 양복은 우리의 옷이 된 듯도 하다. 그러나 문장을 적자마자 정말 그러한가란 생각이 동시에 든다. 아마도 이는 우리 문화에 대한 자부심이 많이 거론되는 요즘의 분위기와도 무관하지 않을 것이다. 세계화 시대에 '우리 것'을 말하는 일이 얼마나 낡고 촌스러운가, 또는 과연 '우리 것'이라는 게 있기는 하나와 같은 회의주의적 시선이 적지 않았다는 사실이 까마득하다. K팝, K필름, K문학, 이른바 K컬처의 기세가 꾸준히 상승세이다. 김수영이 '흰옷'에서 이야기한 바처럼 그래서 이제 우리는 우리의 문화를 향유하는 법을 잘 알고 그 양식을 자기의 것으로 만들고 있을까. 문학에 한정해서 말하자면 외국에서 K문학에 대한 관심이 상당히 커졌고 번역된 K문학작품의 수상 소식은 빈번해졌다. 하지만 국내에서 많은 사람들의 생활 속에 문학 작품의 향유가 깊이 자리하고 있다는 느낌은 들지 않는다. 해마다 열리는 국제도서전에 대단한 인파가 몰린다고 하지만 거기에 온 사람들의 주된 관심사가 도서전의 책보다 굿즈이고, 도서전 같은 특별한 행사가 아니면 책이 거의 팔리지 않는다는 이야기는 마음을 무겁게 한다. 독서가 특별한 이유는 책 안에 상당한 에너지가 응축되어 있기 때문이다. 저 힘과 접속하는 일은 사람을 변하게 만들어 완전히 다른 삶을 살게 하기도 하는데 이 과정에서 독서 자체가 읽는 사람에게도 힘을 요구한다. 책 속에 응축된 에너지를 감당하기 위해서는 독서 주체도 어느 정도 힘을 가지고 있어야 한다는 말이다. 그러니까 사람들이 책을 덜 읽는다는 말은 개개인의 에너지는 물론 사회 전반의 에너지가 다른 곳으로 몰려 있다는 뜻일 수도 있다. 에너지를 시간이란 말로 바꾸어 생각해보면 저 힘의 향방을 알 수 있다. 우리는 하루의 대부분의 시간을 어디에 쏟고 살고 있나? 우리는 일주일에 책을 읽는 시간을 얼마나 가지고 있나? 단순히 책 읽는 시간을 늘려야 한다는 책망이 아니다. 우리 사회가 어떤 식으로 사람들의 에너지와 사회적 에너지를 분배하고 구조화하고 있는지를 돌이켜보자는 이야기이다. 송종원 서울예대 문예창작학과 교수·문학평론가

2026.08.12

“‘트럼프’ 떠나도 ‘트럼피즘’ 남을 것…이젠 경제안보 외교시대 진입”

외교부 자료에 따르면 2024년 기준 대한민국 외교부는 약 2천900명의 직원이 있다. 이 중에서 대구경북 출신의 비중은 그리 높지 않은 것으로 추정된다. 수도권 대학의 졸업자들이 과반수를 차지하고 있다. 그런데 최근 외교계에 낯선 상황이 펼쳐져 눈길이 쏠린다. 경북 의성 출신의 두 전직 외교관이 대한민국 전현직 외교관들의 모임인 '한국외교협회'의 회장을 연달아 맡게 된 것. 정통 외교관 출신의 신봉길, 이시형 회장이 주인공이다. 이시형 한국외교협회장은 "흔치 않은 일이죠. 전임자인 신 회장과는 고향 의성에서 10리 남짓 떨어진 이웃이었어요. 선친들끼리도 다 잘 알고 지냈죠. 저희 아버지는 늘 신 회장댁 자제들이 교육을 잘 받았다며 부러워하셨어요."라며 너스레를 떨었다. 경상북도 의성군 금성면과 가음면 경계의 산골 마을. 이시형 한국외교협회장의 뿌리는 그곳에 있다. 이 회장은 의성에서 10년, 대구에서 10년을 보내고 1975년 서울대학교 사회계열에 입학하며 서울 생활을 시작했다. "대구의 누나 집에서 살았는데 어릴 때부터 바깥세상에 관심이 많았다고 해요. 중학교 졸업 무렵인 1972년, 닉슨 미국 대통령의 북경 방문과 핑퐁 외교, 미·중 화해와 데탕트, 유엔에서의 대만 자리를 둘러싼 논의들이 신문에 대서특필됐죠. 어린 마음에도 흥미가 생겨 신문 기사를 참조해 교지에 글을 쓰기도 했습니다." 바깥 세상에 대한 호기심은 자연스럽게 외교학과 진학으로 이어졌다. 당시 지방 출신에게 외교관이라는 직업은 낯설고 아득한 영역이었다. 대개의 학생들이 공대나 의대, 혹은 법조나 언론계로 진출하던 시절이었다. "외교부에 들어와 보니 서울, 경기고 출신이 많았습니다. 지역 출신에게 외교관은 어딘가 어울리지 않는 옷처럼 느껴지기도 했죠. 하지만 나이가 들어가면서 점점 지방 출신이 가진 독특한 강점과 현실 감각이 외교 현장에서 큰 자산이 된다는 것을 뒤늦게 깨닫게 되었습니다." ◇통상외교 최전선서 활동 40년 가까운 공직 생활 동안 가장 아쉬움이 남는 기억을 물었을 때, 그는 뜻밖에도 '러시아'를 떠올렸다. 1990년 샌프란시스코 근무를 마치고 미국 국방성 소속 어학연수 기관인 DLI(Defense Language Institute)에서 2년간 러시아어를 집중 이수했다. 고르바초프의 개혁·개방과 옐친의 등장으로 분출하던 변혁의 시기였다. "수교 직후였기에 우리가 북방 외교의 새 지평을 열 수 있겠다는 기대감으로 가슴이 설렜습니다. 밤낮없이 공부했죠. 언어 성적도 아주 좋았습니다. 하지만 인사 타이밍이 어긋나 모스크바 현지 근무로 이어지지 못하고 통상 분야로 발령이 났습니다. 젊은 날 큰 노력을 기울였던 만큼, 러시아가 제대로 된 국제 질서의 축으로 자리 잡지 못하고 지금의 비극적인 '러-우 전쟁'으로 이어진 현실을 보면 마음이 아픕니다." 아쉬움을 뒤로하고 그가 발을 디딘 곳은 통상 외교의 최전선이었다. 마침 한국이 급격한 경제성장을 이루면서 미국으로부터 전방위적인 시장 개방 압박이 가해졌다. 한·미 통신 협상부터 영화관에 뱀을 풀어놓을 정도로 격렬했던 스크린쿼터 사수 논란, 한·미 FTA 체결을 둘러싼 사회적 갈등의 한복판에 어김없이 그가 있었다. "'100분 토론'에 아무도 안 나간다고 할 때 국장 신분으로 나가 영화인들과 치열하게 논쟁을 벌이기도 했죠. 우루과이라운드(UR) 막바지 협상 때는 어머니 칠순 잔치 중에 급히 호출되어 청와대 보고 자료를 만드느라 햄버거로 끼니를 때우며 밤을 새우곤 했습니다." 그는 가트(GATT) 체제의 종말과 WTO의 출범, 다자 통상 협상의 굵직한 현장을 온몸으로 통과했다. 산업통상자원부로 통상 기능이 이관될 때는 외교부 내 통상 조직의 마지막 문을 닫고 직원들을 배웅하는 쓸쓸한 역할을 맡기도 했다. ◇"위상 높아졌어도 외교관 사기 떨어져" 그가 외교관 생활을 시작했던 때와 비교하면 오늘날 대한민국이 세계 무대에서 차지하는 위상은 매우 높아졌다. "과거 해외에 나가면 한국이 어디에 있는지, 중국이나 일본의 일부인지 묻는 이들이 태반이었습니다. 관저에 외국 손님을 모셔놓고, 신선로나 떡을 대접해도 '맛이 없다'며 낯설어했죠. 하지만 지금은 꿀떡이 뉴욕 시리얼 시장을 파고들고, K-컬처와 제조업, 반도체·조선·방산 기술력이 세계 정상에 올랐습니다. 해외에 나가서 느끼는 자부심이 완전히 달라졌습니다." 그러나 국력 상승이라는 빛나는 성과 뒤편에서 현직 외교관들의 사기는 다소 떨어졌다고 우려했다. "국내 정치의 양극화가 외교 영역까지 휘몰아치고 있습니다. 정권이 바뀔 때마다 외교관들이 정치적 편 가르기의 소용돌이에 휩쓸리고, 심할 때는 정치적 성향에 따라 선후배가 눈길조차 안 주는 경우가 있습니다. 인사에서도 원칙이 흔들리고 외부 재량이 커지면서, 전문성을 쌓아온 공직자들의 사기가 떨어졌습니다." ◇요동치는 세계, 경제 안보의 시대 이 회장은 현재 국제 사회가 단지 일시적인 혼란을 겪는 것이 아니라, 국제 질서의 판이 뿌리째 흔들리는 '대전환기'에 진입했다고 진단한다. "트럼프 현상을 단지 한 개인의 돌출 행동으로만 봐서는 안 됩니다. 그 배경에는 미국 사회 내부의 구조적 균열과 불만이 자리 잡고 있어요. '트럼프'가 떠나도 '트럼피즘'은 남을 것입니다. 관세가 통상이 아닌 정치적 무기가 되어버린 시대입니다. 과거 우리가 유지해온 규칙 기반의 '통상 외교 시대'는 막을 내렸고, 이제는 '경제 안보 외교의 시대'가 도래했습니다." 그는 북핵 문제에 대한 냉정한 현실 직시도 강조했다. "북한은 사실상 핵 보유국의 지위에 다다랐습니다. 현실적으로 불가능해진 '비핵화'라는 당위적 선언에만 매달리며 외교적 자산을 낭비할 것이 아니라, 냉철한 현실에 기반하여 한반도 상황을 안정적으로 관리해야 합니다. 나아가 원자력 핵폐기물 재처리나 농축 능력 확보 등 일본 수준의 잠재적 핵 주권과 자위적 기반을 갖추는 방안을 심각하게 고민해야 할 시점입니다." 의성의 고향마을 얘기와 함께 출발한 이 회장과의 미팅은 다시 의성을 떠올리며 막을 내렸다. "되돌아보면 고향에 감사한 마음이 큽니다. 외교라는 것이 친구 사귀는 것과 같아서 화려하고 요란한 겉치레보다 상대국에 대한 배려와 신뢰, 내가 한 말에 대한 책임이 중요합니다. 성리학과 선비의 도시인 영남인들의 DNA에 그런 요소가 특히 강하게 전해져 내려온 것은 아니었을까 하는 생각에 감사함을 느낍니다." 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.08.11

[TALK&TALK] 최현묵 중구도심재생문화재단 신임 상임이사 “주민이 주인공 되는 ‘문화의 일상화’ 실천”

대구지역 문화계에서 굵직한 흔적을 남겨온 최현묵(68) 전 달서문화재단 대표이사가 지난달 30일 대구 중구도심재생문화재단 신임 상임이사로 공식 취임했다. 지난 7일 재단 사무실에서 만난 최 상임이사는 취임 소감을 묻는 질문에 "기회가 올 것 같지 않았는데 소망을 이루게 됐다"며 "중구의 풍부한 문화콘텐츠를 매개로 지역 예술가와 구민들이 만나는 의미 있는 일을 해나가겠다"고 말문을 열었다. 최 상임이사에게 중구는 작가로서 영감을 주던 '창작의 원천'이다. 그가 집필한 연극 '상화와 상화' '첫사랑, 1919년'을 비롯해 오페라 '청라언덕' '불의 혼' 등 대표작의 배경이 모두 중구다. 그는 "지역을 소재로 작품을 많이 썼는데 결국 그 중심에는 중구의 역사와 문화가 있었다"면서 "중구의 문화콘텐츠가 곧 대구를 대표하는 문화브랜드"라고 전했다. 그는 문화행정가로서도 오랜 기간 활약해왔다. 수성아트피아 관장(2011), 대구문화예술회관장(2015), 달서문화재단 대표이사(2020) 등 대구 주요 문화기관을 두루 거쳤고, 경주문화엑스포·대구세계육상선수권대회 조직위원회 등 지역의 여러 축제와 행사에서도 실무자로서 활약한 바 있다. 40여년간 예술가와 문화행정가의 길을 함께 걸어온 그가 정의하는 문화행정은 무엇일까. 그는 "문화행정과 예술은 엄연히 길이 다르다. 예술가는 좋은 작품을 위해 끊임없이 파격과 변화를 추구하지만, 행정은 시민의 세금을 쓰기 때문에 원칙과 객관성, 합리성과 공공성이 가장 중요하다"며 "결과를 중시하는 예술과 달리 행정은 절차와 과정이 더 중요하다. 행정가로 나설 때는 예술가적 기질을 내려놓고 문화와 행정의 차이를 유연하게 조화시킬 수 있어야 한다"고 강조했다. 최 상임이사가 구상 중인 재단 운영의 핵심 방향성은 '구민과 함께하는 문화예술'이다. 가장 중점을 두는 대목은 '주민이 주인공이 되는 축제'다. 거액을 들여 유명 스타를 초청하는 일회성 행사보다 지역 예술가와 구민들이 자주 만나는 내실 있는 기회를 더 늘리겠다는 계획이다. 그는 "공간에 갇힌 문화가 아닌, 일상에서 연극을 하고 시장이나 광장에서도 춤출 수 있는 '문화의 일상화', 즉 '일상의 문화화'를 지향하겠다"고 밝혔다. 그 연장선으로 비영리 민간 예술인들과 함께하는 '중구 문화 콘텐츠 클럽'을 신설할 계획이다. 북성로, 남산동, 봉산동 등에서 자발적으로 활동하는 청년 문화활동가들과 구청·재단의 실무자들이 참여하는 일종의 거버넌스 조직이다. 토론을 통해 아이디어를 도출하고 선택된 콘텐츠를 발전시켜 차년도 실제 사업에 반영하는 방식으로 추진할 생각이다. 그는 "이처럼 주민과의 접점을 넓힐 수 있는 문화 활동을 늘려, 문화를 통한 도심재생을 실현할 것"이라고 부연했다. 올해 봉산문화회관이 선언한 '연극·뮤지컬 중심 극장' 정체성에 대해서는 '무용' '청년' '지역 콘텐츠' 등 세 가지 키워드를 추가로 제시했다. 중구의 우수한 접근성과 역사적 자산을 활용해 청년 예술인들이 기량을 한껏 펼칠 수 있는 거점으로 키우겠다는 복안이다. 지난해 재단을 둘러싸고 제기된 방만운영 논란과 의회와의 갈등 등 내부 진통에 대해서는 "올해는 조직 내부를 잘 정비하고 수습하는 데 집중한 뒤 내년부터 본격적인 사업들을 펼쳐나갈 계획"이라며 신중한 태도를 보였다. 마지막으로 최 신임 상임이사는 "주민이 주인공이 되는 축제와 일상 속 문화를 만들어가기 위해서는 구민 여러분들의 참여가 무엇보다 중요하다. 일상 속 문화의 장으로 마음껏 뛰어들어 주시길 바란다"고 당부했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.08.11

[문화산책] 사라지는 예술가들

문화예술 현장에서 지원사업은 예술가가 다음 단계로 나아갈 수 있는 좋은 발판이 된다. 하지만 어떤 장르에서는 지원이 없으면 활동 자체를 유지하기 어려운 경우도 있다. 문화재단이나 예술경영지원센터, 한국예술인복지재단 등의 지원사업을 살펴보다 보면 고개를 갸우뚱하게 되는 순간이 종종 있다. 청년예술가를 위한 지원사업은 많고, 원로예술가를 위한 지원도 있다. 그런데 그 사이에 있는 예술가들을 위한 자리는 좀처럼 보이지 않는다. 청년은 지원해야 할 대상이고, 원로는 보호하고 예우해야 할 대상이다. 그렇다면 그 사이에 있는 중년·중견 예술가는 누구일까. 청년 예술가에게는 창작지원금과 데뷔 기회, 교육과 레지던시 등이 제공된다. 원로 예술가에게는 오랜 시간 예술에 헌신했다는 이유로 활동과 업적을 보존하기 위한 지원이 이어진다. 하지만 40대와 50대의 예술가는 어떨까. 이미 경력이 있으니 알아서 살아남아야 하는 사람으로 여겨지고, 아직 원로라고 하기에는 이르다. 결국 가장 왕성하게 활동해야 할 시기에 정책의 틈에 놓여 예술계를 떠나는 모습을 종종 봐왔다. 물론 중견예술가에게 무조건적인 지원금이 필요하다는 이야기는 아니다. 오히려 중요한 것은 지원사업이 없으면 살아남기 어려운 구조를 만드는 것이 아니라, 예술가가 자신의 경험과 역량을 바탕으로 지속적으로 활동할 수 있는 구조를 만드는 일이다. 중견의 시기는 예술가에게 매우 중요하다. 젊은 시절 쌓은 경험을 바탕으로 자신의 언어를 만들고, 작품을 제작하며 선후배 예술가들과 협업한다. 개인의 성장을 넘어 후배를 양성하고, 새로운 기획을 만들며 하나의 예술 생태계를 만들어가는 시기이기도 하다. 청년 예술가에게 필요한 것이 '기회'라면 중견 예술가에게 필요한 것은 '지속가능성'일 수 있다. 작품 하나를 만들 수 있도록 지원하는 것에서 나아가 관객을 개발하고, 작품을 브랜드화하고, 민간투자와 기업을 연결하며, 후배 예술가를 양성할 수 있는 지원이 필요하다. 문화예술을 복지의 관점에서 바라본다면 예술가 역시 생애주기에 따라 다른 지원이 필요하다. 청년은 진입과 성장, 중견은 확장과 지속, 원로는 전승과 보존이라는 식으로 예술가의 삶을 바라볼 필요가 있다. 특히 중견예술가는 단순한 지원 대상이 아니라 문화예술 생태계의 중요한 자산이다. 오랜 현장 경험과 네트워크, 수많은 실패와 성공의 경험을 가진 이들을 어느 순간 '지원 대상이 아니다'라고 분류하는 것은 개인 한 명을 넘어 그 사람이 가진 문화적 자산과 가능성까지 놓치는 일이다. 예술가에게 필요한 것은 평생 지원금이 아니라 평생 예술가로 살아갈 수 있는 구조다. 청년과 원로 사이에서 사라져가는 예술가들을 이제는 정책의 중심에서 바라볼 필요가 있다. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

2026.08.11

[문화산책] 보폭을 맞춘다는 것

도시는 늘 앞을 향해 달린다. 신호등이 바뀌자 사람들은 약속이라도 한 듯 횡단보도로 쏟아져 나온다. 뜨겁게 달궈진 아스팔트 위를 저마다의 하루가 분주히 건너간다. 그 바쁜 흐름 속에서 유난히 천천히 움직이는 손수레 하나가 눈에 들어왔다. 허리가 굽은 노인이 폐지가 가득 실린 손수레를 밀고 있었다. 수레 위에는 종이보다 살아온 세월이 더 높이 쌓여 있는 듯했다. 신호가 바뀔까 조급해하지도, 걸음을 재촉하지도 않았다. 자신의 보폭으로 한 걸음씩 길을 건넜다. 그 모습을 바라보다 문득 생각했다. 사람은 누구나 자기만의 보폭으로 살아간다는 것을. 우리는 살아가며 자꾸만 다른 사람의 걸음과 자신을 비교한다. 누군가는 이미 멀리 앞서 있는 것 같고, 누군가는 더 많은 것을 이루어 놓은 것처럼 보인다. 그러다 보면 자신의 걸음이 더디게만 느껴진다. 하지만 인생은 앞사람을 따라가는 경주가 아니라 끝까지 자기만의 걸음을 지켜 가는 긴 여정이다. 노인의 걸음에는 오랜 세월이 배어 있었다. 가족을 먹여 살리고 숱한 계절을 건너며 몸에 새겨진 시간의 리듬이었다. 느린 걸음이 아니라 그에게 가장 자연스러운 삶의 보폭이었다. 그제야 동행의 의미도 조금은 알 것 같았다. 함께 걷는다는 것은 같은 속도로 걷는 일이 아니다. 서로 다른 걸음을 인정하고 보폭을 맞추는 일이다. 앞선 사람은 잠시 기다려 주고, 뒤에 있는 사람은 조급해하지 않는다. 그렇게 서로의 시간을 존중할 때 길은 경쟁이 아니라 동행이 된다. 가족이 그렇고 친구가 그렇다. 부부 또한 평생 같은 걸음으로 살아가는 것이 아니라 수없이 보폭을 맞추며 한 생을 건너간다. 누군가 지치면 다른 한 사람이 걸음을 늦추고, 누군가 멈추면 말없이 곁을 지킨다. 함께 살아간다는 것은 서로를 끌어당기는 일이 아니라 서로의 시간을 기다려 주는 일이다. 돌이켜 보면 우리도 수많은 사람들의 보폭 덕분에 여기까지 걸어왔다. 어린 시절에는 부모가 우리 걸음에 맞춰 주었고, 성장해서는 친구가 곁을 지켜 주었다. 어느 날에는 배우자가, 또 어느 날에는 이름 모를 이웃이 잠시 속도를 늦추며 함께 걸어 주었다. 그 기다림이 있었기에 우리는 다시 앞으로 나아갈 수 있었다. 횡단보도를 다 건넌 노인은 아무 일도 없었다는 듯 다시 길을 이어 갔다. 사람들은 금세 그를 스쳐 지나갔지만, 나는 한동안 그 뒷모습에서 눈을 떼지 못했다. 살아온 시간은 걸음에 남고, 살아갈 시간은 다시 그 걸음 위에 놓인다. 사람과 사람 사이의 거리는 몇 걸음이 아니라 얼마나 서로의 보폭을 맞추어 주었느냐로 정해진다. 인생은 먼저 도착한 사람보다 끝까지 함께 걸어 준 사람을 오래 기억한다. 어쩌면 동행이란 같은 길을 걷는 일이 아니라, 서로의 시간을 아끼며 끝까지 같은 계절을 건너는 일인지도 모른다. 박미정 대구문인협회 수필분과 부위원장

2026.08.10

[월요메일] 그래미와 빅브라더

조지 오웰의 소설 '1984'에서 독재 체제가 가장 공을 들인 작업은 사전에서 단어를 없애는 일이다. 이른바 '신어(Newspeak)'의 도입이다. 언어는 인간의 관념과 가치를 담는 그릇이자, 사유를 도출하는 틀이다. 우리에게 중요한 건 언어라는 형식이 아니라 그 안에 담긴 의미임에도 불구하고 언어라는 기호, 그 형식이 없이는 개념 자체를 떠올릴 수 없다. 따라서 언어를 통제당한다는 것은 어떻게 생각하고 존재할 것인가를 지배당하는 것과 같다. 소설에서 다양한 기록을 왜곡하는 것도 결국 인간의 의식을 통제하는 것이다. 기억은 언어를 통해 저장되고 언어가 사라지면 기억도 사라진다. 권력이 인간의 언어를 축소하고 통제하려는 이유는 결국 인간의 생각, 사유를 통제하는 것이고 인간 본연의 주체성을 약화하는 일이다. 단어 자체를 지워버리면, 체제에 반하는 의식이나 자유라는 개념 자체를 인간이 사유할 수 없게 된다. 언어를 없애거나 새로 만들거나 하는 의도는 결국 체제가 원하는 방식을 강요하는 것이다. 결국 언어 통제는 대중을 통제하는 수단인 것이다. 최근 글로벌 대중문화계를 발칵 뒤집어놓은 방탄소년단(BTS)의 뉴스 속에서 오웰이 경고한 언어 통제의 그림자를 본다. BTS 멤버 전원은 내년에 열릴 그래미 어워즈에 자신들의 곡을 출품하지 않겠다고 선언했다. 세계 최고 권위 시상식의 트로피를 사전 보이콧한 것이다. 화제의 도화선은 그래미 주관사가 신설한 '베스트 아시안 팝 뮤직 퍼포먼스' 부문 때문이었다. 그래미 측은 아시아 음악의 글로벌 영향력을 '포용'하기 위한 '새로운 상'이라며 명분을 세웠다. 권력은 언제나 배제를 포용이라는 언어로 설명해 왔다. 하지만 이는 다양성의 확장이 아니라, 오웰의 소설의 신어처럼 K팝의 개념을 특정 카테고리로 묶어두려는 의도는 아닐까. 전 세계 주류가 된 이들에게 너희는 보편적인 팝(Pop)이 아니라 '아시안 팝'일 뿐이라며 선을 그어버린 것은 아닐까. 기득권을 침범당하지 않기 위해 언어의 틀로서 이들을 격리하려는 것은 아닐까 하는 합리적 추론을 해본다. 과거 그래미는 흑인 아티스트들이 뛰어난 팝이나 R&B 앨범을 발표해도, 그들의 음악을 어반(Urban)이라는 범주에 별도로 분류하는 관행으로 비판받았다. 이는 보편적 음악이 아니라 흑인 음악으로 구획 짓는 경계라는 지적을 받았고, 음악계의 지속적인 문제 제기 끝에 결국 폐지했다. 이후 팝스타 위켄드를 비롯한 여러 뮤지션들은 그래미의 구조적 편향을 비판하며 보이콧에 나서기도 했다. 라틴 음악이 세계적 인기를 얻었지만, 그래미는 메인 시상식의 포용성을 확대하기보다 라틴 그래미 어워즈를 별도로 신설했다. 이를 두고 라틴 음악의 위상을 높였다는 평가도 있지만, 주류 시상식과 분리하는 효과를 낳았다는 비판도 제기됐다. 이번에 신설된 '아시안 팝'의 속내는 무엇일까. 그 이유가 무엇이든, BTS는 권력이 설계한 프레임에 갇힌 시상을 거부했다. "음악이 지역이나 언어로 구분되기보다 음악 그 자체로 사랑받기를 바란다"는 이들의 선언은, 스스로 새로운 언어가 되겠다는 주체성의 선언이다. 보이지 않는 힘의 통제는 문화계만의 이야기가 아니다. 우리 사회 역시 끊임없이 타인에게 '라벨(단어)'을 붙여 진영을 나누고, 생각을 제한하며 의식을 통제하려 든다. 달콤한 기득권의 룰을 깨버린, 탑티어의 결단은, 빛나는 명성 뒤에 숨겨진 통제와 차별을 향한 묵직한 일침이다. 돌이켜보면 BTS를 키운 것은 메이저 미디어, 빅브라더가 아니었다. 기존 체제의 외면 속에서도 전 세계의 수많은 개인이 SNS와 유튜브라는 개인 미디어를 통해 만들어낸 기적이다. 이번에도 전세계 '아미'들은 각자의 SNS를 통해 자신들의 뮤즈를 향해 지지와 공감을 표하고 있다. 그리고, 아시안 팝이든 그냥 팝이든, 그래미가 상을 주든 말든, 월드컵은 올해도, BTS를 선택했다. 배정순 전 경북대학교 초빙교수

2026.08.10

김경아·장수진씨, 제4회 포항 송도 비치 레트로 페스티벌 가요제 우승

8일 막을 내린 '제4회 포항 송도비치 레트로 페스티벌'의 하이라이트인 레트로 가요제에서 영예의 대상을 차지한 주인공은 1990년대 테크노 열풍을 완벽하게 재현한 김경아(40), 장수진(44) 씨다. 이들은 치열한 예선을 뚫고 올라온 10개 팀이 맞붙은 본선 무대에서 이정현의 '와'를 선곡해 폭발적인 에너지와 화려한 퍼포먼스를 선보이며 심사위원과 관객들의 마음을 단숨에 사로잡았다. 우승의 기쁨을 안은 두 사람은 수상 직후 벅찬 감동을 숨기지 않았다. 이들은 "예선 때 실수를 해서 본선에 진출할 것이라고는 전혀 상상하지 못했다"며 "본선 무대에 오를 수 있다는 것 자체만으로도 너무 행복했고, 급하게 경연 곡을 바꾼 뒤 새벽까지 열심히 호흡을 맞추며 연습했던 노력이 빛을 발해 정말 기쁘다"고 소감을 전했다. 이들의 대상 수상 이면에는 한 편의 영화 같은 특별한 인연이 숨어 있다. 두 사람은 과거 서울에서 알고 지내던 사이였으나 각자의 삶을 살다 최근 포항으로 이주하며 다시 연을 맺었다. 포항에 터를 잡은 지 각각 1년, 3개월 차인 이들은 9년 만에 낯선 타지인 포항에서 재회해 이번 가요제 출전을 위해 의기투합했다. 특히 김경아 씨는 "친한 언니를 따라 가요제에 나서게 됐다"라며 "고등학교 시절부터 노래에 관심이 많아 밴드 보컬 등으로 활동하다 무려 20년 만에 다시 서게 된 무대라 감회가 남다르다"고 밝혔다. 포항이라는 도시에 대한 남다른 애정도 엿볼 수 있었다. 이들은 "포항은 서울과 또 다른 매력이 넘치는 곳으로, 다채로운 축제가 열리고 무엇보다 시민분들의 흥이 넘쳐서 무척 좋다"며 현장의 뜨거운 호응에 감사를 표했다. 50여 팀에 이르는 쟁쟁한 예선 참가자들을 제치고 가장 높은 자리에 오른 두 사람은 포항 송도해수욕장에서 잊지 못할 찬란한 여름밤의 추억을 완성하며 축제의 대미를 화려하게 장식했다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.08.09

‘제4회 포항 송도비치 레트로 페스티벌’ 대단원의 막...세대 아우른 축제의 피날레

'제4회 포항 송도비치 레트로 페스티벌'이 8일 포항 송도해수욕장 특설무대에서 이틀간의 뜨거운 여정을 마무리하며 성황리에 막을 내렸다. 이번 축제는 과거 동해안 대표 피서지의 명성을 되찾고, 재개장 이후 시민들의 품으로 돌아온 송도의 활기를 더욱 빛내는 자리였다. 이틀 동안 총 1만5천여 명의 시민들과 피서객들이 방문했으며, 행사 둘째 날 현장도 마지막까지 축제를 즐기기 위해 모인 수많은 인파로 인산인해를 이뤘다. 관람객들은 행사 시작 전부터 일찌감치 자리를 잡고 앉아 각종 먹거리와 함께 여름 바다의 정취를 즐겼다. 본격적인 기념식에 앞서 무대의 포문을 연 축전은 현장의 분위기를 한층 달궜다. 순수 아마추어 색소폰 앙상블 팀인 포항시민색소폰 연주단이 아름다운 선율을 선보이며 기념식의 시작을 풍성하게 장식했다. 이어진 1부 기념식에는 김희수 경상북도의회 의장, 김정재 국회의원, 조민성 포항시의회 부의장, 이상현 포항시 관광컨벤션도시추진본부장 등 지역 주요 내빈이 대거 참석해 자리를 빛냈다. 참석 내빈들은 무대 위에서 '2026 다시 송도 다시 여름'이라는 슬로건이 적힌 족자를 함께 펼치는 퍼포먼스를 선보이며 송도의 번영을 한마음으로 응원했다. 2부 행사의 문을 연 '포항 레트로 가요제' 본선에서는 전날 치열한 예선을 뚫고 올라온 10개 팀이 무대에 올라 숨겨둔 기량을 아낌없이 발휘했다. 장한식 지비엔터테인먼트 대표, 김진아 지샵문화예술진흥회 회장이 심사위원으로 참여해 공정한 심사를 펼쳤다. 한 치의 우세도 가리기 힘든 열띤 경연 속에서 대상, 우수상, 장려상, 인기상(2) 총 5팀이 선정됐으며, 영예의 대상은 이정현의 '와'를 열창한 2인조 김경아·장수진씨에게 돌아갔다. 축제의 하이라이트를 장식한 축하 무대에서는 대한민국 케이팝 댄스의 전설 현진영과 원조 아이돌 김원준이 차례로 마이크를 잡았다. 두 레전드 가수는 폭발적인 가창력과 시대를 풍미한 히트곡 무대를 선보이며 백사장을 가득 채운 관객들의 떼창과 뜨거운 함성을 이끌어냈다. 현진영은 '소리쳐봐', '흐린기억속에 그대'와 메들리 무대를 열창하며 관객들을 열광시켰다. 원조 아이돌 김원준 역시 '모두 잠든 후에', '너 없는 동안', 'SHOW' 등 시대를 풍미한 히트곡을 연달아 선보이며 백사장을 가득 채운 관객들의 떼창과 뜨거운 함성을 이끌어냈다. 이어 DJ 히로가 진행하는 신나는 레트로 DJ 파티를 끝으로 이틀간 펼쳐진 한여름 밤의 음악 여행은 대단원의 막을 내렸다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.08.09

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 1t 돌이 떴다…경주의 무너진 탑을 다시 세운 ‘손’

취재는 후배의 전화 한 통에서 시작됐다. "형, 우리 동네 문화유산에 무형문화유산도 되잖아요?" 경주에 옛 방식으로 돌을 다루는 기술을 지켜온 석장이 있고, 1년에 한 번 그 기술을 사람들 앞에서 직접 보여준다는 얘기였다. 그동안 '걸어서 만나는 우리 동네 문화유산'을 취재하며 석불과 석탑, 무덤과 비석을 찾아다녔다. 생각해보니 문화유산이 꼭 한자리에 서 있는 돌이나 건물일 필요는 없었다. 사람의 손과 몸에 남은 것도 문화유산이었다. 지난 7일 오후 3시 경주시 통일로 시암공방을 찾았다. 이날 경주의 낮 기온은 35도까지 올랐다. 흰색 개량한복에 안전모와 장갑을 착용한 석공들이 높이 세운 굵은 나무 두 개 아래로 모였다. 나무 위에는 도르래가 걸렸고 굵은 밧줄은 바닥의 커다란 화강암을 감싸고 있었다. 크레인은 보이지 않았다. 사람들이 회롱틀을 돌리자 밧줄이 팽팽해졌다. 처음에는 꼼짝하지 않을 것 같던 돌이 조금씩 움직였다. 이내 돌과 땅 사이에 틈이 벌어졌다. 무게 약 1t의 돌이 허공에 떴다. 매달린 돌이 흔들리지 않도록 앞뒤에서 움직임을 살피며 밧줄을 당기고 풀어 위치를 조금씩 조정했다. 힘을 모아야 할 때마다 "애혀, 어히야" 같은 짧은 추임새가 터졌다. 흰 개량한복 차림의 석공과 이맛대, 도르래와 밧줄이 어우러지자 잠시 시간을 거슬러 올라간 듯했다. 그 중심에 경상북도 무형유산 '경주석장' 윤만걸(74) 선생이 있었다. 이날 제4회 경주석장 공개행사에서 선보인 것은 전통 '드잡이' 기술이었다. 윤 석장은 이를 어렵지 않게 설명했다. "무너진 것은 다시 쌓고, 기울어진 것은 바로잡는 기능입니다. 그게 드잡이입니다." ◆ 돌을 드는 기술, 제자리에 놓는 기술 현장에서 가장 눈길을 끈 것은 '이맛대'였다. 굵은 나무 두 개를 세우고 도르래와 밧줄을 걸어 아래에서 회롱틀을 돌리면 무거운 석재가 조금씩 올라간다. 전통 석재 인양장비인 한식진폴 방식이다. 하지만 윤 석장은 돌을 드는 것만으로는 드잡이의 절반밖에 설명할 수 없다고 했다. "들어 올리기만 해서는 움직일 수가 없습니다. 옛 어른들이 쓰던 방식은 돌을 들어 올린 상태에서 줄로 조정해 필요한 자리까지 옮길 수 있습니다." 실제 이날도 1t짜리 석재를 공중에 띄운 뒤 앞뒤에 연결한 줄을 이용해 위치를 조금씩 움직였다. 힘만 세다고 할 수 있는 일이 아니었다. 무게가 한쪽으로 쏠리지 않도록 돌의 움직임을 살피면서 서로 호흡을 맞춰 힘을 보탰다. 이날 시연은 석조물이 훼손돼 긴급히 해체·복원해야 하는 상황을 가정해 진행됐다. 홍예를 이루는 석재를 하나씩 들어낸 뒤 다시 자리를 맞추고, 필요에 따라 옆으로 옮기는 작업도 시연했다. 홍예는 돌을 무지개 모양으로 맞물려 쌓는 아치형 구조다. 경주에서는 불국사 청운교·백운교를 떠올리면 이해하기 쉽다. 실제 문화유산을 보수하고 복원하는 현장에서 지금까지 사용돼 온 기술이다. 윤 석장과 가족들은 경주 남산의 여러 석탑을 비롯해 감은사지 석탑 보수와 월정교 복원 등 실제 문화유산 현장에 참여해 왔다. 석탑을 고치려면 수백㎏에서 수t에 이르는 돌을 하나씩 들어내야 한다. 다시 쌓을 때는 석재를 원래 위치에 정확히 내려놓고 수평과 중심을 잡아야 한다. 기울어진 돌을 바로 세우는 것도 마찬가지다. 특히 경주 남산처럼 대형 장비가 쉽게 접근하기 어려운 곳에서는 사람의 힘과 전통 장비가 제 역할을 한다. 윤 석장의 둘째 아들 윤동훈(46)씨는 남산의 한 석조문화유산을 복원할 당시 현장에서 나무를 마련해 이맛대를 세우고 석재를 들어 올렸던 경험을 들려줬다. 형 윤동천(50)씨와는 월정교 복원 현장에도 함께 참여했다고 했다. 남산 석탑을 복원할 때는 동네 주민들의 손도 필요했다. 윤 석장은 당시 주민들이 지게를 지고 산을 오르내리며 작업을 도왔다고 회상했다. 이날 1t 돌을 들어 올린 모습은 경주의 무너진 탑을 다시 세우고, 오래된 돌을 제자리로 돌려놓아 온 '복원의 기술'이었다. 현장에서 시연을 지켜보던 정해두 서라벌문화유산연구원장은 이맛대와 회롱틀을 가리키며 "이런 장비 자체도 이제 거의 남아 있지 않습니다. 그런데 장비만 남겨놓는다고 기술이 전승되는 것도 아닙니다"라고 했다. 1t 돌이 허공에 매달리면 작은 움직임도 위험해진다. 누가 앞에서 줄을 잡고, 누가 뒤에서 당길지 정해야 한다. 이맛대가 움직이려 할 때는 사람이 몸무게를 이용해 눌러야 한다. 정 원장은 "줄을 잡는 위치와 이맛대를 다루는 요령은 현장에서 직접 부딪치며 익혀야 한다"며 "배운 사람이 다시 누군가에게 전하지 않으면 결국 맥이 끊어질 수밖에 없다"고 말했다. 장비 사용설명서 한 장으로 대신할 수 없는 기술이라는 얘기다. ◆ 돌밭에서 이어진 아버지의 기술 윤만걸 석장의 삶에서 돌을 빼놓기는 어렵다. 아들 윤동훈씨에 따르면 윤 석장은 울산 정자 출신으로 젊은 시절 서울과 익산 등지를 다니며 선배 석공들에게 기술을 배웠다. 1980년에는 경주로 내려와 본격적으로 문화유산 보수·복원 현장에 뛰어들었다. 신라문화동인회에서 활동하며 남산의 석탑과 감은사지 석탑, 월정교 등 경주 곳곳의 문화유산 현장을 누볐다. 그 기술은 이제 두 아들 윤동천씨와 윤동훈씨가 잇고 있다. "언제부터 아버지 일을 배우셨습니까?" 윤동훈씨에게 물었다. "배운다고 생각하고 시작한 건 아니죠. 그냥 어릴 때부터 했으니까요." 초등학생 때부터 아버지의 작업장을 따라다녔다. 아버지가 돌일을 하면 잡석을 치우고 뒤에서 잔심부름을 하며 자연스럽게 현장을 익혔다. "돌공장은 가족들이 안 하면 일할 사람이 없습니다. 힘들고 위험하니까 배우려는 사람도 많지 않고요." 윤동훈씨는 문화유산 분야를 따로 공부해 관련 연구기관에서도 일하고 있다. 하지만 공장이 바쁘거나 현장 작업이 필요하면 형과 함께 다시 돌 앞에 선다. ◆ 74세 석장 곁에 선 25세 청년 시연을 마친 뒤 다섯 사람이 한자리에 섰다. 왼쪽부터 신동현(25), 임창선(64), 윤동천(50), 윤만걸(74), 윤동훈(46)씨였다. 가장 어린 신동현씨는 현재 충남 부여 한국전통문화대학교 4학년에 재학하며 전통 석공 기술을 배우고 있다. 윤 석장은 자신의 스승 세대부터 이어진 석공의 계보를 설명하면서 신씨를 "해방 이후로 따지면 5대째"라고 소개했다. "저 친구들이 앞으로 우리나라 석조문화유산 복원을 해나갈 사람들이라고 믿습니다." 그에게 25세 청년이 현장에 있다는 사실은 각별했다. 이름 없는 소리도 기술이 됐다 이날 현장에서 유독 귀에 남은 것이 있었다. 석공들이 회롱틀을 돌리고 밧줄을 당길 때 내던 "애혀, 어히야" 같은 짧은 소리였다. 처음에는 오래된 석공의 노동요나 특별한 구호가 있는지 궁금했다. 윤동훈씨는 딱히 이름이 있는 것은 아니라고 했다. 여러 사람이 동시에 돌을 움직이려면 힘을 쓰는 순간을 맞춰야 한다. 예전에는 여러 명이 '목도'로 돌을 어깨에 메고 옮길 때도 발이 엉키지 않도록 소리를 내며 걸음과 힘을 맞췄다고 했다. "그럼 그 소리도 옛날부터 하던 겁니까?" 잠시 생각하던 윤동훈씨가 말했다. "뭐라고 딱 이야기하기는 어렵습니다. 아버지가 옛날부터 그렇게 하는 걸 듣다 보니까 저도 그냥 그렇게 나오는 겁니다." 그 말이 묘하게 오래 남았다. 책을 펴놓고 가르친 적은 없었다. 아버지가 수십 년 동안 돌을 들며 냈던 소리를 곁에서 들은 아들이 어느 순간 같은 상황에서 자신도 모르게 그 소리를 내고 있었다. 무형유산이 사람에게서 사람으로 넘어가는 모습이 꼭 거창할 필요는 없는지도 모른다. 시연을 지켜본 박임관 경주문화원장은 이날 현장을 "살아 있는 역사"라고 했다. 박 원장은 "천수백 년 전 신라 석공들도 성을 쌓고 탑을 세우고 건축물의 돌계단을 만들었다"며 "그때부터 이어져 온 기술을 지켜온 것도 중요하지만 다음 세대에 물려주고, 공개행사를 통해 사람들이 알도록 하는 것도 중요하다"고 말했다. 시연 행사가 끝난 뒤 윤 석장에게 앞으로 가장 걱정되는 것이 무엇인지 물었다. "이제는 다음 세대 걱정이지요. 다음 세대가 이어받아서 제대로 잘 전승이 될지, 단절될지. 그것이 저는 걱정이 됩니다." 그날 만난 문화유산은 돌이 아니었다. 돌을 다루는 사람에게 남아 있었다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.08.09

[주말 인터뷰］ “정말로가 정말로 연주합니다”… 한 번 들으면 못 잊을 이름, 색소폰으로 이웃 웃게 만드는 사나이

요양원에서는 어르신들의 흥겨운 손장단이 이어지고, 경북 칠곡 호국의 다리에서는 지나가던 주민들이 걸음을 멈춘다. 화려한 대형 무대가 아니다. 주민들의 일상 속으로 파고드는 따뜻한 색소폰 선율이 바람을 타고 흐른다. 이 연주의 주인공은 이름부터 예사롭지 않다. 한 번 들으면 절대 잊을 수 없는 이름, '정말로'(67) 씨다. 한국색소폰협회 칠곡군지부장으로 활동 중인 정 씨는 20년 가까이 색소폰을 손에 쥐고 지역 이웃들을 찾아가는 음악 봉사를 이어오고 있다. 그의 발걸음은 장소를 가리지 않는다. 관내 요양시설을 정기적으로 찾아 외로운 어르신들의 마음을 달래는가 하면, 매달 두 차례씩 칠곡의 명소인 호국의 다리에서 주민과 관광객을 위한 재능기부 버스킹을 펼친다. 어버이날 같은 절기에는 악기를 짊어지고 마을 구석구석을 찾아가는 순회 공연도 마다하지 않는다. "혼자 골방에서 연주하는 것보다, 내 음악을 듣고 웃어주는 사람들과 마음을 나누는 것이 비교할 수 없을 만큼 행복합니다." 그에게 색소폰은 단순한 취미나 기교 명수가 되기 위한 수단이 아니다. 사람과 사람을 잇고, 지친 마음을 위로하는 '봉사의 언어'다. 하지만 주민들이 그를 또렷이 기억하는 데는 음악 외에 이유가 하나 더 있다. 바로 듣는 순간 귀를 의심하게 만드는 독특한 이름 때문이다. 처음 만나는 사람마다 열이면 열 "정말 본명이 '정말로' 맞습니까?"라고 묻는다. 수십 년째 반복되는 질문이지만, 그는 매번 허허 웃으며 받아친다. "그래도 한 번 들으면 평생 안 잊어버리시잖아요. 이만한 브랜드가 어디 있습니까." 사실 원래 이름은 따로 있었다. 어린 시절 이름 때문에 하도 놀림을 많이 받다 보니 가족들이 뜻을 모아 개명했고, 그렇게 '정말로'라는 이름으로 살아온 지도 어느덧 50여 년이 흘렀다. 유쾌한 이름 덕분에 한 번 인연을 맺은 이들은 오랜 시간이 지나도 그를 기억한다. 몇 해 전 칠곡 평화분수공원에서 열린 '100인 음악회' 당시에도 그의 이름은 단연 화제의 중심이었다. 2006년 처음 색소폰에 입문한 그는 현재 15명 안팎의 수강생을 지도하는 동호회 리더로서 후배 양성에도 열정을 쏟고 있다. 중장년층에게 색소폰을 적극 권하는 이유를 묻자, 그는 망설임 없이 '건강과 삶의 활력'을 꼽았다. "악보를 읽으며 끊임없이 손가락을 움직여야 하니 뇌 자극이 엄청납니다. 치매 예방은 물론 호흡을 깊게 하니 폐활량도 좋아지죠. 무엇보다 동호인들과 어울려 합주하다 보면 마음이 정화되고 삶이 한층 밝아집니다." 특히 정년퇴직 후 제2의 인생을 준비하는 중장년층에게 색소폰이야말로 가장 솔직하고 듬직한 인생의 동반자가 될 수 있다는 것이 그의 지론이다. "색소폰은 나 혼자 돋보이려고 지르는 악기가 아닙니다. 서로의 소리에 귀 기울이며 함께 어우러질 때 가장 아름다운 소리를 내죠. 앞으로도 이 정겨운 선율로 더 많은 이웃에게 웃음과 행복을 전하고 싶습니다." '정말로' 사람을 좋아하고, '정말로' 음악을 사랑하는 사나이. 그의 색소폰 선율이 오늘도 칠곡의 산천을 따스하게 물들이고 있다. 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.08.08

[주말&여행-경남 함안 무기리 무기연당] 벼슬 거절한 선비의 정원, 맑은 물에 마음을 건지다

눈 닿는 곳마다 공장인데, 어찌 이리도 고요할까. 마을회관 앞 느티나무는 가슴에 금줄을 둘렀다. 비교적 날씬한 줄기가 그리 오래지 않은 연륜을 느끼게 하지만 곧기로는 본 중 으뜸이다. 정자 쉼터에 한 이국의 청년이 잠들어 있어 걸음을 줄여 흔들, 몸 기울여 골목을 들여다본다. 시원시원한 골목에는 연인도 있고, 풍선을 타고 하늘로 오르는 아기 코끼리도 있고, 어린왕자와 여우도 있고, 눈도 내리고 낙엽도 지는데, 채색이 선명하여 더욱 적요하다. 아이보리 색 공동 창고 모서리에 '무기연당 가는 길' 안내판이 있다. 작은 논밭을 지나 짧게 이어지는 골목이지만 판석이 깔린 길 끝에 선 삼문이 세상과 동떨어진 위엄을 풍긴다. ◆ 무기리 주씨고가 삼문 가운데에 두 개의 붉은 정려가 걸려 있다. 하나는 충신 주재성(周宰成)의 정려이고, 또 하나는 효자 주도복(周道復)의 정려다. 주재성은 본관이 상주(尙州)로, 자는 성재(聖哉), 호는 국담(菊潭)이다. 주세붕(周世鵬)의 방손으로, 장례원판결사 주선원(周善元)의 증손이며, 할아버지는 사재감주부 주명헌(周明獻)이고, 아버지는 주각(周珏), 어머니는 광주노씨(光州盧氏)로 호군 노한석(盧漢錫)의 딸이다. 주재성은 영조 4년인 1728년에 일어난 이인좌의 난 때 의병을 일으키고 관군을 도와 난을 평정하는 데 일조하여 충신에 정려되었다. 주도복은 주재성의 아들로 어머니의 병환이 위독해지자 손가락을 베어 피를 마시게 하여 연명시킨 효자였다. 충효쌍정려가 걸린 이 집은 상주주씨 종가로 주씨고가라 불린다. 마을은 17세기 중반 주명헌이 터를 잡으면서 시작됐다고 한다. 작대산(爵大山)에서 흘러온 산줄기를 등지고 칠원천(漆原川)을 앞에 둔 배산임수의 땅이다. 마을 이름을 언제부터 '무기'라고 불렀는지는 정확히 알 수 없다. 마을 표지석에는 '무우기수(舞雩沂水)에 기우제를 지내는 곳이라 하여 판결사 주선원 공이 무기(舞沂)라고 지명을 지었다고 전해진다'라고 새겨져 있다. 공자의 제자 증점의 '기수에서 목욕하고, 무우에서 바람 쐬고, 노래하면서 돌아오겠다'라는 유명한 말이 있다. '기수'는 공자가 살던 노나라 도성 남쪽의 작은 강 이름이고, '무우'는 기우제를 지내던 숭고한 터라고 알려져 있다. 그 '무우기수'를 줄여 '무기'라 했다는 의미일 것이다. '상주주씨유래보'에는 '산정(山亭)골에서 발원된 계류가 마을 앞을 굽이쳐 흐르는 모양이 춤추는 형상이라고 무기(舞沂)라 이름 하였다고 전해온다'라는 내용이 있다. 지금 마을 앞 칠원천은 콘크리트로 곧게 정비되어 있지만 예전에는 구불구불 흘렀을 게다. 대문을 지나면 마당이다. 정면에 중문이 있고 그 너머는 안채와 사당 영역이다. 주씨 후손의 살림이 정갈히 드러나 있어 안마당은 밟지 못하겠다. 왼쪽에는 사랑채인 감은재(感恩齋)가 있다. 주재성은 난이 평정된 후 분무원종공신에 녹훈되었고, 죽은 지 3년 후인 1746년에 영조로부터 통정대부 승정원좌승지겸경연찬찬관에 증직됐다. 주도복은 그 은혜에 감사한다는 뜻으로 감은재를 짓고 자신의 호로 삼았다. 오른쪽에는 담장을 쌓고 일각문을 낸 정원 영역이 자리한다. 일각문에는 '한서문(寒棲門)'이라는 현판이 걸려 있다. '한서'는 '추운 곳에 머문다'는 뜻이니 즉, 벼슬이나 녹을 탐하지 않고 초야에 묻혀 살겠다는 의미다. 저 한서의 문 너머가 바로 주씨고가의 정원인 무기연당이다. ◆ 무기연당 사각의 연못이다. 석축을 계단식으로 쌓아 올린 큼직한 연못이다. 이 연못은 이인좌의 난이 평정된 후 복귀하던 군사들이 만들어 준 못이라 한다. 주재성은 연못의 이름을 '국담'이라 짓고 자신의 호로 삼았다. 예부터 국화는 군자의 높은 절개와 기품을 상징하였으니 연못의 주인은 스스로 군자의 뜻을 품은 것이겠다. 물 가운데에는 석가산(石假山)이 떠 있다. 처음에는 양심대(養心臺)라 했다. '마음을 기르는 곳'이다. 석가산은 사각형이다. 대개 평평한 돌을 쌓아 산을 올리고 가장자리 따라 괴석을 첩첩이 세운 모습이다. 마치 산을 지키듯 기립한 돌들은 자기가 지닌 견고성을 드러내고 있다. 산에는 나무도 자라고 풀도 자라고 꽃도 피었다. 가만 마주하면 이 세상이 아닌 듯하다. 희끗하고 판판한 돌에 '백세청풍(百世淸風)'이라 새겨져 있다. 이는 '영원토록 변치 않는 매운 선비의 절개'를 뜻하는데 세상을 등지고 절의를 지킨 백이숙제의 정신을 드러낸 것이다. 연못 북쪽의 두 칸 정자는 하환정(何換亭)이다. 군인들이 떠난 뒤 주재성이 가장 먼저 지은 정자로 무기연당의 중심이다. '하환'은 '어찌 바꿀 수 있겠는가'라는 말이고 안 바꾼다는 말이다. 이는 중국 남송 대복고(戴復古)의 시구절인 '삼공의 벼슬인들 이 강산과 바꿀소냐'에서 유래한다. 하환정 현판 옆에 원운 편액이 걸려 있다. '임금님께서 세 번 불렀으나 그것은 내 분수가 아니다/ 만사를 잊고 이곳에 와서 낮잠이나 잠이 족하다.' 원운은 주재성이 쓴 것으로 여겨진다. 실제 그는 관찰사 황선과 암행어사 박문수가 세 번이나 천거하였으나 벼슬에 나아가지 않았다. 그 옆에 하환정을 바라보며 자리한 정자는 풍욕루다. '바람으로 몸을 씻는 누각'으로 주재성의 4대손인 주상문이 1852년에 세웠다 한다. 마루 위에 커다란 '경(敬)'자가 걸려 있다. 백운동 소수서원 죽계천변의 경자바위(敬字岩)와 비슷해 아마도 주세붕의 필적을 모사한 것으로 보인다. 풍욕루 남쪽에는 연못으로 내려서는 탁영석(濯纓石)이 있다. '탁영'은 전국시대 시인인 굴원의 시 '어부사'에 나오는 '창랑의 물이 맑으면 갓 끈을 씻는다'에서 유래한다. 무기연당에 연은 없으나 물은 맑다. 연못 남쪽의 충효사 등은 20세기의 것이다. 무기연당은 연못을 만든 이후 하나씩 건물이 덧붙여지면서 오늘날까지 200여 년간 7대에 걸쳐 완성된 셈이다. 현재 무기연당은 국가 민속문화재로 지정되어 있다. 옛 문헌에는 한서문 옆에 주재성의 아버지 주각이 어린 시절 심은 은행나무가 있다. 주재성은 아버지의 은행나무를 어루만지며 슬퍼했는데, 1716년 봄에 단을 북돋아 행단이라 하고 자주 서성였다 한다. 지금 은행나무는 없다. 대신 맞은편 자리에 아름드리 곰솔 한 그루가 줄기를 뒤틀며 연못 쪽으로 드리워져 있다. 약 250년 수령의 소나무라 한다. 소나무 곁에서 한서문을 바라보니 문 속에 감은재가 들어차 있다. 아아, 옛 정원은 뜻이 많아 무겁다. 머릿속을 휘저으니 무거운 것인데, 혹 품으면 가벼울 것인가. 하환정 앞 연못 석축에서 갑자기 흰뺨검둥오리가 나타났다. 돌 틈 사이에서 새끼들도 줄줄이 태어난다. 우리는 적당한 거리를 두고 같은 방향으로 움직인다. 오리는 종종종 걸으며 힐끔힐끔 나를 보고 나는 살금살금 걸으며 흘끔 오리를 본다. 아아, 대복고가 낚싯대 드리운 뜻을, 주재성이 하환이라 한 뜻을 조금 알겠다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com

2026.08.08

2026 포항 송도비치 레트로 페스티벌 개막...송도 밤바다 달군 레트로 열기

1990년대 동해안 대표 피서지 '포항 송도해수욕장'의 부활을 이끈 '포항 송도비치 레트로 페스티벌'이 올해도 어김없이 화려한 막을 올렸다. 올해 4회째인 이번 페스티벌은 지난해 재개장한 송도해수욕장에서 열려 여름 열기를 더했다. 행사 첫날인 7일 현장은 한여름의 무더위를 잊고 레트로 감성을 즐기려는 수많은 인파로 가득 찼다. 성공적인 축제의 이면에는 철저한 안전 관리와 지역 사회의 헌신이 함께했다. 포항해양경찰서가 자원봉사단체로 소개한 민간단체 해양재난구조대 소속 7명의 대원들은 지역사회 공헌을 위해 현장 안전관리 봉사활동에 구슬땀을 흘렸다. 오후 6시 30분 보이는 라디오와 사전 안내멘트로 문을 연 축제는 오후 7시 개식선언과 함께 본격적인 시동을 걸었다. 이어 무대에 오른 댄스팀 딴따라패밀리는 복고 댄스와 함께 1970년대부터 90년대를 아우르는 메들리 공연을 선보이며 관객들의 환호를 자아냈다. 이어진 본 행사의 하이라이트는 '포항 레트로 가요제' 예선전이었다. 50팀이 넘는 신청자 가운데 엄선된 24개 팀이 무대에 올라 숨겨둔 실력을 뽐냈다. 마창성 영남일보 동부본부장과 김정욱 싱어송라이터가 심사위원으로 참석해 공정한 평가를 진행했으며, 참가자들은 김수희의 '잃어버린 정'을 비롯해 부활의 '론리 나이트', 이지연의 '난 사랑을 아직 몰라' 등 시대를 대표하는 명곡들을 열창하며 관객들에게 큰 박수를 받았다. 메인 무대 경연 외에도 행사장 곳곳에서는 여러 부대행사가 마련돼 관객들의 발길을 사로잡았다. 한국해비타트가 준비한 무료 타투 스티커 체험 부스는 가족 단위 방문객들에게 큰 인기를 끌었으며, '팡에 롤러와' 롤러장 체험존 역시 레트로 분위기를 만끽하려는 이들로 북적였다. 또한 다양한 먹거리를 즐길 수 있는 수십개의 부스와 플리마켓 등이 축제에 다채로움을 더했다. 경연의 열기가 무르익는 가운데 JTBC 히든싱어 김건모 편 우승자 가수 나건필이 흥겨운 축하 무대를 선보였다. 나건필은 '핑계', '빗속의 여인', '뻐꾸기 둥지', '잘못된 만남' 등 김건모메들리에 이어 국민행사곡 '붉은 노을'로 무대의 대미를 장식했다. 축하 무대가 마무리되자 심사위원들은 예선전을 거쳐 본선에 진출할 최종 10개 팀을 발표했다. 끝으로 DJ 로빈의 레트로 DJ 파티가 이어져 첫날 행사의 대미를 장식했다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.08.07

[천년의 바다, 경주의 동해②] 천년 전 바다를 오늘 만나는 방법

바닷물결이 나를 에워싼다. 사방에서 밀려왔다가 발끝에서 부서진다. 물결은 몇 번이나 발등을 덮었지만 발은 여전히 뽀송하다. 바닷바람의 소금기도, 특유의 비릿한 내음도 없다. 나는 이곳 문무대왕 해양역사관의 실감영상실에서 두 시간째 '물멍' 중이다. 체감온도 40℃를 넘나드는 찜통더위로 휴가에도 선뜻 길을 나서기 두려운 날, 경주에서 뜻밖에 가장 쾌적한 동해를 만났다. 역사관이 문을 여는 오전 10시부터 문을 닫는 오후 6시까지, 누구도 이제 그만 나가라고 재촉하지 않는 실내의 동해다. 게다가 개관한 지 석 달도 채 되지 않아 아직은 호젓하게 누릴 수 있다. 벽과 바닥의 경계가 사라진 공간에서 멍하니 바다를 바라보는 시간은 조금 중독성이 있다. 끊임없이 밀려왔다 물러가는 파도 앞에서 무언가에 집중하느라 지친 몸과 마음이 잠시 느슨해진다. 그 틈으로 문무왕이 마지막으로 선택한 바다, 신라가 세상으로 나아간 바다, 그리고 천년 뒤 우리가 다시 발견한 바다가 차례로 펼쳐진다. 잠시 더위를 피할까 싶어 들어왔는데, 어느새 천년 전 바다 한가운데 와 있다. ◆초등학교 자리에 선 해양역사관 "태백산 힘찬 줄기 뻗어내려/동해를 뚫고 솟은 아침 햇빛/어둠 속 찬란한 꿈 활짝 피고/그 터에 화랑 후예 기쁨의 꽃/문무정신 다듬는 배움의 집/마을의 빛이 되자 우리 대본(경주 대본초등 교가. 김요섭 작사)" 문무대왕 해양역사관에 들어서면 오래된 교가 한 곡을 마주하게 된다. 악보 곁에는 운동회 날 줄을 맞춰 선 아이들과 교정에서 뛰어놀던 학생들의 사진이 걸려 있다. 이곳은 한때 대본초등학교였다. 1940년 문을 열어 61차례의 졸업식을 치르며 1천255명의 학생을 길러냈다. 아이들은 날마다 동해를 바라보며 '문무정신'을 노래했다. 학생이 줄면서 2010년 마지막 졸업생 한 명을 떠나보낸 뒤 문을 닫았지만, '문무정신 다듬는 배움의 집' 역할까지 끝난 것은 아니었다. 올해 5월, 이 자리에 문무대왕 해양역사관이 문을 열면서 아이들이 노래로 익혔던 문무왕과 동해의 이야기를 이제는 영상과 체험으로 만날 수 있게 됐다. 1층 로비에 들어서면 문무대왕릉을 형상화한 상징조형물이 제일 먼저 반긴다. 문무대왕 체험미디어존에서 왕의 이야기를 가볍게 익히고, 카페테리아와 기념품 가게에서 잠시 쉬어갈 수도 있다. 문무왕과의 첫인사를 나누듯 천천히 몸을 푸는 공간이다. 계단을 올라 2층에 닿으면 천년 전 바다를 향한 본격적인 여정이 시작된다. 문무대왕 역사전시실은 삼국통일을 완성한 왕의 생애에서 출발해 죽어서도 동해의 용이 돼 나라를 지키겠다고 한 마지막 뜻으로 향한다. 문무대왕릉과 감은사지, 이견대에 나뉘어 있던 역사가 전시실 안에서 하나의 흐름으로 이어진다. 벽과 바닥을 가득 채운 파도가 밀려오고 천년 전 신라의 배가 물길을 가른다. 가만히 앉아 바라보고 있으면 역사 공부를 하러 왔다는 사실을 잠시 잊는다. 그저 '물멍'하기 딱 좋은 바다다. 다리처럼 연결된 야외 복도를 지나 옆 전시실로 넘어가면 분위기가 사뭇 달라진다. 공을 던져 적의 함대를 격파하고, 배를 직접 만들고 그려보는 아이들로 신라 해양 실크로드 전시실은 왁자하다. 아이들은 화면 앞으로 달려가 차례를 기다리고, 성공할 때마다 환호한다. 그렇게 한바탕 놀다보면 신라인이 어떤 배를 타고 어느 항로를 오갔는지, 바다 건너 무엇을 주고받았는지가 자연스럽게 따라온다. 아이들은 알까. 신라인에게 동해는 나라의 끝이 아니라 바깥세상으로 나아가는 길이었다는 것을. 문무왕의 바다가 나라를 지키는 바다였다면, 신라인의 바다는 동아시아와 세계를 향해 열린 교류의 바다였다. 그리고 그 항해는 천년이 지난 지금도 계속되고 있다. ◆삶의 바다에 다시 돛을 올린 사람 "405일간 지중해, 대서양, 태평양을 포함한 17개국을 항해하는 프로젝트에 착수하게 됐다. 이 도전은 내 삶의 전환점이자 스스로의 한계에 정면으로 맞서는 여정이었다. 누구나 그렇듯 나이가 들수록 시작은 점점 두려워지고 어려워지기 마련이다. 하지만 그 두려움으로 인해, 나는 더욱 이 항해 프로젝트를 꼭 완수하고 싶었다(김영애 선장, '하늘과 바다 사이 돛을 올리고')" 천년 전 신라인의 바닷길을 따라가던 발걸음이 한 장의 세계지도 앞에서 멈춘다. 1층 기획전시실에는 김영애 선장의 특별전이 열리고 있다. 대한민국 여성 최초로 요트 세계 일주에 성공한 사람이다. 60대에 돛을 올린 그는 크로아티아를 떠나 스페인과 모로코, 카리브해와 파나마 운하를 지나 태평양의 섬들을 거쳐 오키나와에 닿은 뒤 다시 한국으로 돌아왔다. 항로를 따라 걸음을 옮기면 무려 3만3천㎞의 바다를 건너며 보낸 시간들이 사진으로 펼쳐진다. 태풍 속에서 위기를 넘긴 날도 있었고, 돌고래와 나란히 달리거나 무인도에서 생일을 맞은 순간도 있었다. 지도에서는 선 하나로 보이지만 그 길을 완성하려면 날마다 달라지는 바람을 읽고, 파도를 견디며, 수없이 다음 방향을 결정해야 했을 것이다. 익숙한 삶의 경계를 넘어 바다로 나아가는 그 사진들을 가만히 바라보고 있으니 그의 항해와 천년 전 신라인들의 항해가 겹쳐졌다. 시대도, 배의 모양도 달라졌지만 바다 앞에서 두려움을 넘어 다음 길을 선택했다는 것만큼은 천년이 지나도 여전하다. 천년 전 신라인의 항해 정신이 오늘을 살아가는 한 사람의 도전으로 건너온 셈이다. 전시를 둘러본 뒤 조용하고 시원한 1층 카페테리아에 자리를 잡았다. 창밖으로 문무대왕릉이 있는 바다가 펼쳐졌다. 죽어서도 나라를 지키겠다고 한 왕의 바다, 세계를 향해 배를 띄웠던 신라인의 바다, 그리고 자신의 삶에 다시 돛을 올린 한 사람의 바다가 거기에 있었다. ◆바다의 수업은 계속된다 "경주에 가거든 문무왕의 위적을 찾으라. 구경거리의 경주로 쏘다니지 말고 문무왕의 정신을 길어보아라. 경주에 가거들랑 모름지기 이 문무왕의 유적을 찾으라(고유섭, '경주기행의 일절')" 역사관을 나와 대본항 쪽으로 걸음을 옮기다 여러 기의 비석 앞에 멈춰 섰다. '나의 잊히지 못하는 바다', '대왕암', 그리고 '신라동해구'. 한여름 햇빛을 고스란히 받고 선 돌마다 오래전 이 바다를 바라본 사람들의 글과 이름이 새겨져 있었다. 그 중심에 유난히 경주 동해를 아꼈던 한 학자가 있다. 한국 미술사학의 선구자로 불리는 우현 고유섭이다. 1905년 인천에서 태어난 그는 우리 미술을 우리 시선으로 읽고 기록하기 위해 전국의 절과 탑, 불상과 옛터를 찾아다녔다. 그가 유난히 오래 마음에 품었던 곳이 대종천이 동해로 흘러드는 이곳, 대왕암이 바라보이는 경주의 바다였다. 문무왕이 죽어서까지 지키고자 했던 나라와 그 뜻을 품은 바다. 고유섭은 이 바다를 두고 '나의 잊히지 못하는 바다'라고 불렀다. 그가 마흔을 채우지 못하고 세상을 떠난 뒤에도 제자 황수영과 진홍섭 등은 스승의 학문을 이어받았고, 황수영 등이 참여한 신라오악학술조사단은 1967년 대왕암을 직접 조사했다. 이후 제자와 후학들은 스승 고유섭의 글과 뜻을 돌에 새겨 그가 잊지 못했던 바다 곁에 세웠다. 한 사람이 바라본 바다가 다음 사람의 연구가 되고, 다시 다음 세대가 찾아오는 길이 된 것이다. 비석 앞에서 고개를 돌리자 조금 전까지 머물렀던 문무대왕 해양역사관이 저만치 있다. 문무왕이 바다에 남긴 뜻을 고유섭이 다시 읽었고, 제자들은 스승의 시선을 따라 대왕암으로 나아갔다. 그리고 그 바다를 바라보며 '문무정신'을 노래하던 아이들이 있었다. 이제 교실도, 운동장을 뛰놀던 아이들도 사라졌지만, 그 학교의 자리에서는 또 다른 배움이 계속되고 있다. 천년 전 왕이 남긴 뜻을 배우고, 신라인이 건넜던 바다를 만나고, 다시 자기 삶의 바다로 나아갈 용기를 얻는 곳. 대본초등의 수업은 끝났지만, 이곳에서는 여전히 바다의 수업이 계속되고 있다. 글=이은임 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 경주시청>

2026.08.07