[문화산책] 의존할 곳이 많다는 것

얼마 전 흥미로운 글을 읽었다. 정신적으로 자립하고 마음이 단단한 사람들의 공통점은 의외로 '의존하는 곳이 많다'는 내용이었다. 처음에는 그 문장이 쉽게 이해되지 않았다. 흔히 자립적인 사람이라 하면 누구에게도 기대지 않고 혼자서 모든 풍파를 막아내는 고고한 모습을 떠올리기 때문이다. 하지만 글에서 말하는 의존의 의미는 달랐다. 그것은 타인에게 삶의 무게를 떠넘기는 위태로운 의지가 아니었다. 좋아하는 음악, 오래 아껴온 책 한 권, 마음이 편안해지는 나만의 장소, 몰입할 수 있는 작은 취미, 언제든 가만히 안부를 나눌 수 있는 사람처럼 나를 다시 제자리로 돌려놓는 위안들을 삶 속에 여러 개 가지고 있다는 의미였다. 한 사람이나 단 하나의 목표에만 전부를 거는 것이 아닌, 삶의 도처에 마음을 둘 곳을 마련해 두는 태도였다. 우리는 삶의 무게를 오직 한 곳에만 실어둘 때 가장 쉽게 무너진다. 일이 삶의 전부인 사람은 프로젝트 하나가 틀어지는 순간 자신의 존재까지 흔들리고, 단 한 사람에게만 마음을 기대던 사람은 그 관계가 삐끗할 때 세상 전체가 무너진 듯한 절망을 겪는다. 이처럼 삶의 지탱축을 단 한 곳에만 고정해둘 때, 우리는 예상치 못한 작은 파문에도 위태롭게 흔들리며 쉽게 마음의 여유를 잃어버리게 된다. 반면 마음을 둘 곳이 여러 갈래인 사람들의 풍경은 사뭇 다르다. 일이 뜻대로 풀리지 않는 날에는 좋아하는 음악을 통해 숨을 고르고, 사람에게 지친 날에는 조용한 산책길을 걸으며 마음을 추스른다. 문제가 일어난 현실이 곧바로 달라지는 것은 아니지만, 차가운 현실 속에서도 다시 일어설 힘을 얻을 곳이 남아 있다. 이처럼 삶의 구석구석에 마련해둔 소소한 안식처들은 거친 세상을 버텨내는 가장 조용하지만 단단한 버팀목이 되어준다. 결국 중요한 것은 혼자서 모든 것을 견뎌내는 것이 아니라, 나를 다시 일으켜 세울 수 있는 사람과 공간, 취미와 시간을 삶 곳곳에 만들어두는 일이다. 어쩌면 진정한 자립이란 모든 풍파를 맨몸으로 막아내는 게 아니라, 흔들릴 때 나를 지탱해줄 다채로운 위안을 품고 살아가는 유연한 지혜인지도 모르겠다. 황새미 달서아트센터 공연기획자

2026.07.30

[자유성] 397억원짜리 거짓말

괜찮은 엔딩곡은 묘한 흡인력이 있다. 드라마는 다음 회에 대한 기대감을 높이고, 영화는 'N차 관람'을 유인한다. 한때 무협영화 '와호장룡'의 엔딩곡 'A love before time'을 무한 반복해 들었고 영화도 여러번 봤다. 60%가 넘는 시청률을 기록했던 1999년 MBC 드라마 '허준'의 엔딩곡 '불인별곡'은 조수미가 불러서 화제가 됐다. 임을 보지 않곤 참지 못한다는 불인지심(不忍之心)에서 따온 제목이다. 이탈리아 영화 '형사'의 엔딩곡 'Sino me moro'는 '아모레 아모레 아모레 미오'란 첫 구절이 제목보다 더 알려졌다. 'We all lie'. 2019년 방영된 JTBC 드라마 '스카이 캐슬'의 엔딩곡이다. 우리말이 하나도 나오지 않지만 작사가, 작곡가, 가수가 모두 한국인인 토종 OST다. We all lie. 그렇다. 우리는 모두 거짓말을 한다. 거짓말의 일상화라고 해도 되겠다. 심지어 예쁘지 않은 애를 "예쁘다"고 덕담하는 것도 실은 거짓말이다. 하루 거짓말 횟수는 조사기관에 따라 3~4번에서 200번까지 천차만별. 미국 캘리포니아대(大) 심리학과 폴 에크먼 교수의 조사에선 하루 200번가량 거짓말한다는 결과가 나왔다. 일상의 소소한 습관성 거짓말까지 포함했기 때문이리라. 윤석열 전 대통령이 20대 대선 후보 때 허위사실을 공표한 혐의로 1심에서 당선무효형을 선고받으면서 국민의힘이 선거 보전 비용 397억원을 토해내야 할 처지에 몰렸다. 장삼이사와 대선 후보 거짓말의 무게는 이렇듯 천양지차다. 박규완 논설위원

2026.07.30

[문화산책] 우리를 번역하기

번역이라는 단어를 생각하면 외국어부터 떠오른다. 영어를, 일본어를, 불어를 한국어로 옮기는 일. 하지만 우리는 얼마나 많은 종류의 번역을 하며 살아가는 사람들인가. 언어를 번역하는 시간보다 사람을 번역하는 시간이 더 오래 걸리는 법이다. 누군가 "괜찮아"라고 말한다. 우리는 그 말이 정말 괜찮다는 뜻인지, 괜찮은 척하는 것인지 알 수 없다. 또 "나 오늘은 바빠"라는 문장을 들으면 정말 일이 많은 것인지, 만나기 싫다는 뜻인지 해석하려 든다. 우리는 짧은 이모티콘 하나에도 감정을 읽어내는 사람들이니까. 이렇듯 우리는 타인의 말을 듣는 것이 아니라 끊임없이 번역하며 살아가고 있다. 문학 역시 번역의 예술이다. 작가는 자신이 경험한 감정을 문장으로 번역하고, 독자는 그 문장을 오히려 자신의 경험으로 번역한다. 그러므로 우리는 같은 문장을 읽고도 누군가는 위로를 받고 누군가는 상처를 떠올린다. 번역은 독자의 수만큼 존재한다는 말이다. 그렇다면 완벽한 번역은 가능할까. 어떤 감정은 끝내 언어가 되지 못한다. 이를테면 "사랑해"라는 말. 사랑한다고 말해도 사랑의 크기는 정확하게 전달되지 않는다. 그래서 사람들은 더 여러 종류의 단어를 찾고, 더 긴 문장을 쓰고, 때로는 침묵을 선택한다. 침묵마저 하나의 번역이 되기를 바라면서. 처음부터 우리의 관계는 번역의 실패에서 시작되지 않았는가. 나는 이해받았다고 생각했지만, 상대는 전혀 다르게 받아들인다. 상대는 분명 사랑이라고 말했지만, 나는 외면으로 번역한다. 같은 말이 서로에게 다른 언어가 되는 순간, 오해가 시작된다. 그럼에도 불구하고 우리는 왜 계속 번역을 시도하는 걸까. 사람은 완전히 이해할 수 없다는 사실을 알면서도 끝내 이해하고 싶어 하는 존재이다. 틀릴 것임을 알면서도 상대를 추측하고, 부족할 것을 알면서도 자신의 마음을 설명하려 든다. 다시 말해 우리는 언어를 통해 '애'를 쓰고 있다. 그 실패를 반복하는 일이 결국 관계가 된다는 믿음으로. 좋은 예술은 하나의 의미를 강요하지 않는다. 오히려 여러 개의 해석을 허락한다. 나홍진의 '곡성'이 개봉했을 때를 떠올려보자. 누군가 의심에 대한 이야기라고 말했고 누군가는 믿음에 관한 이야기라고 말했다. 어쩌면 구원의 이야기일지도. 우리는 우리를 완벽하게 번역할 수 없다. 사람의 마음은 사전의 의미처럼 정의되지 않고, 삶은 순서대로 흘러가지 않는다. 다만 서로를 향한 번역을 멈추지만 않는다면 우리는 조금씩 서로의 언어에 가까워질 것이다. 그리고 그 노력이야말로 우리를 조금 덜 외로운 사람으로 만들어줄 것이다. 신보라 소설가

2026.07.29

[동네뉴스] “나도 작가가 될 수 있다” 문학 입문생들 발표 무대 가져

"문학은 특별한 사람만의 것이 아니라 누구나 삶을 글로 표현할 수 있는 소중한 문화입니다. 문학의 문은 모두에게 열려 있습니다." 경산문인협회가 10여년간 운영해 온 문학강좌 '나도 작가가 될 수 있다' 수료생들의 발표 무대가 지난 15~16일 이틀간 경북 경산 서상동 '북카페시집'에서 성황리에 열렸다. 시와 수필 등 창작 작품 발표와 포럼 형식으로 열린 이날 행사는 주인공이 기성 작가가 아닌 문학 입문생들로, 발제 역시 수료생들의 작품을 소재로 구성해 주목을 끌었다. 무대에 오른 조재희·최유신·김주형·김인경·김성미씨 등 수료생들이 자신의 작품을 직접 낭독하며 문학을 향한 열정과 삶의 이야기를 진솔하게 전했다. 작품마다 삶의 경험과 따뜻한 시선이 담겨 참석자의 공감을 이끌어냈으며, 낭독이 이어질 때마다 큰 박수가 쏟아졌다. 또 전종대·박도일·황영숙·구자도 시인과 조미정 수필가 등 경산문협 회원들이 참석해 작품을 놓고 작가들과 토론하는 시간을 가졌다. 시민들은 가슴속에 묻혀 있던 문학적 감각이 자신도 모르게 발견되는 감동에 놀라 눈물까지 흘렸다. 이번 행사는 특히 작품 발표와 토론에 그치지 않고 시(詩)를 가사로 한 노래 함께 부르기로 이어져 문학과 음악이 조화를 이루는 문화행사로 꾸며져 의미를 더했다. 아름다운 선율은 시와 수필이 전하는 감동을 더욱 깊게 만들며 관객에게 잊지 못할 추억을 선사했다. 이날 작품 발표를 한 황영희씨는 "처음 등록할 때는 그냥 새로운 걸 배우러 왔다고 생각했다. 그러나 시간이 지날수록 소녀 시절 갇혔던 감성이 새록새록 깨어났고, 그 순간 나이도 잊어버리고 새로운 세상을 만났다"고 말했다. 또 이석해씨는 "강의실은 잊고 지냈던 꿈을 다시 꺼내어 먼지를 털고, 멈추었던 문학의 시계를 다시 움직이게 하는 곳이었다. 오늘 여러 사람 앞에서 발표하면서 단단히 각오를 다지게 되었다"고 했다. 박기윤 경산문협 회장은 "경산문인협회는 꾸준한 문학강좌를 통해 지역민의 문학적 감성을 키우고 창작활동을 지원하며 지역문학 발전에 기여해 왔다"며 "수료생들의 희망에 따라 8월부터 12월까지 심화 과정을 진행할 예정이다. 앞으로도 문학 시민광장 사업을 통해 시민 누구나 문학을 가까이하고 자신의 삶을 글로 표현할 수 있도록 다양한 프로그램으로 문학 나누기 사업을 펼치겠다"고 밝혔다. 천윤자시민기자kscyj83@hanmail.net

2026.07.28

[문화산책] 내 감상은 틀리지 않았다

언제부턴가 사람들은 자신의 취향과 의견을 드러내는 일을 조심스러워하게 되었다. 작품에 대한 감상은 물론, 개인의 취미와 기호에 대해서도 솔직하게 호불호를 말하는 것이 부담스러운 시대다. 자신의 생각을 표현하는 순간 타인의 평가와 시선을 의식하게 되고, 혹시나 비난이나 오해를 받지는 않을까 하는 걱정이 앞서기 때문이다. 예술을 이해하는 데 있어 도슨트와 평론가의 존재는 분명 의미가 있다. 작품에 담긴 시대적 배경과 제작 의도, 비하인드 스토리를 알게 되면 감상의 폭은 훨씬 넓어진다. 그들의 해설은 작품을 바라보는 새로운 시각을 제시하고, 놓치기 쉬운 부분을 발견하도록 돕는 훌륭한 길잡이다. 그러나 그 길잡이가 정답이 되어서는 안 된다. 예술은 본질적으로 주관적인 경험이다. 모두가 명작이라 말하는 작품이 나에게는 감동을 주지 않을 수도 있고, 혹평받는 작품이 누군가에게는 인생의 작품이 될 수도 있다. 중요한 것은 다른 사람의 평가가 아니라, 내가 무엇을 느꼈는가이다. 세계적인 예술가 뱅크시는 예술계의 권위와 허례허식을 풍자하기 위해 다양한 행위예술을 시도했다. 초창기의 그는 유명 미술관이나 박물관에 자신의 작품을 몰래 전시하는 게릴라 아트를 선보였고, 관계자들조차 이를 쉽게 알아채지 못했다. 유명세를 얻고 난 뒤, 한 번은 자신의 작품이라고 밝히지 않은 채 뉴욕 센트럴파크에서 단돈 60달러에 판매했지만, 6시간 동안 겨우 몇 점만 팔렸다. 이후 작품의 주인이 뱅크시였다는 사실이 알려지자 작품의 가치는 순식간에 달라졌다. 이 일화들은 사람들이 작품 자체의 가치보다 작가의 이름과 명성, 나아가 공신력 있는 기관이 부여한 권위에 더 큰 가치를 두는 현실을 보여준다. 반면 최근 개봉한 영화 '호프'는 사뭇 다른 모습을 보여주고 있다. 평론가들의 높은 평가에도 불구하고 관객들의 반응은 크게 엇갈렸다. 이는 누군가의 감상이 틀렸다는 뜻이 아니라, 문화와 예술은 하나의 정답으로 평가될 수 없다는 사실을 보여주는 사례다. 서로 다른 해석과 감상이 공존할 때 문화예술은 더욱 풍성해진다. 도슨트와 평론가의 의견은 참고할 만한 가이드라인일 수는 있지만 정답은 아니다. 그들 역시 전문적인 경험과 지식을 바탕으로 자신의 관점을 제시하는 '사람'들이기에. 문화, 예술은 정답을 맞히는 시험이 아니라 각자의 감정을 만나는 경험이다. 내가 좋으면 좋은 것이고, 싫으면 싫은 것이다. 자신의 감상에 솔직한 사람들이 많아질수록 문화예술은 더욱 다양하고 건강하게 성장할 수 있다. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

2026.07.28

[안도현의 그단새] 죽월당 수리하는 거 구경하기

오래된 고택을 수리하는 과정을 일년 가까이 지켜보았다. 나무를 만질 줄 아는 주인은 지은 지 400년이 넘었다는 집을 구석구석 하나씩 매만지듯이 손으로 다루었다. 그 고택은 예천군 용문면 금당실 가까운 죽림리에 있는데, 집을 매입한 이후에 적잖이 곤란한 문제가 있었다. 이 집이 예천 권씨 권문해 선생 종택에서 '아랫종가'로 부르는 집이었기 때문이다. 초간 권문해 선생은 조선 중기 문신으로 대구부사, 통정대부 승정원 좌부승지 등을 지낸 문인이다. 1553년 부인 현풍 곽씨와 혼인했으나 후사가 없어 양자를 들였는데 죽월당은 그 양자가 살던 집이다. 권문해 선생은 곽씨와 사별한 후 1584년 함양 박씨와 혼인해 아들 권별과 두 명의 딸을 얻었다. 예천 권씨 종가에서는 종택과 상의도 없이 소유주가 집을 처분한 것에 대해 서운한 마음을 감출 수 없었던 모양이다. 다행히 종택과 매입자 사이의 오해가 풀려 고택 수리는 순조롭게 진행이 되었다. 고택이라고 하지만 방 두 개와 대청마루, 그리고 바깥마루로 이뤄진 단출한 구조를 갖고 있는 집이다. 오래된 한옥을 보는 안목이 없는 사람이더라도 이 고택의 튼튼한 대들보와 서까래를 보면 만만치 않은 이력을 소유한 집이라는 인상을 갖게 된다. 기둥에는 목재를 맞춰 끼운 흔적으로 보이는 네모난 구멍이 곳곳에 나 있었다. 다른 집에 있던 목재를 재활용해서 지은 집이라는 뜻이었다. 그 재활용 방식 또한 시간이 누적된 흔적처럼 보였다. 거의 방치된 좁다란 감실을 열었더니 현판 두 개와 작은 병풍이 나왔다. '죽월당'이라는 현판을 제자리에 달기로 하고 나머지 하나는 예천박물관 수장고로 보냈다. 병풍은 도저히 수리할 수 없는 정도로 망가져 있었다. 세월의 기세에 눌려 내려앉은 마루에 받침대를 세우고, 그을음이 가득한 부엌을 리모델링해 창을 다는 과정이 이어졌다. 수리 후 숙박시설로 용도를 정한 주인은 현대식 욕실과 변기를 설치하고 대청마루에 유리 통창을 달았다. 아궁이 앞 녹슨 작은 가마솥은 닦고 기름을 칠해 반질반질해졌다. 천장과 벽의 불규칙한 전선은 애자로 연결해 마무리함으로써 고택 수리는 끝났다. 우리나라 최초의 백과사전으로 일컬어지는 '대동운부군옥'의 저자 권문해 선생이 조카를 양자로 들였다가 나중에 다시 돌려보낼 때의 마음이 어떠했을까. 번듯한 집을 한 채 지어주고 토지를 조금이라도 나누어주며 미안한 마음을 표시하지는 않았을까. 그 양자의 이름이 권현이라는 것도 최근에 알게 되었다. 죽월당에서 200m 남짓 떨어져 있는 이 종택은 국가가 지정한 보물을 석 점이나 보유하고 있는 곳. 초간이 저서를 집필할 목적으로 지었다는 초간정은 드라마 촬영지로 선택될 만큼 원림이 빼어난 곳에 자리를 잡고 있다. 종택에서 초간정까지 3㎞쯤 되는, 초간이 걷던 길이 있다. 언젠가 이 길을 복원해서 누구나 걸을 수 있으면 참으로 좋겠다. 세도가라고 할 수 있는 안동 권씨에 비하면 예천 권씨 문중은 작고 잘 알려져 있지 않다. 예천 권씨의 원래 성씨는 '흔(昕)'씨였다. 고려 충목왕의 이름과 동일해 이를 피하기 위해 외가의 성씨로 바꾸고 예천을 세거지로 정했다고 한다. 고향에 돌아와서 경북 북부지방 양반가들의 굴기와 쇠락에 대해 자주 듣는다. 과거에는 양반이 지배계급에 속했지만, 현대는 점잖고 겸손한 사람이 양반이다. 죽월당 수리하는 거 바라보면서 나는 어찌해야 양반이 되는가 생각해본다. 안도현 시인

2026.07.28

[문화산책] 비울수록 높아진다

우리는 늘 무언가를 채우며 살아간다. 더 많이 갖고, 더 많이 배우고, 더 높은 곳에 오르려 애쓴다. 채우는 것이 곧 성장이고 행복이라고 믿기 때문이다. 그러나 숲길에서 만난 오래된 가마솥 탑 하나는 그 익숙한 생각을 조용히 흔들어 놓았다. 처음에는 독특한 조형물인 줄 알았다. 가까이 다가가 보니 크고 작은 가마솥들이 차곡차곡 포개져 하나의 탑을 이루고 있었다. 검게 그을린 흔적과 군데군데 번진 녹은 긴 세월을 말해 주고 있었다. 버려졌을 법한 가마솥은 그렇게 새로운 생명을 얻어 또 하나의 풍경이 되어 있었다. 가마솥은 오랫동안 우리 삶을 지켜 온 그릇이다. 장작불 위에서 밥을 짓고 국을 끓이며 한 가족의 하루를 따뜻하게 품었다. 김이 모락모락 피어오르던 솥 앞에는 어머니의 손길이 있었고, 둘러앉은 식구들의 웃음이 있었다. 시대가 바뀌며 부엌에서는 사라졌지만, 그 안에 담긴 온기까지 사라진 것은 아니었다. 탑을 한참 바라보다가 문득 깨달았다. 가장 위에 놓인 솥보다 가장 아래 놓인 솥이 더 큰 일을 하고 있다는 사실이었다. 아무 말 없이 무게를 견디며 모두를 받치고 있었다. 사람의 삶도 그렇다. 드러나지 않는 자리에서 자신의 몫을 묵묵히 감당하는 사람들이 있기에 가정도 사회도 든든하게 서 있을 수 있다. 더 깊은 울림은 가마솥의 비어 있는 속에서 왔다. 솥은 비어 있을 때 가장 큰 쓰임을 다한다. 비어 있기에 밥을 담을 수 있고, 사람의 허기를 채울 수 있다. 사람의 마음도 마찬가지다. 욕심을 조금 덜어낼 때 배려가 들어오고, 고집을 비울 때 이해가 머문다. 자연 역시 같은 이치를 보여 준다. 나무는 묵은 잎을 내려놓아야 새순을 틔우고, 강은 흘려보내기에 늘 맑음을 지킨다. 가마솥마다 남은 녹은 낡음이 아니라 살아온 시간의 훈장처럼 보였다. 불길을 견디며 수없이 밥을 지어 냈던 기억, 가족의 허기를 달래던 세월이 그 표면에 고스란히 새겨져 있었다. 그래서 이 탑은 쇠붙이를 쌓아 올린 구조물이 아니라 시간을 켜켜이 쌓아 올린 삶의 기록이었다. 산길을 내려오며 문득 내 삶을 돌아보았다. 나는 지금 무엇을 더 채우기 위해 애쓰고 있는가. 혹시 비워야 할 욕심과 걱정을 품은 채 무거운 발걸음으로 살아가고 있는 것은 아닐까. 삶의 높이는 얼마나 많이 쌓았느냐보다 무엇을 내려놓았느냐에서 결정되는지도 모른다. 숲속의 작은 가마솥 탑은 오늘도 말없이 서 있다. 우리에게 높이 오르는 법보다 먼저 비우는 법을 조용히 일러 주면서. 박미정 대구문인협회 수필분과 부위원장

2026.07.27

[이통장 발언대] 지명이 이상해…‘낫질’에 숨은 이야기...신리 ‘정호’ 이장과 함께한 낫질탐방

여름비가 그친 뒤 미숭산은 가장 아름다운 얼굴을 보여준다. 산등성이를 감싸던 구름은 천천히 능선을 타고 흘러내렸고, 숲에서 내려온 바람은 중화저수지 수면을 가볍게 흔들었다. 저수지 아래 가얏고정원에는 대가야의 음악을 형상화한 조형물이 방문객을 맞고 있었고, 조금 더 안쪽으로 들어서자 미숭산 자연휴양림의 짙은 숲이 한여름의 열기를 말없이 품어 안고 있었다. 처음 이곳을 찾은 이유는 단 하나였다. 오래전부터 전해 내려오는 '낫질'이라는 이름의 유래를 확인하기 위해서였다. 낫질이라는 이름의 유래에 대해서는 여러 흥미로운 설이 존재한다. 가장 널리 알려진 것은 신라 진흥왕이 대가야를 정벌한 후 이 일대에 '납시었다'고 하여 '나실'로 불리던 것이 '낫질'로 변했다는 이야기다. 또 다른 구전으로는 대가야의 마지막 왕자 월광태자가 피난을 가던 길을 비단 나(羅) 자를 써서 비단길, 즉 '낫질'이라 불렀다는 설도 전해진다. 오랜 세월 입에서 입으로 전해지며, 패자의 설움과 역사의 발자취가 섞여 독특한 지명으로 굳어진 셈이다. 하지만 취재를 마치고 돌아가는 길, 기자의 수첩에는 전혀 다른 문장이 적혀 있었다. '낫질은 지명이 아니라 하나의 문화권이었다.' 신리마을 정호(62) 이장은 기자에게 뜻밖의 이야기부터 꺼냈다. "낫질은 하나의 마을이 아닙니다." 처음에는 선뜻 이해되지 않았다. 낫질이라면 당연히 하나의 자연마을이나 옛 지명쯤으로 생각했기 때문이다. 하지만 그의 설명을 듣는 순간, 기자가 찾아온 이유가 지명의 유래가 아니라 그 이름을 지금까지 지켜온 사람들의 이야기라는 사실을 깨닫게 됐다. 낫질은 중화1리와 중화2리, 신리, 내상리, 저전리 등 다섯 개 마을을 아우르는 오래된 생활공동체다. 행정구역은 각각 다르지만 주민들은 지금도 스스럼없이 자신을 "낫질 사람"이라고 소개한다. 정 이장은 "예전부터 우리는 어느 마을 사람이냐고 묻기보다 '낫질 사람'이라고 먼저 말했다"며 "행정구역은 나뉘어 있어도 생활은 늘 함께였고, 그 전통이 지금까지 이어지고 있다"고 설명했다. 실제로 낫질이라는 이름은 주민들의 일상 곳곳에 살아 있다. '낫질발전위원회'를 중심으로 지역 현안을 함께 논의하고, '낫질 대가야주부봉사회'는 마을 봉사활동을 이어가고 있다. 자연을 지키기 위한 '낫질 자연환경보존회'도 활발히 활동하며 공동체의 구심점 역할을 하고 있다. 고령군민체육대회가 열리는 날이면 낫질의 힘은 더욱 선명하게 드러난다. 평소에는 다섯 개 행정리로 나뉘어 생활하지만 운동장에서는 하나의 팀이 된다. 선수도, 응원단도, 주민들도 모두 같은 이름 아래 힘을 모은다. 정 이장은 환하게 웃으며 말했다. "체육대회만 열리면 다섯 마을이 정말 한 가족이 됩니다. 누구는 응원하고, 누구는 음식을 준비하고, 누구는 선수로 뛰고…. 이길 때도 함께 기뻐하고 질 때도 함께 아쉬워합니다." 그러면서 그는 조용히 한마디를 덧붙였다. "낫질이라는 이름이 있었기에 가능한 일입니다." 도시에서는 행정구역이 곧 생활권이지만, 낫질에서는 조금 달랐다. 마을의 경계보다 사람과 사람을 이어온 시간이 더 오래됐고, 주소보다 '낫질 사람'이라는 이름이 먼저였다. 그래서 낫질은 오래된 지명이 아니라 지금도 살아 숨 쉬는 공동체였다. 낫질 마을을 아우르는 미숭산은 과거를 품은 산이었다 정 이장의 안내를 받아 미숭산 정상으로 향했다. 정상을 향하는 길가에는 은행나무와 자작나무가 빼곡히 들어서 있었다. 굽이굽이 이어진 임도를 따라 오르자 어느새 고령군과 합천군의 경계에 닿았다. 이곳에서부터 미숭산 정상까지는 약 1㎞. 차량은 더 이상 오를 수 없어 마지막 구간은 숲길을 걸어야 한다. 정호 이장은 차에서 내려 정상 쪽을 가리켰다. "예전에는 학교 소풍도 대부분 이곳으로 왔습니다. 정상에 오르면 넓은 평지와 샘이 있었어요. 아이들이 도시락을 먹고 뛰어놀던 기억이 아직도 생생합니다." 잠시 말을 멈춘 그는 아쉬운 표정을 지었다. "지금은 수풀이 많이 우거져 예전처럼 쉽게 오르기는 어렵습니다." 미숭산 정상 일대는 고려 말 충신 이미숭 장군이 군사를 훈련시켰다고 전해지는 곳이다. 오랜 세월 사람들의 발길이 이어졌던 역사 현장이지만 지금은 울창한 숲속에 조용히 그 흔적을 간직하고 있다. 흥미로운 점은 미숭산이 고령을 대표하는 산임에도 정상부는 행정구역상 합천군에 속한다는 사실이다. 산은 하나지만 행정의 경계는 둘로 나뉜 셈이다. 이 때문에 고령군이 미숭산의 역사성과 문화적 가치를 활용한 관광자원 개발을 추진하는 데는 일정한 한계가 따른다. 지역을 대표하는 산이지만 정상부를 중심으로 한 사업은 인접 지자체와의 협의가 불가피하기 때문이다. 정 이장은 "산은 예나 지금이나 그대로인데 행정구역만 다를 뿐"이라며 "미숭산은 고령과 합천이 함께 품고 있는 산이라고 생각하면 된다"고 말했다. 미숭산이 품은 역사적 가치를 현실의 관광 자원으로 꽃피우기 위해서는 행정구역의 벽을 넘는 지혜가 필요하다. 실제로 고령군은 성주군, 경남 합천군과 손잡고 총 49억 원의 사업비를 투입해 '팔만대장경 이운순례길'을 조성한 바 있다. 강화도를 떠나 낙동강 개경포를 거쳐 해인사로 이어지는 41km 구간 중 고령의 미숭산 자락은 이운의 핵심 경로다. 지자체 간 연계 협력 사업으로 탄생한 이 길은, 산과 역사는 행정 경계로 나뉠 수 없음을 보여주는 대표적 사례로 꼽힌다. 미숭산 역시 자연휴양림과 자작나무 숲, 앞으로 조성될 숲치유센터, 그리고 이미숭 장군과 월광태자의 역사 이야기까지 다양한 자원을 품고 있다. 행정구역이라는 경계를 넘어 역사와 자연을 함께 연결하는 관광 콘텐츠로 발전할 가능성도 충분하다. 산은 행정구역을 구분하지 않는다. 수백 년 전에도 사람들은 이 산을 넘나들었고, 오늘날에도 미숭산은 고령과 합천을 함께 품으며 같은 숲과 같은 물을 내어주고 있다. 그렇게 미숭산이 내려준 물은 다시 낫질 다섯 마을의 논으로 흘러들어 주민들의 삶을 이어간다. 산이 내려준 물은 공동체를 키웠다 미숭산 자락 아래 자리한 저수지는 낫질 사람들에게 단순한 농업용수가 아니다. 산이 오랜 세월 품어낸 생명의 물줄기이자 다섯 마을을 하나로 이어준 삶의 근원이기도 하다. 맑은 물은 중화1리와 중화2리, 신리, 내상리, 저전리의 논으로 흘러들고, 주민들은 지금도 이 물을 이용해 우렁이농법을 중심으로 친환경 벼농사를 이어가고 있다. 정호 이장은 "좋은 산이 있으니 좋은 물이 나오고, 좋은 물이 있으니 좋은 쌀도 나는 것"이라며 "미숭산은 우리에게 풍경이 아니라 삶 그 자체"라고 말했다. 미숭산 자락 아래에는 맑은 물을 가득 담은 저수지가 자리하고 있다. 잔잔한 수면 위로 바람이 스치고, 산에서 흘러내린 물은 천천히 낫질 다섯 마을의 논으로 향한다. 정호 이장은 저수지를 가리키며 "이 물이 없으면 낫질도 없었다"고 말했다. "예전부터 이 물로 농사를 지었습니다. 미숭산이 좋은 물을 내어주니 논도 살아나고, 사람도 살아온 겁니다." 실제로 중화1리와 중화2리, 신리, 내상리, 저전리 주민들은 지금도 이 물을 이용해 친환경 우렁이농법으로 벼농사를 이어가고 있다. 농약과 제초제 사용을 줄인 건강한 농업은 깨끗한 수질이 뒷받침돼야 가능한 일이다. 산이 품은 물은 논을 적시고, 논은 다시 사람들의 삶을 지탱한다. 수백 년 동안 변함없이 이어져 온 이 물길은 단순한 농업용수가 아니라 낫질 공동체를 이어온 생명의 젖줄이었다. 정 이장은 "미숭산은 우리에게 풍경이 아니라 삶 그 자체"라며 "좋은 산이 있으니 좋은 물이 나오고, 좋은 물이 있으니 좋은 쌀도 나는 것"이라고 웃으며 말했다. 역사는 길이 되어 오늘까지 이어졌다 낫질을 이야기하면서 대가야의 마지막 왕자 월광태자를 빼놓을 수 없다. 지역에는 서기 562년 대가야가 신라에 멸망한 뒤 마지막 왕자인 월광태자가 미숭산 자락을 넘어 합천 방면으로 몸을 피했다는 이야기가 오래전부터 전해 내려온다. 역사적 사실로 단정할 수는 없지만, 주민들에게는 어린 시절부터 귀에 익은 마을 이야기이자 대가야의 마지막 흔적이다. 정호 이장은 "어릴 적 어른들께서 월광태자가 이 길을 넘어갔다고 자주 말씀하셨다"며 "맞고 틀리고를 떠나 그런 이야기를 들으며 자라다 보니 이 산과 길이 더욱 특별하게 느껴진다"고 말했다. 미숭산에는 월광태자뿐 아니라 고려 말 충신 이미숭 장군이 군사를 훈련시켰다는 이야기, 그리고 팔만대장경이 해인사로 옮겨질 때 지나갔다는 이운순례길의 흔적까지 켜켜이 쌓여 있다. 세월은 흘렀지만 길은 사라지지 않았다. 나라를 잃은 왕자의 발걸음도, 국난을 극복하려는 염원을 품은 대장경판의 행렬도 모두 이 산길을 지나갔다는 기억은 오늘날까지 주민들의 삶 속에서 전설이자 역사로 이어지고 있다. 그래서 낫질 사람들에게 길은 단순히 오가는 통로가 아니다. 과거와 현재를 이어주고, 사람과 사람을 이어주는 살아 있는 역사 그 자체다. 미숭산 자락을 따라 걷다 보면 숲길 한편에 '팔만대장경 이운순례길' 안내판이 모습을 드러낸다. 길가에는 팔만대장경의 제작 과정과 이운 과정을 한눈에 이해할 수 있도록 설명판이 설치돼 있어, 잠시 걸음을 멈추면 700여 년 전의 역사가 자연스럽게 펼쳐진다. 정 이장은 "어릴 적에는 그냥 산길인 줄만 알았는데, 나이가 들고 나니 이 길이 얼마나 귀한 역사였는지 새삼 알게 됐다"고 말했다. 이 길은 단순한 등산로가 아니다. 고려 말 국난 속에서 조성된 팔만대장경은 이후 조선 태조 때 강화도를 떠나 한양을 거쳐 해인사로 옮겨졌다. 당시 대장경판은 낙동강 물길을 따라 고령 개경포에 도착한 뒤, 육로를 이용해 미숭산 자락을 넘어 합천 해인사까지 이운된 것으로 전해진다. 낫질을 지나는 이 길은 바로 그 여정의 한 구간이다. 수백 년 전 나라의 안녕을 기원하며 대장경판을 옮기던 사람들의 발걸음이 지나갔던 길을 오늘날에는 누구나 걸어볼 수 있는 셈이다. 정 이장은 "이 길은 단순히 옛길이 아니라 우리 지역의 자랑"이라며 "관광객들이 풍경만 보고 가기보다 이 길에 담긴 역사도 함께 기억해 주셨으면 좋겠다"고 말했다. 미숭산 숲길은 지금도 조용하다. 하지만 귀를 기울이면 나라의 안녕을 기원하며 산을 넘던 옛사람들의 숨결이 들려오는 듯하다. 길은 단순히 목적지를 향해 걷는 공간이 아니었다. 한 시대의 문화와 신앙, 그리고 사람들의 염원을 품고 오늘까지 이어져 온 살아 있는 역사였다. 숲은 또 다른 미래를 준비하고 있었다. 정상을 지나 내려오는 길목에 미숭산 자연휴양림이 모습을 드러낸다. 울창한 숲길과 자작나무 군락은 한여름에도 시원한 그늘을 만들어내고, 숲 사이로 이어지는 산책길은 도심에서는 쉽게 느낄 수 없는 여유를 선사한다. 주말이면 가족 단위 방문객과 캠핑객들의 발길도 이어진다. 이곳에는 앞으로 숲치유센터도 들어설 예정이다. 역사와 문화, 자연을 품은 미숭산이 이제는 휴양과 치유까지 아우르는 산림복지 공간으로 확장되고 있는 것이다. 정 이장은 "낫질은 옛이야기만 간직한 마을이 아니라 앞으로도 계속 변하고 성장하는 곳"이라며 "많은 사람들이 이곳을 찾아 숲도 걷고, 역사도 배우고, 쉬어갈 수 있었으면 좋겠다"고 말했다. 미숭산은 과거를 기억하는 산이면서도, 동시에 미래를 준비하는 산이었다. 오래된 이름은 사람을 잊지 않았다 미숭산 자락 아래 자리한 가얏고정원은 낫질의 또 다른 시간을 품고 있었다. 낫질에서는 우륵이 남긴 가야금의 선율이 자연스럽게 떠오른다. 마을 곳곳에는 대가야의 음악세계를 형상화한 조형물이 세워져 있고, 체험관에서는 가야금이 만들어지는 과정부터 연주법까지 직접 보고 배우며 체험할 수 있도록 꾸며져 있다. 전시실에 머무는 문화유산이 아니라, 손으로 만지고 귀로 들으며 몸으로 느끼는 살아 있는 대가야 문화인 셈이다. 정 이장은 "아이들이 이곳에서 가야금을 처음 접하고 직접 연주해 보는 모습을 보면 참 뿌듯하다"며 "우리 지역의 역사와 문화를 자연스럽게 배우는 공간이 됐으면 하는 바람"이라고 말했다. 가얏고정원을 둘러본 뒤 저수지 방향으로 발걸음을 옮기자 또 다른 풍경이 펼쳐졌다. 잔잔한 수면 위를 가로지르는 데크길과 정자는 미숭산의 숲과 저수지를 한눈에 담을 수 있는 쉼터가 되어 있었다. 벤치에 앉아 바람을 맞는 사람들, 데크를 따라 천천히 산책하는 가족들의 모습에서는 여유가 묻어났다. 과거의 유산은 더 이상 박물관 안에 머물지 않았다. 역사는 사람들의 일상 속으로 들어와 쉼이 되었고, 문화는 체험이 되었으며, 자연은 삶을 치유하는 공간으로 변하고 있었다. 저수지 위를 가로지르는 데크와 정자는 자연과 문화가 어우러지는 또 하나의 풍경을 만들어냈다. 과거의 유산은 박물관 안에만 머무르지 않았다. 오늘을 살아가는 사람들의 쉼터가 되어 있었다. 숲은 미래를 준비하고 있었다. 취재를 마치고 다시 낫질을 내려다봤다. 정 이장의 손끝이 향한 곳에는 중화1리와 중화2리, 신리, 내상리, 저전리의 들녘이 한눈에 펼쳐져 있었다. 그 들녘에는 대가야 마지막 왕자 월광태자의 전설이 흐르고, 고려 말 충신 이미숭 장군의 이야기가 남아 있었다. 팔만대장경이 해인사로 옮겨지던 숭고한 길도 여전히 사람들의 발길을 기다리고 있었다. 하지만 기자의 기억에 가장 오래 남은 것은 역사유적도, 아름다운 풍경도 아니었다. 지금도 서로를 "낫질 사람"이라고 부르는 사람들이었다. 행정구역은 다섯 개 마을로 나뉘어 있지만 주민들의 마음속에는 여전히 하나의 낫질이 살아 있었다. 함께 농사를 짓고, 함께 물을 나누고, 함께 웃고, 함께 체육대회를 준비하며 공동체의 이름을 이어가고 있었다. 기자는 낫질이라는 지명의 유래를 찾아 이곳을 찾았었다. 그러나 돌아가는 길에 얻은 답은 예상과 달랐다. 낫질은 오래된 지명이 아니었다. 사람과 사람을 이어온 공동체의 이름이었다. 그리고 그 이름은 지금도 미숭산 아래에서, 다섯 개 마을 사람들의 삶 속에서 현재진행형으로 이어지고 있었다. 석현철기자 shc@yeongnam.com

2026.07.26

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 인적 끊긴 깊은 산속에 만민 평등의 성지가?...‘포항 해월 최시형 유허지’

짙은 녹음이 우거진 포항시 북구 신광면 마북리 산속 깊은 곳, 저수지를 지나 가파른 산길을 오르면 인적이 끊긴 지 오래된 폐허가 나타난다. 수풀 사이로 듬성듬성 남은 축대와 집터 흔적만이 과거 이곳에 사람이 살았음을 짐작하게 한다. 얼핏 보면 그저 버려진 산비탈 같지만, 이곳은 한국 근현대사에서 가장 위대한 사상 중 하나가 싹튼 역사적 현장이자 최근 포항시가 향토기념물로 지정한 '해월 최시형 유허지'다. ◆ 화전 농사짓던 청년, 동학의 2대 교주로 거듭나다 해월 최시형(1827~1898)이 33세가 되던 1859년(철종 10년), 생활이 어려워진 그는 신광면 마북리 깊은 산골짜기 '검등골'로 이주해 화전을 일구며 생계를 유지했다. 그러던 중 1861년 경주 용담에서 수운 최제우가 가르침을 편다는 소문을 듣고 80여 리 상당의 먼 길을 한달음에 달려가 동학에 입도했다. 이후 해월은 검등골과 경주를 수시로 오가며 가르침을 구했고, 집 앞 계곡 찬물에 몸을 담근 채 깨달음을 향한 혹독한 수행을 게을리하지 않았다. 훗날 동학 교단의 후계자로 자리 잡으며 많은 활동을 펼친 해월에게 있어 이곳 검등골은 그의 초기 생애와 사상이 다져진 곳이라 할 수 있다. ◆ 신분 차별 철폐... 만민 평등의 첫 법설이 울려 퍼진 골짜기 검등골 유허지가 지니는 가장 큰 사상적 의미는 바로 만민 평등 사상의 발원지라는 점이다. 1864년(고종 1년) 1대 교주 최제우가 '좌도난정'의 명목으로 처형당하자, 대대적인 탄압을 피해 해월 역시 옛터를 떠나 태백산맥 깊숙이 몸을 숨겨야 했다. 긴 도피 생활 끝에 1865년 10월 28일 다시 검등골을 찾은 그는 모여든 도인들에게 첫 법설을 펼쳤다. 해월은 "양반과 상놈을 차별하는 것이 나라를 망치는 것이며, 적자와 서자를 구별하는 것이 집안을 망치는 일"이라며 신분과 계급의 철폐를 천명했다. '사람의 소리가 곧 하늘의 소리'라는 평등에 대한 가르침은 훗날 동학사상의 핵심인 '인내천(人乃天)'의 뼈대가 됐다. ◆ 상수원 보호구역에 묶여 방치된 160년 전 성지 이토록 종교·사상사적 측면과 지역 문화적 가치가 충분한 공간임에도, 유허지가 처한 현실은 냉혹하다. 1970년대 정부의 소개령 이후 사람의 발길이 닿지 않으면서 이곳은 잊힌 폐허로 변해버렸다. 설상가상으로 진입로 입구에는 저수지가 생겨 상수원 환경보호를 이유로 출입조차 자유롭지 못한 실정이다. 역사적 발자취를 찾아온 방문객들이 아쉬움 속에 발길을 되돌리는 일이 부지기수다. 여전히 해월이 살았던 것으로 추정되는 서너 채의 집터와 축대, 논밭의 흔적 등이 세월의 풍파 속에 간신히 자리를 지키고 있다. ◆ 향토기념물 지정 넘어 탄신 200주년에 걸맞은 사업 서둘러야 다행스럽게도 포항시는 지난 7월 3일 제2차 포항시 향토문화유산 보호위원회 심의를 거쳐 이곳을 포항시 향토기념물로 지정 고시했다. 잘 알려지지 않았던 역사적 장소가 뒤늦게나마 지역 사회 내에서 그 가치를 인정받고 안전하게 보존할 수 있는 발판이 마련된 셈이다. 하지만 단순히 기념물 지정 고시에만 머물러서는 안 된다. 다가오는 2027년은 해월 최시형 선생의 탄신 200주년이 되는 뜻깊은 해로, 문화체육관광부와 전국 113개 동학 관련 단체들이 대대적인 기념행사를 준비 중이다. 포항시가 산업 도시를 넘어 세계적인 문화도시로서 위상을 확립하기 위해서는, 유허지 일대에 체험 공간과 전시시설을 갖추고 진입로를 정비하는 등 실질적인 보존 및 활용 방안을 서둘러야 한다. 160여 년 전 척박한 산골짜기에서 외쳤던 만민 평등의 목소리가 온전히 후세에게 전해질 수 있도록, 철저한 관리와 관심이 시급한 때다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.07.25

40년 명맥 대구 악기거리…손님 발길 끊기며 매장 반토막

40여 년간 명맥을 이어온 대구 유일의 악기거리가 변화의 기로에 서 있다. 대구에서 악기 및 음향장비 전문점이 밀집한 상권은 중앙대로 일원(남구 명덕네거리~중구 남산동 구간)이 유일하다. 이곳은 음향기기와 다양한 악기를 취급하는 매장은 물론, 조율과 수리를 전문으로 하는 악기 '장인'들이 모여 있는 곳이기도 하다. 한때 크게 번성했지만, 최근 몇 년간 경기 침체와 악기 수요 감소가 맞물리면서 상권 전체가 위축되고 있다. ◆40년 새 상가 수·방문객 모두 줄어 지난 9일 오전 10시쯤 찾은 대구시 중구 남산동 악기거리는 한산했다. 명덕네거리를 기준으로 큰길과 골목 사이 곳곳에 악기사와 음향사가 흩어져 있었지만, 악기를 사러 나온 손님은 좀처럼 눈에 띄지 않았다. 그 대신 '임대 문의' 현수막이 걸리거나 공실로 남겨진 점포들이 꽤나 있었다. 대구에 악기거리가 형성된 것은 1980년대 초부터다. 경북예고와 계명대 대명캠퍼스가 자리한 남구 명덕네거리를 중심으로 악기·음향기기 전문점, 음악학원이 하나둘 모여들며 자연스럽게 상권이 만들어졌다. 지역 음악인은 물론 전국 각지의 방문객들도 끊이지 않던 곳이었다. 하지만 인근 상인들에 따르면, 한때 100여 개에 달했던 상가 수는 현재 50여 개로 줄었다. 그중에서도 중구 남산동에 한정된 '명덕악기장인거리' 소속 악기 관련 매장은 28곳에 불과하다. 상인들은 매출 급감의 주된 원인으로 온라인 쇼핑몰과 중고 거래의 활성화, 그리고 학령인구 감소를 꼽았다. 2대째 가업을 잇고 있는 김병준 낙원악기사 대표는 "코로나 때인 5~6년 전부터 손님이 많이 줄었다. 이전보다 30%까지 감소한 것 같다"며 "경기가 침체되면서 음악을 취미나 생업으로 삼는 경우가 줄어들었다"고 한숨을 쉬었다. 43년째 매장을 운영 중인 진기원 진드림 대표도 "최근 2~3년 사이 매출이 급감했다"며 "과거에는 기타와 건반도 판매했지만, 지금은 다른 판매업체에 취급을 넘기고 손을 뗀 상태"라고 했다. ◆위기 속 상인회 조직…거리 활성화 움직임 위기 속에서도 상인들이 붙잡는 마지막 보루는 온라인이 대체할 수 없는 '장인의 손길'이다. 온라인에서는 악기를 직접 연주해볼 수 없고, 섬세한 조율과 줄 교체도 불가능하다. 특히 건조해지는 겨울철, 악기가 제대로 된 소리를 내도록 세팅하는 일 역시 장인의 손을 거쳐야 한다. 이날 매장을 찾은 60대 고객 A씨는 "취미로 2년째 기타를 치고 있는데, 예전에 온라인으로 저렴한 기타를 샀다가 소리가 마음에 들지 않았던 적이 있다"며 "오프라인 매장에서 구매하니 기타를 고를 때도 큰 도움이 됐고, 구매 후 조율이나 줄 교체 같은 서비스까지 받을 수 있어 만족스럽다"고 말했다. 상인들도 이러한 오프라인의 장점을 앞세워 자구책 마련에 적극 나서고 있다. 지난 2022년 남명호 뮤직악기랜드 대표를 중심으로 '남산동악기점골목 상인회'가 결성됐다. 이후 2024년 대구시와 대구전통시장진흥재단이 주관하는 '골목경제권 조성사업'에 선정되면서 '명덕악기장인거리'라는 이름의 골목 브랜딩화로 활로를 찾고 있다. 남산동악기점골목은 올해까지 3년 연속 이 사업에 선정되며 상징 조형물 설치, 벽화 및 보행로 공공디자인 조성 등을 진행했다. 지난해에는 '골목경제권 조성사업 우수 골목상권 평가'에서 대상을 받았다. 올해는 5천만원을 지원받아 지난해 방문객 2천700여 명이 몰리며 화제를 모았던 인디 축제 '남산썸머사운드'를 오는 8월29일부터 보다 업그레이드된 모습으로 선보인다. 인근 상인들은 "2024년부터 시행한 사업이라 아직 상권에 나타난 효과는 크지 않지만, 시 차원에서 악기거리를 더 적극적으로 지원해준다면 서울의 낙원상가나 부산의 부전동악기상가처럼 활성화에 큰 도움이 될 것"이라고 입을 모았다. ◆중구 한정된 상인회…남구까지 확대 목표 하지만 거리 활성화를 위해선 행정구역 단절이라는 걸림돌 해결이 시급하다. 현재 '명덕악기장인거리'는 중구 남산동 일대에 한정돼 있다. 골목상권 지원사업 특성상 소재지에 따라 행정구역(구) 단위로 나뉠 수밖에 없어서다. 이 때문에 남구 명덕네거리 일대 매장들은 '명덕악기장인거리'가 아닌, 인근 식당들과 함께 '명덕역 물베기거리'에 속해 있는 상황이다. 이곳에서 오랜 기간 악기사를 운영해 온 한 상인은 "물베기상인회에 소속된 매장들과는 업종이 달라 협업하는 데 어려운 부분이 있다"며 "남구에 위치한 악기점끼리도 경기 침체로 취급 품목이 비슷해지면서 경쟁이 심화돼 단합이 쉽지 않은 실정"이라고 토로했다. 이에 대해 남명호(62) 남산동악기점골목 상인회장은 "대구를 대표하는 악기거리로 이름을 널리 알리는 것이 목표"라며 "남구까지 상인회 구성을 확대해 중소벤처기업부의 다른 지원사업에 도전하는 방향 등을 검토 중"이라고 밝혔다. 정수민·김민진·홍예원기자 jsmean@yeongnam.com

2026.07.25

[성모경의 공간의 문장] 시민들이 발견하는 도시의 색

대학 시절 전공수업에서 인간이 공간을 인지하는 순서가 색, 소리, 냄새의 순이라고 배웠다. 교수님들께서 공간을 디자인할 때 무엇보다 색채에 대한 고려를 심도 있게 해야 한다고 강조하셨던 기억이 난다. 물론 최근의 환경심리학자들은 사람이 공간에 들어서는 순간 가장 먼저 인지하는 것은 감각이 아니라 그 총합에서 오는 '분위기' 즉, '조용하다' '경건하다' '집중하게 된다' 등을 먼저 느끼고, 그 후에 '흰 벽 때문인지' '천장이 높아서인지' '커튼월 때문에 소리가 울려서인지' 등 공간에 대한 해석을 덧붙인다는 주장이 더 설득력을 얻고 있기는 하다. 건축을 오래 하고 도시를 깊이 들여다볼수록 그 이론이 더 설득력 있게 느껴진다. 사람들은 의외로 색을 기억하지 않는다. 오히려 그 공간, 그 도시에서 느꼈던 분위기와 장면을 더 오래 기억한다. 큰 도시들은 대부분 그 도시의 정체성, 지향점, 시민들의 자부심을 높이기 위해 도시 슬로건(slogan), 캐치프레이즈(catchphrase), 또는 도시 브랜드(brand)라는 이름으로 기억에 남는 단어의 '도시 이름표'를 달기를 원한다. 현재의 'Powerful Daegu'보다 대구 시민들이라면 대부분 'Colorful Daegu'라는 가장 오랫동안 사용했던 슬로건에 익숙할 것이다. 심지어 아직 대구의 슬로건을 그렇게 기억하고 있는 사람들도 많다. 도시는 색채로 기억될까? 대구라는 도시의 색깔은 무엇일까? 대구는 어떤 색깔로 기억되길 원할까. 최근에 대구는 새로운 시장을 뽑았다. 시장 취임도 하기 전 우연히 만난 공무원 중 한 분이 대구의 슬로건을 바꾸기 위해 아이디어를 내야 한다고 고민하시는 말씀을 들었다. 한 도시의 정체성, 지향점, 시민의 프라이드가 시장님이 바뀔 때마다 새롭게 바뀌는 것이 맞을까 하는 삐딱한 의견을 교환하며 장난삼아 Wonderful, Beautiful, Peaceful 등 '가득한' 형용사들로 한참 동안 대구를 '가득 채울 수 있는' 단어 놀이를 했다. 문득 궁금했다. 왜 대구는 다른 무엇보다 Colorful 한 도시이고 싶었을까? 어떤 다채로운 색의 이미지를 가진 도시를 지향했던 걸까? 2004년 조해녕 시장은 처음의 'Colorful Daegu'를 만들며 '대구는 다양하고, 다채롭고, 젊고, 밝고, 멋지고, 화려하고, 활기찬 도시 이미지'를 지향한다고 그 슬로건을 설명했다. 건축설계 공모에서나 매 학기 새로운 용도의 건축물을 주제로 시작하는 대학교 설계 스튜디오 수업 때나 무엇보다 중요하지만 또한 학생들이 가장 어려워하는 프로세스는 콘셉트(concept·개념)를 설정하는 단계다. 학교 설계 프로젝트이건, 실무에서 만나게 되는 건축물 설계에서건 각자가 디자인하는 건물들은 디자이너의 주된 생각을 반영해야 하기 때문이다. 도시의 슬로건이란 바로 이런 도시의 콘셉트이다. 처음 만든 이후 오랜 세월 'Colorful Daegu'를 도시 브랜드로 사용해온 대구라는 도시의 색깔은 무엇일까? 물론 대구시에도 경관계획, 도시계획을 위한 환경색채 가이드라인이 있다. 건축가로서 도시 경관계획을 위한 색채 가이드라인의 중요성에 충분히 공감하지만 가이드라인에서 지정하고 있는 '대구 으뜸 10색' 같은 카테고리는 동의하기 힘든 부분도 있다. 대구하늘청색, 목련은미색, 팔공산초록색, 달성토색, 신천청회색 등 색을 규정하기 위해 붙인 장소는 매우 '대구적'이지만 도시마다의 색채적 차별성은 없는 듯하다. 팔공산 초록색은 인천에서는 문학산 녹색, 광주에서는 무등산 초록색이 되는 식이다. 도시의 색이 특정한 장소로 대표될 수 있을까? 그렇다면 대구는 어떤 색깔로 기억될 수 있을까? 대구는 '회색'의 도시일까? 대표적인 아파트 도시인 대구는 신천을 따라, 달구벌대로를 따라 수많은 아파트들이 도시의 이미지를 만들고 있다. 그렇지만 그것들이 만드는 색깔은 많은 경관심의, 건축 디자인 심의, 색채 가이드라인에도 불구하고 '회색'으로 뭉뚱그려진다. 대구는 '붉은색'의 도시일까? 선거 때마다 대구는 언제나 붉은색이다. 대구는 '푸른색'의 도시일 수도 있다. 도시를 가로지르는 푸른 신천을 몸으로 받으며 뛰고 걷는 시민들에게 대구는 어느 곳보다 '푸른색'이며, 특히 우리 지역 프로야구팀을 위해 야구 시즌마다 우리는 모두 푸른 피가 된다. 어쩌면, 대구 사람들에게 대구의 가장 아름다운 색은 초록도, 빨강도, 파랑도 아닌 여름 한낮, 큰 나무 아래 드리운 그늘이 가진 '그늘의 색'일지도 모른다. 햇빛보다 대구의 폭염을 피하기 위한 처마, 신천변, 두류공원, 앞산공원 등 그늘을 찾는 시민들에게 대구의 색깔은 '그늘의 색'이다. 환경심리학자들의 주장대로 공간을 읽는 순서가 감각보다 분위기였듯이, 도시를 보는 사람들은 색채보다 기억과 장면으로 도시를 기억할 수도 있으니, '대구의 그늘'은 충분히 대구의 색이 될 수도 있지 않을까? 산토리니처럼 흰 벽과 파란 지붕의 강력한 도시 색채가 도시의 브랜드가 되는 경우도 있지만, 파리는 같은 높이로 가로를 채우는 베이지색 석재보다 야외 카페의 테라스 풍경으로, 쿄토는 도시를 채운 갈색의 목재 건축물보다 단풍의 붉은색, 오사카성의 벚꽃으로 기억된다. 빌바오는 화려한 디자인의 구겐하임보다 네르비온 강변을 즐기는 사람들의 모습이 더 기억에 남았던 경험도 있다. 결국 'Colorful Daegu'는 시민들, 방문객들에게 색깔로 기억되지는 않는다. 명확한 슬로건에 비해 명확한 색채의 기억을 주는 도시였는지는 의문이다. 오히려 'Colorful Daegu'는 분위기와 기억으로 다채로워야 한다. 행정은 10가지의 대구 대표색을 정해뒀다. 그렇지만 신천은 청회색이기만 할까. 러너들에게 신천은 훨씬 다채롭다. 팔공산도 사계절의 색깔이 다르다. 서문시장도 사고파는 물건만큼의 색깔이 움직이고, 두류공원, 앞산도 아침과 저녁의 색깔이 다르고 그곳을 찾는 사람들의 만 가지 이유로 채색된다. 대구의 'Colorful Daegu'는 색채 팔레트 위에서 결정되지는 않는다. 명도8 이상, 채도3 이하의 주조색과 색상5R, 명도6 이상, 채도 4 이하의 보조색으로 채울 수는 없다. 사람들의 6 이상의 움직임, 아이들의 3 이상의 웃음소리, 골목을 걷는 방문객의 6 이상의 카메라 셔터 소리로 이루어진다. 자연과 풍경이 겹쳐지며 비로소 한 도시의 색이 된다. 새로운 시장과 함께 출발하는 대구의 새로운 브랜드는 필요한 일일지 모른다. 또한 행정은 도시의 색을 정할 수 있다. 그러나 그 색에 이야기를 입히는 것은 결국 시민들이다. 도시는 선언되는 것이 아니라, 살아지는 것이고, 그래서 대구가 늘 Colorful 한 장면이 넘치는 도시로 한여름 그늘과 한겨울 눈 속에서도 계속 새로운 색을 발견하는 도시가 됐으면 좋겠다. 성모경 건축사

2026.07.24

[천년의 바다, 경주의 동해] ① 바다에 남은 왕, 천년의 파도를 지키다

새벽이었다. 수조마다 어른 팔뚝만 한 물고기들이 어둠 속에서 몸을 뒤척이고 있었다. '방생고기 팝니다' 해변을 따라 늘어선 가게엔 이런 글씨를 써 붙인 수조와 작은 기도방이 잇따라 자리하고 있었다. 그리고 그 너머 바닷가에는 동이 트기 전부터 자리를 잡고 두 손을 모은 한 사람이 서 있었다. 이곳은 경주시 문무대왕면 봉길리 해변. 폭염과 폭우가 번갈아 사람들의 안부를 묻게 하는 여름이다. 천 년 전 한 왕이 바다로 돌아간 자리에 오늘도 사람들은 저마다의 염원을 펼쳐놓는다. 무엇을 놓아주고, 무엇을 빌기 위해 이곳에 오는 걸까. 경주의 바다는 새벽부터 사람들의 소원을 듣는다. ◆ 왕의 마지막 명령 "지난날 온갖 정사를 다스리던 영웅도 마침내 한 무더기의 흙이 되어, 나무꾼과 목동이 그 위에서 노래하고 여우와 토끼가 그 곁에 굴을 판다. 이는 재물만 헛되이 쓰고 역사책에 비난을 남기며, 사람들의 힘만 수고롭게 할 뿐 죽은 혼을 구제하지 못한다. 조용히 생각하면 애통함이 그지없으니, 나는 이와 같은 일을 바라지 않는다. 숨을 거둔 뒤 열흘이 되면 곧 고문(庫門) 밖의 뜰에서 서국의 방식에 따라 불로 장사 지내라. 상복에는 본래 정해진 규정이 있으니 장례 제도는 힘써 검소하고 절약하도록 하라." (삼국사기 권7, 문무왕 21년조의 유조) 기도하던 이가 떠난 자리에 서서, 문무왕의 마지막 유언을 찾아 읽었다. 긴 문장을 따라가던 손가락이 한 대목에서 순간 멈췄다. 삼국통일을 이뤄낸 위대한 왕이 화려한 무덤을 남기지 말라고 했다. 죽은 사람의 권위를 세우느라 백성을 수고롭게 하지 말라는 명령이었다. 신하들은 왕의 마지막 명령에 따라 '동해 어귀의 큰 바위 위'에 장사 지냈다고 기록한다. 바로 봉길리 해변에서 200m 정도 떨어진 바다 가운데 자리한 문무대왕릉이다. 고개를 들자, 왕이 잠들었다는 바위 위로 흰 파도가 연달아 부서지고 있다. 봉분도, 석물도, 왕의 권위를 드러내는 그 어떤 장식도 없다. 오직 바위와 물결뿐이다. 새 몇 마리가 지친 날갯짓을 멈추고 바위 위에서 잠시 쉬어가고 있었다. 이쯤 되자 위대한 왕의 업적보다 한 사람으로서의 문무왕이 궁금해졌다. 경주 곳곳을 오가며 그의 이름과 흔적을 여러 번 만났지만, 정작 그가 어떤 마음으로 마지막 자리를 바다에 정했는지는 깊이 생각해 본 적이 없었다. 신라 제29대 태종무열왕 김춘추의 맏아들로 태어나 661년 왕위에 오른 뒤 백제 부흥세력을 제압하고, 고구려를 멸망시킨 데 이어 당나라 군대까지 몰아내고 삼국통일을 완성한 왕. 한 번에 나열하기엔 숨이 가쁠 만큼 많은 일을 이루었지만, 그에게는 눈을 감는 마지막 순간까지 끝내 이루지 못한 염원이 있었다. 바다로부터 나라를 지키기 위해 세우기 시작한 절, 감은사였다. ◆ 아버지의 염원을 완성한 아들 봉길리 해변을 떠나 대종천 물길을 따라 육지로 향한다. 바다는 금세 시야에서 사라졌지만, 길은 물줄기를 거슬러 천년 전 이야기의 안쪽으로 이어진다. 차로 몇 분쯤 달리자 들판 너머로 돌탑 두 기가 모습을 드러낸다. 문무왕이 왜구의 침입을 막고자 짓기 시작하고 아들 신문왕이 완성한 감은사다. 감은사는 문무왕이 살아서 완성을 보지 못한 절이다. 삼국유사에는 문무왕이 이 절을 완공하지 못하고 죽어 바다의 용이 되었다고 전한다. 아들 신문왕은 아버지가 세상을 떠난 이듬해인 682년 절을 완성하고 '감은사(感恩寺)'라 이름 지었다. 은혜에 감사하는 절. 나라를 지키려 했던 아버지의 은혜를 잊지 않으려는 아들의 마음이 그 이름에 담겼다. 이제 불전과 회랑은 사라지고 빈 절터에는 동탑과 서탑만이 나란히 서 있다. 높이 13.4m. 경주에서 감포로 향해 가다 보면 도롯가에서도 볼 수 있는 탑이지만, 막상 그 앞에 서면 실제 크기는 예상보다 훨씬 크다. 가까이 다가갈수록 탑은 몸 위로 육박해온다. 장대하지만 위압적이지 않고, 단단하지만 둔중하지 않다. "아! 감은사, 감은사탑이여!" (유홍준, 나의 문화유산답사기) 나도 모르게 같은 말을 중얼거렸다. 전국에 문화유산 답사 열풍을 일으킨 미술사학자 유홍준은 감은사 답사기를 마음대로 쓸 수 있다면 원고지 처음부터 끝까지 '아! 감은사, 감은사탑이여!'라고 쓰고 싶다고 했다는데, 정말이지 설명보다 감탄이 먼저 나오는 곳이다. 두 탑 사이를 지나 금당터로 올라서면 사라진 법당의 윤곽을 어렴풋이 그려볼 수 있다. 금당 바닥 아래에는 다른 절터에서 보기 힘든 석조 공간이 남아 있다. 받침돌과 긴 돌을 결구해 바닥을 지면에서 띄운 독특한 구조다. 금당 섬돌 아래 동쪽으로 구멍을 내어 용이 된 문무왕이 절로 들어와 머물 수 있도록 했다고 전한다. 바닷물이 실제로 이곳까지 들어왔는지는 알 수 없지만, 신라인들이 바다와 절, 죽은 왕과 살아있는 나라를 하나의 공간으로 연결하려 했다는 사실만은 분명하다. 감은사는 바다의 왕이 언제든 돌아올 수 있도록 마련한 상징적 공간이자, 아버지의 미완을 아들이 건축으로 완성한 장소였다. 그곳에서 동쪽 바다를 향해 서면, 한여름 뙤약볕 아래서도 바람이 탑 사이를 지나 동쪽으로 흘렀다. 그 바람을 타고 용의 전설이 들려온다. ◆ 용을 보았다는 자리 감은사지를 내려와 다시 바다 쪽으로 향하면 언덕 끝에 팔작지붕의 정자 하나가 나타난다. 신문왕이 바다의 용이 된 아버지를 보았다고 전해지는 자리, 이견대다. '이견(利見)'이라는 이름은 주역의 '비룡재천 이견대인(飛龍在天 利見大人)', '나는 용이 하늘에 있으니 대인을 만나는 것이 이롭다'는 구절에서 가져왔다고 한다. 계단을 올라 정자 마루에 서면 정자의 기둥이 액자처럼 바다를 가르고, 그 사이로 문무대왕릉이 눈에 들어온다. 계단을 오를 때는 보이지 않던 대왕암이 마루에 발을 딛는 순간 바다 한가운데 모습을 드러낸다. 정자와 바다가 빚어내는 장면이 드라마틱하다. 대종천과 동해가 합류하는 지점이 한눈에 내려다보이는 이곳에서『삼국유사』는 신라의 신비로운 이야기 하나를 시작한다. 신문왕 2년인 682년, 동해 가운데 작은 산 하나가 물결을 따라 감은사를 향해 떠왔다. 산 위에는 대나무 한 그루가 있었는데, 낮에는 둘로 갈라지고 밤에는 하나로 합쳐졌다. 이것을 이상하게 여긴 신문왕이 점을 치게 하자, 바다의 용이 된 문무왕과 천신의 아들로 여겨진 김유신이 나라를 지킬 보물을 내리려 한다는 답이 돌아왔다. 신문왕은 이견대에 행차해 바다에 떠온 산을 바라보고 사람을 보내 살피게 했다. 이윽고 배를 타고 산으로 들어가자 용이 나타나 검은 옥대를 바쳤다. 왕이 대나무가 갈라지고 합쳐지는 까닭을 묻자 용은 이렇게 답했다. "한 손으로 치면 소리가 나지 않고 두 손으로 쳐야 소리가 나는 것과 같습니다. 이 대나무로 피리를 만들어 불면 천하가 화평할 것입니다." 신문왕은 대나무를 베어 피리를 만들고 월성의 천존고에 보관했다. 피리를 불면 적병이 물러가고 병이 나았으며, 가뭄에는 비가 오고 장마에는 날이 개었다. 바람이 잦아들고 물결도 평온해졌다고 한다. 그래서 피리의 이름을 만파식적(萬波息笛)이라 했다. '온갖 파도를 잠재우는 피리'라는 뜻이다. 만파식적은 길고 참혹한 통일전쟁을 끝낸 신라가 무엇을 간절히 바랐는지 보여주는 상징이었을 것이다. 전쟁이 끝난 나라에는 서로 다른 백성의 마음을 하나로 모으는 힘이 필요했다. 문무왕이 통일을 완성했다면, 신문왕에게 남은 과제는 그 통일을 평화로운 일상으로 바꾸는 일이었을 것이다. 정자 마루에는 에어컨보다 시원한 바람이 끝없이 불어왔고, 아래로는 대종천이 동해와 몸을 섞는 물길이 내려다보였다. 육지의 물과 바다가 만나는 이곳에서 '모든 파도를 잠재우는 피리'를 꿈꿨다는 이야기가 그저 먼 옛날 이야기처럼만 들리지 않았다. 천 년 전 신라인들은 온갖 파도를 잠재우는 피리를 꿈꿨다. 오늘의 사람들은 저마다의 방식으로 마음속 파도가 잦아들기를 빈다. 기도의 말은 달라졌지만, 바다 앞에서 바라는 것은 크게 달라지지 않았다. 부디 무사하기를, 부디 이 파도가 잠잠해지기를. 경주의 바다는 오늘도 사람들의 염원을 듣는다. [주말의 길] 절터에서 바다로, 문무왕의 마지막 길을 따라 감은사지 -> 문무대왕릉 -> 이견대 문무대왕의 이야기를 따라가는 길은 감은사지에서 시작한다. 탑 사이로 난 길을 걷고, 왕이 잠든 바다까지 내려간 뒤, 마지막으로 이견대에 올라 그 바다를 다시 바라보는 여정이다. 전체 이동 거리는 약 3㎞ 안팎이며, 장소마다 차를 세우고 천천히 둘러보는 편이 좋다. 문무대왕릉이 위치한 해변에는 봉길해수욕장이 개장했다. 동해안의 다른 해수욕장에 비해 피서객이 적어 여유로운 휴가를 보내고 싶은 사람에게 추천한다. <관람 포인트> ① 감은사지; 동·서 삼층석탑, 금당터 아래 석조 공간, 절터의 가람 배치 ② 문무대왕릉; 봉길해변에서 바라본 대왕암, 대종천과 동해가 만나는 풍경 ③ 이견대; 정자 기둥 사이로 바라보는 문무대왕릉과 봉길해변 글=이은임 영남일보 부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 경주시청> 이은임·이지용

2026.07.24

[小珍의 미니 에세이] 네르하의 치마

치마를 샀다. 스페인 네르하의 벼룩시장에서다. 폭이 넓고 집시 느낌이 나는 치마이다. 춤을 출 것도 아닌데 반짝이 장식까지 달렸다. 아랍계의 여자가 360도의 치마폭을 너풀너풀 펴 보이며 왈라솰라 하는 바람에 집어 들고 말았다. 사람이건 물건이건 인연이 있는가 보았다. 야밤에는 플라멩코(flamenco)춤 관람이 잡혀 있었다. 플라멩코가 무엇인가. 정열적인 무도 리듬과 느린 발라드를 공유하는 집시들의 춤이 아닌가. 우리에게는 카르멘이 호세를 유혹한 춤으로 더 잘 알려져 있다. 나는 기분을 내어 새로 산 치마를 챙겨 입었다. 두툼한 운동화도 벗어던지고 가벼운 구두로 갈아 신었다. 홀 안은 관람객들로 발 디딜 틈이 없었다. 막이 오르자 무희들이 춤을 선보이기 시작했다. 노래와 춤과 사바티아드(발을 구르며 내는 소리). 그리고 손뼉소리. 무엇보다 내 눈을 끈 것은 물결처럼 층을 이룬 무희의 화려한 치마였다. 치마는 이미 무희에게 소속된 오브제(물건)가 아니었다. 저 스스로 무희와 손을 잡고 춤을 구성하고 있었다. 춤은 느리고 우아하게 시작해 갑자기 숨막히도록 치마를 감고 빠르게 이어졌다. 세상을 덮듯 무대를 한바탕 크게 휩쓸다가, 문득 한순간 아름다운 골을 이루며 무희의 허벅지를 쓰다듬다가, 다시 그 치마는 요술처럼 스르르 내려와 발을 덮었다. 삶의 기쁨과 괴로움, 사랑과 미움, 애수와 정열의 표현이었다. 멤버 중 나이든 무어인 남자의 구원을 갈구하는 듯한 애절한 노랫소리는 심금을 울리며 무희의 치마폭으로 흘러들어갔다. 누구던가. 플라멩코는 땅끝에서부터 끓어오르는 슬픔을 제어하기 위한 안타까운 몸부림이라 하지 않았던가. 지금까지 나는 치마를 여자의 몸에 드리워진 커튼 정도로 생각하지 않았나 몰랐다. 아니었다. 그것은 치마가 된 순간 몸의 일부로 변신하는 것 같았다. 억울함을 일러바치는 아이의 눈물을 닦아주고, 연인을 향한 그리움을 자제하느라 입가를 훔치고, 열정을 숨기느라 몸을 휘감는 또 다른 몸이었다. 그뿐인가. 짝사랑하다 죽은 총각의 상여도 황진이의 치마가 덮어주었고, 귀양 가 있는 지아비에게 절절한 연심을 보낸 것도 정약용 아내의 치마였다. 그것은 감히 창을 가린 커튼에 비할 것이 아니었다. 절실하고 뼈아픈 언어였고, 메시지였다. 귀국해서 보니 집시치마는 입을 일이 별로 없어 보였다. 코앞 슈퍼에 떨쳐 입고 콩나물을 사러 갈 형편도 아닐뿐더러 몸치인 내가 그걸 입고 호세를 유혹할 것도 아니었다. 그렇더라도 나는 치마를 잘 간직해두기로 했다. 혹, 아는가. 어느 날 내 안의 집시 기질이 부스스 발동하여 산 넘고 바다 건너 지중해안 어디 집시촌을 헤매게 될지. 네르하의 치마는 장롱 속 깊은 곳으로 들어갔다. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.07.24

[김중순의 문명산책] 물과 바람을 읽는 문명

폭염이 일상이 됐다. 해마다 여름은 더 길어지고 더 뜨거워진다. 더위는 계절이 아니라 기후의 새로운 질서가 됐다. 현대 문명은 다행히 전기와 에어컨으로 실내를 시원하게 만드는 데 성공했지만, 그 안락함 뒤에는 막대한 에너지 소비와 탄소 배출이라는 대가가 따른다. 냉방 수요가 늘어날수록 지구는 더 뜨거워지는 역설 속에 살아가는 셈이다. 그러나 인류는 언제나 더위를 힘으로만 이겨온 것은 아니다. 사막이라는 가장 혹독한 더위에서 살아온 사람들은 자연과 맞서기보다 자연을 읽는 법을 택했다. 그들이 읽은 것은 물의 길과 바람의 길이었다. 물의 길은 이란에서는 카나트, 오만에서는 팔라즈, 중앙아시아와 중국 신장에서는 카레즈라 불리는 지하 수로이다. 산기슭의 지하수를 자연경사만으로 수십 킬로미터 떨어진 도시까지 흘려보낸다. 물은 땅속으로 흘러 뜨거운 태양 아래에서도 거의 증발하지 않는다. 이 기술은 사막에 도시를 세우고 농업을 가능하게 했다. 사람들은 물을 억지로 끌어오지 않았다. 물이 스스로 흐르는 길을 먼저 배웠다. 바람의 길은 바드기르, 바르질, 혹은 말카프라 불리는 바람탑을 통해 열린다. 높은 곳의 시원한 공기를 실내로 끌어들이고 뜨거운 공기는 위로 내보낸다. 더욱 놀라운 것은 바람탑과 지하 수로가 하나의 시스템으로 연결된다는 점이다. 바람은 지하 수로의 차가운 물 위를 지나며 자연스럽게 식고, 그 공기가 다시 실내로 들어온다. 조건에 따라 실내 온도를 최대 10~20℃ 가까이 낮출 수 있는, 전기도 에어컨도 필요 없는 자연 냉방 시스템이 완성되는 것이다. 이 발명은 단순한 건축기술이 아니다. 그 안에는 문명의 태도가 담겨 있다. 현대 문명이 자연을 통제하려 했다면, 사막 문명은 자연의 질서를 이해하고 활용했다. 자연을 지배하기보다 자연과 함께 가는 길을 선택한 것이다. 흥미롭게도 이 오래된 지혜는 오늘날 가장 앞선 친환경 건축 속에서 다시 살아난다. 유럽에서 발전한 패시브 하우스는 건물을 하나의 거대한 보온병처럼 설계해 외부의 열은 막고 내부의 쾌적함은 오래 유지한다. 그것 역시 자연과 싸우는 기술이 아니라, 열이 움직이는 방식을 이해하는 기술이다. 독일 다름슈타트에서 시작된 이 개념은 이제 전 세계 지속가능한 건축의 기준이 되고 있다. 두바이는 사막 위에 세운 성장의 도시다. 그곳에서 한 시간 남짓 떨어진 마스다르 시티는 사막으로부터 다시 배우려는 공존의 도시다. 두바이가 '얼마나 높이 지을 수 있는가'를 보여준다면, 마스다르 시티는 '얼마나 자연답게 살아갈 수 있는가'를 묻는다. 물길과 바람길 가운데 좁은 골목을 내어 그늘을 만들고, 태양광 발전을 결합해 지속가능한 생태 도시를 실험하고 있다. 첨단기술의 미래도시이면서도, 그 출발점은 수천 년 전 사막 문명의 지혜이다. 이제 문명은 도시 전체의 에너지 흐름을 읽기 시작한 것이다. 돌이켜 보면 문명의 진보는 자연을 정복하는 역사만은 아니었다. 물의 길을 읽고, 바람의 길을 읽고, 열의 길을 읽어 마침내 도시의 에너지 흐름까지 읽어내는 과정이었다. 기후위기 시대의 지속가능성은 더 많은 에너지를 만드는 데 있지 않다. 자연의 언어를 읽고 자연의 질서와 조화를 이루는 데 있다. 자연을 이기려는 기술이 아니라 자연과 함께 살아가는 지혜, 그것이 사막이 인류에게 남긴 가장 오래된 미래이다. 김중순 계명대 명예교수

2026.07.24

[하재근의 시대공감] 월드컵이 보여준 K 전성시대

2026 북중미 월드컵은 한류가 지구촌 트렌드의 중심이라는 것을 온 세계에 확인시켜준 무대가 됐다. 대회의 시작과 끝을 케이팝이 장식했기 때문이다. 이번 대회는 멕시코, 미국, 캐나다 공동 주최여서 개막식도 세 번 열렸는데 그중에서 멕시코 개막식이 가장 먼저였다. 그래서 멕시코 개막식이 이번 대회의 공식 개막식 같은 느낌으로 진행됐는데, 이 개막식의 축하공연에서 클라이맥스를 차지한 것이 이재와 안드레아 보첼리가 함께 부른 'DNA'였다. 라틴팝 스타인 샤키라의 '다이 다이'가 이번 대회의 대표 주제가이지만, 'DNA'가 대미를 장식하면서 이 노래와 함께 참가국 국기 입장도 이뤄졌기 때문에 'DNA' 무대가 개막식의 절정으로 여겨졌다. 바로 그 무대를 케이팝 가수가 한 것이다. 이게 놀라운 것은 이번 대회가 북중미 월드컵이기 때문이다. 한국이랑 아무 상관도 없는 서양권의 행사다. 이런 대회에선 보통 주최국의 대표 가수를 내세우는 법인데 서양도 아닌 동양의 케이팝 가수가 개막식의 절정에 섰다. 심지어 한국어 가사까지 나왔다. "또 넘어져도 난, 또 다시 일어나"라는 한국어가 들어간 것이다. 사전정보 없이 개막식을 시청하던 시청자들이 귀를 의심할 정도로 놀라운 사건이었다. 서양권 월드컵 대회의 주제가에 한국어가 들어가고 또 그걸 개막식 무대 절정의 순간에 한국계 가수가 부르는 모습은 가히 초현실적으로 느껴질 정도였다. 이재 캐스팅, 한국어 가사의 등장, 이런 일들은 우연히 벌어질 수 없다. 이번 대회 조직위와 피파의 승인이 반드시 필요한 사안이다. 피파는 주제가와 공연을 통해 세계인의 관심을 고조시키려 했고 특히 축구 열기가 약한 북미 지역에서 인기를 끌어올리려 했다. 또 자라나는 젊은 세대도 축구팬으로 끌어들이려 했다. 이런 목표를 달성하는 데 케이팝 스타가 가장 효과적이라고 판단되니까 이들을 내세웠을 것이다. 이번 대회에서 피파는 미국의 축구 열기를 키우기 위해 역사상 최초로 월드컵 결승전 하프타임쇼를 진행했다. 여기서도 주인공은 케이팝 스타였다. 마돈나, 방탄소년단, 저스틴 비버, 샤키라 등이 출연했는데 마돈나는 미국, 저스틴 비버는 캐나다, 샤키라는 라틴팝 가수로 북중미의 세 주최국과 연관이 있다. 샤키라는 대표 주제가를 불렀기 때문에 당연히 출연한 부분도 있다. 유일하게 아무런 연고가 없는 가수가 방탄소년단이었는데, 그럼에도 이 팀을 내세운 건 세계에 월드컵을 알릴 수 있는 최고의 스타이기 때문이다. 실제로 결승전 하프타임쇼 이후 가장 화제가 된 것이 방탄소년단 출연이었다. 뿐만 아니라 미국에서 열린 개막식에선 블랙핑크의 리사가 등장했고, 결승전 트로피 공개 순간엔 배우 정호연이 함께했다. 머나먼 남의 나라에서 열린 행사에서, 특히 주최국 중에 대중문화 초강국인 미국이 있는데도 동양의 케이 스타들이 개막행사와 결승행사를 장식한 건 정말 놀라운 일이다. 국제 대회에서 케이 스타를 내세운 것이 이번이 처음이 아니다. 2018년 자카르타-팔렘방 아시안게임 폐막식 때 슈퍼주니어가 등장해 우리 국민들이 깜짝 놀랐었다. 그때까지만 해도 아시아권 행사였는데 2022년엔 카타르 월드컵 개막식에서 방탄소년단의 정국이 아랍권 스타와 함께 주제가 '드리머스'를 공연했다. 그리고 이번엔 아메리카 대륙의 행사까지 케이 스타를 내세운 것이다. 케이팝의 세계적 위상이 압도적이기 때문에 벌어지는 일들이다. 2026 북중미 월드컵은 그런 케이팝 전성시대를 상징하는 풍경으로 기억될 것이다. 하재근 문화평론가

2026.07.24