[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 마을이 된 천년고찰 쌍계사

천 년을 이어온 경북 김천의 대찰 쌍계사(雙溪寺)는 불과 70여 년 전 화재로 그 모습을 잃었지만, 아득한 옛날 얘기처럼 상상의 영역에만 머물고 있다. 6·25전쟁 때(1951년) 수도산에 진을 친 파르티잔의 방화로 소실된 쌍계사의 파편을 찾아 나선 날, 가야산맥 수도 지맥 높은 산들에 에워싸인 김천의 오지 증산면에도 봄을 재촉하는 비가 내리고 있었다. 신라 말기인 850년(헌안왕 3년) 도선국사에 의해 창건된 쌍계사는 규모 면에서 증산면 소재지인 유성리 옥동마을 전체가 경내였을 정도의 대가람이었다. 지금의 증산면 행정복지센터가 대웅전 앞마당이었고, 여기에서 200m가량 떨어진 증산우체국 자리에 일주문이 있었다. 이러다 보니 경찰관서, 초등학교, 농협 등 공공기관과 주택(42가구)의 부지도 과거 쌍계사 말사였던 청암사 소유이며, 각 기관과 주민들은 매년 임차료를 물고 있다. 임차료는 낮은 수준이라고 한다. 쌍계사의 전설은 주로 '큰절'이었다는데 모아진다. 조선 후기 문인이자 화가인 권섭(1671~1759) 선생은 유람기에서 "쌍계사엔 열 개의 방이 있었고, 당(堂·한옥 몸채방과 방 사이의 큰 마루)이 네 개, 요사채가 여섯 채다. 자하문 등 네 곳에 문이 있고, 대웅전 등 전각도 네 개였다"고 했다. 이때는 35년 동안의 중창을 마무리(1647년)한 모습으로, 이영구 김천시 경제정책과 팀장은 "대웅전만 하더라도 조선 최대급인 정면 5간, 측면 3간이었던 것으로 전해진다. 가로 2.5m, 세로 1.5m 크기의 대웅전 주춧돌(10개)만 보더라도 그 규모를 짐작할 수 있다"고 했다. 이밖에 수많은 스님이 수행하며 17~18세기 조선불교 화엄학의 가풍과 선과교의 맥을 이었으며, 매일 1천여 명에 이르는 스님과 신도들의 밥을 짓기 위해 쌀을 씻으면, 쌀뜨물이 사찰 앞 대가천을 뿌옇게 물들이며 성주까지 흘러갔다는 등 쌍계사가 초대형 사찰이었음을 상상할 수 있는 수많은 얘기들이 전해지고 있다. 쌍계사 마당에서 뛰어놀며 자란 옥동마을 주민 김종권(90)씨는 "지금의 마을 끝나는 지점이 쌍계사 입구였다. 거의 매일 절에 가서 뛰어놀았다. 쌀 씻는 구유(그릇)가 얼마나 크고 깊었는지, 숨바꼭질을 할 때면 구유 속에 숨곤 했다"며 "그때는 절에서 끼니 때가 되면 누구에게나 밥을 줬다. 신도들도 거창, 무주 등 사방에서 구름처럼 몰려들었다"고 회상했다. 이어 "내가 자라면서 크다는 절을 두루 다녀봤지만, 쌍계사처럼 큰 부처님을 모신 곳은 없었다"며"특히 대웅전 천장에 닿을 듯이 높이 걸려있던 대형 후불탱화가 생각난다"고 덧붙였다. 그는 "당시 쌍계사엔 스님들이 그다지 많지는 않았다"고도 했다. 송기동 김천문화원 사무국장은 "당시는 일제강점기 말엽으로, 불교 탄압의 영향으로 스님들이 뿔뿔이 흩어졌기 때문일 것"이라고 해석했다. 쌍계사는 잿더미가 됐지만, 그 흔적은 곳곳에 흩어져 명맥을 잇고 있다. 조선시대 범종(높이 1.82m)은 직지사 성보박물관으로 옮겨졌으며, 쌍계사 명부전을 지키던 시왕상과 목조지장보살상은 시내 개운사에 봉안돼 있다. 괘불지주석과 맷돌 등 석물 일부는 청암사에 자리잡고 있다. 양양 낙산사와 철원 심원사 등 전란으로 소실된 대형 사찰들이 복원된 것과는 달리, 쌍계사는 전면 복원이 불가능한 상황이다. 이미 절터에 민가와 공공기관이 들어서면서 온전한 마을을 형성했기 때문이다. 다만 대웅전 터에 남은 거대한 주춧돌과 연화대좌, 증산면 주민복지센터 앞마당의 소나무 3그루(경북도기념물) 정도가 과거를 말해주고 있지만, 김천시가 증산면 행정복지센터 이전 부지를 확보하면서 부분적인 복원의 희망도 싹트고 있다. 송 국장은 "지금부터라도 체계적인 지표조사와 역사문화공간으로서의 시설을 확충하는 등 현실적 대안을 마련해야 한다"며 "증산면 행정복지센터가 옮겨가면, 그 자리에 대웅전을 복원하는 방안도 검토해야 할 것"이라고 했다. 도선국사는 쌍계사를 세우면서 '승(僧)천년 속(俗)천년'을 예언했다고 전해진다. 이 터엔 스님들이 천 년을 살고, 다음은 속인들이 천 년을 살 것이란 뜻으로 해석된다. 쌍계사는 창건 1천100년 후 소실됐고, 그 터엔 마을이 들어섰다. 박현주기자 hjpark@yeongnam.com

2026.04.18

예산 끊긴 파워풀대구페스티벌, 시민 손으로 정체성 다시 세울까

예산 미반영으로 올해 열리지 않게 된 '파워풀대구페스티벌'의 정체성을 재정립하기 위한 전문가 포럼이 16일 대구예술발전소에서 열렸다. '파워풀대구페스티벌'은 1977년 '대구시민축제'로 시작해 '달구벌축제(1982~2002년)' '컬러풀대구페스티벌(2005~2021년)' '파워풀대구페스티벌(2022~2025년)' 등으로 이름을 바꾸며 반세기 동안 대구 시민들이 사랑하는 대표 축제로 자리매김해왔다. 하지만 축제 정체성에 대한 이견들이 꾸준히 제기돼 왔고, 특히 올해는 대구시 문화체육관광국 예산 편성 과정에서 대형사업들에 우선순위가 밀리며 예산이 크게 줄어 결국 열리지 않게 됐다. 이에 대구시는 올해를 내년도 축제를 성공적으로 개최하기 위한 재점검의 시기로 판단하고, 축제 방향성 및 질적 향상을 위한 준비에 돌입하기로 했다. 이날 포럼은 내년도 파워풀대구페스티벌의 성공적인 개최를 위한 첫걸음이었다. 포럼은 오동욱 대구정책연구원 사회문화연구실장의 '1982 달구벌축제에서 2025 파워풀대구페스티벌까지'라는 주제의 기조강연과 황병중 <사>문화관광진흥연구원장의 '상징성을 투영한 독창적 콘텐츠 개발', 윤성진 <사>한국기획학교 이사장의 '대구 대표 축제의 거버넌스 혁신과 시민 중심의 축제 생태계 구축' 등 주제 발표 등 순으로 진행됐다. 오 실장은 대구 대표 축제 향후 방향성에 대해 △대구의 역사·산업·도시공간·시민참여가 결합된 상징성·체험성 확보 △지역성에 기반한 경쟁력 있는 특화콘텐츠 발굴 △기획부터 철저한 합리성 확보와 공론화 절차 실시 △축제 이후에도 성과가 축적되는 구조 마련 등이 필요하다고 강조했다. 이어진 발제에선 황 원장은 △축제 명칭 변경 △축제 내용 전면 리모델링 △강력한 행정 협력 및 지원 △산업화 또는 지역 정체성 반영 등의 변화가 필요하다고 주장했다. 윤 이사장은 △행정 주도형에서 시민 주도형으로의 진화 △민간 중심의 시민축제 지원센터 설립 △자치구 풀뿌리 축제와 참여형 매칭펀드 결합 등을 제시하며, 세금의 주인인 시민에게 축제의 주권을 돌려주는 행정의 결단이 필요하다고 역설했다. 발표자들과 오제열 정조대왕 능행차 총감독과 전충훈 판타지아대구페스타 총감독이 참여한 종합 토론에서도 다양한 의견이 나왔다. 전 총감독은 "극단적으로 정체성이 없는 것이 정체성이 될 수도 있다. 단일 소재 정체성이 아니라 다양한 색이 공존하는 방식 자체가 정체성이 되는 전략도 있다"며 "에딘버러페스티벌의 검열 없음, 사우스 바이 사우스웨스트의 창작자 자유 등 대구도 시민의 무엇을 담보로 하는 플랫폼인가를 선언할 수 있어야 한다"고 말했다. 오 총감독은 "축제는 지역민의 문화적 발현이면서 외부 공동체와의 결합이 이뤄져야 한다. 우선 시민이 설계하는 축제가 돼야 하며, 순간의 이벤트가 아니라 목적성이 분명해야 한다"며 "또, 도시의 기억을 시민의 행동으로 나타내는 강력한 상징이 무엇인가를 고민해야 한다"고 말했다. 다만 이날 포럼에서는 시민 주도형 축제의 필요성에는 공감대가 모였지만, 이를 뒷받침할 구체적 실행 방안은 충분히 제시되지 못했다. 인구 235만 명 규모의 도시에서 시민 참여를 어떻게 제도화할지, 또 예산과 의사결정 권한이 행정과 지방의회에 집중된 구조 속에서 시민 주도성을 어떻게 실질화할지에 대한 논의는 향후 과제로 남았다. 이현미 대구시 문화콘텐츠과장은 17일 영남일보와의 통화에서 "정체성을 담은 축제를 만들어야 하지만 현실적으로 쉽지 않은 상황이라 우려가 큰 가운데 첫 포럼을 열게 됐다. 역사성이나 장소성이 아니더라도 시민 대다수가 공감하는 요소를 만들어낼 수 있다면 그것 역시 정체성이 될 수 있다는 자신감은 얻을 수 있었던 자리였다"며 "당장의 결론은 없었지만 오는 23일 전문가 회의도 열리고, 향후 시민 설문조사와 시민 참여 회의 등도 진행해 내년 축제의 모양을 구체화해 나가겠다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.04.18

[주말&여행-경주 가곡항] 유채꽃 일렁이는 짙푸른 봄바다…항구의 고요를 즐기다

그늘이 감미로워지는 정오였다. 바다로부터 달려온 바람이 부드럽게 휘청거렸고 배들은 가만히 삐거덕거리며 내항의 가장자리로 고요를 모아들이고 있었다. 바다는 비현실적으로 짙은 파랑이었다. 수평선에는 아무것도 없었다. 물새도 없고 비린내도 없이 어처구니없게도 젖은 꽃 같은 냄새가 차올랐다. 숲 속의 빈터에 숲의 향기가 모이듯, 모래와 바위와 흙과 집들의 모든 모서리로부터 뭉클한 향기가 뿜어져 나와 항구로 모여드는 것 같았다. ◆ 가곡항 대본1리 마을표석이 도로가 전봇대 아래에 나뒹굴려져 있다. 생채기 많은 표면에 새겨진 글씨가 단정하다. 10m 쯤 떨어진 도로가에 옛것보다 열 배는 큰 마을 표석이 두둥 서 있다. 대본1리 가곡. 그 옆으로 '가곡항 활력센터' 건물이 막바지 작업 중이다. 가곡(家谷)은 감포읍 대본리의 중심마을이다. 옛날에는 '집실(執室)'이라 불렸다. 사람이 많이 살았다는 뜻이다. 예전만큼은 아니지만 지금도 국가어항인 감포항을 제외하고 동경주 16개 어촌계 가운데 어선 수가 가장 많은 마을이라 한다. 내항이 커서 호수 같다. 세어보니 정박된 배가 서른 척쯤 된다. 해녀도 십 수 명이 활동한다는데 이리저리 기웃거려도 낌새를 못 찾겠다. 조용하다. 등대 아래 방파제에서 낚시 중인 두 사람 뿐, 이방인은 나 혼자다. 이리 보아도 저리 보아도 '조씨할매집'이라는 작은 간판이 자꾸 눈에 걸린다. 2대째, 50년 넘게 '상어 두치'를 만드는 집이라 한다. '두치'라는 단어를 처음 들어 본다. 쉽게 이해하자면 상어 수육이다. 두치 중에 가곡의 두치가 제일이고, 경주와 울산의 장례식장과 결혼식장에서 많이 쓴다고 한다. '조씨할매집'과 마을회관 사이에 '가곡제당'이 있다. 넉넉한 한 칸 규모에 맞배지붕을 올린 당당한 모습이다. 붉은 기둥 앞에 제당을 기증한 이의 공적비가 반들반들하다. 제당 옆에는 할매, 할배 소나무라고 불리는 400년 된 곰솔 당목이 있다. 할매 소나무가 베어져있다. 몇 달 혹은 며칠 사이에 벤듯하다. 할매 소나무는 4년 전 즈음 말라 죽었다고 한다. 이후 할배 소나무도 할매 소나무 따라 말라 죽었다고 한다. 잘려진 할매 소나무는 푸른 천에 덮여 있다. 제당 벽화 속 큰 소나무 아래에 할매와 할배가 손잡고 앉아 계신다. 할배 소나무를 베지 않은 것은 아직 희망이 있어서일지도 모른다. 그러니 부디 사십시오. 할배 소나무는 핏기 없는 앙상한 가지로나마 하늘을 붙잡은 채 여전히 훌륭한 줄기로 상체를 일으키고 있다. 어디선가 잉잉 소리가 난다. 물량장의 가로등 꼭대기에서 장난감 비행기 같은 프로펠러가 몰래 바람을 모으고 있다. 풍력과 태양광을 같이 이용하는 하이브리드 안심가로등이라 한다. 가곡항은 2022년 '어촌뉴딜300' 사업에 선정되어 올해 6월 준공을 앞두고 있다. 북방파제 보강, 어촌계 공동작업장 리모델링, 가곡 활력센터 조성, 해변마당 정비, 마을 정주환경 개선, 안전조명 설치 등이 지금까지 진행해 온 사업의 세부로 대부분 완료된 상태다. 활력센터에 전망 포차가 들어설 예정이라 한다. 몇 달 후 가곡항은 또 달라져 있겠다. ◆ 가곡천 골짜기의 마을 가곡항 입구에서 도로를 건너면 가곡천 골 따라 마을이 깊이 이어진다. 가곡천은 폭이 약 6m, 길이는 600m 정도 된다. 평소에는 물이 없는 건천인데 비가 오면 뒷산 계곡에서 빗물이 흘러내려와 바다로 빠져나간다. 물의 흐름은 느껴지지 않지만 모처럼 푸른 하늘이 파랗게 담길 정도로 잔잔하게 누워 있다. 가곡천은 2003년 9월 태풍 '매미' 때 범람했다. 저지대 주택 마당이 침수될 정도였다고 한다. 2016년 태풍 '차바' 때는 범람한 물이 방 안까지 차올라 일상으로 돌아가기까지 오래 고통스러웠다고 한다. 어촌뉴딜 사업으로 가곡천도 정비된 것 같다. 천변 울타리에 화분이 걸려 있다. 무슨 꽃들이 피어날까. 어디선가 날아온 민들레가 제 집 마냥 꽃을 피웠다. 골짜기의 끝자락에는 혁신 원자력 연구단지가 커다랗게 자리한다. 예전 가곡마을은 들이 넓었고 농사를 지어서 얻는 수입이 고기잡이보다 나았던 때가 있었다고 한다. 그 들의 대부분이 원자력 연구단지에 편입되었다. 더 이상 농사는 짓지 않지만 모든 집들의 모서리마다 텃밭과 꽃밭이 지극하다. 천에서 훌쩍 물러나 새로 지은 듯한 집 마당에는 영산홍과 동백, 조팝나무와 붓꽃이 피어 있다. 저 한 평 마당의 커다란 붉은 꽃은 모란일까 작약일까. 커다란 붉은 꽃 아래 엄나무 조각들과 호박잎, 미역귀 따위가 빨래와 함께 말라가고 있다. 몇몇 집 문간에는 엄나무가 자란다. 무시무시한 가시를 가진 나무, 엄흥도의 넋이 엄나무가 되어 단종을 지킨다는 전설의 그 나무다. 감포의 민속에 관한 논문을 보면 이는 가곡의 벽사신앙에서 비롯된 것이라 한다. 집안에 나쁜 귀신이 들어오지 못하도록 대문 입구에 엄나무를 심는다는 것이다. 꽃은 7~8월에 연노랑으로 피는데 꽃말이 '경계' 또는 '방어'다. 나로서는 엄나무의 새순인 개두릅에만 정신이 쏠려 있다. 지금은 잎이 무성해 톡 따 먹을 만한 순이 겨우 하나 쯤 보인다. ◆ 남쪽은 굵은 모래밭, 북쪽은 갯바위와 자갈해변 작은 방파제 남쪽으로 굵은 모래 해변이 길게 곡지다. 남쪽 끝에 보이는 곶은 대본말이다. 곶 위에 해안초소가 등대 같고 탑 같고 정자 같다. 대본말 일대는 대본2리 회곡(檜谷) 마을이다. 주민의 절반 이상이 농사를 짓고 3할 정도가 어업인이다. 회곡의 선주들은 가곡항을 함께 이용하고 어촌계도 공동으로 운영한다. 바다는 잔잔하고 아주 짙은 청색이다. 약간 비현실적으로 파랗다. 약 650m 정도 떨어진 가곡 앞바다 속이 암반이라 한다. 수심이 5m도 안 된단다. 게다가 1㎞ 해상의 거의 대부분 지역에 인공어초가 설치되어 있다고 한다. 모두 조심하느라 바다가 이리 잔잔한가 보다. 큰 방파제 북쪽으로 몇 채의 집이 이어진다. 도로 옆 트라이포드로 보호된 해변은 덕장 같다. 파도소리 들으며 피크닉하기에도 좋겠다. 조금 더 나아가면 갯바위 지대다. 왼쪽은 비탈진 흙벽이고, 풀숲이고, 옹벽이고, 어느 건물의 지하다. 저 위로는 국도가 지나가고 식당과 펜션과 카페 등이 도로 따라 늘어서 있다. 해변 길은 차 한 대가 지나갈 만큼의 너비지만 오솔길이라 부르고 싶다. 차 소리도 건물들의 위용도 전혀 다른 세계인 듯 그저 파도소리와 함께 꽃들 쪽으로 손 뻗듯 나아가는 오솔길이다. 길 가에 미륵불이 서 계신다. 그늘 속에는 관세음보살이 앉아 계신다. 오늘도 내일도 든든 하라는 듯. 길 따라 갯무꽃이 무리지어 피어 있다. 꽃잎 끝이 연보랏빛으로 물든 하얀 갯무꽃들은 연신 우아하게 고개를 갸우뚱하다가 이내 가볍게 튀어오르는 귀여운 짓을 한다. 완만하게 굽이진 모퉁이 너머로 유채꽃이 쏟아진다. 작은 자갈해변이 갈매기처럼 몰려든다. 어디선가 사나이들이 나타난다. 그들은 무엇에도 유혹당하지 않은 채 묵묵히 해변을 청소한다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com

2026.04.18

[자유성] 인간적 맥락

'인공지능(AI) 쇼크'가 또 인간을 덮쳤다. 지난 14일 한국기원 소속 프로바둑 기사가 5점을 깔고도 그린스팟이라는 바둑 AI에게 무릎을 꿇었다. '절대 뚫리지 않는 치수'로 여겨졌던 5점 접바둑의 벽이 무너졌다. 5점은 60집에 해당한다. 그린스팟은 초반 60집의 불리함을 뒤집고 완벽한 '블루스팟(최선의 길)'을 찾아내며 역전승했다. 지난 2016년 이세돌 9단이 알파고에게 패한 이후 바둑계에서 일어난 최대 사건이 아닐까 싶다. 어쩌면 '알파고 쇼크'보다 더 충격적이고 잔인하다. 인간이 AI에게 유린당하는 현실을 적나라하게 보여줬기 때문이다. 인간이 위로받을 수 있는 대목은 있다. 그린스팟과 프로 기사의 대결은 각자 5분에 30초 초읽기 3회의 '속기 대국'이었다. 시간의 압박 속에 실수하기 쉬운 '인간적 맥락'이 대국의 조건에 포함됐다. 실제 그린스팟에게 패한 프로 기사는 실수를 연발했다. 그린스팟은 안전하게 이기는 수를 찾으려는 프로 기사의 느슨해진 틈을 파고들었다. 인간의 실수가 AI에게 역전의 발판이 된 셈이다. 실수는 인간다움의 증거이기도 하다. 중요한 순간에 손이 떨리고, 단 한 번의 수읽기 착오에 머릿속이 하얘지는 게 인간이다. 감정이 없는 AI에게는 찾아볼 수 없는 현상이다. 인간은 실수하며 배우는 맥락도 가지고 있다. AI는 정답이 없으면 멈추거나 오작동하지만, 인간은 오답 속에서도 길을 찾아낸다. 그린스팟은 우리에게 묻는다. '나는 너희가 만든 도구인가, 아니면 너희를 지배하는 새로운 신인가' 완벽한 지능을 마주한 인간이 어떤 가치를 가져야 하는지에 대한 역설적 질문이다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.04.17

[석재현의 사진 귀 기울이기] 침묵의 소리

벽도 바닥도 드러나지 않는 회색의 공간. 그 위에 무채색의 토기들이 놓여 있다. 유물 복원가가 원형을 상상하며 조심스럽게 이어 붙였지만, 이들의 그림자는 여전히 미완의 형태를 길게 드리운다. 그럼에도 불구하고, 깨지고 갈라진 틈 사이를 바라보는 우리의 마음에는 오히려 어떤 아름다움이 떠오른다. 설명할 수 없는 기운을 머금은 이들은 한때 우리 선조들의 삶 가까이에 머물렀던 존재였고, 오랜 시간을 땅속에서 견딘 끝에 이제야 밝은 빛 아래 놓여 있다. 석굴암과 불국사, 첨성대와 왕릉, 그리고 남산까지, 천년의 역사와 문화가 보석처럼 빛나는 고장 경주. 발길 닿는 곳마다, 눈길 머무는 곳마다 왕조의 찬란한 유물들이 스며 있는 그곳에서 태어나고 자란 사진가가 바로 이순희다. 아이러니하게도 그녀가 처음 유물 촬영을 시작한 곳은 경남 양산의 성보박물관 전시물이었지만 말이다. 그로부터 얼마 지나지 않은 2003년 어느 봄날, 사진가 이순희는 옛사람의 숨결이 남아 있는 현장의 발굴 유물과 처음으로 마주하게 된다. 개발로 인해 땅 위로 모습을 드러낸 토기들은 아가리 부분인 구연부와 몸통인 동체부, 그리고 밑부분인 저부가 때로는 여러 조각으로, 때로는 무수한 잔해의 형태로 발견되었다. 마치 가녀린 숨을 위태롭게 이어가는 존재처럼. 그러나 백 년 남짓을 살아가는 인간과 달리, 천년의 시간을 지나온 이들에게서는 부침 많은 세월이 응축된 시간성과 설명할 수 없는 기운이 동시에 감돌았다. 하지만 여러 발굴기관과 유물 촬영이 이어지는 동안, 그 강렬함은 작업으로 이어지지 못한 채 강산이 두 번 바뀌는 시간을 지나고 말았다. 이순희 작가의 작업노트에는 이런 표현이 있다. "어느 날, 나는 오랜 시간 내 삶 속에 머물던 이들의 '침묵의 소리'에 주목하게 된다. 물론 그 유물들이 내는 소리를 직접 들을 수는 없었지만, 좀 더 자신들의 소리에 귀 기울여주기를 바라는 것만 같았기 때문이다." 빙그레 미소가 절로 났다. 사랑과 재채기는 숨길 수 없다고 하지 않던가. 사진가가 20년 가까이 강렬한 끌림을 외면해왔으니 이제는 들리지 않는 그 침묵까지 붙잡게 된 걸까 하고 말이다. 이 토기의 옛 모습은 과연 어땠을까. 작가의 작업은 이러한 상상에서부터 시작된다. 자신이 비추는 빛의 각도와 그에 따라 달라지는 그림자, 그리고 파편 상태로 남아 있는 형상이 만들어내는 상징성까지, 작가는 이 모든 요소를 하나의 존재로 드러내고자 했다. 때로는 길게 드리운 그림자가 삶의 무게를 견디는 우리의 모습처럼 느껴졌고, 때로는 깨진 조각들이 사람의 얼굴을 떠올리게도 했다. 그들이 누구였으며, 어떤 손길과 함께였는지를 전하는 듯한 침묵의 목소리가 어떤 감각에 가깝다면, 작가는 그 불확실한 감각을 이미지로 붙잡아 하나의 존재감으로 각인시킨다. 사실 이 토기들이 머물 곳은 전시장이 아니었다. 오랜 세월을 땅속에서 보내다 잠시 세상 밖으로 나왔지만, 다시 어두운 수장고에 보관될 운명이었다. 왕의 무덤에 함께 묻힌 화려한 부장품도 아니고, 보물로 지정될 만한 가치를 지닌 유물도 아니며, 형태조차 온전하지 않은 채 남아 있는 지극히 평범한 존재였기 때문이다. 이 토기들이 단 한 번 밝은 조명 아래 자신의 존재를 드러낼 수 있었던 것은, 색인 작업을 위한 통과의례 덕분이었다. 그래서였을까. 이들의 침묵의 소리는 유독 강렬했고, 이순희라는 사진가였기에 더욱 크게 들려왔을 것이다. 사진가 이순희. 그녀는 유물 사진에 진심이다. 발굴 유물을 3년 정도 찍었을 때, 어느 순간 매너리즘이 찾아왔다. 아무리 열심히 찍어도 결과물이 성에 차지 않았기 때문이다. 당시 발굴이 한발 앞서 있던 일본의 자료를 뒤진 끝에, 사진이 인상 깊었던 한 연구소를 통해 사진가에게 직접 연락을 했다. 무슨 용기에서였을까. 함께 작업을 하고 싶다는 말을 건넸고, 한 달간 흑백 필름 작업을 함께 하면서 자신의 작업을 다시 돌아보게 된다. 촬영한 사진이 출판과 인쇄 과정에서 기대만큼의 결과로 이어지지 않더라도, 자신의 작업은 치열하게 무르익어야 한다는 마음. 그 마음은 지금까지도 흔들림 없이 이어지고 있다. 깨진 토기에서처럼 작가에게 사람의 형상이 그려졌던 또 하나의 존재가 있다. 바로 경주 계림에서 발견한 나무다. 신라 천년의 시간과 김알지의 탄생 신화를 간직한 대표적인 역사와 신화의 숲, 그곳의 나무들은 수많은 문화유적과 신라의 땅을 지켜왔다. 무리를 이루고 있지만 각기 홀로 자라는 나무들은 거대한 뿌리를 드러낸 채 조용히 자신의 존재를 드러낸다. 햇살을 향해 길게 가지를 뻗어 하늘을 이고 있는 모습은 작가에게 밀집된 도시를 살아가는 사람들의 형상처럼 다가왔다. 마치 영혼이 깃든 듯한 나무들. 홀로 선 나무들은 저마다의 정령을 품고 있었고, 그렇게 '정령의 숲' 작업이 시작됐다. 하지만 밝은 낮에 촬영한 나무는 작가에게만 사람의 형상으로 보일 뿐, 다른 이들에게는 쉽게 공감을 얻지 못했다. 휘어지고 굽은 고목의 신비로움과 그들이 견뎌온 시간을 드러내기에는 겨울이, 그리고 밤이 더 적합했다. 음력 설이 지나고 나뭇잎이 떨어진 뒤 새잎이 나오기 전까지, 약 보름 남짓한 시간 동안 낮에는 나무를 찾고 밤에는 촬영을 이어갔다. 주변의 복잡한 요소를 걷어내고 형태를 극대화시키는 스트로보 조명 아래, '정령의 숲'은 때로 인간 세상을 굽어보는 듯하고 때로는 하늘로 솟구치는 모습으로, 강인한 생명력과 존재감을 또렷이 드러낸다. 태어나 자란 곳이라 그저 평범한 일상이었던 경주가 달리 보이기 시작한 것은 유물 촬영을 시작하면서부터다. 그때 피어난 역사에 대한 관심은 사진학과에서 석사를 마친 그녀를 다시 민속학으로 이끈다. 그 덕분일까. 사진가 이순희의 물리적 시선은 경주에서도 잘 알려지지 않은 곳, 애써 찾아가지 못하면 마주할 수 없는 장소로 향한다. 그녀의 작가적 시선 또한 사람들이 미처 알아채지 못하는 곳에서 조용히 존재를 드러내는 대상에 가닿는다. 깨진 토기들의 침묵이 그녀에게 닿은 것도 아마 이 때문일 것이다. 지붕 없는 박물관이라 불리는 경주에 들어서면 우리는 커다란 얼굴무늬 수막새 조형물을 마주하게 된다. '신라의 미소'로 알려진 이 수막새는 지름 11.5㎝ 남짓의 작은 기와 조각에 불과하며 아래쪽은 투박하게 깨져 나간 상태다. 그러나 바로 그 불완전함 때문에 더 인간적이며 오랜 시간을 견뎌낸 흔적 속에서 강렬한 존재감을 드러낸다. 수장고의 토기 또한 누군가의 시선을 기다리고 있었던 건 아닐까. 불완전한 존재를 끝까지 길어 올린 사진가 이순희의 이 작업이 누군가에게, 토기의 침묵에 귀 기울이고 조용히 눈여겨보게 하는 울림으로 다가서길 바란다. 석재현 아트스페이스 루모스 대표

2026.04.17

[위클리포유 커버 스토리] 원도심이 다시 뜬다…활기 도는 대구 북성로

한때 쇠락했던 대구 원도심 '북성로'에 다시 활기가 돈다. 최근 몇 년 새 새 상가가 들어서고 도시재생 등의 사업이 이뤄지며 젊은 층도 찾는 '핫플레이스'로 자리 잡고 있다. 북성로는 대구의 역사·산업·문화를 간직한 자산이다. 옛 대구읍성 북쪽에 있는 성벽 길을 칭하는 거리로, 1907년 조성된 대구 최초의 신작로다. 경부선 철도 개통과 대구역 건립 이후 상업 중심지로 발달했다. 일제의 잔재 같은 거리처럼 보이지만, 항일 애국지사 150명을 배출한 우현서루(友弦書樓)가 있어서 저항의 역사가 공존하는 곳이기도 하다. 한국전쟁 때는 피난온 문인과 예술가가 활동하는 근거지로 기능했고, 전쟁 후에는 철물과 기계를 취급하는 공구 상점들이 하나둘 모여 공구거리를 형성했다. 그 어떤 원도심과 마찬가지로 도심 공동화 현상을 피해갈 수는 없었다. IMF 금융위기 이후 상권이 분산하며 호황은 옛말이 됐다. 활기는 잃고 공구만 가득한 거리로 쇠퇴하게 된 것이다. 그랬던 북성로에 어떤 변화가 일어나고 있는 걸까. ◆도시재생·젊은 상인 유입으로 활성화…주말엔 '만석' 지난 11일 토요일, 대구역 앞 공구골목부터 대구문학관 인근 거리까지 도보로 이동했다. 공구골목은 아직 공구 상점이 상권의 주를 이뤘다. 하지만 문을 연 지 얼마 안 된 듯한 음식점, 카페, 옷가게도 눈에 띄었다. 옛 상점과 요즘 상점이 혼재돼 있고, 낡은 적산가옥과 근대식 건물이 많아 독특한 분위기가 연출됐다. 독립서점, 갤러리 등 문화 공간도 이미 들어서 있었다. 공구골목에서 대구근대역사관 방면으로 이동하는 골목은 발 디딜틈 없이 붐볐다. 거리를 지키던 장년층은 물론이고, 20~30대 방문객들의 발길이 이어졌다. 곳곳에서 사진을 찍거나 가게를 둘러보는 모습도 볼 수 있었다. 카페는 대부분이 만석이었다. 대기 예약을 해야만 이용할 수 있는 곳도 있었다. 이날 거리에서 만난 성예진(25)씨는 "최근 인스타그램에 북성로 카페를 추천하는 게시물이 자주 뜨길래 찾게 됐다"며 "동성로와 교동은 사람이 많을 것 같아 비교적 한산한 곳을 찾으려는 생각도 있었는데, 사람이 너무 많아서 놀랐다"고 말했다. 북성로가 붐비기 시작한 건 불과 1~2년 전. 먼저 대구시와 중구에서 골목을 활성화하려는 움직임을 보이고 있었다. 지난 13일 대구 중구에 따르면 2019년부터 이곳 일대에 도시재생사업이 이뤄졌다. 주택·상가·가로 및 시설물 등 노후 환경 정비, 역사·문화 자원을 활용한 관광 콘텐츠 개발, 청년 창업 지원 등이 단계적으로 추진됐다. 북성로의 정체성을 보존하면서도 새로운 기능을 덧입히는 데 초점이 맞춰졌다. 대구시에서도 무영당, 오픈 대구 등 문화적 가치가 높은 건물을 매입해 리노베이션하는 방식으로 복합문화공간으로 조성하는 사업을 진행했다. 무영당은 대구 최초 민족자본 백화점이다. 철거 위기에 놓인 건물을 2020년 시가 매입하고 한국부동산원이 후원해 복합문화백화점으로 조성했다. 4개 층으로 구성된 건물은 층마다 비건 카페, 잡화점, 전시 공간 등으로 활용되고 있다. 오픈 대구의 경우 대구 최초의 여성 고등기술교육기관과 경북문인협회의 사무실로 사용된 건물이 팝업 스토어, 공연, 커뮤니티 활동 등이 가능한 공간으로 재탄생했다. 여기에 새로운 상권을 찾던 젊은 자영업자들이 눈을 돌렸다. 대구역 앞에 있으면서도, 동성로·교동 등 기존 상권에 비해 임대료 부담이 적어 하나둘 자리잡기 시작했다. 오래된 건물에 젊은 상인들이 들어서면서 거리는 감각적인 공간으로 바뀌고 있다. 북성로에서 빈티지숍을 운영하고 있는 권상석 파지라지 대표는 "지난해 5월 개업했는데, 동성로에서 인근 지역으로 유동인구가 이동하는 흐름이 보였고, 북성로 역시 점차 뜰 것이라는 판단에 이곳을 선택하게 됐다"고 말했다. 이어 "개업 당시에만 해도 카페만 한두 개 정도 있고 옷가게는 거의 없었다. 그런데 이후 7곳 정도가 추가로 들어왔다"고 전했다. ◆외지서도 찾지만 지속성은 '글쎄'…젠트리피케이션 과제 특히 북성로는 스토리텔링 자원이 풍부해 요즘 소비·관광 트렌드와도 잘 맞아떨어진다는 분석이 나온다. 조선시대 영남권을 관할하던 경상감영과 옛 대구읍성 인근에 위치해 있어 역사성을 갖추고 있다. 일제강점기에는 최고 번화가였고, 전후에는 전국의 예술가들이 모여들어 자연스레 '피란 문단' '전선문학'이 형성됐다. 아직도 구상·이중섭·유치환 등 전후 예술가들이 자주 찾던 다방, 음악 감상실 등의 공간이 남아 있다. 공구골목에서 칵테일바 '노르웨이의 숲'과 카페 '미도리문방구'를 운영하는 전우태 대표는 "요즘 소비자들을 보면 특별한 경험을 소비하려는 경향이 강하다. 북성로에서도 명확한 색깔을 지닌 가게들은 외지에서 찾아올 정도로 인기가 높다"고 했다. 또 "대구역에서 서문시장으로 가는 방면에 위치하다 보니 관광객들에게 접근성이 좋고, 인근에 아파트가 들어서 주민들도 산책 겸 자주 찾는다"고 말했다. 이곳에서 만난 복수의 상인들은 북성로 상권이 앞으로 더욱 활성화될 것으로 내다봤다. 평일에는 한산하지만 유동인구가 꾸준히 늘고 있고, SNS를 중심으로 입소문을 타면서 외지인 유입도 계속될 것이라는 분석이다. 또 인근 동성로와 교동 상권이 익숙해진 젊은 층이 새로운 콘텐츠를 찾아 북성로로 발길을 옮길 거란 기대가 나온다. 대구역 앞에 위치한 데다 지난해 대경선이 개통되면서 접근성이 한층 개선된 점도 긍정적으로 작용하고 있다. 다만 다른 상권의 사례처럼 '젠트리피케이션'을 우려하는 목소리도 있다. 도심 인근의 낙후지역이 활성화되면서 외부인·자본 유입, 임대료 상승 등으로 원주민이 밀려나는 현상이다. 대구 도심의 상권을 보면, 방천시장·삼덕동·교동 등 동성로 인근 원도심이 반짝 떴다가 얼마 안 가 쇠퇴하는 흐름을 보인다. 젊은 상인들이 들어와 가게를 열고 거리가 활성화되면, 임대료 상승 등으로 이윤을 남기고 다른 상권으로 이동하는 추세다. 북성로는 이미 한 차례 쇠퇴를 겪은 이력이 있기 때문에 더욱 우려가 모인다. 체류형 관광을 유도할 수 있는 인프라도 부족한 상황이다. 경상감영이 있는 지역이라는 이미지를 갖고 있지만, 외지인들이 며칠간 머물며 즐길 수 있는 콘텐츠는 충분하지 않다는 지적이 나온다. 권응상 대구대 교수(문화예술학부)는 "대구는 아주 괜찮은 고급 호텔이나 지역의 특색을 살린 로컬 숙소도 적고 관광도 일제강점기 유산으로 버티고 있는 셈인데, 이 같은 상황이 계속될 경우 젠트리피케이션이 반복될 수밖에 없다"며 "지방정부 차원에서 문화적 다양성을 엿볼 수 있는 인프라를 마련하는 게 급선무"라고 꼬집었다. 그러면서 일본의 사례를 언급했다. 권 교수는 "임대료 규제라는 방식도 있지만 실질적으로 강제성이 없기 때문에 효과가 크지 않다. 일본을 보면 상인들이 모여 공동체를 형성하고, 주변 환경 개선, 임대료 등의 문제를 함께 논의하는 지역이 있다. 이 같은 방식도 하나의 대안이 될 수 있다"고 덧붙였다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.04.16

[영화가 머물고 드라마가 흐르는 #포항_로그인①] 청하공진시장

AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 색동 우산들과 까만 그늘막, 빨갛고 하얗고 파란 천막들이 장터를 가득 메운다. 그들은 햇빛에 젖어 있는 거리를 동그란 그늘로 수놓고 온갖 갯것과 들것, 잡화와 가축 등 각종 품목의 난전을 펼쳐 놓는다. 웃음소리, 짤막한 대화들, 활기를 증명하는 소음, 안부의 인사들, 기침소리, 또 웃음소리가 퍼진다. 그 속을 도시에서 온 치과의사 혜진이 두리번대며 걷는다. 그 속을 만능 백수 홍반장이 날듯이 걷는다. 속도도 방향도 다른 두 사람이 장터를 통과해 만난다. 바닷가에서의 첫 만남 이후 '안다고 해야 할지 모른다고 해야 할지' 모를 두 번째 만남이다. 드라마 '갯마을 차차차'는 이렇게 우연히, 평범하게, 기적적으로 시작된다. ◆청하공진시장 '갯마을 차차차'는 2021년 여름 tvN에서 방영된 16부작 드라마다. 2004년 영화 '홍반장'을 리메이크한 작품으로 바다마을 '공진'에서 벌어지는 사람들의 이야기다. '공진'은 대문도 없고, 툭하면 함께 밥을 먹고, 음식 봉다리가 오가는 일이 일상인 마을이고, '공진 사람들'은 저마다의 서사를 가진 오지랖이 태평양인 사람들이다. 그들 속으로 혜진이 들어오면서 이야기가 시작된다. 그 주요 배경이 됐던 곳이 '청하공진시장'이다. 이곳은 드라마 촬영을 위해 일부러 만든 세트장이 아니다. 지역 주민들이 오랫동안 사랑했던 전통시장을 촬영지로 활용한 것이다. 원래 청하시장이었다. 백년이 넘는 전통 속에서 역사의 부침도 겪었고 현대화의 파도에도 휩쓸렸다. 그렇게 흔들리면서 살아냈고, 서로의 안부를 물으며 일상을 지켜나가는 터전이자 1일과 6일마다 장이 서는 오일장으로 지금까지 이어지고 있다. 드라마를 만드는 사람들은 스토리와 가장 잘 어울리는 장소를 찾아낸다. 청하시장의 25곳 상가가 드라마의 배경이 됐고 대다수 상인들은 주민으로, 또 길손으로 출연했다. 그리고 공진 마을 사람들의 이야기는 이곳에 그대로 스며들었다. 오래된 청하와 새로운 공진이 하나 돼 '청하공진시장'이다. 청하공진시장에는 드라마 속 공진시장의 풍경이 고스란히 남아 있다. '보라슈퍼'는 마을 사람들의 쉼터이자 동네 사랑방이었다. 보라 아빠가 운영했던 '청호철물'은 홍반장이 마을의 온갖 일들을 해결하기 위해 들락거린 곳이고 '오징어탑'은 혜진이 동네 꼬마들과 앉아 이야기를 나눈 곳이다. '한낮에 커피 달밤에 맥주'는 전직 가수 오윤의 카페다. 이곳에서 혜진과 홍반장이 두 번째로 만났다. 몇 번을 부딪쳐도 혜진은 홍반장을 몰랐다. "진짜 뭐 하는 사람이야? 대체 그쪽 정체가 뭐냐구!" 며칠을 겪어도 홍반장은 혜진을 몰랐다. "그쪽은 본인이 잘났다고 생각하지? 머리 좋고, 공부도 잘했을 테고, 의사 됐고, 인생이 아주 탄탄대로였겠어. 아 물론 시련도 있었겠지. 어쩌다가 덜컹하는 방지턱 같은 거?" 홍반장에게 혜진을 알려준 이는 공진의 큰할머니 감리씨다. "가가 겉으로만 막 쌩하지 속은 막 물러 터졌싸. 아, 사는 동안에 애가 마이 말랐을 끼야." 혜진에게 홍반장을 알려준 이는 마을 통장 화정이다. "어렸을 때부터 어른스럽고 참는 법만 배운 애라 제 속 터놓는 법을 몰라요." 혜진은 진심으로 사과하기 위해 오윤의 음반을 들었다. "근데 솔직히 달밤의 체조는 좀 별로였어요. 근데 마음의 푸른 상어는 좋더라고요." 카페 앞에서 혜진의 사과를 받아들이는 오윤의 모습은 얼마나 사랑스러웠는지. 함께 살아가는 데는 시간과 공간과 에너지가 필요하다. 함께 살면서 실수하고, 사과하고, 용서하는 법을 배우고, 마침내 서로 이해하고 보듬는다. 그 과정에서 사랑을 한다. 홍반장과 혜진이 매일 오윤 카페 앞에서 마주칠 때마다 감추지 못했던 그 사랑은 또 얼마나 사랑스러웠나. 오윤 카페의 커다란 파스텔 톤의 문은 인기 많은 포토존이다. 카페 창에 붙어 있는 잘 나가던 시절 오윤의 포스터는 추억의 저 깊은 곳에 있던 최애 가수를 보는 듯하다. 카페 안쪽 공간은 드라마와 방문객들을 위한 쉼터로 꾸며져 있는데, 주인공들의 모습과 방문객들이 남긴 메시지로 가득하다. 보라슈퍼 평상이 있던 자리에는 벤치가 놓여 있다. 공진반점은 원래 이가식당이라는 이름의 한식당이었나 보다. 곰탕, 소머리 국밥, 콩나물 국밥 등을 파는 원래의 가게로 운영 중이다. 갯마을 차차차는 평범한 일상의 특별함을 말하는 드라마다. 사람과 사람이 얽혀 빚어진 크고 작은 소동과 감정의 진폭이 남긴 여운은 길다. 그래서 사람들은 여전히 그곳을 찾고, 그들을 떠올린다. 그리고 사랑에 설렌다. 오징어탑을 보면 어쩐지 감리씨가 생각난다. 새내기 주민과 이제 자라나는 아이들과 또 우리들에게, 평생 자신보다 남을 위해 살아왔던 그녀가 말하는 것 같다. "마수운 것도 많이 먹고 행복해야 돼. 니가 행복해야 내도 행복하고 또 치과 선생도 행복할기야. 여 공진 사람들 마카 다 그렇게 생각할거라니. 그간 동동거리며 사느라고 고생했다. 이제는 다리 쭉 피고 편히 살아라." 드라마가 끝난 지 근 5년, 카메라는 꺼져도 이야기는 계속된다. ◆청하중학교와 기청산식물원 청하교 건너 읍내 초입 서정리천 변에 무성한 숲 더미가 있다. 그 속에 청하중학교가 있고 그 뒤에 기청산식물원이 자리하는데 마치 식물원이 학교를 품에 안은 모습이다. 은행나무가 양쪽으로 늘어선 가로수 길을 따라 들어가면 아담한 운동장과 붉은 지붕의 예쁜 청하중학교가 나타난다. 교정은 온통 싱그러운 숲 향기로 가득하다. 먹구슬나무, 모감주나무, 벽오동나무도 있고 섬초롱, 금낭화, 참나리, 구절초, 쑥부쟁이, 해국 등 갖가지 꽃과 나무로 교정은 스스로 식물원 같다. 무엇보다 눈에 띠는 것은 관송전이라 불리는 솔밭이다. 관송전은 관 소유의 솔밭이라는 뜻인데 조선 세종대왕 때 바람과 홍수에 대비하고 관에서 쓰이는 목재 조달을 위해 청하현감 민인(閔寅)이 조성했다고 한다. 청하중학교는 지난 2005년 환경보전 우수 시범학교로 선정된 만큼 경관이 뛰어난 학교다. 아름다운 숲을 가진 전원학교로 받은 상 목록이 아주 길다. 청하중학교와 기청산식물원은 올해 초 tvN에서 방영된 16부작 드라마 '스프링 피버'의 주 촬영지다. 교사 윤봄(이주빈)과 조카바보 선재규(안보현)의 로맨스를 다룬 작품으로 신수읍이라는 작은 마을을 배경으로 한다. 도시에서 잘나가는 교사였던 윤봄은 어떤 사건으로 인해 신수읍으로 들어온다. 그녀가 새롭게 교사 생활을 시작한 신수고등학교가 바로 청하중학교다. 그녀는 매일 아침 다짐한다. "오늘도 침울하게 하루를 시작해 볼까. 웃지 말기, 즐겁지 말기, 기쁘지 말기." 머리를 질끈 묶고 칙칙한 옷을 입은 그녀는 동료 교사들의 악의 없는 뒷담을 들으며 출근한다. 윤봄은 피어난 채로 얼어버린 꽃 같다. 선재규는 봄이의 학생 한결이의 삼촌이다. 투박하고 솔직하고 옳다고 생각하는 것에는 주저 없이 직진하는 뜨거운 심장의 남자다. '스프링 피버'는 봄이 되면 마음이 들뜨는 현상을 뜻하는데 사랑이 시작될 때 생기는 감정의 열병을 의미한다. 윤봄이 선재규라는 남자를 만나 마음이 들뜬다는 의미이기도 하고, 얼어붙어 있던 봄이의 마음을 뜨거운 심장을 가진 재규가 녹여준다는 뜻이기도 하다. 기청산식물원은 두 사람의 데이트 장소로 등장한다. 기청산은 산 이름이 아니다. 곡식을 거를 때 사용하는 '키'와 무릉도원을 의미하는 '청산'을 합해 만든 이름이다. 식물을 사랑하는 한 개인이 일군 정원으로 2천여 종의 토종 식물과 포항 및 울릉도 일대에 자생하는 수많은 희귀식물들이 산다. 2004년에는 환경부의 서식지 외 보전기관으로 선정돼 멸종위기야생식물의 지킴이 역할을 하고 있다. 식물원에서 가장 유명한 나무는 킹트리(king tree)다. 원뿔형으로 밑동이 굵고 묵직한 낙우송으로 주변에 공기뿌리가 석순처럼 솟아 있다. 축축한 땅 속에서 숨 쉬기가 어려워 땅을 뚫고 나온 호흡근이다. 나무를 살리는 조용한 아우성이다. 봄이와 재규의 우당탕탕 로맨스는 보는 내내 웃음을 자아낸다. 그들을 둘러싸고 묵묵한 울타리가 돼 주는 것은 순수하고 풋풋한 아이들과 결국 따뜻하고 다정한 동료들, 가족들, 친구들, 그리고 이웃들이다. 청하중학교에 납매도 지고, 기청산식물원에 벚꽃도 지나갔다. 오는 5월에는 백합나무(튤립나무)와 쪽동백나무가 흐드러질 게다. '꽃멀미'가 나면 식물원 찻집이 좋겠다. 따뜻함에 안겨 평온해지도록. 글=류혜숙 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 포항시청>

2026.04.16

[문화산책] 바람이 분다

바람이 분다. 4월의 바람은 유난하다. 3월과 함께 1년 중 바람이 가장 많이 부는 시기다. 연중 평균 풍속이 가장 높은 4월은 따뜻한 남풍과 차가운 북풍이 번갈아 불면서 날씨가 변덕스러워진다. 한낮엔 반팔 차림도 종종 보이지만, 북풍이 불어오면 꽃샘추위가 찾아오기도 한다. 그런 과정을 거치며 이제 대기는 겨울의 북서풍에서 여름의 남서풍으로 바뀌어 가는 것이다. 바람의 어원은 '불다'의 중세국어에서 파생되었다는 가설과 함께 '風'의 상고한어 발음에서 차용되었다는 가설, 이렇게 크게 두 가지가 있다. 여기서 재미있는 것은 '風'의 어원이다. 고대 중국인들은 거대한 봉새(봉황)가 날갯짓을 할 때마다 바람이 만들어진다고 생각했다. 그래서 봉새를 뜻하는 '鳳'에서 유래된 것이다. 이와 달리, 어떤 일이 이뤄지기를 바란다는 의미의 동음이의어인 '바람'은 '바라다'의 명사형이다. 같은 소리를 내는 두 단어의 의미는 묘하게 닮아 있다는 것을 종종 느낀다. 유행, 풍속 등과 같이 어떤 기세를 타고 일어나는 일이나 현상을 두고도 '바람'이라 하는데, 이는 바깥으로부터 몰려온 바람에 우리 안에서 일어나는 바람이 바람을 만드는 것이다. 우리말이라서 연상이 가능한 언어유희인 셈이다. 그래서 바람이란 단어는 항상 변화와 함께, 그 변화에 대한 소망과 기대를 담고 있다. 유난히 봄철에 바람이 많이 부는 것이 그러하지 않은가. 봄바람이 불어올 때마다 대지에는 따뜻한 기운이 돌며 식물들은 씨를 뿌린다. 봄은 바람을 타고 온다. 바람을 타고 오는 봄을 맞으며 우리의 마음속에도 바람이 자라난다. 저마다의 바람을 품고 다시 바람을 안는다. 프랑스 시인 폴 발레리는 자신의 시 '해변의 묘지'에서 '바람이 분다, 살아야겠다(Le vent se lève, il faut tenter de vivre)'라는 구절을 남겼다. 미야자키 하야오 감독의 애니메이션 영화 '바람이 분다'의 주제로도 사용돼 우리에게 친숙한 구절이다. 오생근 비평가는 이 구절을 '바람이 인다, 어쨌든 살아야 한다'로도 번역했는데, 이 번역도 의미가 있다. 생의 유한함과 죽음을 받아들여야만 하는 우리지만, 순간 불어오는 바람에 살아있음을 느끼고 다시 한번 치열하게 살아보는 것이다. 바람은 살아보겠다는 생의 의지다. 다가오는 주말에는 가까운 이가 팔공산에서 결혼식을 치른다. 봄날의 햇살과 녹음은 경사를 축하하기에 더할 나위 없을 것이다. 팔공산까지 찾은 김에 오랜만에 둘레길을 걸어볼까 싶다. 진달래꽃들을 따라 길을 걷다 보면 바람고개가 나온다. 고갯길 여느 바위에 앉아 땀을 식히며 아래를 내다본다. 순간, 시원한 바람이 분다. 그래, 살아야겠다. 이상학 대구문화예술진흥원 기획홍보팀장

2026.04.16

[더 나은 세상] 성금요일과 4·3, 타인의 아픔을 대하는 도리

지난 4월3일 금요일, 세상의 혼란스러운 소식들 속에서 잠시 고요한 날을 맞이하였다. 오랜만에 독일 집에서 보내는 '성금요일(Karfreitag)'. 유럽을 비롯한 대부분의 그리스도교 국가에서 이날을 엄숙한 공휴일로 지정하고 있는데, 특히 독일은 법적으로 음악, 춤 등의 유흥이 금지된 '고요한 휴일'로 지켜진다. 모든 상점과 식당의 셔터는 내려갔고 광장의 활기는 자취를 감추었다. 이 지독한 정적은 인위적이라기보다, 사회가 약속한 거대한 성찰의 방처럼 느껴진다. 성금요일 예식을 준비하며 제의실에 꺼내놓은 제의가 눈에 들어왔다. 사제가 입을 선명한 붉은빛은 피의 상징이자, 숭고한 희생의 상징이다. 옷걸이에 고요히 걸려 아래로 길게 늘어진 그 두꺼운 옷감의 수직적인 무게감은, 마치 땅을 향해 쏟아지는 묵직한 눈물처럼 보인다. 한국에서는 경험하기 힘든 이 낯선 침묵의 날에, 나는 그 붉은 제의의 무게 끝에서 머나먼 섬 제주의 흙바닥 위로 툭, 툭, 송이째 떨어지던 붉은 동백꽃들이 떠올랐다. 동백. 동백꽃은 가장 찬란한 순간에 시들지도 않고 꽃송이째 땅으로 떨어진다. 78년 전, 제주 도민 열 명 중 한 명꼴로 쓰러져갔던 4·3 사건. 영문도 모른 채 차가운 흙바닥 위로 사라진 그 고독한 영혼들의 모습은, 소리 없이 낙화하는 동백의 처연함과 너무나도 닮아 있다. 사제의 붉은 제의가 '수난'을 기억하는 침묵의 언어이듯, 제주의 붉은 동백은 우리 모두가 잊지 말아야 할 아픔의 상징인 것이다. 독일의 성금요일이 강제하는 이 고요함 속에서 질문을 던져본다. 왜 우리는 타인의 고통을 이토록 아리게 기억해야 할까? 수십 년간 말 한마디 꺼내지 못한 채 가슴 깊이 피눈물로 묻어두어야 했던 섬사람들의 비극은 결코 먼 과거의 이야기가 아니다. 그것은 오늘 우리가 누리는 이 평화의 뿌리이자, 우리가 잊지 말아야 할 남겨진 이들의 도리이기 때문이다. 모든 소리가 잦아든 이 고요 속에, 브람스의 '독일 레퀴엠'을 나직하게 떠올려본다. 이 곡을 마주할 때마다 생각하게 되는 것은, 죽은 자의 영혼을 심판하는 무거운 위엄의 보통의 레퀴엠과 달리 브람스는 산 자들의 슬픔을 보듬는 이야기를 한다는 것이다. "슬퍼하는 자는 복이 있나니, 저희가 위로를 받을 것임이요"라는 약속에 이어, 마음을 가장 깊게 파고드는 가사는 바로 이것이다. "어미가 자식을 달래듯이 내가 너희를 위로하리라." 사제의 붉은 제의가 가진 상징적 의미보다 더 따스하게 남겨진 이들의 슬픔을 감싸안는 이 선율은, 비극을 기억하는 우리의 조용한 기도 또한 누군가에게는 다시 살아갈 용기가 될 수 있음을 생각하게 한다. 우리가 마주하고자 하는 세상은, 그 붉은 색채의 무게를 외면하지 않는 마음에서 시작되지 않을까? 비극을 기억하는 마음이 깊을수록, 그 위에서 피어날 평화의 선율은 더욱 단단해질 것이다. 예술가가 작품의 굴곡진 서사 속으로 깊이 들어가 그 인물의 삶을 온몸으로 겪어내듯, 4월의 동백꽃이 품은 비극을 우리의 감각으로 가만히 안아보았으면 한다. 타인의 고통을 나의 숨결로 느껴보려 애쓰는 그 찰나의 공명이야말로, 우리가 함께 지어낼 수 있는 가장 고요하고도 아름다운 화음이 아닐까. 지중배 지휘자

2026.04.16

“이대로 가면 5~10년 내 한국영화 고사” 영화인들 한 목소리

한국 영화계에 생존을 둘러싼 절박한 몸짓이 이어지고 있다. 대구 출신 장항준 감독의 '왕과 사는 남자'가 1천600만을 넘어 역대 최고 관객 스코어를 향하고 있는 가운데 벌어진 일이어서 더욱 관심을 모은다. 영화인들이 생존을 위협받는 이유는 무엇이며, 이들의 요구는 무엇일까. ◆13개 영화단체 '절박하다' 한목소리 13개 영화 단체 및 영화인 581명은 지난 9일 '한국 영화 산업 위기와 대책' 정책 제안 기자회견을 개최했다. 여기에는 봉준호 감독, 박중훈 배우 등 유명 영화인을 비롯해 한국영화제작가협회, 한국시나리오작가조합, 한국독립영화협회, 한국영화산업노동조합, 지역영화네트워크, 한국독립애니메이션협회, 한국영화촬영감독조합, 한국영화프로듀서조합 등 영화계 대다수 단체들이 참여했다. 창작인과 제작자 등 영화계에 종사하는 모든 분야가 단일대오를 형성하고, 한 목소리를 낸 것은 그리 흔치 않은 일이다. 그만큼 모든 이들이 이번 이슈를 심각한 위기요인으로 인식하고 있다는 것이다. 영화인들이 공동대오를 형성한 것은 1999년과 2006년 스크린 쿼터 사수투쟁과 1988년 외국 영화 직배 반대 투쟁, 2014~2016년 세월호 다큐 상영 및 블랙리스트 저지 운동 등이 있었다. 대구지역 영화인들도 이들과 보폭을 같이하고, 한 목소리로 동참했다. 최창환 대구경북독립영화협회장은 "지역과 중앙을 가리지 않고 많은 영화인들이 현재를 한국영화의 심각한 위기상황이라고 인식을 같이 한 상태"라며 "이대로 가다간 향후 5~10년 내에 한국영화의 토양이 황폐화되고 신진 감독이 사라질 것"이라고 우려했다. ◆쟁점은 '홀드백' '스크린 집중' 영화인들에 따르면 2025년 기준 제작비 30억 이상 상업영화 개봉은 30여편으로 과거 코로나 이전 전성기에 100편 이상 제작되던 것과 비교해 확연히 줄었다. 영화인 연대는 이처럼 상업영화 제작이 확연히 줄어든 원인으로 '극장 체인 중심의 수직계열화 구조'를 꼽았다. 대기업 산하 멀티플렉스들이 투자와 제작, 배급 등 전 분야를 독점하다시피하면서 한국 영화시장이 기형화됐다는 것. 먼저 '홀드백' 기간이 도마에 올랐다. 홀드백은 개봉영화가 극장에서 다음 플랫폼으로 넘어갈 때까지 걸리는 시간을 의미한다. 극장에서 소개된 영화는 일정 기한이 지나면 IPTV, OTT 등에 풀리게 된다. 팬데믹 이전까지 한국영화의 홀드백은 3~6개월 정도였다면 극장 관객이 절벽이었던 팬데믹 기간에는 홀드백 기간이 극히 짧아져 아예 극장과 OTT가 동시에 개봉하는 경우도 있었다. 홀드백 기간에는 영화산업 주체들 간의 치열한 셈법이 숨어 있다. 극장은 어떻게든 홀드백 기간을 늘려서 관객이 비싼 티켓값을 내고 극장에서 영화를 보도록 하고 싶다. 반대로 제작자 입장에서는 투자비 보전을 위해서 다양한 플랫폼을 자유롭게 활용하고 싶은 것이다. 이런 가운데 임오경 국회의원이 최근 홀드백 기간을 6개월로 규정하는 법안을 준비하는 움직임을 보였고, 현장의 영화인들이 이에 반대 입장을 분명히 한 것. 영화인들은 홀드백만큼 중요한 또 다른 문제는 '스크린 집중'이라는 입장이다. 대기업 산하 멀티플렉스들이 투자와 제작, 배급 등 전 분야를 독점하면서 사실상 그들의 논리에 시장의 방향이 좌우됐다는 것. 극장이 수익을 올리기 위해 똑같은 작품을 여러 스크린에서 상영하는 시스템을 규제함으로써 관객이 다양한 작품을 골라서 감상할 수 있어야 한다는 것이다. ◆보릿고개 대구영화계 "앞이 안 보여" 상황이 확산하자 문체부는 급히 영화인들과 만남을 갖고 불 끄기에 나섰다. 문체부 최휘영 장관은 지난 14일 영화인들과 간담회에서 홀드백 법제화 폐지, 스크린 집중 제한 제도 도입, 최소 상영 일수 확대, 정책 펀드 확대 등 방안을 논의했다. 작년보다 54% 증가한 1천279억원의 영화분야 예산과는 별도의 추경예산도 제시했다. 이번 사태를 바라보는 대구지역 영화인들의 심정은 착잡하다. 지역 영화인들이 체감하는 현 상황의 엄중함이 더욱 크다는 입장이다. 최창환 회장은 "문체부 장관과 만남이 이뤄졌는데, 그동안 수차례의 만남 요청에도 꿈쩍 않더니 지방선거를 의식해 떠밀려 하는 제스처는 아니길 바란다"며 "지역 영화인들은 지금 생존을 걱정할 만큼 어려움에 처해 있다. 영진위가 서울과 경기를 제외한 지역에 주는 제작지원 예산이 2억원인데 그마저도 수년 전부터 삭감했다. 지역 영화인들이 주요 영화제에서 수상하며 괄목할 성적을 냈지만 지금 우리는 생존을 고민할 만큼 어려움에 처해 있는 것이다. 영화에 꿈을 품은 젊은 실력자들이 미래가 암울해 떠나지 않도록 관련 기관의 적극적 관심과 지원이 절실한 상황"이라고 말했다. 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.04.15

[영남시론] 빨간 나라를 보았니

지난 1일 국회 의원회관에서 열린 다큐멘터리 영화 '빨간 나라를 보았니' 시사회에 참석했다. 영화 타이틀은 40여년 전 가수 혜은이가 부른 동요 '파란 나라를 보았니'를 패러디한 것이다. 영화는 2022년 지방선거와 2024년 총선 기간 동안 보수 일색인 경북 험지에서 고군분투한 민주당 출마자들의 스토리를 담아냈다. 주연은 축산농민 출신인 민주당 임미애 국회의원과 남편인 김현권 고준위방사성폐기물관리위원장. 홍주현 영화감독은 당초 임 의원만 등장시키려 했으나, 재작년 총선에 나선 김 위원장과 박규환, 김상우, 황태성, 이영수, 정석원 등 민주당 소속 경북지역 후보자들과 선거운동원도 조연으로 출연시켰다. 117분 러닝타임 동안 객석에선 무거운 한숨이 새어나왔다. '승률 제로'의 선거임에도 최선을 다하는 모습이 아름다웠다. 특히 영화 속 유세차량 안에서 임 의원이 혼잣말을 하며 눈물을 훔쳐내는 장면은 짠했다. 김현권 위원장이 낙선 후 잡초를 뽑으며 "유권자들에게 배제당하면 처음엔 자존심 상하지만 계속 반복되다 보면 무력감을 느낀다. 그때 나를 다시 일으켜 세운 건 농사"라는 말도 기억에 남는다. 코믹한 요소도 많았다. 홍 감독은 영화를 소개하면서 재미 51%, 의미 49%인 '휴먼코믹다큐'라고 정의했다. 눈물씬의 주인공 임미애 의원은 얼마 전 공개석상에서 눈물을 닦아 또 뉴스거리가 됐다. 지난달 30일 국회 소통관에서 열린 김부겸 전 국무총리의 대구시장 출마 기자회견 때다. 김 전 총리가 "대구가 굉장히 어렵다. 그래서 젊은 아이들이 직장과 일자리가 부족해 짐을 싸서 떠나 서울에 반지하방을 얻어 살면서 부모님께 받은 돈으로 생활비로 쓰지만 부족해 라면으로 끼니를 떼우고…"라고 하자 눈물을 쏟아냈다. 그는 지난해부터 계속해 김 전 총리에게 출마를 종용했는데, 막상 그가 출마 기자회견을 하자 고맙고 미안한 마음이 뒤섞여 자신도 모르게 눈물이 나왔다고 했다. "대구가 굉장히 어려워 청년이 떠난다"고 한 건 수치로도 증명된다. 1인당 지역내총생산(GRDP)이 전국 17개 시·도 중 30여년째 전국 최하위인 건 너무도 많이 들어 귀에 딱지가 앉았다. 청년층(15~29세) 감소율 또한 심각하다. 지난 10년간 청년층(15~29세) 전국 평균 감소율이 13%인데 비해 20.5%나 줄었고, 작년 4분기 전국 7대 특·광역시 중 청년고용률 또한 39.3%로 전국 최하위였다. 이뿐만이 아니다. 광역시 중 근로자 평균임금이 가장 낮고, 작년 말 올 초 기준 전국 17개 시·도 중 근로자 고용률 역시 꼴찌였다. 대구와 종종 비교되는 광주 역시 비슷한 처지다. 작년 19~34세 청년 순유출률이 2.5%로 7대 특·광역시 가운데 가장 높았고, 청년고용률은 17개 시·도 중 15위였다. 두 광역시의 경제가 이렇게 쪼그라들게 된 가장 큰 원인은 수도권 집중에 따른 인재와 자본의 유출이다. 치열하게 경쟁하지 않아도 한 색깔만 당선되는 정치 구도 탓도 크다. 이젠 지역 침체에 더해 소멸까지 염려해야 할 판에 6·3지방선거가 다가온다. 다시 영화 이야기로 돌아가 홍주현 감독은 자신을 "정치적 중도보수주의자"라고 했다. 이어 "다음번엔 국민의힘 소속 호남 출마자들의 얘기를 담은 리얼 다큐영화를 찍고 싶다"고 말했다. 가제는 '파란 나라를 보았니'다. 오늘 '빨간 나라를 보았니'가 전국 영화관에서 동시 개봉한다. 영화가 대박을 터뜨려 '파란 나라를 보았니'도 성공적으로 제작돼 흥행하길 바란다. 박진관기자 pajika@yeongnam.com

2026.04.15

[문화산책] 쾌조의 스타트

위기다. 앞선 칼럼에서, 그리고 '대구에서 기획자로 살아남는 법' 강연에서 떵떵댔던 프로젝트 '대백'이 시작부터 암초를 만났다. '대백'은 대구의 스몰 브랜드 100개를 꼽아 그들의 '실패'를 오프라인 공간에 전시하는 일종의 실패박람회이자 도시 아카이빙 프로젝트다. 웹 개발자, 로컬 기획자, 디자이너, 책 편집자, 일러스트레이터 등 '드림팀'이 무협(武俠)이란 콘셉트 아래 뭉쳤고, "제2의 불교박람회가 되겠다"며 기세등등 첫발을 뗀 지 딱 1주 만에 벌어진 일이다. "7~8월쯤 2주 정도…" "네? 이미 꽉 찼는데요?" 문제는 전시장으로 낙점한 북성로 '오픈대구'였다. "거기, 대관료 안 받고 빈 자리 많다던데요?"라는 카더라 통신만 믿고 늑장 부린 게 화근이었다. 관우 장비 조운에 마초 제갈량까지 모셔온 유비의 심정으로 흐뭇해하고 있었는데, 역시 세상 일이 호락호락할 리 없다. 최근 실리콘밸리에서는 구글 같은 IT 거물들이 수억원의 연봉을 내걸고 '스토리텔러' 영입에 혈안이 되어 있다. 기술 격차가 좁혀지면서 이제는 누가 더 매력적인 이야기를 가졌느냐를 두고 다투는 '서사 전쟁(Narrative Battle)'이 펼쳐진 것이다. 그렇다면 '서사'란 무엇인가. 결국 '역경을 딛고 일어서는 불굴의 여정'이다. 사실 뜯어보면 늘 비슷한 얘기다. 이쯤 되면 질릴 법도 한데, 인류는 늘 거짓말처럼 여기에 반응한다. 김명수 매거진 'B' 대표는 브랜드 스토리에 대해 "그럼에도 불구하고 긴 여정을 떠나는 이야기"라고 정의하고, 소설가인 조광희 변호사는 "핍박 받는 이가 꿋꿋이 인내하며 끝내 증명하는 것"이 감동의 핵심이라 설명한다. 이는 우리가 '실패'에 주목하는 까닭이기도 하다. 그런 면에서 이 위기는 기회다. '진짜 서사'가 쌓이기 시작했기 때문이다. 대중은 영리하다. 지어낸 위기? 억지로 짜낸 고난? 귀신 같이 알아챈다. 그런데 장소 섭외부터 삐걱거리는 이 '순도 100%'의 위기란! 서사적인 관점에서만 보면 일단 쾌조(!)의 스타트다. 예술 문외한인 자영업자들이 뭉친 제1회 '대구앙데팡당전'도 시작은 무모했다. 주어진 시간 3주, 목표는 작가 100명 섭외. 이번 역시 그에 못지않다. 100개 브랜드를 발굴하고 실패를 기록해 전시로 묶어내는 여정은 무척 고되고 험난하겠지만, 끝까지 돌파만 해낸다면 그 자체로 완성된 서사가 될 것이다. ……사실 반쯤 허세다. 솔직히 이도 저도 안 될 것 같아 두렵고 불안하다. 그런데 설렌다. 우리조차 예상하지 못하는 이 서사의 결말은 어떻게 기록될까. 부디 끝까지 따라와 주시라. 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.04.15

[동네뉴스] 기왓장 그림에 푹 빠진 도영숙씨

노후를 즐기면서 그림 그리기에 푹 빠진 할머니가 있다. 눈비 맞으면서 세월 속에 묻혀 있던 옛날 기왓장에 그리는 꽃그림을 그리는 도영숙(76, 대구 달서구 진천동)씨가 그 주인공이다. 도씨는 오빠 친구와 인연이 되어서 21살에 결혼을 하였다. 50여 년을 함께 살던 남편과 6년 전 사별하고 혼자 살아가던 중 3년 전 그림을 시작하였다. 첫 만남부터 도씨가 부지런한 사람이라는 것을 한눈에 알 수 있었다. 아파트를 방문했을 때 현관 앞 공간을 예쁘게 꾸며 놓은 것을 보고 기분이 좋았다. 크기가 비슷한 장독이 옹기종기 진열되어 있고, 그 아래에는 꽃 그림을 그린 기왓장 수십 장을 진열되어 있었다. 그의 취미는 다양했다. 복지관에서 운영하는 수영장을 이용한 지 20년, 10년 전부터 사교댄스를 즐기고 있다. 짬짬이 동네 공방에서 프랑스 자수를 배워서 수를 놓다가, 옆 공방에서 기왓장에 그림 그리기를 1년 동안 배우기 시작해 지금은 혼자 열심히 그리고 있다. 그의 그림은 눈길을 끌 정도였다. 처음엔 천 아트로 시작해 기왓장으로 옮겨 그리고 있다. 미술을 전공하지 않아도 솜씨가 보통이 아니었다. 도씨가 그림을 잘 그리는 것은 이유가 있었다. 친정아버지와 오빠, 조카 등이 모두 그림을 그리는 집안이었다. 오빠는 유명한 화가로 알려져 있고, 조카도 화가로 활동하고 있다고 했다. DNA가 무섭다는 것을 새삼 느꼈다. 요즘 기왓장도 아니고, 오랜 세월 묵혀 둔 기왓장에 그리는 작품은 기왓장에서부터 선조들의 숨결을 느낄 수 있었다. 기왓장을 구하기까지 많은 에피소드가 있었다. 여행하면서 들린 절간에서 얻은 큰 기왓장을 집으로 옮겨오는 과정에서 너무 무리해서 인대 파열로 수술을 하기도 했다. 운동과 그림 그리기를 같이 하니 시간도 허투루 안 보내고, 몸과 정신 건강에도 좋고, 즐거운 일상을 보낼 수 있어서 감사한 마음으로 살아가고 있다고 했다. 기왓장에 그림을 그리는 동안에는 잡념이 없어지고, 오로지 그림에만 집중할 수 있어 좋다는 도씨는 앞으로도 건강이 따라줄 때까지 운동과 그림을 병행하며 살고 싶다며 환하게 웃었다. 문순덕 시민기자 msd5613@hanmail.net

2026.04.14

[동네뉴스] 영화 ‘왕사남’의 여운, 성주에서 이어지다…태봉에서 선석사, 한개마을까지 역사탐방

"역사는 기록되지만, 땅은 기억한다." 최근 1천600만 관객의 마음을 사로잡은 영화 '왕과 사는 남자(이하 왕사남)'는 단종의 마지막 유배지인 영월의 서늘한 강바람 속에서 막을 내린다. 영화가 미처 다 담지 못한 이야기는 경북 성주에서 이어진다. 영화 '왕사남'의 여운을 안고, 벚꽃이 만발한 지난 2일 대구에서 차로 한 시간 남짓 떨어진 경북 성주군으로 향했다. 단종의 마지막이 아닌, 비극의 시작을 찾아가는 여정이다. 성주읍을 지나 월항면 인촌리에 들어서자 길은 한층 고요해진다. 마을 입구에 차를 세우고 완만한 계단 길을 따라 능선을 오르면 태실이 모습을 드러낸다. 이곳은 '세종대왕자 태실'로 세종의 아들 18명과 손자인 단종을 합쳐 모두 19기의 태실이 모여 있다. 윗부분 석재가 부서진 태실도 있고, 일부는 기단만 남아 형태를 알아보기 어려운 것도 있다. 반면 비교적 온전한 구조를 유지한 태실도 눈에 띈다. 특히 세조와 대립했던 대군(금성대군, 안평대군 등)들의 태실이 훼손된 모습은 이곳이 역사적 격변의 현장이었음을 말해준다. 단종의 운명을 떠올리면, 이곳은 한 왕의 삶이 시작된 자리이기도 하다. 화려하지 않은 풍경이 오히려 깊은 여운을 남긴다. 태실에서 내려오면 불과 수백 미터 거리에 선석사가 자리한다. 오랜 세월 이곳을 지켜온 이 사찰은 단종의 시대를 묵묵히 바라본 또 하나의 증인이다. 영화 속에서 단종을 끝까지 보필했던 엄흥도의 충심처럼, 선석사의 고즈넉한 풍경 소리는 어린 왕의 안녕을 빌던 기도를 떠올리게 한다. 사찰 마당에 서면 태봉이 한눈에 들어온다. 산사를 천천히 걷다 보면, 당시 이곳에서 울려 퍼졌을 축복의 기도가 훗날 영월의 비극과 대비되어 더 큰 울림으로 다가온다. 마지막 여정으로 차로 20여 분 거리에 있는 한개마을로 향하면, 영화 '왕사남'이 구현해 낸 조선 시대의 풍경이 현실로 나타난다. 수백 년 세월을 간직한 고택과 굽이진 돌담길은 마치 영화 세트장에 들어온 듯한 착각을 불러일으킨다. 사도세자의 비극을 슬퍼하며 북쪽으로 문을 낸 '북비고택'의 사연은, 영화 '왕사남'에서 단종의 죽음을 곁에서 지켜본 엄흥도의 모습이 연상된다. 마을을 감싸 안은 부드러운 능선을 따라 걷다 보면, 영화의 여운은 어느새 깊은 위로와 사색으로 바뀐다. 이번 탐방은 긴 여정이 아니었다. 대구에서 출발해 한나절이면 충분히 돌아볼 수 있는 거리다. 태봉의 흔적, 선석사의 시선, 한개마을의 일상이 이어지면서 하나의 흐름을 이룬다. 화려하지 않지만, 실제로 걸어보면 또렷해지는 역사. 주말 하루, 가까운 길을 따라 천천히 걸어보는 것만으로도 충분히 의미 있는 시간이 된다. 글·사진=김동 시민기자 kbosco@hanmail.net

2026.04.14

[대구 소극장을 살리자 下·끝] 대명공연거리, 고질적 위기 넘어 하나의 ‘브랜드’로

소극장의 생존 문제는 늘 '원론적'이라는 담론에 머물러 왔다. 수익 창출이 어려운 기초예술의 구조적 특성 탓에, 운영난은 예술 종사자가 감내해야 할 숙명으로 인식되곤 한다. 그럼에도 우리가 끊임없이 소극장의 활성화를 거론하는 이유는 명확하다. 세계로 뻗어나가는 드라마, 영화, OTT 등 K-콘텐츠의 자양분이 바로 소극장이라는 토양에서 길러지기 때문이다. 소극장은 대한민국 문화 콘텐츠의 뿌리이자 핵심 생산 기지다. 영남일보는 앞서 1편에서 서울을 제외하고 소극장이 밀집된 유일한 공간인 대명공연거리의 쇠퇴와 위기를 짚었고, 2편에서는 현장의 목소리를 통해 인력 유출과 관객들의 외면이라는 처참한 실태를 전했다. 다가오는 6·3 지방선거를 앞두고, 현장 관계자들은 이러한 고질적인 문제를 돌파하기 위한 정책적 결단이 필요한 시점이라고 힘주어 말한다. 이번 최종편에서는 지역 공연예술 발전에 힘쓰고 있는 문화계 전문가 및 관계자 5인(김태석 예전아트홀 대표·안희철 대구연극협회장·오동욱 대구정책연구원 선임연구위원·이국희 극단 온누리 대표·이나경 대구소극장협회장)의 제언을 통해, 대구 소극장의 자생력을 키우고 생태계에 활력을 불어넣을 구체적인 해법을 짚어봤다. 이들은 △공연 연속성 확보 및 관객 접근성 강화 △공공지원 체계 구축 및 관객 기반 회복을 위한 구조적 전환 △극단의 자생력 강화 △소극장 접근 방식의 변화 △예술의 문화적 가치 수호 등을 핵심 해결책으로 제시했다. △김태석= 지난 30여 년간 무대를 지키며 깨달은 것은 연극이 사회의 어두운 곳을 밝히는 '등대' 역할을 해야 한다는 점이다. 지역 문화의 자부심이자 인재 양성의 산실인 대명공연거리를 지키기 위해서는 무엇보다 공간의 영속성이 보장되어야 한다. 특히 사라지는 소극장을 보호하기 위해 공공기관이 공간을 직접 매입하거나 장기 임대료를 보조하는 등의 실질적인 정책 뒷받침이 필요하다. 동시에 연극인들 스스로도 관객에게 깊은 감동을 줄 수 있는 수준 높은 작품을 제작하려는 각성과 노력이 필수적이다. 창작자의 치열한 노력과 제도적 안전망이 결합할 때 비로소 시민들의 지지를 받는 건강하고 자생적인 생태계를 구축할 수 있다. △안희철= 대명공연거리는 '공연의 연속성 확보'와 '관객 접근성 강화'가 최우선이다. 자생력을 위해 각 소극장마다 개성 있는 레퍼토리를 가져야 하며, 이를 위해 안정적인 제작 환경을 위한 공간 임차료 등 기초 비용 지원이 선행돼야 한다. 관객 유입을 위해 서울 대학로의 마로니에 공원 같은 공원·광장 등 랜드마크와 공영주차장 등 공연장 외 환경 조성이 시급하다. 또한 거리를 쉽게 찾을 수 있도록 브랜딩 및 연계 축제(소극장축제·로드페스티벌)의 안정성도 필요하다. 현재 경영난으로 폐관 위기에 처한 소극장을 대구시 및 구·군과 연계해 위탁 운영 시스템으로 전환하는 방안도 검토해야 한다. 또한 새 공간을 만드는 것보다, 중앙 및 지방정부의 지원으로 민관 협력 아래 기존 공간을 지키는 것이 중요하다. 이에 소극장의 빈 시간을 활용해 어린이 연극제, 대학 낭독 연극제 등 다양한 세대가 참여하는 프로그램을 매칭해 관객이 끊이지 않는 환경을 조성해야 한다. 협회 차원의 전문 인력 파견 및 공유 시스템 도입을 통해 극장 운영의 피로도를 낮추는 방안도 필요하다. △오동욱= 지속 가능한 공공지원 체계 구축과 관객 기반 회복을 동시에 추진하는 구조적 전환이 가장 시급한 과제다. 지자체와 협력해 단기적 보조금이 아닌 조례 기반의 임대료·대관료·시설개선 등 상시 지원체계를 마련해 소극장을 '창작 플랫폼'으로 안정화해야 한다. 개별 극장 단위를 넘어 대명공연거리 전체를 '창작-유통-관람'이 순환되는 '공연문화 클러스터'로 구축해야 한다. 특히 'Made in 대명'과 같은 지역 브랜드를 형성해 도시 브랜드를 견인하는 문화적 플랫폼으로 활용해야 하며, 관광객 유입을 위한 생태계를 견인할 앵커시설로서 '공연관광 전용극장' 운영을 제안한다. 대구시와 남구는 재정·제도·운영을 결합한 복합 지원 모델을 설계하고, 인근 계명대 대명캠퍼스와 협력해 대학 축제 및 프린지 공연 등을 연계한 청년 관객 유입과 체류형 문화거리 조성을 추진해야 한다. △이국희= 대구 소극장의 가장 큰 특징은 극단이 직접 극장을 보유하고 있다는 점이다. 따라서 극단이 자생력을 갖추지 못하면 소극장 활성화도 불가능하다. 최근 구·군 문화기관들의 자체 제작 작품이 늘어나면서, 지역의 배우와 제작자들이 투입되고 있다. 이런 현상들과 더불어 배우들이 극단 소속 활동보다 프리랜서를 선호하게 되었고, 이들이 여러 공연에 산발적으로 투입되면서 극단이 약화되는 악순환이 발생하고 있다. 극단 소속 단원 감소로 자체 레퍼토리의 지속적인 공연이 어려워지면서 결국 지역 극단의 60~70%가 극장을 운영할 만큼의 공연 편수를 채우지 못하는 실정이다. 이를 타개하기 위해서는 교육청과 연계해 청소년들이 대극장뿐만 아니라 소극장의 현장감을 경험할 수 있는 체험 프로그램을 대폭 확대해야 한다. 결국 극단의 결속력과 제작 역량이 강화돼야 소극장 생태계도 살아날 수 있다. △이나경= 대명공연거리의 브랜드화가 시급하다. 서울 다음으로 소극장이 밀집한 이 독특한 가치를 지닌 거리를 지자체 차원에서 문화관광 상품으로 개발해야 한다. 민간 소극장의 열악한 환경 개선을 위해 서울의 '무대기술 119 지원센터'를 대구에 확대 설치하고, 관객은 우수 공연을 저렴하게 관람하고 공연 단체는 차액을 지원받는 '야간 공연 관람권 운영 사업' 등 인력 및 일자리 창출 연계 사업의 도입을 제안한다. 올해 9월19~21일 열리는 대구 소극장 축제는 850만 원의 지원금을 투입해 연극, 국악, 무용이 어우러진 '투어 형식'으로 진행된다. 관객이 남산역에서 출발해 각 소극장을 방문하며 공연을 즐기는 능동적인 홍보 전략을 시행할 예정이다. 다만 매년 공모에 의존하는 불안정한 현실을 고려할 때, 대구국제오페라축제(DIOF)나 대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF)처럼 브랜드화된 축제로서 안정적인 환경이 조성돼야 한다. 이밖에도 '연 1회 소극장 공연 보기' 등 다양한 형태의 캠페인이 운영된다면, 사람이 모이면서 상가도 활성화돼 거리 전체의 활기로 이어질 것이다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.04.14