[동네뉴스 - 우리이웃] 노래로 마음을 어루만지는 가수 전영미

"당신의 오늘 하루가 힘들진 않았나요. 나의 하루는 그저 그랬어요." 가수 싸이의 곡 '기댈 곳'의 노랫말은 가수 전영미(53·사진) 씨에게 단순한 가사가 아닌, 삶의 고백이자 타인을 향한 위로 그 자체다. 지난 2월25일 오후, 대구 북구 태암남로에 위치한 예술 공간 '이음'에서 상상밴드의 리더 보컬이자 통기타 가수인 그녀를 만났다. 7남매 중 막내로 태어나 18살 터울의 언니, 오빠들 틈에서 자란 그녀는 예닐곱 살 무렵 아버지를 여의고 홀로 남겨진 시간이 많았다. 일터와 학교로 떠난 가족들을 기다리며 외로움을 달래기 위해 불렀던 노래는 어느덧 그녀의 인생이 됐다. 중학교 시절부터 중창단과 합창단 활동을 하며 음악적 기틀을 마련한 그녀는, 노래가 사람들에게 전하는 치유와 희망의 힘을 일찍이 확신했다. 그녀가 가장 아끼는 곡은 인디언 수니의 '나무의 꿈'이다. 혼자가 아니라 서로에게 기대어 살아가는 따뜻한 세상을 꿈꾸는 이 노래는 그녀가 지향하는 삶의 모습과도 궤를 같이한다. 2017년 결성된 '상상밴드'는 기타와 퍼커션, 하모니카 연주자들과 함께 대구·경북 지역을 중심으로 북 콘서트와 토크 콘서트 등 다양한 무대에서 관객과 호흡해 왔다. 특히 매년 경북 포항의 장애인 치료시설인 '모자이크'를 찾아 음악으로 온기를 나누는데, 지난해 이곳에서 울려 퍼진 '기댈 곳'은 장애우와 가족, 종사자 모두의 마음을 어루만지며 큰 감동을 선사했다. 어느덧 53세가 된 그녀는 여전히 무대 위에서 목소리를 높인다. 노래를 통해 누군가의 고된 짐을 조금이라도 덜어주고 싶다는 마음 때문이다. 코로나19 팬데믹 시기에는 직장암 투병이라는 시련을 겪기도 했지만, 그녀의 열정은 꺾이지 않았다. 10년 전 아동복지상담학 석사 학위를 취득한 후 청소년들의 심리적 치유를 돕기도 했던 그녀는, 지난해 대구한의대 치유산업학과 박사 과정에 입학하며 학업을 이어가고 있다. 투병 중 위안이 됐던 악기 '핸드팬'을 활용해 사운드 테라피의 효과를 직접 검증해보고 싶다는 포부다. 지난달에는 그룹 한마음의 강영철이 작사·곡한 곡들로 가수 '서율'이라는 이름을 내걸고 정식 데뷔까지 마쳤다. 사람과 음악, 그리고 이웃을 잇는 그녀의 도전은 여전히 현재진행형이다. 김호순 시민기자 hosoo0312@hanmail.net

2026.03.03

[김기완의 관광유니버스] 외국인 관광객 3천만명 시대, 지역관광의 시작 ‘대구국제공항’

정부는 지난 2월25일 대통령 주재 제11차 국가관광전략회의에서 '방한관광 대전환·지역관광 대도약' 전략을 발표하였다. 목표는 명확하다. 외국인 관광객 3천만 명 시대를 앞당기자는 것이다. 다만 핵심은 단순한 규모 확대가 아니라, 입국 단계에서부터 관광 동선을 지방으로 분산시키는 구조 전환, 즉 지방공항을 지역관광 확산의 출발점으로 재정의하는 데 있다. 지난해 외국인 관광객은 1천894만 명으로 역대 최대를 기록하였으며, 이 중 약 81%가 수도권 공항으로 입국하였다. 방한관광의 관문이 수도권에 집중된 구조가 지역 체류와 소비 확산을 제약해 왔음을 의미한다. 이러한 편중을 완화하기 위해 정부는 지방공항 전용 국제항공 운수권 확대, 신규 국제선 증편 항공사 지원 등 인센티브를 제시하며 지방공항을 '인바운드(외국인 국내 유입) 거점공항'으로 육성하겠다는 정책 방향을 명확히 하였다. 대구국제공항은 그 관광정책 전환의 시험대이다. 2025년 대구국제공항으로 입국한 외국인 관광객은 약 12만 명으로 부산김해국제공항(157만 명)과 큰 격차를 보였다. 그러나 이는 도시관광 경쟁력의 문제보다는 국제선 항공노선 다변화의 차이다. 한국관광공사 2025년 잠재 방한여행객 조사에서 방한객 미결정자의 86.9%가 직항노선 추가 시 방한 의향이 있다고 응답한 만큼, 지방공항 직항노선 확대는 관광수요 창출의 전제 조건이다. '중국 3~4선 도시 전세기' 연계, 일본 '지방 소도시 30선' 마케팅 등 정부가 지역 중심 전략으로 전환하는 지금, 대구는 인바운드 관광의 주요 관문으로 도약할 수 있는 시점에 있다. 이에 외국인 관광객이 가기 쉬운 한국, 지역관광 입국 확산 차원에서 새 대구시장에게 세 가지 전략을 제안한다. 첫째, 대구국제공항은 인바운드 거점공항으로 재편되어야 한다. 중화권·일본·몽골 등 단거리 핵심 시장을 대상으로 선제적 노선 협상과 공동 마케팅을 병행해야 하며, 전세기 유치와 연계한 맞춤형 융복합 관광상품(의료·뷰티, 마이스관광 등) 개발이 필요하다. 정부 방안을 수동적으로 기다리는 것이 아니라, 대구시가 직접 나서야 할 과제이다. 둘째, 인천국제공항 중심의 수도권 외국인 관광객 유입 구조를 대구국제공항 등 지방공항을 포함한 다중 관문형 입·출국 체계로 재편해야 한다. 인천공항 입국에서부터 대구국제공항·철도·버스 등 상호연계를 통해 대구지역 관광지로 직접 연결하고 숙박·음식·체험 소비로 이어지는 순환형 지역관광 소비구조를 구축해야 한다. 셋째, 대구·경북 인바운드 관광권을 허브-스포크 연결루트로 완성해야 한다. 대구를 허브로, 경주·안동·포항을 스포크로 연결하는 구조는 정부의 '관광권' 육성 방향과 일치하며, '코리아 기차둘레길'과 연계하여 철도역 기반 체류형 관광동선 체계를 개발할 필요가 있다. 지난해 9월 주호영 국회부의장이 "TK신공항은 국가가 직접 시행해야 한다"고 이재명 정부에 촉구한 바 있다. 대구의 재정 부담을 획기적으로 완화할 수 있는 아주 반가운 소식이다. 그러나 TK신공항 이전 여부와 관계없이 대구국제공항의 인바운드 거점화 전략은 흔들림 없이 유지·강화되어야 한다. 지방공항은 단순한 활주로가 아니라 대구관광의 첫 문장이다. 접근성이 열리면 여정은 시작된다. 그리고 그 여정이 시작되는 곳은 곧 지역관광의 중심이 된다. 대구정책연구원 사회문화연구실 박사

2026.03.03

[문화산책] 나의 세 번째 사춘기

최근 나는 자신을 스스로 '3차 사춘기'라고 부른다. 사춘기가 한 번으로 끝난다는 법은 없지 않은가. 남들처럼 10대에 한 번, 20대 중반에 한 번을 지나왔고, 그리고 지금 또 한 번의 혼란을 겪고 있다. 그래서인지 요즘 사람들을 만나면 꼭 묻게 되는 질문이 생겼다. "너는 사랑이 뭐라고 생각해?" 친한 친구는 그런 걸 묻는 걸 보니 사춘기가 맞는 것 같다며 웃었다. 나 역시 그 말에 고개를 끄덕였다. 괜히 진지해진 사람이 된 것 같기도 하다. 이 질문을 던지게 된 데에는 이유가 있다. 중학교까지 살던 곳을 떠나 예술고등학교에 진학하며 가족과 함께 큰 도시로 이사를 했다. 그러나 적응하지 못해 결국 학교를 그만두었다. 나의 선택 하나로 가족 모두가 새로운 환경에 놓이게 되었고, 그 시간은 생각보다 쉽지 않았다. 아버지는 전형적인 경상도 가장이었다. 말수가 많지 않고 표현도 서툰 분이었다. 그런데 내가 힘들어하는 모습을 보시고는 달라지셨다. 가족 상담을 함께 가자고 먼저 말씀하셨고, 나를 이해하려 애쓰셨다. 그때 나는 처음으로 알았다. 사람이 바뀌는 순간을 눈앞에서 본다는 것이 어떤 일인지. 그 경험 이후 나는 사랑에 대해 나름의 기준을 갖게 되었다. "누군가를 위해 나를 바꿀 수 있는 것." 다소 거창하게 들릴지 모르지만, 사람을 변화시키는 힘은 사랑이라고 믿었다. 그런데 시간이 흐르자 또 다른 질문이 생겼다. "내가 아무리 나를 바꾸어도, 상대가 그것을 원하지 않는다면 그것은 사랑일까?" 그 물음은 자연스럽게 최근 나의 고유한 질문이 되었다. 커피를 마시는 자리에서도, 술자리에서도 종종 꺼내는 화두가 되었다. 어떤 이는 자신의 아들 이름을 말했다. 또 다른 친구는 "상대에게 다 주고 싶은 것"이라고 했다. 누군가는 사랑받을 때를 떠올렸고, 누군가는 사랑을 주고 싶어질 때를 이야기했다. 생각보다 사람마다 사랑의 결이 달랐다. 가장 인상 깊었던 대답은 어머니의 말이었다. "사랑은 결국 거리 조절이다." 가까워질수록 더 조심해야 하고, 오래 갈수록 더 예의를 지켜야 한다는 뜻이었다. 어릴 때는 차갑게 들렸던 말이 이제는 조금은 이해된다. 질문을 던질 때마다 나는 타인의 마음을 잠시 들여다보는 기분이 든다. 사랑이라는 단어 하나가 각자의 삶 속에서 얼마나 다른 의미로 자리하고 있는지도 새삼 알게 된다. 나는 작곡을 하는 사람이기에, 어떤 감정이 차오를 때면 그것을 음악으로 남기고 싶어진다. 아직 사랑을 다 알지는 못하지만, 언젠가 이 다양한 질문과 대답들이 내 음악 속에 스며들기를 바란다. 어쩌면 나의 3차 사춘기는 사랑을 다시 배우는 시간인지도 모르겠다. 김보미 작곡가·예술기획자

2026.03.03

[포토뉴스] 마을의 안녕과 풍요를 기원하는 대구 욱수 동제

정월대보름을 하루 앞둔 2일 오후 대구 수성구 욱수동에 있는 이팝나무 앞에서 김대권 수성구청장과 시민들이 지역의 안녕과 풍요를 기원하는 욱수 동제를 엄숙하게 봉행하고 있다. 수령이 150여 년인 보호수 이팝나무는 옛부터 정월대보름을 앞두고 욱수동 주민들이 안녕과 번영을 기원하며 치성을 드렸던 나무다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.03.02

[문화산책] 삼일의 함성 따라 걷는 청라언덕

3·1절 기념 107주년을 맞아 대구시 장로회 총연합회 주최로 열린 제19회 대구 3·1만세운동 재연 행사에 참여했다. 푸른 생명이 움트는 3월, 봄기운이 스미는 언덕길을 오르고 내려오다 보면 자연스레 삼일의 함성이 마음속에서 되살아난다. 독립운동가와 호국의 인물을 많이 배출한 대구는 1919년 3월, 거대한 물결처럼 일어난 만세운동의 뜨거운 현장이었다. 그 중심에 자리한 곳이 바로 청라언덕이다. '청라(靑蘿)'란 푸른 담쟁이를 뜻한다. 선교사들이 정착하며 조성한 이 언덕은 붉은 벽돌 건물과 푸른 담쟁이가 어우러져 이국적이면서도 고풍스러운 정취를 자아낸다. 특히 언덕으로 오르는 아흔 계단, 이른바 '90계단'은 단순한 오르막이 아니라 시대의 시간을 밟는 상징처럼 느껴진다. 한 걸음 한 걸음 내디딜 때마다 조국의 독립을 외치던 청년들의 숨결이 귓가에 들려오는 듯하다. 청라언덕 위에는 대구·경북 기독교 역사의 발자취가 오롯이 담겨 있다. 선교사들의 삶과 복음의 여정을 전하는 대구 선교박물관, 근대 의료선교의 역사를 보여주는 대구 의료박물관, 배움과 계몽의 씨앗을 뿌린 대구 교육역사박물관은 신앙과 민족 계몽이 맞닿았던 시대를 증언한다. 그 곁의 은혜정원과 계명대 동산의료원, 그리고 신명학교와 대구제일교회는 복음이 이 땅의 교육과 의료, 그리고 독립정신과 만나 꽃피웠음을 보여준다. 청라언덕의 명물인 사과나무는 '대구 사과'의 근원을 상징하고, 현재명 선생의 이팝나무는 세월의 깊이를 더한다. 언덕 아래에는 가곡 '동무생각'의 노래비가 세워져 있는데, 곡을 쓴 박태준과 시를 지은 이은상의 우정과 예술혼이 고요히 흐른다. 또한 이 길은 '3·1운동길'로 이어져, 민족시인 이상화와 국채보상운동을 이끈 애국지사 서상돈의 생가와 인접해 있다. '빼앗긴 들에도 봄은 오는가'라 노래했던 이상화의 절규는 삼일의 함성과 함께 오늘 우리의 가슴을 두드린다. 3월의 청라언덕은 단순한 산책로가 아니다. 그것은 신앙과 민족, 교육과 의료, 예술과 저항의 역사가 한데 어우러진 살아 있는 교과서다. 푸른 담쟁이가 다시금 벽을 타고 오르듯, 우리 또한 선열들의 뜻을 따라 정의와 자유의 가치를 되새겨야 하지 않을까? 삼일절 청라언덕을 걸으며 힘차게 펄럭이는 태극기를 들어 본다. 그날의 함성이 오늘의 책임으로 이어지기를, 이 봄의 새순처럼 우리의 나라 사랑이 다시 움트기를 소망해 본다. 이상진 시조시인·대구문인협회 부회장

2026.03.02

3·4월 문화산책 필진 소개합니다

포근한 봄 기운이 스며드는 3월입니다. 겨우내 몰아쳤던 칼바람을 뒤로하고, 예년보다 따뜻한 나날이 이어지고 있습니다. 일상 곳곳 활기를 더할 다채로운 문화 행사들도 기지개를 켜기 시작합니다. 새 학기가 시작되는 3·4월 두 달 간 문화산책을 함께할 필진들을 소개합니다. 월요일에는 시조시인인 이상진 대구문인협회 부회장, 화요일은 김보미 작곡가 겸 예술기획자가 글을 싣습니다. 수요일에는 이창수 유락 겸 야행성동물 대표가, 목요일은 이상학 대구문화예술진흥원 기획홍보팀장이 독자들을 찾아옵니다. 새 필진과 함께할 문화산책에 많은 관심과 격려 부탁드립니다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.03.02

[포토뉴스] 대구 청라언덕에서 열린 제107주년 3·1절 기념 만세운동 재현행사

1일 오전 대구 중구 청라언덕에서 열린 '제107주년 3·1절 기념 만세운동 재현행사'에 참가한 1천여 명의 시민들이 3·1운동의 정신을 되새기며 만세 삼창을 외치고 있다. 기념식을 마친 참석자들은 청라언덕을 출발, 3.1만세운동길과 영남대로길, 이상화와 서상돈 고택까지 행진했다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.03.01

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 퇴계 학맥이 숨 쉬는 배움의 마루, 월천서당

경북 안동시 도산면 월천길 437-7. 안동국제컨벤션센터 아래쪽으로 난 길을 따라가다 보면, 관광지의 소란과는 결이 전혀 다른 고요함이 온몸을 휘감는다. 낮은 담장 너머로 기와지붕이 모습을 드러내는 순간, 이곳이 단순한 옛 건물이 아니라 '배움의 자리'였음을 직감하게 된다. 조선 선비정신과 퇴계 학맥의 전통을 간직한 월천서당이다. 월천서당은 1539년, 조선 중종 34년에 세워졌다. 퇴계 이황의 제자인 월천 조목 선생이 후학을 기르고 학문을 닦기 위해 직접 터를 잡았다. 서당이라는 이름처럼 규모는 크지 않지만, 이곳에 깃든 학문적 무게는 결코 가볍지 않다. 1982년 12월 1일 경상북도 기념물 제41호로 지정된 것도 이러한 역사성과 정신적 가치를 인정받았기 때문이다. 마루에 올라서면 가장 먼저 눈길을 끄는 것은 현판이다. '월천서당'이라 적힌 글씨는 스승인 이황이 직접 쓴 것으로 전해진다. 퇴계가 제자의 학문적 뜻을 인정하고 격려하며 남긴 글씨다. 한 장의 현판이지만, 그 안에는 스승과 제자를 잇는 학문의 계보와 신뢰가 오롯이 담겨 있다. 건물은 정면 4칸, 측면 2칸 규모의 'ㅡ'자형 목조 단층 와가. 중앙에 두 칸의 마루를 두고 좌우에 통간방을 배치한 홑처마집 구조로, 군더더기 없는 조선시대 서당 건축의 전형을 보여준다. 화려한 장식이나 위세를 드러내는 요소는 없다. 대신 단정함과 절제, 그리고 배움을 위한 공간이라는 목적성이 또렷하다. 전체 면적은 374㎡로 기록돼 있다. 기록에 따르면 월천서당은 1590년 한 차례 개수됐고, 현재의 건물은 이후 중수를 거쳐 남아 있는 것으로 추정된다. 수백 년의 세월 동안 큰 변형 없이 형태를 유지해 왔다는 점에서, 이 서당은 단순한 교육 시설을 넘어 조선 지식인의 생활 방식과 가치관을 전하는 건축 유산으로 평가된다. 월천서당의 주인인 조목 선생(1524~1606)은 명종 7년 생원시에 합격해 성균관에 입학했으며, 여러 관직을 거쳐 공조참판에까지 올랐다. 그러나 그의 삶을 규정하는 핵심은 벼슬이 아니었다. 벼슬보다 학문과 절의를 중시했고, 40여 년의 관직 생활 중 실제 봉직 기간은 4년 남짓에 불과했다는 점이 이를 잘 보여준다. 관직에 머무르기보다는 학문을 닦고 제자를 기르는 데 더 많은 시간을 쏟았다. 임진왜란이 일어나자 그는 붓을 내려놓고 의병을 모집했다. 학자이자 선비였지만, 국가의 위기 앞에서는 행동하는 지식인이었다. 이러한 삶의 궤적은 그가 퇴계 제자 가운데 유일하게 도산서원 상덕사에 종향된 이유이기도 하다. 학문과 실천, 절의가 하나로 이어진 인물이라는 평가다. 월천서당의 마루에 앉아 있으면 도산의 풍경이 한눈에 들어온다. 멀리 흐르는 낙동강 물길과 완만한 산세가 겹쳐지며, 이곳이 왜 학문을 닦기에 적합한 자리였는지를 설명해준다. 자연과의 조화 속에서 스스로를 단련하고 사유를 깊게 하려 했던 조선 선비들의 태도가 공간 곳곳에 스며 있다. 오늘날 월천서당은 더 이상 후학들이 모여 글을 읽는 교육 공간은 아니다. 그러나 그 역할이 사라진 것은 아니다. 이곳은 지금도 묻는다. 배움이란 무엇인가, 학문은 어디를 향해야 하는가. 시험과 성과로만 평가되는 교육 현실 속에서, 월천서당은 학문이 삶의 태도이자 사회적 책임과 맞닿아 있음을 조용히 일깨운다. 관광지로서의 화려함은 없지만, 월천서당을 찾는 발걸음이 끊이지 않는 이유도 여기에 있다. 퇴계 학맥을 잇는 교육의 터전, 조선 선비정신을 간직한 안동의 문화유산. 월천서당은 과거의 유물이 아니라, 오늘을 성찰하게 하는 살아 있는 공간으로 그 자리를 지키고 있다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.02.28

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산]대구엔 기념비, 예천엔 역사의 현장…의병장 장윤덕 선생의 예천 묘소를 찾아서

예천군 보문면 수계리의 나지막한 구릉 위에 자리한 의병장 장윤덕 선생의 묘소는 웅장한 기념공원도, 대규모 추모시설도 아니다. 그러나 이곳은 한말 의병전쟁의 중심에서 항일투쟁을 전개한 인물이 잠든 곳으로 지역과 국가의 역사를 일상적인 공간 속에 담아낸 상징적 문화유산이다. 보문면 소재지에서 자가용으로 약 10여 분이면 닿을 수 있는 거리로 접근성이 비교적 수월하지만 잘 알려지지 않은 탓에 의병장의 후손과 광복회, 독립운동연합회 관계자 등만이 찾고 있다. 묘소로 향하는 길은 완만한 산기슭을 따라 이어지며, 아래쪽에는 곡선형 진입로와 석축 그리고 곧게 뻗은 계단이 소나무 숲 사이로 봉분까지 이어져 의병장의 마지막 길을 따라 오르도록 돼 있다. 소나무 숲으로 둘러싸인 묘소는 완만한 구릉 위에 조성돼 있으며 둥근 봉분과 상석, 의병장의 행적을 기록한 비석이 감싸고 있다. 봉분 앞에는 '의병대장 장윤덕 선생'이라 새겨진 비석이 세워져 있고, 비문에는 그의 출생과 성장, 활동 등이 기록돼 있다. 비석 상단에는 용과 동물 문양이 새겨져 있으며, 전통 묘제 형식과 독립운동가 추모 형식이 함께 반영된 구조다. 묘소가 자리한 위치도 특징적이다. 언덕 위에서 내려다보면 수계리 마을과 계곡, 산줄기가 한눈에 들어온다. 이는 의병들이 이동하고 전투를 벌였던 지리적 환경을 상징적으로 보여주는 요소로, 단순한 묘소를 넘어 역사적 공간성을 지닌다. 애국지사 의병장 장윤덕은 1872년 예천읍 노상리에서 태어나 한학을 익히고 예천군 수서기로 근무하다 1905년 을사늑약 체결 이후 관직을 버리고 항일운동에 나섰다. 1907년에는 이강년 의진과 연합해 예천·풍기·봉화·문경 일대를 중심으로 일본군·경찰과 교전하며 통신시설 파괴, 분파소 습격 등 의병전투를 전개했다. 같은 해 9월 상주에서 체포된 뒤 끝까지 항거하다 순국했다. 이후 60년이 지난 1968년에 건국훈장 독립장을 받았다. 의병장 장윤덕을 기리는 상징물은 1965년 10월 30일 대구 북구 산격동 경북대학교 교정에 세워져 있다. 교육 현장에서 그의 정신을 기리는 의미는 크지만, 그의 삶이 시작되고 의병활동이 전개된 고향 예천의 묘소는 실제 역사 현장을 보여주는 공간이라는 점에서 또 다른 의미를 지닌다. 대구의 기념비가 '정신의 표상'이라면, 예천의 묘소는 '역사의 현장'으로 평가된다. 현재 묘소는 비교적 단출한 형태로 유지돼 있다. 별도의 안내 체계나 활용 프로그램은 제한적인 상황이다. 지역에서는 이 묘소를 출생지와 의병 활동지를 연결하는 탐방 코스, 학생 대상 역사 체험 교육 공간 등으로 활용할 필요성이 제기되고 있다. 조윤 예천문화원 원장은 "예천은 장윤덕 의사가 태어나고 싸우고 돌아온 고향으로, 이곳은 지역이 지켜야 할 역사적 정체성의 핵심 공간"이라며 "향후 안내시설 정비와 교육·탐방 프로그램을 통해 지역 문화유산으로서의 가치를 높여 나갈 필요가 있다"고 말했다. 화려하지 않지만 깊은 의미를 지닌 공간. 의병장 장윤덕 선생의 묘소는 국가와 지역, 과거와 현재를 잇는 조용한 역사 현장으로 남아 있다. 장석원기자 history@yeongnam.com

2026.02.28

[성모경의 공간의 문장] 골목으로 스며드는 도서관, 도시 속 작은 공공성의 새로운 모습

도시의 풍경을 규정하는 요소는 늘 거대한 건축물, 흔히 말하는 '랜드마크'라고 여겨져 왔다. 그러나 도시를 걷다 보면 요즘의 변화를 설명하는 지표는 오히려 아주 가까운 곳에서 발견되는 경우가 많다. 골목 깊숙한 곳에서 반짝 마주치는 작은 도서관과 다양한 형태의 주민센터, 청소년시설, 어린이 놀이시설들이 골목을 걷는 소소한 즐거움을 더해주고 있다. 특히 도서관의 경우, 주민을 위한 작은 골목도서관부터 어린이도서관, 특정 분야를 향해 깊이를 더해가는 전문도서관까지 규모와 콘텐츠가 다양해지며 선택의 폭이 넓어졌다. 그리고 이 작은 공공도서관들이 만들어 내는 일상의 파장은 결코 작지 않다. 작은 도서관은 대개 오래된 공공건축물을 철거하거나 골목의 짜투리 틈새 공간에서 출발한다. 화려한 랜드마크 대신, 일상 속으로 조심스럽게 스며드는 공공성이다. 건축가의 눈으로 보면 이 작은 개입은 도시 조직 속에 생태계처럼 작용한다. 서가가 놓이고 책 읽는 이웃들이 보이는 풍경은 주변의 시간 흐름을 바꿔 놓는다. 아이들의 방과 후 동선이 달라지고, 어른들은 산책의 목적지를 하나 더 갖게 된다. 공공도서관이 도시의 중심에 앉아 있지 않아도, 가까운 생활 반경에서 사람들을 이어주는 것이다. 그러나 골목에 도서관을 둔다는 것은 단순히 '작게 짓는다'는 뜻이 아니다. 좁은 이격 거리, 이웃과 마주보는 창, 빛 반사와 야간 조명까지—공공성과 사생활이 미세하게 충돌하는 지점들이 끊임없이 발생한다. 내가 설계한 대구 서구의 뉴평리도서관도 그랬다. 골목도서관의 필요성에는 모두가 공감했지만, 건물이 조금만 과장되어도 이웃의 창문과 시선 충돌이 생기고, 밝은 통창이나 커튼월은 골목 전체를 향한 빛의 간섭이 될 위험이 있었다. 그래서 우리는 '드러내기'보다 '스며들기'를 선택했다. 마감재는 과도한 반사를 피하고, 외벽의 볼륨은 돌출되기보다 안쪽으로 물러나게 했다. 외부 데크 역시 골목을 향해 힘을 주어 내밀기보다 내부로 끌어들이며 완충의 깊이를 만들었다. 투명성을 과시하는 커튼월 대신 반투명 유글라스(U-glass)를 외벽 마감으로 채택했다. 외부 시선을 적절히 걸러내면서도 낮에는 은은한 자연채광이 내부로 퍼지고, 밤에는 실내의 활동이 차분한 실루엣으로 골목에 드러난다. 화려한 파사드 대신 빛의 온도와 투과성으로 소통하는 방식이었다. 이 결정은 도서관을 이웃과 분리된 상징물로 만들지 않고, 그들과 조심스럽게 공존하는 건축으로 남기기 위한 선택이기도 했다. 결과적으로 도서관은 골목의 주인 행세를 하지 않고, 이웃과 시선을 나누되 침범하지 않는 거리감 위에 놓이게 되었다. 골목 속 작은 도서관은 이렇게, 건축의 태도에서 이미 공공성을 판단받는다. 한편 전문도서관은 또 다른 방식으로 도시를 변화시킨다. 디자인, 음악, 미술, 역사 등 특정 주제에 집중한 공간은 정보의 깊이를 통해 도시의 지적 토양을 비옥하게 만든다. 이곳에서는 단순 대출보다 탐구와 협업이 더 자주 일어나고, 전시·강연·워크숍이 자연스럽게 이어진다. 자료가 모이면 사람들이 모이고, 그 사이에서 새로운 아이디어가 싹튼다. 주목할 지점은 골목도서관과 전문도서관이 서로 다른 지점을 향하면서도 결국 하나의 네트워크로 서로를 보완한다는 사실이다. 골목도서관이 일상 속 진입로를 연다면, 전문도서관은 그 길 끝에서 깊은 학습을 제공한다. 여기에 거점형 도서관이 상징성과 집약을 담당하면, 공공건축은 깊이와 밀도, 다양성을 동시에 확보하게 된다. 물론 다른 측면의 우려도 있다. 최근 공공건축의 프로그램을 보면 도서관이 독립된 시설이라기보다 다른 기능에 포함된 부속 프로그램으로 배치되는 경우가 늘었다. 복합커뮤니티센터나 문화센터, 생활SOC 시설 속에 작은 도서관이 자연스럽게 얹히는 구조다. 이러한 내재형 도서관은 접근성을 높였지만, 동시에 기능의 경계가 흐려지는 부작용도 낳았다. 휴식과 모임이 강조되며 독서 공간이 북카페처럼 변형되는 사례도 적지 않다. 그러나 변화 자체를 부정할 수는 없다. 문제는 도서관이 어디에 있느냐보다 어떤 기준으로 설계되고 운영되느냐에 있다. 조용히 읽고 연구할 수 있는 환경을 분명히 지키되, 커뮤니티의 호흡이 자연스럽게 드나들도록 조직하는 일. 그리고 그 판단의 출발점은 뉴평리도서관에서처럼 이웃의 창 하나, 골목의 폭 하나를 존중하는 섬세한 태도일 것이다. 건축가의 입장에서 보면, 도서관이 더 이상 거대한 기념비로만 상상되지 않는 지금이 오히려 건강하다. 골목의 맥락 속으로 스며드는 방식, 특정 주제를 축으로 깊이를 더하는 방식은 공공건축이 정답을 제시하기보다 학습의 구조를 설계하는 일임을 보여준다. 도서관은 이미 도시의 여러 층위로 분산되었고, 그 분산은 공공성을 약화시키지 않았다. 오히려 더 많은 삶에 닿게 만들었다. 골목은 아니지만 도서관이 가장 있을 법하지 않은 비슬산 자연공원 캠핑장 안에도 작은 공공도서관이 지어져 있기도 하다. 언젠가 우리는 도시를 '큰 건물 옆'이 아니라 '그 골목 도서관에서 시작된 이야기'로 기억하게 될지 모른다. 전문도서관의 서가 어딘가에서 만난 한 문장은 누군가의 일과 삶의 궤적을 조금 바꿔놓을 것이다. 도시는 책을 통해 변화한다. 그러나 그 변화는 거대한 광장에서가 아니라, 종종 조용한 골목의 문턱에서 시작된다. 도서관이 다시 그 문턱에 서기 시작했다는 사실만으로도, 나는 이 변화가 충분히 희망적이라고 생각한다. 그리고 이 변화는 결코 우연이 아니다. 공공도서관의 분화와 확산은 도시가 스스로의 밀도를 재조정하는 과정이며, 삶의 반경 안으로 학습과 사유를 다시 끌어들이려는 집단적 의지의 표현이다. 건축은 그 의지를 형태로 번역하는 도구일 뿐이다. 중요한 것은 얼마나 눈에 띄는가가 아니라, 얼마나 오래 머물 수 있는가, 얼마나 조용히 스며들 수 있는가이다. 도서관을 설계하며 느낀 것은, 공공건축이란 결국 '잘 보이는 건물'을 만드는 일이 아니라 '잘 관계 맺는 공간'을 만드는 일이라는 사실이었다. 골목의 폭, 이웃의 창, 오후의 햇빛 각도 같은 아주 작은 조건들이 모여 건축의 성격을 결정한다. 그런 맥락을 존중할 때 도서관은 시설이 아니라 풍경이 되고, 프로그램이 아니라 일상이 된다. 도시는 거창한 선언보다 반복되는 작은 장면들로 변화한다. 매일 같은 시간 문을 여는 도서관, 익숙한 얼굴들이 스쳐가는 골목, 조용히 책장을 넘기는 소리. 이런 축적된 순간들이 도시의 온도를 만든다. 그래서 나는 여전히 작은 도서관을 믿는다. 그리고 전문도서관이 쌓아 올리는 깊이 또한 신뢰한다. 이 두 층위가 함께 작동할 때, 도시는 비로소 배우는 공간이 된다. 도서관이 골목으로 들어서고 있다. 그리고 그 골목 어딘가에서, 또 하나의 삶이 조용히 방향을 틀고 있을 것이다. 성모경 건축사

2026.02.27

[서상희의 쉰셔널지오그래픽] 나는 어서 할머니가 되고 싶다

"넌 대체 무얼 보고 있는 거야. 내가 지금 여기 눈앞에 서 있는데." 최진실을 따라 편의점에서 난생 처음 컵라면을 먹어봤다. 깜찍한 멜빵 스커트를 입고 머리띠를 하고 편의점 창가에서 라면을 먹으면 내게도 영호 같은 남자친구가 생기는 줄 알았다. 하지만 결과는 '혼자 만날 딴 생각하는 애' 쯤이었다. 그 시절 내게 눈이 삔 한 남자애는 날 보고 강수지를 닮았다 했다. "그대 모습은 보랏빛처럼 살며시 다가왔지." 자기네 과 파티에 나를 초대했는데, 재수가 없으려니, 우리 과 퀸카가 오는 바람에 무면허 강수지는 바람을 세게 맞았다. 모든 남자애는 그 퀸카를 쳐다봤고, 그녀는 그 파티장을 끝으로 미국으로 이민을 가버렸다. 근면주의자 엄마가 가르쳐준 대로 끈기 있게 틈새시장도 노려봤다. 그러나 기대도 잠시, 정적이 사라졌다고 한 번 꺼진 거품이 살아나는 것은 아니었다. 냉혹한 시장의 법칙이라니. 이제 연애에 대한 꿈을 접고, 코카콜라 광고의 심혜진처럼 멋진 재킷을 입고 마이 잡(my job), 즉 전문직 여성이 되어보기로 했다. 그러려면 공부를 해야겠구나. 학교 앞에 세워둔 봉고차에 올라 타 거금을 들여 취업영어 세트를 샀다. 수십 개월 할부 계약을 해버렸는데, 나중에 밝혀진 바 결국 사기였다. 방망이질 치는 가슴을 안고 경찰서를 찾았다. 당시 형사님 왈 "학생, 세상 공부 많~이 해야겠다!" 뭔가 그럴싸하면서 되지 않던 일들, 하려고만 들면 재수 옴 붙던 나날들, 바로 내 청춘이었다. 언제나 내 안이 아닌 외부를 향해 좇았으며, 질투를 버무려 남을 부러워했다. 미디어에 나온 모습을 따라하면 그 시대의 트렌드 세터가 되는 줄 알았다. 하지만 일장춘몽, 즉 나비의 꿈과 같았다. 세상이라는 거대한 환상체가 나를 품은 것인지, 나 혼자 세상의 틀에 맞춰 자꾸 헛스윙을 날린 것인지 알 수 없다. 돌직구 한 번 못 날려보고 아이를 낳고 키우며 그렇게 마흔을 넘겼다. 여전히 속은 '영 부실한 년'인 채로 말이다. 뭐든 악착같이 챙기고 덜 양보하는 쪽이 내 타선의 유일한 비책이랄까. 그렇게 편의점 앞 행사용 풍선처럼 살던 어느 날, 돌직구 한 방을 맞는 일이 있었다. 아이슬란드를 여행할 때였다. 빙하를 보러 가던 길에 눈폭풍이 온다는 일기예보가 떴다. 초행길이던 나는 어찌할지 몰라 도로변 휴게소로 들어가 티비 앞으로 갔다. 옆에는 같이 일기예보를 보는 할머니 한 분이 계셨다. 여행자의 모양새로 보였으며 뉴욕에서 왔다고 했다. 내가 무섭다고 하자 "어서 근처의 숙소부터 예약하라"고 했다. 나는 이미 예약해둔 숙소의 경비를 날리지는 않을까부터 걱정했다. 이런 알뜰한 민족정신이라니. 할머니는 "당신은 지금 그걸 걱정할 처지가 아니다. 여기서는 차가 뒤집히지 않고 100미터라도 가는 게 행운이니 어서 가장 가까운 숙소로 대피하라"고 했다. 어플을 열자 근처 숙박이 정말 빛의 속도로 차고 있었다. 내가 누군가. 인터넷 강국의 국민답게 현란한 손놀림으로 예약을 마쳤다. 출발하려 휴게소 문을 열었는데, 무슨 원시공룡이 쳐들어올 듯 굉장한 굉음이 들려왔다. 혼자 남겨진 그녀가 걱정됐다. "당신은 어디로 갈 건가요?" "나는 여행 경험이 많아요. 걱정 말아요." "이런 엄청난 소리와 바람은 처음이에요." "위도가 높은 쪽의 폭풍은 소리가 더 큽니다. 이럴 때 움직여야 해요. 차 밑으로 바람이 지나갈 테니 맞서지 말고 몰아요." "무서워요. 할 수 없을 것 같아요." "걱정 말아요. 신이 그대에게 가호를. 굿럭." 남들은 내게 '여자 혼자 어찌 여행을 가나' 하지만, 그날 이후 나는 이름 모를 땅에서 앞길이 보이지 않을 때도, 2019년 아이슬란드 비크 항구에서 '굿럭'을 빌어주던 그녀의 기도를 믿기로 했다. 마치 이후로도 내내 나를 지켜주는 듯 푸근하고 강인하게 남아 있다. 살아온 세월이 보이는 얼굴, 어떤 과학적 데이터보다 정확한 통찰력, 수많은 밤을 건너온 고뇌의 깊이로 만들어진 주름, 눈동자와 흰자의 경계는 흐려졌지만 결정적 순간에 빛을 내 사람에게 건네는 온기, 나는 이를 '할머니'라 명명한다. 젊은 날에는 늘 누군가에게 보이고 싶고 증명하고 싶었다. 더 많이 배우고, 더 빨리 달리고, 더 멋지게 살아야 한다는 강박이 나를 지배했다. 그러나 나이가 들수록 알게 된다. 진정한 강인함은 불필요한 경쟁에서 벗어나 이름 모를 누군가에게도 대가 없는 행운을 빌어주는 사랑 가득한 상태라는 걸 말이다. 얼마 전 다시 읽은 알래스카 인디언 설화 '두 늙은 여자'는 내게 그런 생각을 더 단단히 새겨줬다. 추운 겨울, 종족의 이동과 보존을 위해 버려진 두 여성 노인은 누구의 도움도 없이 살아남는다. 동토에서 씨를 뿌려 곡식을 거두고, 물고기를 잡아 가둬 양식을 저장한다. 그들을 버리고 떠난 육체만 강한 젊은 것들은 이동 중 태풍을 만나 아사 상태가 된다. 집으로 돌아온 그들에게 할머니는 먹을 것을 내어준다. 이 인디언 설화 속에서 할머니는 생존의 본질을 아는 사람이었다. 원망하기보다 받아들이며, 죽음에 직면해서도 인간이 할 바를 또렷이 알았다. 할머니란 존재가 강한 진짜 이유이다. 그래서 나는 서둘러 마음이 늙어가길 바란다. 근원을 알 수 없던, 결코 알 필요도 없던 방황과 불안을 멈추고, 더 이상 무엇이 되기도 바라지 않는다. 어떤 꼴을 보든 이해가 가고 화나지 않는다면, 조금 더 나은 인간으로 업그레이드 되고 있다는 징표겠지. 지혜롭고, 포용력 있고, 살아 있는 모든 것들에게 따뜻한 온도를 나눠줄 수 있는 사람이면 참 행복하겠다. 육체적 쇠락은 끝이 아니라, 또 다른 영성의 문으로 들어서는 축제일 테니 말이다. 따라서 이제는 지구 역사상 가장 완벽한 인류로, 나는 어서 할머니가 되고 싶다. 서상희 크레텍 이사

2026.02.27

[위클리포유 커버 스토리] 돌아온 詩 열풍…시집 판매 늘고 신춘문예 응모 역대 최다

#1 2011년 영남일보 신춘문예로 등단한 뒤 경향신문 신춘문예에도 당선된 변희수 시인은 시 창작교실을 준비하고 있다. 대구 국채보상운동기념도서관에서 진행되는 이 프로그램은 다음달 3일까지 수강생을 모집하는데, 모집 시작 3분 만에 정원이 마감됐다. 시 창작 프로그램에서 '티켓팅 전쟁'이 벌어진 건 이례적이다. 대기 인원도 모두 차 사실상 더 이상 신청을 받을 수 없는 상황이다. #2 데이원커퍼니의 성인 학습지 브랜드 '마이라이트'는 최근 시 쓰기 학습지를 론칭했다. 시의 구조 등에 대해 가이드를 제공한 후 시 20편을 창작하도록 돕는 상품이다. 월 2만원대의 패키지를 구매하면 유수연 시인이 1:1 온라인 피드백을 해준다. 1차 얼리버드가 마감된 상태다. 1980~1990년대 문학·출판계를 강타한 '시(詩) 열풍'이 다시 불고 있다. 시집을 구매하고 읽는 것은 물론, 시를 직접 창작하는 경우도 늘고 있다. 감각적인 시 구절들이 SNS를 통해 널리 공유되며 시에 대한 관심이 확산되고, 시 쓰기에 대한 문턱이 낮아지면서 올해 일간지 신춘문예 대다수가 역대 최다 응모를 기록했다. 바야흐로 누구나 시를 적극적으로 향유하는 시대가 도래했다. ◆SNS로 시 구절 공유…출판사들도 합세해 시인선 론칭 교보문고에 따르면 2024년 시집 판매는 2023년 대비 30% 늘었다. 2025년 판매도 전년 대비 10% 늘어 증가세를 보이고 있다. 시가 대중적인 인기를 얻게 된 건 SNS를 통해 진입장벽이 낮아졌기 때문으로 분석된다. 한강 작가의 노벨문학상 수상 이후 독서인구가 증가한 영향도 있지만, 현대시는 난해한 이미지로 비교적 입문하기 어려운 장르다. 시중에 나오는 시집들이 갈수록 읽기 어려워지고 있다는 목소리도 나온다. 이 가운데 최근 SNS를 통해 짧고 강렬한 시구가 공유되고, 출판사에서도 온라인 마케팅을 활발히 펼치며 시에 대한 대중의 심리적 거리감이 낮아진 것으로 풀이된다. 전후 맥락 없이 짧은 호흡으로 읽을 수 있다는 점이 SNS의 특성과 맞아떨어졌다는 것. 인스타그램에선 시집 속 문장을 공유하거나 인상적인 시 구절을 큐레이팅한 게시물을 쉽게 찾아볼 수 있다. 박하나 예스24 마케팅본부장은 "시는 일종의 '쇼트폼' 콘텐츠다. 쇼트폼에 익숙한 세대에게 시의 짧고 감각적인 언어가 색다른 감성으로 와닿으면서 인기가 늘어나고 있는 것으로 보인다"고 전했다. 이런 인기로 시 전문 인스타그램 매거진도 생겨났다. 일례로 '포엠매거진'(@poemmag)은 시집 속 문장을 아카이빙하는 매거진으로 팔로워는 9만명이 넘는다. SNS 계정과 기성 출판사가 협업해 시집을 홍보하거나 독자 참여형 이벤트를 진행하는 시도도 잇따르고 있다. MZ 시인들의 활약도 영향을 미쳤다. 각각 2017년, 2022년 조선일보 신춘문예를 통해 등단한 유수연·고선경 시인, 2023년 김수영문학상을 수상한 박참새 시인 등 젊은 시인들의 행보가 돋보인다. 시집이 베스트셀러 상위권에 포함되는 경우는 비교적 드물며 오르더라도 기성 시인의 작품이 주를 이룬다. 하지만 지난해에는 젊은 시인들의 시집이 다수 올랐다. 고선경 시인의 '심장보다 단단한 토마토 한 알' '샤워젤과 소다수', 차정은 시인의 '토마토 컵라면'은 예스24 종합 베스트셀러 10위권에 들었다. 일부 시인들을 두고는 '문학계의 아이돌'이라는 수식어도 붙고 있다. 2026년도 영남일보 신춘문예 시 부문 본심을 맡은 이하석 시인은 "시집이 옛날만큼 많이 팔리는 건 아니지만 젊은 시인들에 의해 시를 읽는 인구가 증가하고 있다"며 "특히 대학생들 사이에서 시를 읽는 경우가 늘고 있는데, 젊은 시인들이 갖고 있는 언어의 질이나 표현 방식이 자신들과 맞기 때문인 것으로 보인다"고 분석했다. 교보문고에 따르면 연령대별 시집 구매 비중은 20대 27.1%, 30대 22.3%, 40대 17.3%, 50대 18.0%, 60대 13.1%로, 젊은 층의 구매가 다소 두드러졌다. 이처럼 시집을 찾는 이들이 늘면서 시집 출간도 활발해지는 상황이다. 시집 출간 종수도 2016년 2천377종에서 2025년 3천702종으로, 10년간 55%(1325종) 증가했다. 각 출판사에서도 이전에 비해 적극적으로 시집 제작에 뛰어들고 있다. 지난해에는 열림원, 교유서가, 문학동네 출판브랜드인 난다 등이 시인선을 시작했고, 올해는 자음과모음 등에서 론칭한다. ◆시 창작 쉬워진 환경에 일간지 신춘문예 투고 수 '신기록' 시에 대한 관심이 늘면서 시를 직접 창작하는 경우도 늘었다. 더 나아가 시인의 꿈을 꾸며 등단에 도전하는 이들도 눈에 띄게 증가했다. 대표적으로 올해 일간지 신춘문예 응모 경향을 들 수 있다. 2026년도 영남일보 신춘문예에는 총 3천730편의 작품이 접수돼 역대 최다 응모를 기록했다. 전년도 역대 최다 응모를(3천243편)을 또다시 갈아치운 기록으로, 15% 증가한 규모다. 부문별로는 시 3천455편, 단편소설 275편으로 전년 대비 각각 450편, 37편 늘었다. 다른 일간지에서도 2026년도 신춘문예 지원 작품 수가 역대 최고치를 기록했다. 조선일보, 동아일보 등 주요 중앙지는 물론 경남신문 등 지역지에서도 역대 최다 접수를 기록했다. 그렇다면 시를 쓰는 경우는 시에 대한 관심만으로 증가한 걸까. 이런 현상에 대해 한 시인은 "시라는 장르는 읽다보면 쓰고 싶어질 수밖에 없는 장르이기 때문"이라고 진단했다. 하지만 일각에서는 생성형 인공지능(AI) 사용의 증가와도 관련이 있다고 말한다. AI라는 도구를 이용해 시를 비교적 쉽게 쓸 수 있게 되면서 자연스레 투고도 늘어났다는 것. 한국일보에선 2026년도 신춘문예 공모를 앞두고 투고작에 AI 활용을 허용할 것인지 논의했다. 결국 모집 요강에는 '생성형 인공지능(AI)을 활용한 사실이 확인되면 당선은 취소됩니다'는 문구를 삽입했다. 고령화시대의 단면이라는 분석도 있다. 은퇴한 실버 세대가 노후 생활을 즐기기 위한 지적 활동으로 시 쓰기를 택한다는 것. 변희수 시인은 "시 창작에 AI를 활용하는 것도 이미 문학에 대한 깊은 관심이 있어야 가능한 일"이라며 "요즘 실버 세대 가운데는 교육 수준과 경제적 여유를 갖춘 이들이 많다. 그런 이들이 자아 실현의 수단으로 시 쓰기에 많이 도전하는 듯하다"고 말했다. 이어 "2026년도 신춘문예 시 예심을 봤을 때도 70%는 중장년층이 쓴 듯한 작품이었다"고 덧붙였다. 대구에서 시집 전문 출판사를 운영하는 박진형 만인사 대표는 "전보다 출판하기가 수월해지고 시집을 홍보할 수 있는 매체도 많아 대중이 시를 접하기가 쉬워졌다"며 "시를 배울 수 있는 경로도 예전엔 대학 강의 정도였다면 요즘은 곳곳에서 시 창작교실을 운영한다"고 했다. 이어 "어릴 적 문학의 꿈을 가진 여성들이 은퇴하며 시 공부를 시작하는 경우가 많이 보인다"며 "사회 전반적으로 시를 즐길 여유가 생긴 듯하다"고 분석했다. 다만 창작의 문턱이 낮아지며 시의 질적 하락을 우려하는 목소리도 나온다. 시의 대중화는 긍정적인 현상이지만, AI에 의존한 작품이나 독자를 고려하지 않은 시집이 증가할 수 있다는 지적이다. 독자 김모(30)씨는 "누구나 시집을 낼 수 있는 시대가 되면서 시중에 출간되는 시집 역시 양극화되고 있다는 느낌을 받는다"며 "다양한 작품을 접할 수 있는 장점도 있지만, 그만큼 완성도가 뚜렷하게 차이나는 듯하다"고 말했다. 시 창작에 AI를 활용할 수 있어 'AI가 시인을 대체할 것'이라는 목소리도 나온다. 하지만 시인들은 이런 전망에 대해선 선을 그었다. 문단에서 활발히 활동 중인 한 30대 시인은 "시를 쓰고 시집을 낸다는 건 시인 고유의 정체성을 드러내고 판매하는 일"이라며 "AI가 창작을 돕는 도구는 될 수 있지만 아직까지 시인을 대체하기는 어렵다는 시각이 지배적"이라고 말했다. 변희수 시인도 비슷한 견해를 밝혔다. 변 시인은 "시를 창작한다는 건 시를 향유하는 일 중에서도 고급 행위"라며 "(제대로 된 시를 쓰려면) 어느 정도의 훈련이 필요하다"고 말했다. 이어 "요즘 현대시는 읽기 상당히 까다롭다"며 "이런 시를 읽고 이해하고 공부하는 과정을 거쳐야 시를 쓸 수 있다"고 했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.02.27

[小珍의 미니 에세이] 사막을 건너는 법

연휴 기간 내내 중국 드라마에 빠져 지냈다. '적인걸'이라는 사극이다. 중국 현대물을 보면 오히려 한류를 실감하게 된다. 디테일에서는 한국이 한참 앞서가기 때문이다. 사극은 다르다. 중국 사극은 우선 스케일 면에서 한국과는 비교가 되지 않는다. 말을 달리기 시작하면 큰 산 하나는 넉넉히 감아 돌고, 병사들의 대열은 끝이 보이지 않는다. 칼을 뽑으면 크고 긴 칼은 은비늘로 번쩍이고, 활옷을 입은 무사들은 곡예를 하듯 적을 노려 공중을 날아다닌다. 화살은 빛의 속도로 소나기처럼 적장을 향해 쏟아지지만, 용케도 주인공은 동에 번쩍 서에 번쩍 잘도 피한다. 그 와중에도 달 밝은 밤 장수는 시를 읊고 거문고를 뜯는다. 적인걸은 측천무후 시절의 명재상이다. 아버지대부터 당태종의 총애를 받는 공신이었으니 대를 이어 당나라를 좌지우지한 셈이다. 때는 무후의 말엽이다. 나라 안은 그럭저럭 평정이 됐으나, 주변국의 외침(外侵)이 끊이지 않았다. 터키, 금, 요나라 등의 서역 국가들이다. 서역과 중국 사이에는 방대한 사막이 펼쳐져 있다. 가도 가도 끝이 없는, 풀 한 포기 없는 사막이다. 사막이다 보니 서로의 병력이 고스란히 노출된다. 숨을 곳도 복병도 허락되지 않는다. 회오리처럼 모래를 일으키며 죽을 힘을 다해 말을 달려 돌진할 뿐이다. 전장에서는 무기 밀매상이 나오고 첩자가 등장한다. 무기는 주로 화살이다. 실크로드를 따라 서역으로 밀매된다. 첩자는 역으로 사막을 건너 중국 황실로 숨어든다. 적인걸이 이를 캐내고 파헤치는 과정에 사막이라는 배경이 펼쳐진다. 아, 사막! 나의 온몸은 사막을 향해 활이 되어 시위를 당긴다. 막막하고 참혹하고 치열한 순간들이 일상에 찌든 나의 의식을 두드려 깨운다. 21세기인들 그때와 달라진 게 무엇이 있겠는가. 국가 간의 힘의 논리는 여전하다. 오히려 더욱 정교하여 끔찍할 수도 있겠다. 사람 대신 과학이 앞서고, 몸 대신 무기가 등장하지 않는가. '적인걸'은 남의 나라 이야기라 꽤 재미가 있다. 그러나 종횡무진 사막을 누비는 전쟁을 보자니, 날카로운 의문 하나가 화살처럼 뇌리 속으로 날아와 박힌다. 사막의 비밀은 과학이 푸나, 철학이 푸나. 우리는 언제, 어떻게 저 사막을 건너나. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.02.27

[르포]눈 내린 삼강나루, 스마트폰으로 영화의 미래를 말하다

24일 오후 예천군 풍양면 삼강나루를 따라 이어진 길 끝 송암카페 앞마당, 눈발이 쉼 없이 흩날렸다. 겨울 끝자락의 차가운 공기 속에서도 삼삼오오 모여든 이들의 발걸음은 분주했다. '제8회 예천국제스마트폰영화제(이하 예천영화제) 출범식'이 열리는 날, 삼강나루는 작은 영화제의 출발선이자 또 하나의 무대가 되고 있었다. 카페 안은 사람들로 북적였다. 김학동 예천군수와 정재송 영화제 조직위원장을 비롯한 조직위원, 영화 관계자, 지역 인사 등 60여명이 자리를 채웠다. 행사 시작을 알리는 안내가 이어지자 참석자들은 자연스럽게 의자를 당겨 앉고 무대 쪽으로 시선을 모았다. 이날 출범식에서는 영화제의 지난 성과도 공유됐다. 예천영화제는 2019년 10월 첫 개최 이후 지난해 7회까지 이어지며 총 5천133편의 작품이 출품됐고, 이 가운데 328편의 수상작을 배출했다. 특히 지난해에는 77개국에서 1천156편이 접수되는 등 국제 영화제로서 외연을 확장했다. 수상작들은 현재 감독들의 블로그와 유튜브 등 SNS 채널을 통해 지속적으로 상영·홍보되고 있다. 정재송 조직위원장은 "영화제가 곧 10년을 내다보는 만큼 앞으로 3회를 전환의 시기로 삼아 영화제를 한 단계 도약시키겠다"고 강조했다. 자문기구를 통한 전문성 강화와 민간 후원 확대로 안정적인 운영 기반을 구축하겠다는 구상도 함께 내놨다. 김학동 군수는 "출범식날 눈이 내리는 것은 좋은 징조"라며 "영화제가 예천의 문화 경쟁력을 높이는 핵심 콘텐츠가 될 것"이라고 강조했다. 도기욱 경북도의원과 박재길 예천군의회 부의장 역시 영화제가 주민 참여형 문화 콘텐츠로 성장하고 있다는 점을 강조하며 지속적인 지원 의지를 밝혔다. 봉만대 감독은 예술총감독으로 연임됐다. 심사위원단과 자문위원회가 함께 소개되자 객석에서는 박수가 이어졌다. 이우철 심사위원장은 "엄정한 심사를 통해 작품 수준을 높이겠다"고 했고, 김대현 자문위원회 대표는 "지속 자체가 성과"라며 영화제의 안정적 성장 가능성을 높이 평가했다. 이날 새롭게 위촉된 홍보대사 박명훈(영화 기생충)와 김승희(드라마 나를사랑한 스파이) 배우도 무대에 올라 영화제 홍보 의지를 내비쳤다. 참석자들이 스마트폰으로 사진을 남기는 모습은 영화제의 정체성을 상징적으로 보여주는 장면이었다. 출범식을 기점으로 영화제 홍보도 본격화된다. 작품 접수는 오는 5월 4일부터 7월 3일까지 60일간 진행되며, 5월~7월 사이에는 키르기스스탄과 함께하는 글로벌 프로젝트 '해외합작 스마트폰영화 제작'도 추진된다. 오는 9월에는 심사와 함께 온라인 상영회 및 네티즌 참여 이벤트가 진행되며, 본 행사 일정은 10월 8일 경북도청 신도시 걷고싶은 거리 전야제를 시작으로 9일 개막·시상식, 10일 메가박스 경북도청점 폐막식으로 이어진다. 이후 11월~12월 서울영화센터 특별 상영회와 유튜브 방송을 통한 수상작 후속 홍보 사업도 계획돼 있다. 행사를 마치고 밖으로 나오자 눈이 여전히 소리없이 내리고 있었다. 헤어지는 발걸음 사이로 행사 참석자들은 "올해는 더 크게 해보자"며 서로를 다독였다. 한편, 다음달 14일에는 충무로 서울영화센터에서 예천영화제 특별전이 열릴 예정이다. 지난해 12월 개관한 서울영화센터는 국내외 대표 영화가 상영되는 영화산업의 허브로, 지역 영화제로는 처음으로 예천국제스마트폰영화제가 초청 상영회를 갖게 된다. 장석원기자 history@yeongnam.com

2026.02.26

재투표마저 동률에...한국예총 대구시연합회 신임 회장에 강정선 당선

<사>한국예술문화단체총연합회 대구시연합회(이하 한국예총 대구시연합회) 신임 회장으로 강정선 한국예총 대구시연합회 수석부회장이 재투표마저 동률을 기록하는 유례없는 접전 끝에 선출됐다. 결국 승부의 향방은 '재투표에서도 득표수가 같을 경우 연장자를 당선인으로 결정한다'는 선거관리 규정으로 가려졌다. 한국예총 대구시연합회는 26일 오후 2시 '2026년 정기총회'를 열고 강 수석부회장을 제13대 회장으로 선출했다고 밝혔다. 8개 회원 단체 총 80명의 대의원 선거로 치러진 이날 선거는 초박빙으로 긴박하게 흘러갔다. 1차 투표에서 기호 1번 이치우 후보와 기호 2번 강정선 후보가 각각 40표로 동률을 이뤄 승부를 가리지 못했다. 오후 5시에 이어진 재투표에서도 두 후보는 다시 한번 동수를 기록했다. 재투표에서도 승부를 가리지 못함에 따라, 결국 최종 당선인은 '연장자 우선 원칙'을 명시한 선거관리규정 제36조에 의거해 결정됐다. 한편 이날 선거에서는 대구문인협회와 대구음악협회 대의원 각 1명이 대의원 명부와 일치하지 않아 투표가 잠시 중단되기도 했다. 선거관리위원회가 투표 현장에서 본인 확인 절차를 거쳐 투표권을 부여하면서 선거가 재개됐다. 강 신임 회장은 "대구 예술인들의 마음이 50대 50이라는 점을 임기 마치는 그날까지 잊지 않고 모든 예술인이 하나가 되도록 하는데 온 힘을 다하겠다"고 당선 소감을 말했다. 강 신임 회장은 이날 정견 발표를 통해 주요 공약으로 △예산 흐름 점검 시스템 및 재원 마련 등 예산 안정화 체계 구축 △시그니처 브랜드 사업 육성 등 회원 단체 지원 시스템 정비 △분기별 협의 정례화 등 회의 구조 체계화 △지속 가능한 대구예총 지원 시스템 구축 △개인·단체·기업 지정 기부 및 후원 유치 등 기부 시스템 구축 등을 내걸었다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.02.26