[신용목의 시와함께] 이희정 ‘비, 창’

창문을 열어두고 베토벤을 듣는데 자꾸만 빗방울이 선율을 밟는다 마음이 빗소리라면 비는 계속돼야지 내리는 추억은 칠월의 창을 흐르고 어제가 사는 창에 강물을 걸어두고 건반을 헛디딘 잃다를 잊다로 듣는 밤 잠시 내 것이다가 잊거나 잃게 된 것들 다시금 잇는 게 빗물의 일이라면 아직은 닫지 못하지 젖은 창의 음표 하나 바꾸어 말해보자. 빗소리가 마음이라면 마음은 계속될 것이다. 하루도 없을 수 없는 날씨, 마음이 추억의 벽을 터 창을 낸 세월의 집에 강물이 커튼처럼 펄럭인다. 비가 오고, 음악은 음악 아닌 것들과 섞이고, 마음은 마음 아닌 것들을 부른다. 창을 보면, 비가 그은 오선지 위에 상실과 망각이 찍힌다. 비는 그칠 것이다. 그러나 툭, 불이 꺼지면 알게 된다. 놓친 것과 놓은 것이 기어이 하나라면, 사랑과 미움이, 기쁨과 슬픔이, 삶과 죽음이 마침내 하나라면, 마음은 아무리 닫아도 영원히 열려 있는 무엇. 음표를 놓쳐도 거기 있는 건반처럼, 악보를 찢어도 동강나지 않는 음악처럼, 깨진 창문처럼 말이다. 신용목 시인

2026.06.01

대구시장 후보들이 내놓은 문화공약, 실현 가능성 있나

대구시장 선거에 출마한 여·야 유력 후보들이 내놓은 '문화예술 밑그림'에 대해 지역 문화예술계는 어떻게 바라보고 있을까. 국립 문화시설 유치와 대형 아레나 건립 등 대대적인 하드웨어 확충을 핵심공약으로 내세우고 있지만, 이 중 몇몇은 구체적인 로드맵이 빠진 '선심성 공약'이라는 지적이 나온다. 영남일보가 더불어민주당 김부겸 대구시장 후보와 국민의힘 추경호 대구시장 후보의 중앙선거관리위원회 공식 등록 자료 및 서면 인터뷰 내용을 분석한 결과, 두 후보는 △국립근대미술관 유치 △국립오페라단 유치 △뮤지컬 전용 극장 및 컴플렉스 조성 △대형 공연장(아레나) 공모 추진 등을 공통으로 제시했다. 이는 대형 문화시설 확충과 생활권 문화인프라 확대에 대한 지역 내 수요를 의식한 공약으로 풀이된다. 하지만 두 후보의 공약 중 일부는 실현 가능성이 낮다는 비판의 목소리가 나온다. 대형 공연 인프라가 수도권 중심으로 빠르게 늘면서 두 후보가 공통으로 내세운 복합 아레나 조성 공약의 실효성에 우려가 제기된다. 또한 국립오페라단 유치와 국립근대미술관 건립 역시 중앙정부 주도 사업인 만큼 지자체장의 의지만으로는 추진이 어렵다는 점이 한계로 꼽힌다. 대구정책연구원 오동욱 박사는 "공약을 통해 후보자들의 문제의식은 확인된 만큼, 당선 이후엔 우선순위를 정해 실현 가능성을 높이는 것이 중요하고 시민 공감대 형성도 필수"라고 제언했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.05.31

대구시장 후보들, 대형 공연장·국립시설 공약…재원 마련방법은 ‘물음표’

대구시장 후보로 출마한 더불어민주당 김부겸 후보와 국민의힘 추경호 후보는 초대형 문화예술 공약을 전면에 내걸었다. 수천억원이 넘는 하드웨어 건립과 국립 시설 유치를 공언했다. 31일 영남일보는 고비용·대형 프로젝트들이 지방자치단체장의 의지만으로 실현 가능한 것인지, 구체적 이행 계획을 갖춘 구상인지 양 후보가 제출한 공식 선거 자료와 서면 인터뷰 답변을 토대로 짚어봤다. ◆김부겸 "문화산업" vs 추경호 "국가시설 유치" 김 후보는 문화예술을 고부가가치 '글로벌 문화산업 및 엔터테인먼트'와 연계하는 전략을 지향점으로 삼고 있다. 김 후보는 영남일보와의 서면 인터뷰를 통해 "대구를 공연, 콘텐츠, 관광, 엔터테인먼트가 결합된 글로벌 문화산업 도시로 키우겠다"고 천명했다. 그는 코로나19와 전임 시정의 예산 절감 기조 속에서 약화된 창작 기반을 회복하기 위해 대구시 문화·관광·체육 예산을 코로나19 이전 수준으로 정상화하겠다는 구체적인 복원 기조를 내세우고 있다. 추 후보는 대구의 풍부한 근대 자산과 역사성을 바탕으로 한 '국가 상징 문화시설 유치 및 랜드마크 조성'에 방점을 두고 있다. 추 후보는 영남일보와의 서면 인터뷰에서 "대구는 역사성, 산업화 경험, 문화자산을 갖고 있지만 타 도시 대비 국가 상징 문화시설이 절대적으로 부족하다"고 진단했다. 이에 따라 그는 중앙정부 재원을 확보해 대형 인프라를 구축하고, 이를 체류형 관광 허브로 육성하겠다는 '지역 랜드마크 조성 구상'을 내세운다. ◆실현 가능성엔 의문 부호 두 후보 모두 대형 K-POP 공연 및 글로벌 아티스트 유치를 위한 대규모 공연 인프라 확충을 공약했다. 김 후보는 대형 콘서트와 전시, 관광이 연계된 복합 아레나(돔구장) 공모 선정에 총력을 기울이겠다며 "서울, 부산까지 가지 않아도 수준 높은 공연을 즐길 수 있는 공간이 필요하다"고 강조한다. 추 후보는 연간 200만 명 유입을 목표로 초고해상도 영상 돔을 갖춘 5만 석 규모의 'K-아레나'를 제시했다. 하지만 대형 공연 인프라는 이미 수도권을 중심으로 빠르게 늘고 있다. 국내 최초의 아레나 전문 공연장으로 지난 2023년 12월 개장한 인천 인스파이어 아레나는 최대 1만8천석 규모로 운영 중이며, 서울 창동에도 3천300억여원을 들여 1만8천여석 아레나를 갖춘 복합문화시설인 '서울아레나'가 2027년 3월 준공을 목표로 건립 중이다. 또한 인천 청라지구에도 2028년 초 개장을 목표로 최대 2만7천명까지 수용가능한 돔구장 형태의 복합 인프라 건립이 추진 중이다. 이로 인해 향후 글로벌 아티스트 유치 경쟁은 한층 치열해질 가능성이 크다. 5만 석 규모의 대형 아레나가 안정적으로 운영되려면 연간 상당한 횟수의 대형 공연 유치와 높은 가동률이 전제돼야 한다. 건립비뿐만 아니라 감가상각비, 유지관리비, 인건비 등 고정비 부담이 크다. 이 때문에 민간 자본 유치나 철저한 수요 예측 없이 대형 하드웨어를 지었다가는 막대한 유지 관리 비용만 지자체가 떠안을 수 있다는 우려도 나온다. 김 후보는 "대구는 그동안 대형 공연과 국제행사를 충분히 담아낼 공간이 부족했다"며 "아레나가 조성되면 시민들은 수준 높은 공연과 스포츠, 문화행사를 대구에서 즐길 수 있고, 지역 청년과 문화기획자에게도 새로운 기회가 생긴다"고 말했다. 추 후보는 "막대한 사업비 투입이 예상되는 프로젝트다 보니 건립 가능성 여부에 의문을 가지는 건 당연하다고 생각한다. 하지만 대형 전문공연장이 부족한 대구의 현실과 도시 경쟁력 확충 필요성 등을 감안할 때 반드시 성사시켜야 할 과제"라며 "대구시가 기반을 만들고 민간이 콘텐츠와 운영을 담당하는 민간협력 모델 등 현실적 방안으로 검토해 추진할 것"이라고 설명했다. 다만 대형 공연 인프라가 실제로 어느 정도의 수요를 확보할 수 있는지, 건립·운영비를 누가 부담할 것인지에 대한 설명은 충분하지 않다. 국립근대미술관 건립과 국립오페라단 유치도 두 후보의 공통 공약이다. 김 후보는 대구미술관·대구간송미술관과 연계해 '뮤지엄 벨트'를 완성하겠다는 구상이며, 추 후보는 경북도청 후적지 등 국가 소유 부지에 국립근대미술관·국립뮤지컬콤플렉스를 일괄 유치해 'K-컬처 센트럴 파크'를 짓겠다는 계획을 세웠다. 그러나 국립 문화시설 유치는 중앙정부 계획과 예산 반영, 관련 행정절차를 거쳐야 하는 사안이다. 양 후보 모두 추진 의지는 밝혔지만, 중앙정부와의 사전 협의 여부나 예비타당성조사 등 관련 행정절차 대응 전략은 구체적으로 제시하지 않았다. 김 후보는 "대구에는 국가 단위 공연예술기관이 없다. 문화예술의 수도권 집중을 완화하고 균형발전을 이루기 위해선 국가 공연예술 거점이 필요하다"면서 "지역 문화예술계와 함께 유치 논리를 체계적으로 만들어 정부와 문화체육관광부를 설득하겠다"고 말했다. 추 후보는 "모든 사업의 예산과 입지를 다 정해놓고 공약할 수는 없다. 구국운동기념관·근대미술관·뮤지컬콤플렉스 유치 사업은 실현 가능성이 높다고 본다"며 "대구엔 공공시설 이전 후적지가 많아 부지 확보 문제는 크게 걱정 안 해도 될 것이다. 전략자산을 유치에 잘 활용한다면 좋은 결과를 얻을 수 있을 것"이라고 설명했다. 이에 전문가들은 대구가 국가 정책 방향과 맞물린 사업을 선별해 추진하되, 사전 준비와 재원 구조를 명확히 해야 한다고 지적한다. 오동욱 대구정책연구원 박사는 "방향성은 바람직하다고 본다. 그러나 유니버설스튜디오급 글로벌 복합엔터테인먼트 유치의 경우 현재의 상태로선 우리의 준비 상태가 미흡한 건 사실이다. 또 K-아레나의 경우엔 국비를 받아와서 하겠다고 정치권에서 선언적으로 할 수 있지만, 실제로 매칭하기가 어렵다"며 "모든 것을 다 이룬다는 것은 어불성설이다. 인수위 등의 단계에서 파급효과와 실현 가능성 등을 놓고 우선순위를 정해서 추진해나가는 전략이 필요하다"고 말했다. ◆재원 계획은 국비·민자 중심…이행 방안은 불투명 두 후보는 대형 프로젝트를 공약하면서도 구체적인 재원 조달 방안은 국비·시비·민자 등 포괄적 수준에 머물러 있다. 추 후보는 서면 인터뷰에서 대구 내 공공도서관 수가 절대적으로 부족하다며 소형 도서관 10개소(800억~1천억원), 중형 5개소(1천250억~2천500억원), 대규모 복합문화형 도서관 2개소(1천억~2천억원)를 건립하는 데 총 4천억원이 소요된다고 밝혔다. 그러나 선거공약서상 재원조달방안은 '국비, 시비, 구·군비, 민자 등'으로 뭉뚱그려져 있다. 추 후보는 "기회가 된다면 올해 하반기에 공공도서관 확충을 위한 기본계획 수립에 착수하도록 하겠다"며 "지역별로 필요한 유형과 우선순위 등을 검토하고 2027년부터 순차적으로 실행할 계획"이라고 설명했다. 김 후보는 축소된 대구 문화·관광·체육 예산을 코로나19 이전 수준으로 복원하겠다고 공약했다. 문화예술인들의 전폭적인 지원을 약속하면서도 선거공약서에 명시된 재원 조달 방안의 최우선 항목은 '기존사업 세출조정'이다. 어떤 사업을 줄여 문화 분야로 돌릴 것인지 제시되지 않아 재원 마련 방안의 실효성이 떨어진다는 지적이 나온다. 또 글로벌 엔터테인먼트 복합 리조트 조성 역시 민간투자 중심을 내세우고 있지만, 실제 투자 규모와 참여 기업, 수익 구조, 부지 조성·교통망 확충 등에 따른 대구시의 재정부담 규모는 제시되지 않았다. 대구시가 '조정자 역할'을 하겠다는 설명만으로는 대규모 개발사업의 실현 가능성을 두고 의구심이 제기된다. 김 후보는 "기본 방향은 민간투자 중심이다. 대구시는 부지 검토, 인·허가, 교통 연결, 행정 지원을 통해 민간이 투자하고 싶은 환경을 만들어야 한다"며 "부지는 신공항 접근성이 뛰어난 지역을 우선 검토하겠다. 글로벌 콘텐츠 기업, 리조트 운영사, 금융투자자, 지역 기업이 참여하는 컨소시엄을 구성할 수 있도록 시가 적극적인 조정자 역할을 하겠다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.05.31

[TALK&TALK] 대구 인디밴드 이내꿈 “유럽서도 알아준 음악, ‘악착같이’ 해보려고요”

"특정 장르의 아티스트로 규정되기보다는 '밴드' 자체에 더 의미를 두는 편이에요. 그래서인지 낯선 타국에서 '여러 장르와 뮤지션이 연상되는 점이 유니크하다'는 호평을 들었을 때 새로웠어요." 첫 유럽 무대에서 음악적 존재감을 증명한 로컬 밴드가 있다. 대구 기반 4인조 인디밴드 '이내꿈'(민우석·김태양·최원민·314)이 그 주인공이다. 이들은 지난달 30일부터 이달 6일(현지시각)까지 영국 리버풀을 비롯해 북아일랜드 벨파스트, 스웨덴 노르쉐핑까지 유럽 3개 도시 투어를 성공적으로 마치고 돌아왔다. 지역 출신 인디 뮤지션이 유럽 무대에 서는 것은 드문 일이다. 이번 투어는 이내꿈이 영국의 쇼케이스형 페스티벌 '리버풀 사운드시티'에 공식 초청되며 시작됐다. 여기에 대구시와 전방위독립문화예술단체 <사>인디053이 협력하면서, 유네스코 음악창의도시 네트워크 간 문화교류의 일환으로 확장됐다. 투어 이후 대구 남구의 한 연습실에서 만난 멤버들은 세계적인 신인 뮤지션의 등용문으로 불리는 '리버풀 사운드시티'에서의 아찔했던 순간을 먼저 회상했다. "공연 당일, 숙적 관계인 리버풀과 맨체스터의 축구 경기 시간이 하필 저희 공연 시간과 겹쳤어요. 음향 감독님이 그 경기를 보셨는지 음향에 살짝 문제가 있었지만, 비슷한 시간대 공연 중에서는 저희 무대의 관객이 가장 많았어요." 포스트록부터 신스팝, 사이키델릭 록까지 느껴지는 '유니크한' 이내꿈의 음악은 현지인들을 매료시켰다. 한 관계자가 직접 찾아 이들 음악에 대한 극찬을 건넸는가 하면, 축제가 끝난 뒤인 지난 4일(현지시각)에는 영국의 라디오 채널 'BBC 뮤직 인트로듀싱'에 밴드가 소개되기도 했다. "먼 미래라고만 생각했던 해외의 큰 무대에 서게 돼 얼떨떨하기도 해요. 하지만 이번 기회를 통해 미국 시카고에서 열리는 '롤라팔루자(Lollapalooza)'와 같은 세계적인 음악 페스티벌 무대에도 서보고 싶은 욕심이 생겼어요."(김태양) 밴드 이내꿈은 지난해 정규 1집 'Organic Tender' 발매를 기점으로 기존의 팀명(이리와 내 꿈에 태워줄게)을 현재 이름으로 변경했다. 같은 해 12월, 객원으로 활동하던 드러머 314(본명 이왕동)가 디지털 싱글 'Single Cup' 발매와 함께 정식 합류하며 4인 체제를 갖췄다. 멤버 전원 계명대 출신이기도 하다. 그래서일까. 서울 중심의 음악 시장 구조 속에서도 대구를 고집한다. 인구수 대비 뮤지션 수가 많고 음악적 성장 가능성이 큰 도시라는 믿음과 더불어, 이들이 '나고 자란 곳'이기 때문이다. 그러나 현장에서 마주하는 로컬 인디계의 현실은 녹록지 않다. "자작곡보다 유명 가수의 커버곡을 부르는 행사 위주 무대나, 일회성 프로젝트 팀들이 양산되는 현실이 안타까워요. 대구 내에서 축제를 활성화하고 싶어도, 페스티벌 무대에 서고 싶은 아티스트는 많지만 함께 무대를 기획하려는 이들은 드물고요."(314) 그럼에도 이들이 '악착같이' 지역에 남으려는 이유는 이런 환경을 바꾸고 싶다는 의지에서 비롯됐다. 이에 지난해 지역 간 교류 공연 프로젝트 '인디사절단'을 기획하며 타 지역 관객들과도 소통을 이어왔다. 아울러 오는 9월에는 지역 대표 라이브클럽인 '클럽 헤비'를 기준으로 30주년을 맞이한 대구 인디음악을 기념하는 컴필레이션 앨범에도 참여하는 등 지역 인디계 활성화에도 힘쓰고 있다. "로컬에 있다 보면 여러 관습이나 주변 목소리에 흔들릴 수 밖에 없잖아요. 거기에 흔들리지 않고 우리가 추구하는 대로 좋아하는 음악을 찾으며 묵묵히 밀고 나가는 것이 밴드의 지향점이에요."(최원민) 밴드 자체 창작 활동도 꾸준히 이어간다. 오는 7월에는 이번 유럽 투어 동안 마무리한 선공개곡을 발매하고, 9월 정규 2집 발매와 함께 전국 투어를 진행할 예정이다. "활동 초기부터 가장 중요하게 생각했던 건, 시간이 더 걸리더라도 정도(正道)의 길을 걸어야 한다는 점이에요. 경비행기는 활주로가 짧아도 금방 날아오르지만 멀리 가지 못하잖아요. 저희는 더 많은 사람을 태우고 더 멀리 가기 위해, 열심히 갈고 닦아 크고 단단한 활주로를 만들려고 합니다."(민우석) 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.05.30

[주말&여행-가까워서 더 좋은 ‘대구 안심연꽃단지’] 초록 연잎이 속삭인다, 천천히 걸으라고…

'전국 연근생산량의 34%' '반야월 연근단지' '금강동, 괴전동, 대림동 주변구역' '중천의 달이 반야라 반야월=안심' '1890년대 재래홍연 식재' '2010년 이후 연, 연꽃 등 특화연구'…. 대구 도시철도 안심역 계단에 적혀 있는 내용이다. 지하에서 지상으로 오르는 동안 반야월 연근단지에 대한 핵심 내용을 전부 숙지한 셈이다. '가남지 가는 길' 안내판이 커다랗게 보인다. 너무 단호하게 커다래서 줄줄줄 따라갔건만 까마득 높은 아파트와 납작이 휑한 주차장 사이에서 이정표를 잃고 맹하게 선다. 잠시 후 저 멀리서 두 여인이 풀숲을 헤치고 나타났다. 확연한 산책자의 풍모다. 그제야 정자의 뾰족한 지붕이 녹음 가운데 숨은 듯 버젓이 보인다. 저곳이구나. 주차장을 가로질러 접시꽃 몇 송이 울타리로 선 밭을 지나 연못으로 간다. ◆ 가남지 이렇게나 큰 연못이 이렇게나 잘 숨어 있다니. 가남지(佳南池)는 아름다운 남쪽 연못이다. 키 큰 잎나무와 대숲에 둘러싸여 소음 없이 고즈넉하고 적이 은밀하다. 연못가는 산책로다. 야자매트 길과 함께 마사토길, 황토볼 길, 지압길 등이 나란하다. 벤치와 정자도 여럿이다. 사람들이 천천히 걷고 있다. 그들의 걸음에서 일상의 루틴을 느낀다. 무릎 보호대를 착용한 남자가 벤치에 앉아 신중하게 다리를 살핀다. 옛날 이 자리에 가남사라는 절이 있었다고 한다. 빈대와 벼룩이 극성스러워 불태워버린 뒤 그 빈터에 연못을 만든 것이 가남지라고 한다. 이후 가남지는 농업용 저수지로 활약했고, 2019년에 산책로를 만들고 수생식물을 심고 수상 데크 로드 설치해 생태문화공간으로 변모했다. 가남지의 물은 지금도 주변 논밭을 키운다. 가남지는 한때 가시연으로 유명했다. 2019년의 가남지에는 저절로 자라난 가시연이 수면을 뒤덮고 있었다. 가시연은 환경부 멸종위기 야생생물 2급으로 지정돼 있는 식물이다. 지금은 보이지 않는다. 그 많던 가시연은 어디로 갔을까. 못 가에 금계국이 화사하고 씀바귀 꽃이 어여쁘다. 가남지 화장실 앞에 수양버드나무 한 그루가 서 있다. 초록 늘어진 가지가 가리키는 길이 '점새늪' 가는 길이다. 연 밭과 오만가지 텃밭 사이의 데크 길이고, 길가 뽕나무 마다 오디가 주렁주렁 익어가는 길이며, 온갖 새들이 야단스럽게 울어대는 길이다. 물새들 노니는 물 찰랑한 논을 지나면 점새늪 연밭이 펼쳐진다. ◆ 점새늪 연꽃생태 공원 점새늪은 금호강변 대구선 철길 북안에 동서로 길게 자리한다. 총 길이 1.1㎞, 넓이는 4만670㎡에 이른다. 데크 산책로가 끝 모르게 뻗어 있다. 짧은 기차가 천천히 지나간다. 흔들 의자에 앉은 아저씨는 어린아이처럼 그네를 논다. 아직 어린 연잎들이 바람에 출렁인다. 정자에 홀로 서 있으니 난바다에 떠있는 기분이다. '점새늪'은 '물새(점새)들이 많이 찾아오거나 머물던 늪지대'라는 의미에서 붙여진 이름이라 한다. 물새와 점새의 상관관계는 잘 모르겠지만 '점새늪'이라는 이름은 괜히 마음 둥실하게 솔깃하다. 점새늪은 반야월 연근단지 안에 위치한 자연늪이다. 2016년 5월 경부고속도로에서 경유 탱크로리 차량의 유류 유출 사고가 있었다. 점새늪은 그 사고로 오염되었다가 수습되어 2017년 생태공원으로 재탄생했다. 점새늪 생태공원에는 홍련 8천 본, 백련 1만4천 본이 식재되어 있다고 한다. 연근이 작은 대신 꽃을 아주 크게 피우는 화련(花蓮)이라 한다. 연근 얻는 밭이 아니라 꽃 보는 공원이라는 의미다. 꽃은 7월에 볼 수 있다. 점새늪도 이리 큰데 연근단지는 얼마나 클까. 전망대에 오르면 멀리멀리 보일 텐데, 아쉽게도 출입이 금지되어 있다. 점새늪 쉼터에 나비바늘꽃이 하늘거린다. 달 그네가 달랑댄다. 하늘계단이 비 머금은 하늘을 가두고 있다. 무인 카페에서 초코바 하나를 사서 순식간에 해치우고는 연 생태관 방향으로 간다. 어린 연들이 일렬로 선 밭이 눈에 띈다. 공원은 어느새 밭이고, 데크 길이 끝나는 자리에 '안심 연꽃단지'라는 간판이 서 있다. 바로 앞에는 비닐하우스 연 생태관이 있다. 점새늪에 자생하는 다양한 연을 보존하기 위한 곳인데, 현재는 방치되어 있는 듯하다. ◆ 안심하십시오, 천천히 걸으면 됩니다. "혹시 연 터널 갤러리가 어디인지 아세요?" 아는 사람이 없다. 그저 길 따라 금호강을 향해 직선으로 뻗은 금강로를 따라간다. 흐린 벽화 길 끝자락에 커다란 금강역이 있다. 금강역은 대구선 이설로 폐역 된 동촌역과 반야월역을 통합해 2005년 영업을 시작한 역이다. 그러나 대구선의 통근열차가 폐지되면서 3년 만인 2008년에 여객 취급을 중지했고 2013년에는 승차권 발매 업무마저 중단됐다. 무배치 간이역으로 격하돼 역 기능을 상실한 금강역은 2017년 레일카페가 됐다. 새마을열차 2량이 카페로 꾸며져 있고 스마트도서관도 자리한다. 열차의 둥근 창 안에, 열차 밖 테라스에 사람들이 느긋하다. 장미와 수련도 곱게 피어 생기가 돋는다. 반야월 일대의 금호강 습지에 연꽃을 심기 시작한 것은 한국전쟁 직후인 1950년대 중반부터라 한다. 강변의 범람원은 비옥했고 연이 자라기 좋았다. 당시에는 꽃 보다 뿌리였다. 연근은 먹을 수 있는 것이었고, 부자들의 식재료라는 인식이 있었다. 연근이 고소득 작물로 각광받으면서 연근 밭은 점점 넓어졌다. 세월이 흘렀고 세상은 변했다. 2004년에는 수확기인 10월에 반야월 연근축제를 열었다. 그러다 2010년 이후 환경, 문화, 활력증진, 재생, 활성화 등을 주제로 여러 사업이 추진됐다. 그 과정에서 '반야월 연근단지'는 '안심(반야월)연꽃단지'가 됐고, 가남지와 점새늪, 금강역 레일카페, 연 생태관 등은 생태문화공간이 됐다. 이 전체가 '안심창조밸리'사업이다. 2017년에는 제1회 안심창조밸리 연꽃 축제가 금강역을 중심으로 열렸다. 꽃 피어난 7월이었다. 안심연꽃단지에는 생태문화공간을 중심으로 4개의 산책길이 조성되어 있다. 안심역에서 가남지까지 A코스, 금강역과 점새늪을 연결한 B코스, 점새늪 아래 안심습지 둘레길이 C코스, 그리고 전체를 아우르는 D코스 '천천둘레길'이 있다. '안심(安心) 천천(川川) 둘레길'은 '안심하십시오, 천천히 걸으면 됩니다'라는 뜻이란다. 천천 둘레길을 되짚어 걷다 연 터널 갤러리를 찾았다. 점새늪 전망대에서 북쪽으로 난 오솔길 너머다. 어마어마한 이태리포플러 나무들과 아주 오래된 목재소가 있는 오솔길 너머, 지하철 기지창 터널이다. 내부는 쾌적하고 스산하다. 연을 테마로 한 벽화와 다양한 트릭아트, 귀여운 조형물로 꾸며져 있어 무섭지는 않다. 흠칫, 왕눈이 개구리가 말한다. "비 오는 날엔 안심 연 갤러리로 오세요!" 비가 온 댔는데, 비는 오지 않는데, 비가 올 것도 같은데. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com 류혜숙 전문기자

2026.05.30

[주말 인터뷰] 신동수 사기장, “달항아리는 사람 마음 담는 그릇”

"달항아리는 사람 마음을 담는 그릇입니다" 초여름 햇살이 스며든 작업장 안에는 은은한 흙냄새와 가마의 열기가 가득했다. 한쪽에는 막 빚어진 도자기들이 줄지어 놓여 있었고, 또 다른 공간에는 순백의 달항아리들이 조용한 존재감을 드러내고 있었다. 오는 30일 열리는 제13회 달항아리 축제를 준비 중인 신동수 사기장을 직접 찾았다. 30년 넘게 흙과 불을 벗 삼아 살아온 그의 손끝에는 장인의 시간과 철학이 고스란히 묻어 있었다. 신 사기장은 현재 대한제국 황실문화원으로부터 '제1회 사기장'으로 임명돼 활동하고 있다. 그는 "1994년쯤 울진에 내려와 정착했고, 1996년부터 아이들과 함께 가마떼기 체험을 하며 작은 도예행사를 시작했다"며 "그 시간이 이어져 지금의 달항아리 축제가 어느덧 13회까지 오게 됐다"고 말했다. 이어 "큰 지원 없이 참가자들이 십시일반 참가비를 모아 지금까지 축제를 이어왔다"며 "쉽지는 않았지만 달항아리를 사랑하는 사람들이 하나 둘 늘어나면서 여기까지 오게 됐다"고 웃어보였다. ◆ "달항아리는 한국인의 정서 닮은 그릇" 신 사기장은 달항아리를 단순한 도자기가 아닌 '사람의 마음을 담는 그릇'이라고 표현했다. 그는 "완벽하게 대칭되지 않은 자연스러운 곡선 속에 한국적인 여백의 미와 따뜻함이 담겨 있다"며 "보고 있으면 편안하고 오래 바라보게 만드는 힘이 있다"고 설명했다. 특히 달항아리의 형태마다 담긴 의미도 다르다고 했다. "밑으로 둥글게 퍼지는 형태의 달항아리는 부와 평화, 행복을 상징합니다. 반면 어깨가 뾰족하게 올라간 형태는 젊음과 힘, 기운을 의미합니다." 이어 "예전부터 사람들 사이에서 자연스럽게 그런 상징이 전해져 내려왔다"며 "달항아리는 단순한 생활그릇이 아니라 사람의 기운과 삶의 의미를 담아내는 존재"라고 말했다. 그는 달항아리에서 느껴지는 특별한 '에너지'에 대한 이야기도 꺼냈다. "흙에서 나오는 자연의 기운이 있습니다. 달항아리를 가까이 두고 차를 마시거나 바라보고 있으면 마음이 편안해지고 안정감을 느끼는 분들이 많습니다." ◆ "좋은 달항아리는 결국 흙과 불이 결정" 신 사기장은 좋은 달항아리를 만들기 위해 가장 중요한 요소로 '흙과 불'을 꼽았다. 그는 "달항아리는 흙에서 시작해 불에서 완성된다"며 "좋은 흙이 없으면 좋은 달항아리도 나올 수 없다"고 강조했다. 예전에는 울진 산에서 좋은 흙을 쉽게 구할 수 있었지만 지금은 환경변화와 산림훼손 등으로 상황이 많이 달라졌다고 했다. "20년 전만 해도 산 공사 현장이나 산비탈에서 철분이 섞인 좋은 백토를 쉽게 구할 수 있었습니다. 지금은 그런 흙을 구하기가 쉽지 않습니다." 현재는 울진 지방 흙과 고령토, 공장 흙 등을 혼합해 사용하고 있다고 설명했다. 그는 "공장 흙은 과학적으로 일정하게 만들어져 색이 균일하지만 자연스러운 깊이가 부족한 경우가 많다"며 "반면 울진 흙은 철분과 모래 질이 살아 있어 불 속에서 자연스러운 색이 우러난다"고 말했다. 특히 1300~1400도의 높은 온도에서 장시간 불을 때야 진짜 달항아리의 선과 색이 살아난다고 했다. "가마가 무너질 정도로 불을 때야 좋은 선이 나옵니다. 열 개를 만들면 한두 개 정도 정말 아름다운 형태가 나옵니다." 이어 "옛 달항아리는 지금도 범접하기 어려운 최고의 선을 가지고 있다"며 "저 역시 그 선에 가까워지기 위해 끊임없이 노력하고 있다"고 말했다. ◆ "전통에 머물지 않고 현대적인 달항아리 만들고 싶어" 신 사기장은 전통을 그대로 재현하는 데 머물지 않고 현대적인 달항아리를 만들기 위해 다양한 시도를 이어가고 있다. 특히 최근에는 분청사기의 문양과 색감을 달항아리에 접목시키는 작업도 하고 있다. "과거 달항아리의 아름다움을 기반으로 하되 현대적인 색감과 조각적 요소를 더하려고 합니다. 요즘 사람들은 제 작품을 보고 '현대적이다'라는 이야기를 많이 합니다." 이어 "과거의 전통을 지키는 것도 중요하지만 시대와 함께 변화하고 발전해야 한다"며 "달항아리도 앞으로 새로운 흐름 속에서 계속 살아 움직여야 한다"고 말했다. ◆ "달항아리 축제, 울진 대표 문화축제로 키우고 싶어" 오는 30일 열리는 제13회 달항아리 축제에서는 달항아리 특별전과 전통 장작가마 시연, 도예 체험, 문화공연 등이 함께 진행된다. 지난해 열린 축제 역시 가족 단위 관광객과 젊은 세대들의 참여 속에 큰 호응을 얻었다. 특히 전통 가마 시연과 대형 달항아리 포토존, 직접 흙을 만져보는 체험 프로그램은 관광객들의 관심을 끌며 지역 대표 문화행사 가능성을 보여줬다는 평가를 받았다. 신 사기장은 "지금은 참가비를 내고 오는 분들이 200~300명 정도 되지만 제대로 된 지원과 기반이 마련된다면 수천 명 규모의 축제로도 충분히 성장할 가능성이 있다"고 말했다. 이어 "단순한 도자기 축제가 아니라 울진을 대표하는 문화축제로 키우고 싶다"며 "동해안 전체로 문화가 확산되는 달항아리 축제가 됐으면 한다"고 밝혔다. 그는 마지막으로 "달항아리를 어렵게 생각하지 말고 직접 보고 느끼며 우리 전통의 아름다움을 편안하게 즐겼으면 좋겠다"며 "축제를 찾는 분들이 마음속에 작은 여백 하나를 담아가길 바란다"고 말했다. 제13회를 맞은 달항아리 축제가 동해안을 대표하는 문화콘텐츠로 도약하기 위해서는 지자체의 체계적인 지원이 절실하다. 현재 참가자들의 십시일반 참가비에 의존하는 자생적 형태로는 규모 확장에 한계가 뚜렷하다. 경북도와 울진군이 나서 지역특화문화관광축제로 지정하고, 인프라 확충과 홍보를 지원한다면 전통가마 시연과 도예체험을 결합한 매력적인 체류형 관광상품으로 발전할 가능성이 충분하다. 인터뷰를 마치고 나온 작업장 한켠에는 막 가마에서 나온 순백의 달항아리 하나가 조용히 놓여 있었다. 완벽하지 않아 더 아름답고, 비워져 있어 더 많은 의미를 담아내는 달항아리처럼 신동수 사기장은 오늘도 전통과 현대 사이에서 새로운 시간을 빚어가고 있었다. 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.05.29

[하재근의 시대공감] 조선 재현은 잘 해도 문제다

최근 국제적으로 히트한 한류 드라마로 인해 고증 논란이 크게 일어났다. 현대 한국을 조선왕조가 그대로 이어진 입헌군주국으로 상상한 판타지 로맨스물 '21세기 대군부인'의 즉위식에서 왕이 '구류면류관'을 썼고 신하들이 '천세'를 외쳤기 때문이다. 이를 두고 고증을 잘못해서 역사를 왜곡했다는 비난이 빗발쳐, 제작진과 주연배우들이 모두 사과하는 초유의 사태가 벌어졌다. 고도화된 고증 시스템을 만들어야 한다는 대안이 제시되기도 했다. 하지만 이건 고증의 문제가 아니었다. 조선을 현대에 재현한 것 그 자체가 문제다. 아무리 역사적 사실대로 고증을 해서 조선 문화를 잘 묘사해도 문제는 해결되지 않는다. 고증만을 요구하면 앞으로도 이번과 같은 사태가 재발할 수 있다. 이 문제를 이해하려면 현재 우리나라가 처한 국제관계의 상황을 먼저 파악해야 한다. 서양이라면 과거의 왕국이 현대에 이어졌다는 상상으로 과거 문화를 그대로 재현해도 된다. 하지만 조선은 이야기가 다른데 그건 과거의 동아시아 질서가 특수했기 때문이다. 조선은 분명한 자주국이었지만 형식적으론 중국과 대등한 관계가 아니었다. 왕국인 조선은 황제국인 중국에 사대하는 관계였다. 그래서 조선 왕실 문화는 중국 황실보다 한 단계 낮은 제후국 반열에 맞춰졌다. 통치자를 왕이라고 하는 것부터가 중국보다 아래에 있는 나라라는 뜻이다. 이 드라마 제목에 있는 '대군'이라는 표현도 그렇다. 황제의 아들은 황태자나 친왕인데 왕의 아들은 세자이거나 대군이다. 그러므로 대군이라는 표현은 고증이 잘 된 역사적 사실이지만 현대 한국에 대입해선 안 되는 표현이다. '천세', '구류면류관' 등도 마찬가지다. 현대 국제질서는 과거와 같은 황제국 중심의 위계적 관계가 아니다. 이젠 모든 나라가 평등한 자주국이라는 점이 명시적으로 표현되어야 한다. 조선 왕실문화를 현대에 대입하면 한국이 마치 아직도 중국 아래에 위치한 것 같은 느낌을 주게 된다. 이래서 과거를 다룬 사극에서 조선을 사실대로 표현하는 것은 어쩔 수 없더라도 현대 한국을 조선처럼 표현하면 문제가 되는 것이다. 아무리 드라마가 상상의 산물이고, 표현의 자유가 있다고 하더라도 굳이 한국의 국격을 떨어뜨리는 상상을 작품화할 이유는 없다. 요즘 외국인들은 케이 드라마를 통해 한국을 인식한다. 이런 작품은 한국에 대한 오해를 초래할 수 있고 특히 중국의 애국주의 누리꾼들에게 이용당할 수 있다. 중국의 일부 애국주의 누리꾼들은 한국을 중국의 속국 정도로 내려다보는 경향이 있다. 중국의 국력이 강성해지면서 우리 입장에선 경계심을 가질 수밖에 없다. 동북공정 등으로 중국이 한국 문화를 흡수하려는 듯한 모습까지 보이고 있어서 더 우려가 크다. 이럴 때 한류 드라마가 한국을 중국에 비해 격하시키는 판타지를 상상할 이유가 있을까? 조선에 대한 전문적인 고증을 따지기 전에 바로 이런 현대 국제관계의 문제를 이해해야 한다. 제작, 방송 관계자들이 이런 부분에 대한 소양을 갖춰야 유사한 사고가 재발되지 않을 것이다. '21세기 대군부인' 제작단계에서 관계자들이 아무도 '천세' 등 조선문화 표현의 문제를 인지하지 못했다는 점이 놀랍다. 그 후에도 고증 이야기만 나오는 것을 보면 여전히 문제의 핵심을 모르는 듯하다. 조선 재현을 위한 고증 고도화 이전에, 한국이 중국과 대등한 자주국이라는 점을 표현하는 것이 핵심이라는 부분을 방송계가 반드시 인지해야 한다. 하재근 문화평론가

2026.05.29

[권응상의 천 개의 도시 천 개의 이야기] 몬테네그로 코토르(Kotor) <하>

마을 길은 성벽으로 이어졌다. 절벽도 아찔한데, 그 위에 우뚝 성벽을 세웠다. 성벽의 큰 창 아래 이른바 '코토르의 사다리'가 놓여 있었다. 벽과 절벽 사이 좁은 지대에 돌을 쌓아 바닥을 높였고, 그 울퉁불퉁한 돌무더기 위에 사다리가 놓여 있었다. 일행들이 위험해 보인다며 말렸지만 저 너머의 풍경을 포기할 수 없었다. 사다리는 위태롭게 흔들거렸고, 뒤로는 가파른 절벽이었다. 절로 오금이 저렸다. 긴장된 몸을 추스르고 겨우 몸을 틀어 창틀을 넘었다. 벽 하나를 넘었을 뿐인데 완전히 새로운 앵글의 풍경이 펼쳐졌다. 장관이란 이런 걸 두고 하는 말일 게다. 선명한 삼각형 모양의 코토르 구시가가 한눈에 들어왔다. 찬찬히 살펴보니 골목 모양까지 뚜렷하다. 항공 샷이 없었던 시절의 이 광경은 신의 시야처럼 보였을 법하다. 코토르와 바다의 이 아름다운 조화가 바로 바이런이 말한 땅과 바다의 가장 아름다운 조우였을 것이다. 버나드 쇼도 "내가 천국에 있는 것인가, 혹은 달나라에 와 있는가?"라며 탄성을 질렀던 풍경이란다. 이백(李白)이 말한 '별유천지비인간(別有天地非人間)', 즉 인간 세상이 아닌 별천지라는 뜻이겠다. 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 요새 성벽에서 내려다본 코토르 구시가는 삼각형 모양으로, 로브첸 산을 등지고 바다와 강을 끼고 있었다. 한쪽은 절벽같이 솟은 로브첸 산과 성벽 요새, 또 한쪽은 로브첸 산에서 내려오는 스쿠르다 강, 마지막 한쪽은 코토르 만이다. 도시의 삼각 테두리를 다시 도시 성벽이 둘러싸고 있다. 푸른 바다와 거뭇한 산을 배경으로 붉은 기와지붕이 늘어선 거리는 자연과 인공의 겹겹 호위를 받는 별천지 같았다. 일찌감치 1979년에 세계문화유산으로 지정된 구시가는 네 번의 큰 지진을 겪었는데도 여전히 중세 도시의 모습을 잘 간직하고 있었다. 규모는 유럽의 큰 도시에 비기면 소박하기 그지없다. 구경이 목적이면 한두 시간도 넉넉하다. 하지만 적층된 역사와 이야기에 귀 기울이면 제법 발길을 잡는다. 성내를 드나드는 출입구로는 강쪽의 북문과 반대편의 남문, 그리고 주 출입구인 바다 쪽의 시게이트(Sea Gate)가 있다. 시게이트 위에는 유고슬라비아가 코토르를 해방시킨 1944년 11월21일이라는 기념 글자가 새겨져 있었다. 구시가 내부는 작은 광장들이 선처럼 이어진다. 그 작은 광장의 이름을 불러주면 이곳 사람들의 삶이 말을 걸어온다. 시게이트를 들어서면 가장 먼저 만나는 곳이 무기 광장(Arms Square)이다. 이곳은 구시가에서 가장 큰 광장이다. 무기고가 있던 곳이어서 이렇게 불린다. 행정, 사법, 군사 기능이 한데 모여 있었던 도시의 핵심 공간이었다. 현재도 카페, 레스토랑, 상점, 은행이 모여 있는 가장 번화한 중앙 광장이다. 이곳을 대표하는 건축물은 17세기 초에 세워진 시계탑이다. 우뚝 솟은 종탑이 초소 역할을 했고, 적이 침입하면 즉시 무기를 동원할 수 있는 무기고도 이곳에 두었다. 탑 아래에 있는 '수치의 기둥(shame pillar)'도 재미있다. 예전에 범죄자를 묶어두던 기둥이다. 수치심을 유발해 교화하도록 하는 노천 교도소였던 셈이다. 이 광장을 둘러싼 건축물들은 대부분 베네치아 공화국 지배 시기에 지어진 것이다. 15세기 귀족 저택 비잔티 궁전(Bizanti Palace)을 비롯하여 고딕, 르네상스, 바로크 양식이 섞여 있는 다양한 건물들이 있다. 현재 시청으로 사용 중인 프린스 궁전(Prince's Palace)은 서쪽 면 대부분을 차지하는 17세기 건물이다. 베네치아 시기에 총독과 행정 관리들이 업무를 보던 곳이다. 60m 길이의 직사각형 건물이지만 폭은 6m에 불과할 정도로 길쭉하다. 현재는 기념품 가게와 카페 등으로 사용되고 있는데, 이 가운데 19세기 초에 만든 나폴레옹 극장(Napoleon Theatre)이 이색적이다. 오랫동안 군사와 행정 중심지였던 이곳에 문화 기능을 담당하는 건물이기 때문이다. 무기 광장에서 안쪽으로 2, 3분 들어가면 코토르의 수호성인 트리푼(St. Tryphon)을 모신 성 트리푼 성당이 있다. 로마네스크, 고딕, 바로크 등 다양한 양식이 혼합된 코토르의 유일한 가톨릭 성당이다. 정면 파사드에는 황금빛의 코토르 시가지 모형을 들고 있는 성 트리푼의 조각상이 장식돼 있다. 종탑 벽면에는 이 성당의 역사와 연관된 여러 숫자가 새겨져 있다. 왼쪽의 '809'라는 숫자는 이스탄불에서 성 트리푼의 유해를 가져와 안치한 연도이며, '1166'은 현재의 성당이 건축된 연도, '2016'은 마지막으로 복구한 연도를 말한다. 성당 바로 옆의 드라고 궁전(Drago Palace)은 14∼15세기 고딕 양식의 특징을 잘 보여주는 건물이다. 고딕식 창과 뾰족한 아치, 정면에 새겨진 용 문장 등, 세속의 귀족 권력이 종교의 권위에 뒤지지 않았음을 과시하는 것 같다. 광장 주위로 주교 저택, 성직자 숙소, 행정 건물 등이 모여 있는데, 성당보다 한층 낮고 소박하여 드라고 궁전과 대비가 됐다. 여기서 골목을 따라 조금 더 들어가면 작은 교회 두 개가 마주하고 있는 아담한 성 루카 광장이 나온다. 이곳은 특히 정교회 신앙의 중심지이다. 1195년에 건립된 성 루카 교회(Church of St. Luke)는 작고 소박하지만 가톨릭과 정교회가 함께 공존하는 보기 드문 공간이다. 이 교회는 17세기 중반까지 가톨릭 성당으로 사용됐다. 이후 정교회 신도들이 늘어나자 정교회 건물로 바뀌었다. 그러나 가톨릭 제단을 그대로 두어 정교회 제단과 함께 사용하고 있고, 또 가톨릭과 정교회 예배를 동시에 진행하기도 한단다. 특히 1930년대까지 장례와 매장을 이 교회 안에서 치러 코토르 시민의 묘지 역할도 했다. 개인적으로 코토르에서 가장 경건함이 느껴지는 곳이었다. 그래서 그런가, 코토르에서 유일하게 1979년 대지진의 영향을 받지 않은 건물이란다. 맞은 편의 성 니콜라스 교회(Church of St. Nicholas)는 1909년 화재로 소실된 교회터에 네오 비잔틴 양식으로 지은 정교회 교회이다. 성 루카 교회와 달리 웅장한 두 개의 종탑과 돔, 정면 상단의 큰 십자가가 눈을 사로잡는다. 내부를 둘러보면 가톨릭 성당과 달리 예수상이나 성모상 같은 조각품이 전혀 없다. 그리스 정교회는 성상 숭배를 금지하기 때문이다. 그래서 조각상 대신 거대한 그림이 걸려 있다. 시가지 북쪽의 강변 쪽에는 또 해군 광장(Naval Square)이 있다. 이곳의 대표 건물인 그르구리나 궁전(Grgurina Palace)은 18세기 바로크 양식의 건물인데, 현재는 해양의 역사를 보여주는 해양 박물관(Maritime Museum)으로 사용되고 있다. 구시가에서 특히 흥미로운 것은 생활 기능과 관련된 광장이었다. 밀가루 광장(Flour Square)은 과거 곡물이나 밀가루를 거래하던 시장터였다. 이곳의 피마궁전(Pima Palace)은 광장 한쪽 면을 거의 다 차지하는 크고 화려한 바로크 저택으로, 17세기 말에서 18세기 초에 건축됐다. 넓은 석조 계단과 대칭 발코니, 커다란 통창과 정면 상단의 가문 문장 등이 상업으로 일군 피마 가문의 부와 권위를 드러내고 있었다. 이 외에도 이곳에는 부차(Bucha) 궁전 등 중소 규모의 저택과 상인 주택이 모여 있어서 고딕, 르네상스, 바로크 등 다양한 건축 양식을 볼 수 있다. 성 루카 광장에서 골목을 조금 거슬러 가면 우유나 치즈, 버터 등 유제품을 거래하던 시장터였던 '우유 광장'이 나온다. 이곳에는 공공 우물인 카람파나(Karampana) 분수가 있다. 마을의 식수를 공급하던 동네 우물이었던 셈인데, 물을 긷는 주민의 발길이 잦은 곳이라 자연히 유제품 거래도 활발했던 것으로 보인다. 주변은 대부분 소규모 석조 주택과 상가로서, 생활 공간의 느낌이 강했다. 그래서 동네 주민의 삶이 잘 보이는 장소였다. 북문 근처에는 채소나 허브 등을 거래하던 야채 시장 '살러드(Salad) 광장'도 있다. 옛 시장 골목의 분위기가 여전한 곳인데, 18세기 바로크 양식의 브라크젠 궁전이 눈에 띈다. 정문 중앙에는 까마귀가 있는 가문의 문장이 걸려 있고, 궁전 옆에는 사자 문양이 새겨진 벽돌로 만든 바로크 양식의 아치가 있다. 이곳에서 산쪽으로 올라가면 성벽 요새로 가는 입구가 나온다. 이처럼 광장마다 고유의 역할과 기능이 있어서 삶의 흔적들을 더듬어보는 재미가 쏠쏠하다. 광장과 광장을 잇는 올망졸망한 골목길도 정겹다. 그런데 골목 곳곳에 유독 고양이가 많고, 사람들에게 살갑게 군다. 고양이 공원이나 굿즈 등 이곳 주민들의 고양이 사랑도 유별나다. 흑사병이 유럽을 휩쓸 당시, 고양이가 쥐들을 잡아먹어 사람들을 지켜주었듯이 지금은 주민들이 고양이를 돌보고 있단다. 성벽 요새 중턱에 있는 '치유의 성모 성당(Church of Our Lady of Remedy)' 역시 1518년 흑사병 퇴치에 감사하며 세운 성당이다. 사람도 고양이도 여유롭고 편안한 곳이다. 권응상 대구대 문화예술학부 교수

2026.05.29

[小珍의 미니 에세이] 대니 보이

군에 간 아들에게서 소포가 왔다. 편지와 사물(私物)이다. '대한민국 국방부'라 인쇄된 편지지에는 이번 주말 훈련 기간을 마치면 자대 배치가 있을 거라고 쓰여 있다. 나는 편지에 코를 박고 두 번, 세 번 되풀이 읽었다. 배고프지는 않았는지, 훈련이 힘들지는 않았는지 탐색견처럼 행간을 살피며 냄새를 맡았다. 사물은 입대할 때 입고 간 옷과 운동화였다. 손을 댄 순간 눈물이 핑 돌았다. 아들 방의 문을 열었다. 침대와 책상이 그대로 있었다. 훈련 기간 동안 나는 줄곧 아들 침대에서 잠을 잤다. 아들 컴퓨터를 두드려 보기도 하고 아들 책장에서 책을 꺼내 뒤적여 보기도 했다. 오늘은 MP3를 귀에 꽂아보았다. '대니 보이'가 흘러나왔다. 입대하기 전 듣고 있었던 모양이었다. 알토 색소폰에 가슴이 울컥했다. '대니 보이'는 조국의 자유와 독립을 되찾기 위해 집을 떠나는 아일랜드 젊은이들의 노래이다. 아일랜드는 무려 800년 동안이나 영국의 지배를 받았다. 중학생 때 지리 선생님은 우리들에게 아일랜드 지도를 그려 보여주셨다. '대니 보이'의 구슬픈 가락에는 집 떠나는 아들의 뒷모습을 지켜보는 어머니의 슬픔이 짙게 배어 있다. 우리나라의 '아리랑'처럼 민요가 되어버린 '대니 보이'. 오랜 식민 통치로 모국어조차 기억하는 사람이 없어 영어로 부르게 된 '대니 보이'. 세월이 흘러 아일랜드는 결국 독립했지만 '대니 보이'가 처음 나온 북아일랜드의 데리는 아직 영국령이다. '저 목장에는 여름철이 가고/ 산골짝마다 눈이 덮여도/ 나 항상 오래 여기 살리라/ 오, 대니 보이 오, 대니 보이/ 내 사랑아'. 나는 MP3를 귀에 꽂고 '대니 보이'를 듣고 또 들었다. 집 떠날 때의 아들의 모습이 떠올라 눈시울이 뜨거워졌다. 그러다 문득 MP3를 귀에서 뽑았다. 책꽂이 속에서 버려진 사과 꼭지를 발견했기 때문이다. 아들의 나쁜 습관이었다. 게으른 데다 산만하고 정리정돈에 등한했다. 신체검사 결과가 1급으로 나와 현역으로 간다고 했을 때 속으로 은근히 반기지 않았던가. '대니 보이'는 무슨. 지금이 식민지 시대도 아니고. 나는 말라 비틀어진 사과 꼭지를 치우고 소포로 보내온 옷을 세탁기에 넣었다. 흙 묻은 운동화를 대야에 담고 비누솔로 북북 문질러 빨다 보니 다시 그 슬픈 멜로디가 가슴에 차올랐다. 대니 보이, 내 사랑. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.05.29

[김중순의 문명산책] 나는 검색한다, 고로 존재한다

"나는 생각한다, 고로 존재한다"를 비틀면 "나는 검색한다, 고로 존재한다"가 된다. 데카르트에게 '생각'은 의심을 끝까지 밀어붙인 뒤에 남는 마지막 등불이다. 반면 '검색'은 의심 이전부터 작동하는 조건, 곧 우리가 세계와 접속하는 기본 방식이 되었다. 그 배후에 알고리즘이 있다. 이는 유튜브에서 쉽게 체감된다. 어떤 영상을 한 번 보거나 오래 시청하면 그 행동이 신호가 되어, '당신이 다음에 볼 법한 영상'을 확률적으로 예측해 추천한다. 개인화 신호뿐 아니라 전체적으로 반응이 좋은 영상의 지표도 함께 작동해 노출이 결정된다. 이렇게 쌓인 신호는 비슷한 주제를 더 자주 띄우고, 그 추천을 다시 볼수록 같은 계열의 추천이 강화된다. '알고리즘'이라는 말은 9세기, 오늘날 우즈베키스탄 호라즘 출신 수학자 알콰리즈미의 이름에서 왔다. 그것은 단순한 계산의 기술이 아니다. 문제를 일정한 절차와 규칙으로 풀 수 있다는 사고방식이었다. 세계를 계산 가능한 질서로 읽어내려는 시도였던 셈이다. 그 오래된 형식은 이제 AI라고 하는 전혀 다른 규모와 속도로 돌아왔다. 과거의 알고리즘이 인간이 밟아가던 절차였다면, 오늘의 알고리즘은 디지털 환경에서 스스로 굴러가며 데이터를 통해 끊임없이 자신을 갱신한다. 우리는 무엇을 알고 싶은지 스스로 결정한다고 믿지만, 실제로는 무엇을 알 수 있는지가 먼저 정해진다. 검색창에 질문을 입력하는 순간 우리의 관심과 사고는 이미 정렬되고 예측 가능한 경로로 유도된다. 생각은 더 이상 무(無)에서 출발하지 않는다. '추천'으로 시작된다. 그렇다면 창의성은 어디에 자리하는가. 창의성을 완전히 새로운 것의 창출로만 본다면, 알고리즘은 그 반대편에 서 있는 듯 보인다. 알고리즘은 축적된 데이터의 패턴을 바탕으로 미래를 예측한다. 성능이 높아질수록 우리는 더 빠르고 정확하게 '이미 있던 것'에 닿는다. 그러나 창의성은 무에서 갑자기 솟는 번개가 아니다. 우리의 사유는 늘 기존의 언어·개념·지식·관습 속에서 출발한다. 그것을 그대로 따르지 않고 미세하게 비틀고 어긋나게 할 때 새로운 것이 나타난다. 익숙한 말을 낯설게 쓰고, 멀리 떨어진 개념을 뜻밖에 연결할 때 창의성은 불씨를 얻는다. 중요한 것은 '무'가 아니라 '차이'다. 잘 만든 지도는 길을 정확히 보여준다. 그래서 더 눈에 띄는 건 지도 밖 오솔길이다. 번역기가 정교해질수록 번역되지 않는 뉘앙스가 또렷해진다. 질서가 완벽해질수록 그 바깥도 분명해진다. 창의성은 바로 그 경계에서 모습을 드러낸다. 알고리즘은 속도를 추구하지만, 창의성은 잠시 멈춤에서 시작된다. "정말 이게 전부일까?"라고 자문하는 그 틈에 정해진 경로가 흔들린다. 그리고 새로운 사유의 틈이 생긴다. 알고리즘은 오류를 지우려 하지만, 인간은 오류로 도약한다. 틀린 입력, 엉뚱한 연결은 실패가 아니라 출발선이다. 알고리즘은 끊임없이 답을 내놓지만, 인간은 때로 답이 없는 상태에서 생각을 연다. 해결되지 않는 질문을 붙드는 태도, 거기가 인간 사유의 고유 영역이다. 우리는 검색을 통해 세계에 접속하지만, 검색만으로 자신에게 도달할 수는 없다. 오늘의 인간은 절차를 따르면서도 동시에 그것을 어긋나게 만드는 존재, 계산을 하면서도 계산을 넘어서는 존재다. 창의성은 바로 그 이중성에서 태어난다. "나는 검색한다, 고로 존재한다"는 명제는 완결된 선언이 아니라 지속되는 긴장이다. 김중순 계명대 명예교수

2026.05.29

숨기던 취미에서 주류 문화로…‘서브컬처’ 시장이 뜬다

대체공휴일이었던 지난 25일 오후 2시, 더현대 대구 9층. 에스컬레이터를 타고 올라가자 가장 먼저 형형색색의 캐릭터들이 눈에 들어왔다. 이날은 모바일 리듬게임 '프로젝트 세카이 컬러풀 스테이지! feat. 하츠네 미쿠' 팝업 스토어의 마지막 운영일로, 현장은 이를 찾은 팬들로 북적였다. 게임 속 캐릭터 코스프레를 한 팬들도 눈에 띄었다. 2030 세대가 대부분이었지만 젊은 부모와 함께 찾은 아이들도 꽤 있었다. 팝업 스토어에 입장하려 하니, 현장 대기줄이 길어 사전 예약을 하는 수밖에 없었다. 오후 2시 기준 예약 가능한 시간대는 마지막 타임인 오후 4시30분뿐이었다. 예약을 걸어둔 뒤 상점 주변을 둘러보니 포토 부스 앞에도 긴 줄이 이어져 있었다. 캐릭터 프레임을 배경으로 사진을 촬영하고 실물로 받아볼 수 있었다. 팝업스토어 매장 안쪽 진열대에는 캐릭터들의 이미지가 담긴 티셔츠와 아크릴 스탠드, 배지, 쿠션 등이 빼곡히 진열돼 있었는데, 인기 캐릭터의 상품은 대부분 품절이었다. 한때 소수의 취향으로 여겨졌던 '서브컬처'(하위문화)가 뜨고 있다. 일본 만화·애니메이션, 게임, 웹소설 등을 중심으로 형성된 서브컬처는 이제 일부 마니아층의 전유물을 넘어 주류 문화로 자리 잡는 분위기다. 굿즈를 구매하고 팝업 스토어를 방문하는 건 물론, 애니메이션 속 장소를 직접 찾아가는 '성지순례 여행'까지 확산하면서 관련 시장도 빠르게 커지고 있다. ◆플랫폼·세대교체·팬덤 문화…대중화된 서브컬처 이날 팝업 스토어에서 만난 팬들은 단순히 상품을 구매하는 데 그치지 않고, 같은 취향을 공유하며 현장 분위기 자체를 즐기고 있었다. 대학생 김예은(22)씨는 "예전에는 이런 서브컬처 문화를 즐기려면 서울에 가야 했는데, 대중화가 되고 나서 지방에서도 팝업 스토어나 굿즈를 쉽게 접할 수 있어 좋다"고 했다. 김씨와 함께 방문한 강성현(23)씨는 "예전에는 캐릭터를 '덕질'하는 일이 숨겨야 할 취미처럼 느껴졌는데, 국내에서도 시장이 커지고 있어 이제는 친구들과 자연스럽게 이야기하고 함께 즐길 수 있게 됐다"고 했다. 폐쇄적인 취미로 인식됐던 서브컬처는 어떻게 이만큼 대중화될 수 있었을까. 먼저 디지털 환경의 변화가 영향을 미쳤다. 이전에는 대본소를 찾거나 불법 다운로드에 의존해야 했던 만화·애니메이션 콘텐츠를 이제는 OTT와 웹 콘텐츠 플랫폼 등을 통해 누구나 쉽게 접할 수 있게 됐다. 박지형 문화평론가는 "OTT의 등장으로 콘텐츠를 전 세계에 유통할 수 있게 된 점이 큰 변화를 가져왔다"며 "과거에는 대중적인 작품만 제작됐다면, 이제는 특정 취향을 가진 팬층만 확보해도 수익이 가능해지면서 마이너한 장르도 활발히 제작되고 있다"고 분석했다. 창작 생태계 변화도 시장 성장에 영향을 미쳤다. 박 평론가는 "우리나라의 경우 과거에는 대본소 중심 구조라 창작자 수익이 크지 않았지만, 지금은 수익이 창작자에게 직접 돌아가는 구조가 형성됐다"고 했다. 이어 "특히 만화나 웹소설의 경우 많은 인재가 유입되고 이는 양질의 콘텐츠 생산으로도 이어지고 있다"며 "이제는 고학력자나 전문직 종사자들도 창작 시장에 뛰어들 정도로 산업 규모와 위상이 커졌다"고 말했다. 여기에 서브컬처에 친숙한 1990년대생이 성인이 되어 문화를 더 적극적으로 향유하기 시작했다. 이들은 어릴 적부터 일본 만화와 애니메이션, 게임 등을 자연스럽게 접하며 자란 세대다. 과거에는 쌈짓돈으로 제한적으로 소비했다면, 이제는 구매력을 갖춘 주소비층이 되면서 적극적으로 지갑을 열고 있는 것이다. 이들 사이에서 형성된 '덕질' 문화로 대중화는 더욱 가속됐다. 서브컬처 콘텐츠는 캐릭터와 세계관에 대한 팬들의 깊은 애정을 기반으로 움직이기 때문에, 팬덤의 응집력이 특히 강하다. 이런 특성으로 SNS에선 같은 장르나 콘텐츠를 좋아하는 팬들끼리 계정을 '팔로우'하며 소통하는 문화가 자연스럽게 자리 잡았다. 굿즈를 구매해 인증하거나 팝업 스토어 후기를 공유하는 등의 게시물이 끊임없이 올라오는데, 이를 본 다른 이용자들이 관심을 가지며 소비가 재확산하는 구조다. ◆굿즈 사고 성지순례 여행까지…상권도 살아날까 일본 애니메이션 전문 매장 '애니메이트' 입점으로 '오타쿠 성지'가 된 서울 홍대 AK플라자 매출은 2021년 277억원에서 꾸준히 성장해 지난해 982억원까지 껑충 뛰었다. 이 같은 흥행에 힘입어 온라인상에는 "대구에도 '애니메이트'가 생기면 좋겠다" "지방에도 애니 굿즈 매장이 더 많아졌으면 한다"는 반응이 이어지고 있다. 서울 상권만큼 크진 않지만, 대구에도 서브컬처 문화를 즐길 수 있는 공간이 하나둘 늘고 있다. 동성로 일대만 해도 애니메이션 굿즈 전문점, 피규어숍 등 서브컬처 상점이 10곳 넘게 자리한다. 최근 몇 년 새 관련 상점이 크게 늘면서 이들 서브컬처 소비층의 유입이 침체된 지역 상권에 새로운 활력을 불어넣을 것이라는 전망도 나온다. 동성로에서 관련 매장을 운영하는 A씨는 "요즘 동성로 상권이 많이 어렵긴 하지만, 애니메이션 덕질을 하기 위해 이 일대를 찾는 소비층은 꾸준히 늘고 있다"며 "음식 앞에서 좋아하는 캐릭터 굿즈나 인형을 들고 인증샷을 찍는 문화가 퍼지면서, 주변 카페나 식당까지 함께 이용하는 경우가 많아 상권 전체에 긍정적인 영향이 있는 것 같다"고 말했다. 이어 "동성로가 서울 홍대처럼 '오타쿠 문화의 성지'로 자리 잡는다면, 대구 전체적으로 외부 방문객 유입이 늘어날 것으로 본다"고 내다봤다. 이 같은 열풍은 국내 소비에서 그치지 않고 여행으로도 이어지고 있다. 만화나 애니메이션에 등장하는 장소를 직접 찾아가는 것도 하나의 문화로 자리잡고 있는 것이다. 여행 플랫폼 '트립닷컴'을 운영하는 트립닷컴 그룹은 최근 애니메이션 콘텐츠를 기반으로 한 '성지순례' 트렌드가 아시아 전역에서 빠르게 확산하고 있다고 밝혔다. 특히 서브컬처 콘텐츠의 중심지로 꼽히는 일본이 대표적인 애니메이션 여행지로 떠오르고 있는 것으로 분석됐다. 이용자들은 '애니메이션' '코믹' '애니메이션 투어' 등 키워드를 중심으로 여행 정보를 탐색한 것으로 나타났다. 이 중 한국 이용자의 관련 여행 키워드 검색량은 143% 증가했다. 직장인 김지영(28)씨도 지난달 애니메이션 '명탐정 코난'의 배경지를 둘러보기 위해 일본 도쿄를 찾았다. 김씨는 작품 속 장면이 떠오르는 거리와 상점을 직접 방문하며 사진을 찍고 굿즈 매장도 함께 둘러봤다고 했다. 업계 관계자들은 서브컬처 열풍이 당분간 이어질 가능성이 크다고 보고 있다. 이미 탄탄한 팬덤을 구축했고, 콘텐츠 생산 역시 계속 증가하고 있기 때문이다. 다만 국내에서 생산된 서브컬처 콘텐츠에 대한 지원은 부족하다는 지적이 나온다. 일본 콘텐츠는 애니메이션·굿즈·게임·관광 등이 결합된 거대한 산업 생태계를 구축한 반면, 국내 시장은 아직 제작 기반과 투자 환경이 상대적으로 부족하다는 것이다. 김헌식 대중문화평론가는 "서브컬처 콘텐츠는 청소년과 젊은 세대를 중심으로 소비 시장이 형성돼 있지만, 한국에서는 오랫동안 어린이용 콘텐츠라는 인식이 강했다"며 "그 결과 하위문화에 머무는 경향이 있었고, 지원 역시 충분히 이뤄지지 못했다"고 꼬집었다. 그러면서 "AI 기술이 발전하는 가운데, 애니메이션의 경우 실제와 똑같아야 하는 부담이 적어 인공지능을 활용했을 때의 성과가 영화보다 좋을 수 있는 장르"라며 "젊은 세대 사이에서 서브컬처가 하나의 문화로 자리잡고 있는 만큼, 최근 이뤄지고 있는 AI 기반 영상 콘텐츠 지원 역시 애니메이션 분야를 중심으로 확대될 필요가 있다"고 조언했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.05.28

[영화가 머물고 드라마가 흐르는 #포항_로그인④] 오래된 풍경 속 위로가 필요할 때 ‘구룡포 일본인가옥거리’

AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 구룡포 읍내 장안동 골목 안에는 1910년에서 1930년대에 지은 일본식 목조 건물들이 이마를 마주대고 길게 늘어서 있었다. 반쯤 무너진 집, 새로 고친 집, 완전히 허물고 다시 지은 집, 원형이 그대로 남아 아직도 사람이 살고 있는 집도 있었다. 유난히 많은 창과 낡은 비늘벽에는 목조가옥의 연약한 시간성이 덕지덕지 묻어 있었다. 일본인들이 집단으로 거주했던 100여 년 전, 이곳은 '종로거리' 혹은 '선창가'로 불렸고 구룡포의 일본인들은 고기를 잡거나 식당, 술집, 옷가게 등을 운영하며 살았다. 한 세기가 긴박하게 흐르는 동안에도 이 골목에는 식당과 민박집, 술집과 다방들, 오토바이 수리점과 상호 없는 가겟집들이 뿌리를 섞고 살아가고 있었다. 그러던 2019년, 이 거리로 동백이가 걸어들어왔다. ◆구룡포 일본인 가옥 거리 대한이 독립을 맞이했을 때 구룡포의 일본인들은 도망치듯 떠났고 그들이 남기고 간 것들은 재활용되거나 허물어지거나 더러는 오래 방치됐다. 시간이 흘러 근대건축물에 대한 보존과 복원에 대한 필요성이 대두되면서 2001년 등록문화재 제도가 만들어졌다. 당시 구룡포에는 50여 호의 일본풍 가옥이 남아 있었다. 주민들은 마을 가옥 16채를 포항시에 등록문화재로 신청했다. 주민들이 자발적으로 마을을 등록문화재로 신청한 사례로는 처음이었다고 한다. 그리고 2010년 47채의 적산가옥이 밀집해 있는 거리를 중심으로 '일본인 가옥 거리'가 조성됐다. 구룡포 일본인 가옥 거리는 2019년 드라마 '동백꽃 필 무렵'의 주 무대인 옹산 게장 골목으로 등장한다. 여 주인공 동백(공효진)은 어릴 적 엄마에게 버림받고, 첫사랑을 떠난 후 홀로 아들 필구(김강훈)를 키우며 살아가는 싱글맘이다. 그녀의 인생은 "모래밭 위 사과나무 같았다. 파도는 쉬지 않고 달려드는데 발밑에 움켜 쥘 흙도 팔을 뻗어 기댈 나무 한 그루가 없었다." 새로운 시작을 위해 옹산으로 왔지만 마을 사람들의 시선과 태도는 곱지 않았다. 그런 동백에게 경찰 황용식(강하늘)이 다가왔다. '당신 잘났다, 최고다, 훌륭하다, 장하다!'는 우직한 응원과, 작전도 밀당도 없는 사랑으로. "내 걱정 해 주는 사람 하나가 막 내 세상을 바꿔요. 저 어떡해야 돼요?" 용식의 사랑은 동백의 세상을 바꿨다. 동백의 세상이 바뀌자 옹산 사람들도 변했다. 동백은 "이제 내 옆에 사람들이 돋아나고 그들과 뿌리를 섞었을 뿐인데 이토록 발밑이 단단해지다니. 이제야 곁에서 항상 꼼틀댔을 바닷바람, 모래알, 그리고 눈물 나게 예쁜 하늘이 보였다"고 말한다. 드라마 '동백꽃 필 무렵'은 평범한 사람들의 상처와 사랑, 공동체의 연대와 치유를 촘촘히 그린 작품이다. 사람이 사람에게 기적이 되는 온기를 현실적으로 담아내며 오랫동안 기억되는 드라마로 자리 잡았다. 동백의 집이자 가게였던 까멜리아는 지금 카페이자 복합문화공간이다. 가게 입구에서 다정한 용식이가 반긴다. '동백씨 들어와유!' 까멜리아에서는 누구나 동백씨와 용식씨가 된다. 내부에서 뒤쪽으로 난 문을 나서면 여러 동의 건물이 미로처럼 이어져 있다. 책으로 가득한 용식이 서재, 히노끼탕과 동백폭포가 있는 용식이수영장, 셀프로 사진을 찍을 수 있는 드라마사진관, 기념품 등을 파는 동백서점이 서로의 앞마당과 뒷마당을 공유하며 아기자기하게 이어진다. 드라마 속 대사처럼 '당신이 이 공간에 온 것만으로도 충분히 기적 같다'는 위로가 전해진다. 특히 '동백꽃 필 무렵'의 포스터가 촬영된 돌계단은 지금도 차례를 기다리며 사진을 남기는 포토존이다. 이 계단은 드라마 '스프링 피버'의 두 주인공인 재규와 봄이 키스를 한 곳이기도 하다. 드라마 '런온'에서는 힘겨운 하루를 끝낸 오미주(신세경)는 이 계단에 앉아 병째 소주를 마셨다. 그때 기선겸(임시완)이 다가와 잔과 과메기를 건넨다. "고생했어요. 이런 말 저런 말 다 전달하느라고. 하기 싫으면 하지 말라구요. 나도 남 일이니까 이렇게 한번 말해봤어요." "근데, 나 왜 갑자기 다 할 수 있을 거 같지? 원래는 안 되는 건데, 다 할 수 있을 거 같네요." 선겸의 위로 아닌 위로 속에서 미주는 힘을 얻었다. 계단 위 언덕에 오르면 구룡포항이 훤히 내려다보인다. 1백여 년 전 이 언덕에는 신사가 있었고 계단 양편의 돌기둥에는 신사를 세우는 데 일조한 일본인의 이름이 새겨져 있었다. 지금 그 돌기둥에는 구룡포 유공자들의 이름이 새겨져 있고 언덕에는 여의주를 물고 있는 아홉 마리 전설의 용과 함께 호국 영령을 기리는 충혼탑과 구룡포 어민의 풍어와 안전을 기원하는 용왕당이 바다를 감싼 융성한 항구를 지키고 있다. 동백이는 말한다. "나 서 있는데서 이렇게 발을 딱 붙이고 찬찬히 둘러보면, 봐봐. 천지가 꽃밭이지. 이번 생이 나한테는 기적 같아." ◆구룡포의 바다 삼정리와 장길리 구룡포 해수욕장 바로 윗마을인 삼정리는 구룡포 특산물인 과메기 덕장으로 이름나 있다. 마을에는 소나무 울창한 바위섬 하나가 있는데, 주민들은 삼정섬이라 부르고 옛 사람들은 관풍대(觀風臺)라 불렀다. 바람 맑고 달 밝은 밤이면 신선이 놀았다는 바위섬이다. 섬으로 건너가는 관풍교는 동백이의 아들 필구와 종렬(김지석)이 이야기를 나누던 곳이다. 필구는 종렬이 친아빠인 것을 이미 알고 있었다. "왜 엄마를 혼자 뒀어요? 그게 치사하잖아요. 아빠란 말이 나오는 것도 싫었어요. 아빠가 보고 싶어서가 아니고 엄마가 우니까요. 나는 만화도 다 못보고 노래도 다 못 불렀어요. 아저씨는 엄마를 백번도 넘게 울렸어요. 그러니까 원래부터 아빠 별로였어요." 담담한 필구의 말에 종렬은 눈물을 흘릴 수밖에 없었다. 두 사람이 앉아 있던 오래된 시멘트 다리는 지금 푸른 무지개다리로 변했다. 구룡포읍의 남쪽 마을인 장길리는 큼지막한 낚시 공원으로 유명하다. 이곳의 하이라이트는 바다 위로 170m 뻗어나가 있는 보릿돌교다. 보릿돌은 과거 미역이 풍성했던 바위로 보릿고개 시절에도 이곳만 오면 먹을거리를 구할 수 있었다고 한다. 이곳에서 2024년 1월에 종영한 드라마 '모래에도 꽃이 핀다'를 촬영했다. 드라마는 씨름선수 김백두(장윤동)와 소싯적 골목대장이자 백두의 첫사랑 오유경(이주명)이 다시 만나며 벌어지는 이야기로 로맨틱 코미디와 미스터리 장르가 결합돼 독특한 매력을 선사한 작품이다. 주저하던 청춘들이 다시 걷기 시작하는 장면이 바로 장길리 보릿돌교에서 탄생했다. "여기 미련 두지 말고 서울 가가지고 하던 거 마저 하라고. 내야 뭐 솔직히 니가 여 남아있으면 그게 훨씬 낫지. 근데 나는 니가 한평생 하고 싶었던 거 뭔지 알고 있다 아이가." 백두는 대신 경기를 꼭 보러 오라고 했다. 꼭 장사가 되겠다고. ◆장기읍성과 신창리 바다 장기면은 포항의 남쪽 끝이다. 경주의 동쪽 외곽지대라 신라 때부터 군사적으로 중요하게 여겨져 읍성이 있었다고 한다. 이후 고려 현종 때 왜적과 여진족의 해안 침입을 막기 위해 토성을 쌓았고, 조선 세종 때에는 돌을 쌓아 더욱 튼튼히 했다. 성곽에 오르면 장기면의 넓은 들과 바다로 향하는 장기천, 그리고 신창리 앞 바다가 한눈에 들어온다. 장기천이 바다로 흘러드는 신창리 바닷가에는 일출암이 우뚝 서 있다. 옛날부터 생수가 솟는다 해 날물치 혹은 생수암(生水岩)이라 불렀던 바위다. 육당 최남선은 이곳에서의 일출을 조선 10경 중 하나로 꼽았는데 지금도 일출암은 해돋이 명소다. 일출암 곁 신창리 해변은 드라마 '스프링 피버'에서 재규와 봄의 비밀 데이트 장소였다. 어둔 새벽부터 아침이 환히 밝아오도록 데이트를 즐기다 체육관 식구들에게 들킬 뻔 했지만 담요 안에 쏘옥 숨어 위기 모면했던 곳이다. 세상에 숨길 수 없는 게 사랑이라, 두 사람의 연애는 곧 들키고 만다. "온 동네에 소문 다 났다는데 어때요. 오늘 우리 실컷 웃고, 미친 듯이 즐겁게, 마음껏 기뻐하면서, 그동안 못 갔던 곳, 가고 싶었던 곳, 당당하게 다 가 봐요. 네?" "가 보입시다!" 매일 아침 '웃지 말기, 즐겁지 말기, 기쁘지 말기'를 다짐했던 봄은 변했다. 재규와 봄이 당당하게 향한 곳이 장기읍성이다. 두 사람은 손을 잡고 성곽 길을 걸었다. 성벽위로 하얀 뭉게구름이 피어오르는 푸르른 날이었다. 글=류혜숙 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 포항시청>

2026.05.28

[문화산책] 젊음은 아낀다고 남는 것이 아니다

"젊음을 아끼지 말라고 하고 싶어요. 낭비해도 좋아요, 젊음을. 재물은 아끼면 나중에 남아 있지만, 젊음은 아낀다고 해서 남아 있는 게 아니거든요. 그 에너지를 충분히 써라, 그러고 싶습니다." 최근 소설가 박완서 선생의 생전 인터뷰 영상을 봤다. 효율과 안정을 우선하는 세상에서 젊음을 마음껏 낭비해도 좋다는 대선배의 조언은 묘한 해방감을 줬다. 우리는 대개 무언가를 남기기 위해 악착같이 살아가니까. 하지만 선생의 말처럼 젊음이라는 특수한 통화(通貨)는 예금처럼 모아둔다고 해서 이자가 붙지 않는다. 쓰지 않고 아껴둔 청춘은 연기처럼 증발할 뿐, 남는 건 결국 후회다. 얼마 전 다녀온 어느 뮤직 페스티벌의 광경은 그야말로 '아끼지 않는 에너지'의 총 집합소였다. 그늘 하나 없는 5월의 뙤약볕 아래, 수만 명의 청춘들이 뿜어내는 열기는 대단했다. 좋아하는 아티스트를 보기 위해 몇 시간씩 줄을 서는 수고를 기꺼이 감수하고, 스탠딩 존에서 땀을 흘리며 음악에 몸을 맡긴 얼굴들에는 피곤함 대신 형용할 수 없는 생동감이 가득했다. 누군가의 눈에는 미련한 고생으로 보일지도 모른다. "젊다, 젊어" 하고 툭 한마디 뱉고 지나칠지도 모르겠다. 그래, 그것이 젊음이다. 좋아하는 것에 에너지를 몽땅 쓰는 것. 음악을 매개로 뜨거운 공기를 피부로 느끼고, 타인과 같은 주파수로 환호하던 그 시간은 결코 사라지지 않는다. 경험하고 아낌없이 쏟아부은 만큼 삶의 지평은 넓어지며, 그 찬란한 고생들은 언젠가 삶을 조용히 지탱해 줄 아름다운 양분이 된다. 그때가 아니면 할 수 없는 무모하지만 눈부신 일들이 있다. 지독하게 누군가를 사랑하는 일도, 낯선 이국땅에서 길을 헤매는 일도, 좋아하는 일에 에너지를 쏟아붓는 일도 영원히 붙잡아 둘 수 있는 풍경은 아니다. 체력이 줄고 잃을 게 많아지면 주위의 시선과 체면 때문에 무언가에 온전히 미쳐보기가 점점 조심스러워지고, 나중에는 하고 싶어도 주저하게 되는 것들이 늘어난다. 그러니 마음에 불꽃이 살아있는 지금, 우리는 이 시절을 조금 더 미련 없이 즐겨야 한다. 나 또한 지금 청춘을 통과하는 중이다. 그렇기에 내가 가장 잘할 수 있고 공감하는 일은 청년들을 위한 공연을 기획하는 일이며, 여기에 내 모든 에너지를 쏟아붓고 있다. 우리에게 필요한 것은 치열한 경쟁 속에 잔뜩 웅크린 채 일찍 시들어버리는 것이 아니라, 온몸으로 부딪히며 에너지를 발산할 수 있는 안전하고 해방적인 '판'이다. 마음껏 낭비해 본 젊음만이 가질 수 있는 특유의 단단함이 있다. 청년들이 더 많이 경험하며, 더 넓은 세상을 알아갈 수 있는 그런 좋은 공연을 만들고 싶어진다. 그 눈부신 에너지를 기꺼이 환대하기 위해 문화예술은 계속해서 존재해야 한다. 황새미 달서아트센터 공연기획자

2026.05.28

“AI 시대 예술 생태계, 지역 격차 줄이려면 제대로 된 아카이빙 필요”

예술 현장에서 인공지능(AI)의 역할은 여전히 혼란스럽다. 예술 생태계에서 AI를 어떻게 받아들여야 할까. AI 확산에 따른 예술 정책 방안을 모색하기 위해 국내 전문가들이 모인 DPI정책 세미나 'AI에 의한 예술생태계 변화와 쟁점'이 지난 26일 오후 2시 대구정책연구원 10층 대회의실에서 개최됐다. 첫 번째 주제 발표를 맡은 변지혜 한국문화관광연구원 부연구위원은 AI 기술이 예술 생태계 전반에 가져온 변화와 쟁점을 짚었다. 변 위원은 "생성형 AI 시대에는 완성품보다 창작 과정이 더 중요해지고 있다"고 주장했다. 아울러 한국은 해외와 달리 규제보다 진흥 중심의 여론이 높지만, 인프라의 수도권 쏠림과 지역 편차가 심각하다고 지적했다. 이에 변 위원은 "소실되는 지역의 예술 데이터와 자원을 확보해야 지역 예술이 확장되고 다시 창작되며 정체성을 찾을 수 있다"며 "전 세계적으로 유의미한 예술 데이터 구축 사례가 부족한 만큼 학술 연구와 AI 활용은 연계해야 한다"고 제언했다. 두 번째 발표자인 윤대원 서울대 사회과학대학 강사는 AI 생성물의 법적 지위와 제도적 맹점을 파헤쳤다. 윤 강사는 "저작권법은 처벌을 강화하는 방향으로 개정돼 오는 8월 시행을 앞두고 있으나, 규제되지 못하는 부분들이 분명히 존재한다"고 설명했다. 이에 생성형 AI의 '저작자성' 유무가 핵심으로, AI 단독 결과물은 '산출물'로 규정돼 저작권이 없고 인간의 창작성이 가미돼야 제한적으로 인정되는 만큼 인간과 AI의 기여 비율 조율이 거대한 과제라고 말했다. 또한 AI의 치명적 결함인 '할루시네이션'(AI 환각)을 막기 위해 문화예술계 차원의 철저한 데이터 라벨링과 아카이빙 작업을 강조했다. 이어 "풍부한 문화예술적 기반을 가진 대구가 선도해 온 문화예술 디지털 아카이브 사업에 검색증강생성(RAG) 기술을 결합한다면, 대구 문화예술의 정확한 검증 데이터 집합체를 구축할 수 있을 것"이라고 피력했다. 오동욱 대구정책연구원 사회문화연구실장이 좌장을 맡은 지정 토론에서는 지역 문화 현장의 생생한 사례와 함께 깊은 논의가 이어졌다. 각 토론자들은 AI가 현장에 가져온 변화 및 지역적 한계를 지적했다. 방성택 대구문화예술진흥원 예술진흥본부장은 "AI 활용도가 높은 창작자의 경우 지원 사업 선정률이 높아진 반면, 실연자들은 큰 타격을 입고 있다"며 다년도 기술 융합 지원의 필요성을 전했다. 이어 임언미 대구시 문화예술기록팀장과 문현주 대구미술관 커뮤니케이션팀장은 데이터 구축의 필요성에 공감하며, 수도권 중심 조사 표본의 탈피와 지역 내 전문 큐레이터 및 테크니션(기술자) 인력 양성을 역설했다. 박경숙 대구정책연구원 부연구위원은 장르별 차이를 짚으며 지역 예술가들이 기술을 공평하게 접할 수 있는 지역 맞춤형 공공 데이터 마련을 제안했다. 이어진 발제자의 발언에서는 지역 문화계의 데이터 구축과 관련된 기술적 해법으로 '데이터의 토큰화'(AI가 인간의 글을 이해하고 학습할 수 있도록 문장을 단어나 글자 같은 최소 단위로 잘게 쪼개는 작업)가 제시되기도 했다. 윤 강사는 "단순한 인문학적 아카이빙을 넘어, AI가 학습할 수 있도록 가공하는 '토큰화' 작업이 필수"라며 "수성알파시티 등 지역의 우수한 기술진과 예술계가 협업 체계를 빠르게 구축해 AI 맞춤형 아카이브 형태로 전환해야 대구가 경쟁력을 가질 수 있다"고 말했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.05.27

[문화산책] 손끝에서 배운다는 것

건축을 공부하던 시절, 우리는 수많은 기준과 원칙을 배운다. 공간은 어떻게 구성되는지, 구조는 어떤 논리로 서는지, 재료는 어떤 방식으로 사용되는지. 도면 위의 선들은 분명했고, 정답은 비교적 명확했다. 학교에서의 건축은 '이해하고 설명할 수 있는 것'에 가까웠다. 하지만 현장은 종종 그 확신을 무너뜨린다. 최근 한 프로젝트에서 70세가 넘은 건축사 한 분과 함께 일할 기회가 있었다. 오랜 시간 현장에서 잔뼈가 굵은 분이었다. 나는 학교에서 배우고 실무를 통해 익혀온 방식대로 논리와 기준을 설명하며 디테일을 풀어내려 했다. 그런데 이상하게도 그 설명들이 잘 먹히지 않았다. 내가 중요하다고 생각한 부분은 대수롭지 않게 지나가고, 반대로 내가 미처 보지 못한 문제들을 그분은 현장에서 바로 짚어냈다. 처음에는 답답했다. 왜 저렇게 직관적으로 판단하지? 왜 굳이 저 방식을 고수하지? 라는 생각도 들었다. 하지만 프로젝트를 진행하다 보니 조금씩 이해하게 되었다. 그분의 판단은 단순한 감각이 아니라, 수십 년 동안 몸으로 축적된 경험의 결과라는 것을. 도면에서는 멀쩡해 보이는 디테일이 실제 시공에서는 왜 어긋나는지, 어떤 공정에서 사람들이 가장 많이 실수하는지. 그런 것들은 책상 앞에서 완전히 배울 수 있는 영역이 아니었다. 현장의 먼지와 시간 속에서 몸으로 익혀야만 체득되는 감각에 가까웠다. 생각해보면 건축은 늘 두 세계 사이에 존재해 왔다. 머리로 이해하는 건축과 몸으로 익히는 건축. 설계와 시공, 이론과 경험, 도면과 현장 사이에서 말이다. 우리는 흔히 새로운 기술과 트렌드에 주목하지만, 어떤 경우에는 오래된 경험이 최신의 논리보다 더 정확한 답을 알고 있기도 하다. 물론 경험만으로 모든 것이 해결되는 것은 아니다. 시대는 변하고 기술은 발전한다. 그러나 반대로, 아무리 많은 지식과 데이터를 갖추더라도 현장을 오래 통과한 사람의 감각을 단숨에 따라잡을 수도 없다. 건축이 어려운 이유이자, 동시에 흥미로운 이유도 아마 여기에 있을 것이다. 그 프로젝트를 마치며 묘한 아이러니를 느꼈다. 책상 앞에서 수없이 다듬어온 건축적 노하우가 어느 순간 무용지물처럼 느껴졌기 때문이다. 하지만 어쩌면 그것은 실패가 아니라, 건축을 조금 더 넓게 이해하게 된 순간이었는지도 모른다. 결국 좋은 건축은 도면 위에서만 완성되지 않는다. 수많은 시간과 경험, 그리고 현장을 지나온 사람들의 손끝에서 비로소 현실이 된다. 이지은 CFA건축사사무소 대표

2026.05.27