[흉물된 디지털 TK ①] 찾을 수도 쓸모도 없는 대구의 메타버스·AI

2020년 초, 메타버스라는 말이 혜성처럼 등장했다. 새로운 기술에 전 세계는 열광했다. 코로나19가 맹위를 떨치자 너도나도 메타버스라는 가상공간에서 '사회적 거리두기'라는 방역지침에 벗어나 자유를 만끽했다. 적게는 수백만 원, 많게는 수억 원을 들인 신기술 정책은 챗GPT로 대변되는 인공지능(AI)으로 이어졌다. 2026년, 메타버스는 더 이상 사람들이 찾지 않는 말 그대로 디지털 세계의 폐허가 됐다. 2023년 즈음부터 메타버스의 뒤를 이어 등장한 AI도 상황은 비슷하다. 지자체 홈페이지마다 경쟁적으로 AI 기능을 도입했지만 성능은 좋지 않다. 충분한 검토 없이 반짝 유행을 따라잡으려는 신기술 정책이 멋내기용 '패션정책'으로, 공급자 위주의 보여주기 행정으로 혈세만 낭비하고 있는 것이다. AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 ◆'메타버스' 있었는데요, 없었습니다 대구 북구청은 2021년 10월과 2023년 2월 각각 메타버스 서비스를 제공하는 '제페토'에 활동하는 주니어보드를 개설했다. 기자가 올 5월1일 직접 제페토로 접속해보니, 이 공간에서 움직임조차 쉽지 않았다. 애초에 '바닥에 몸이 잠긴' 상태로 시작하며, 출발 지점에서 다른 곳으로 가려고 하면 구현되지 않은 공간으로의 내리막길이 생기고, 결국 출발 지점으로 돌아가게 된다. 2021년 북구청이 배포한 보도자료에는 회의를 하는 모습의 캡처 자료가 남아있다. 이 주니어보드 정책은 대구시의 혁신 경진대회, 정부혁신 평가에서 수상할 만큼 주목받았지만, 지금은 제대로 움직일 수 있는지 점검도 되지 않은 채 방치돼 있다. 대구 중구 약령시에 있는 한방의료체험타운은 가상공간에도 존재한다. 제페토의 한방의료체험타운은 2021년 11월1일 최초로 등록(생성)됐다. 그리고 약 네 달 후인 2022년 3월10일을 마지막으로 더 이상 업데이트되지 않았다. 현재까지 총 방문자는 1천700여 명으로 표시돼 있다. 한방의료체험타운은 2022년 3월과 5월 각각 한 차례씩 제페토 방문 인증샷 이벤트를 했지만, 그 이후에는 더 이상 언급되지 않았다. 약령시 근처에서 직장을 다닌다는 이성호씨는 "한방의료체험타운이 메타버스에도 있는 줄은 몰랐다"며 "있어도 일부러 찾아서 접속해보고 싶거나 그렇진 않다"고 말했다. 그러면서 "메타버스로 한방의료를 체험해서 건강에 무슨 도움이 될지 모르겠다"고 덧붙였다. 대구 북구 강북보건지소 역시 2023년 5월 "대구지역 보건소 최초로 메타버스를 건강생활실천 및 재활사업에 접목했다"고 밝히며 메타버스의 공간을 홍보했다. 이곳의 누적방문자는 각각 2천300여 명, 최근방문수는 0명으로 나타났다. 대구시의 메타버스도 있다. 대구시는 2023년 총 11억6천만원을 들여 '메타버스 대구월드'를 만들었지만, 2024년 8월부터 사실상 중단, 홈페이지에 접속되지 않는 상태다. 2023년 7월부터 17억원을 투입한 관광플랫폼 '대구메타라이브' 역시 2024년 연말을 끝으로 운영을 종료했다. ◆인공지능 맞아?…답답한 AI 상담사 대구시청 홈페이지에서 스크롤을 내리면 '상담사 뚜봇'이라는 버튼이 보인다. 이 버튼을 누르면 새 창이 열리고 뚜봇과 대화할 수 있다. 뚜봇은 스스로 '대구시 인공지능 민원상담사'라 소개한다. 기자가 '고유가'까지만 입력하니 '고유가 피해지원금은 누가 받는 거야' '고유가 피해지원금은 언제부터 받을 수 있어'라고 연관검색어가 제시된다. 그러나 기자가 "1991년생은 언제 신청할 수 있지"라고 쓰자 답을 할 수 없는 부분이라고 했다. AI와의 상담을 포기하고 포털사이트의 기본검색창으로 들어갔다. "1991년생 언제부터 고유가 피해지원금 받을 수 있어?"라고 검색하자 3초 내에 신청 시기·방법과 주의사항을 알려준다. 끝자리가 1인 것을 반영한 정확한 날짜까지 알려주진 않지만, 대답조차 할 수 없는 뚜봇에 비해 훨씬 많은 정보를 알려준다. 뚜봇은 2017년 4월 '전국 지자체 최초 AI 챗봇'이라는 타이틀로 시범 서비스를, 이듬해 1월에는 정식 서비스를 시작했다. 이후 고도화를 계속 거쳤다고 대구시는 설명하지만, 요즘은 생활이 된 '인공지능'이라는 말이 무색할 정도다. 지난해 12월 대구시 행정사무감사에 따르면, 뚜봇은 매년 유지관리비에 8천400여만원, 운영비에 1천500여만원 정도가 소요된다. 포털사이트에 검색하면 더 자세한 내용을 알 수 있는데 이보다 못한 AI 상담에 막대한 유지운영비를 들이는 셈이다. 120달구벌콜센터에도 AI를 적용했다고 홍보하고 있지만, 아직까진 여권·노후차량·차량등록 등 일부분에만 AI가 답변하고 있었다. 이 역시 대구시가 2023년과 2024년에 걸쳐 20억9천500만원을 들여 120달구벌콜센터 AI상담시스템을 구축한 것인데, 뚜봇은 이와 중복되는 측면도 있다. 최근 여권을 새로 발급받은 백성준씨(35)는 "당연히 포털에서 검색부터 해봤다. 120달구벌콜센터로 전화를 걸 생각조차 하지 않았다"고 말했다. 여권 업무 등 제한적 적용에 대해서는 "전분야에 AI 적용 돼도 지금의 수준에서 수요자나 공급자 측면에서 얼마나 도움이 되는지는 잘 모르겠다"고 의문을 남겼다. ◆유행은 실패…기술의 가능성은 계속 메타버스 유행이 끝나자 관련 기업은 적자에 허덕이다 폐업하기에 이르렀다. 메타버스로 들어가는 차원의 문, 즉 애플리케이션이 통째로 사라져버린 것이다. 열 올려 홍보하던 메타버스 사이트와 플랫폼은 2026년 현재엔 어렵게 경로를 찾아들어가야 하거나 겨우 접속하더라도 이용이 불가능하다. 사명까지 '메타(meta)'로 바꾸면서 메타버스 사업에 투자했던 페이스북은 1분기 실적을 포함해 누적 손실이 800억 달러(약 100조 원 이상)를 넘겼다. 메타버스의 대중화가 실패했다는 세계적 증거로 볼 수 있다. 메타버스에서 AI로 넘어가는 '유행 기술 정책'은 보도자료를 통해서도 알 수 있었다. 대구시청과 8개 구군(군위군 제외)이 2021년부터 지난해까지 총 80건의 메타버스 관련 보도자료를 내며 메타버스 담론에 동참했다고 홍보해왔다. 특히 이 중 코로나19 팬데믹 시절인 2021년부터 2023년까지 낸 자료가 66건으로 대부분을 차지한다. AI에 관한 홍보도 꾸준히 늘어났다. 대구시청과 9개 구군(군위군 포함)에서 2016년과 2018년엔 1건씩 있던 관련 홍보 보도자료는 2020년 2건, 2021년과 2022년 5건에서 2023년엔 23건으로 늘어났다. 2024년부터 2025년에는 85건이었으며, 절반도 지나지 않은 올해에는 4월30일까지만 82건 발표했다. 총 205건 중 81%인 167건이 'AI 열풍' 속에 쏟아진 것이다. 이 중 '어르신건강관리', '통번역 시스템 도입', '공무원 교육' 등 활용도가 높아 보이는 내용도 상당수 있다. 그러나 '생성형 AI활용 출생 축하 카카오톡 서비스 추진', '생성형 AI 활용 어르신 생신축하 song 제작' 등 다소 황당한 정책을 보도자료로 홍보하는 지자체도 있었다. 조광현 대구경제정의실천시민연합 사무처장은 "메타버스는 대표적 '전시성 행정' 중 하나로 입안에서 예산집행까지 충분히 검토와 숙의할 시간이 부족해서 낭비가 된 사례"라며 "유행성·전시성 행정을 사회 전반적으로 거를 수 있는 장치가 있어야 한다"고 주장했다. 대구시 관계자는 "코로나19 팬데믹 당시 메타버스는 단순 게임과 SNS와 같은 형태에 머물며 '디지털트윈'이라는 기대에 못 미치고, 장비도 비싼 가격 탓에 대중화에 어려움을 겪었다"면서 "다른 산업으로의 연계가 부족했고, 행정이 메타버스를 너무 빨리 도입한 면도 있었다"고 말했다. 이어 "메타버스 기술은 '가상융합'이라는 이름으로 AI를 비롯해 각종 기술 기반으로 녹아들고 있다. 지금은 하드웨어가 더 발전하고 AI까지 접속해 과거보다 디지털트윈에 훨씬 더 가까워졌다"며 "메타버스는 산업 전반으로 퍼지고 있다. 메타버스를 '실패한 기술'이라고 단정짓지 말아주길 바란다"고 당부했다. 박준상기자 junsang@yeongnam.com

2026.05.10

[편견에 가로막힌 욕망②]함께는 선택했지만…출산 앞에선 멈춘 부부

지난달 말 대구 북구 한 안마원. 시·청각 장애인 김우진(48)씨를 만나기 위해 이곳을 찾았다. 김 씨의 일터이자, 직접 운영하는 곳이다. 이날 시각 장애가 있는 부인 김계란(52)씨도 함께 만날 수 있었다. 처음 마주한 순간 두 사람의 장애 여부를 알아차리기는 쉽지 않았다. 밝은 표정과 자연스러운 동작에서 '다름'을 느낄 수 없어서다. 아내는 안경을 착용하고 있었지만 겉으로 드러나는 큰 불편은 없어 보였다. ◆'함께라서 버텼다' 장애를 넘어선 결혼 김우진 씨는 시각 1급 장애인이다. 빛의 밝고 어두움과 희미한 움직임 정도만 겨우 구분할 수 있다. 여기에 청각장애까지 겹쳐 양쪽 귀에 보청기를 착용하고 있다. 아내는 망막변성과 황반변성, 초고도 근시가 겹친 탓에 사물을 발 앞에 가까이 갖다대야 식별할 수 있다. 두 사람이 처음 만난 건 2011년이다. 시각장애인과 비장애인이 함께하는 영화 문화 모임에서다. 비장애인 자원봉사자가 귓속말로 장면을 설명해주는 방식으로 운영됐다. 처음엔 그냥 누나와 동생 같은 사이였다. 연애 기간은 2년 남짓이었지만 결혼까지는 5년이 걸렸다. 김 씨의 시력 이상은 학창 시절부터 시작됐다. 단순한 시력 저하로 생각해 대수롭게 여기지 않았다. 군 입대도 별다른 제약 없이 이뤄졌다. 하지만 복무 중 시력이 급격히 악화됐다. 결국 복무를 마치지 못했고 장애 판정도 받았다. 시력을 잃어가던 시기, 그는 '삶의 밑바닥'을 경험했다고 털어놨다. 사람들의 오해와 편견, 반복되는 실패, 생계 압박이 한꺼번에 밀려온 것이다. 부산에 머물 때 '홀로 서기'를 시도했지만 과중한 노동과 스트레스로 건강은 더 악화됐다. 아직 연인사이가 아니었던 시절. 아내가 혼자 기차를 타고 부산에 있던 그를 찾아왔다. 김 씨는 "그때는 제가 전맹(全盲)으로 진행되던 시기였고 가장 힘들 때였다"며 "하지만 혼자서 기차를 타본 적 없던 사람(지금의 아내)이 먼 길을 찾아 왔다"고 회상했다. 그러면서 "그냥 내 곁에 있어주는 이 사람과 평생을 함께하고 싶었다"고 했다. 결혼을 결심한 후에도 현실은 녹록하지 않았다. 양가 부모의 반대가 커서다. 김 씨 어머니는 비장애인 며느리를 원했고, 처가에선 더 나은 조건의 배우자를 희망했다. 약혼식까지 잡았다가 파혼을 선언하는 일도 있었다. 결국 두 사람이 각자 집안 어르신을 설득한 끝에 겨우 결혼을 허락받았다. 2016년 10월 30일 마침내 결혼식을 올렸다. 같은 해 2월 문을 연 안마원과 함께 삶도 점차 안정되기 시작했다. 현재 두 사람은 대구 시각장애인 사회에서 '잉꼬부부'로 통한다. 김 씨는 결혼 전부터 14년째 '아름다운 동행' 후원회 활동을 이어오고 있다. 현재는 회장직을 맡고 있다. 시각장애인이 중심이 돼 한부모 가정이나 항암 치료 중인 이웃에게 연 2회 후원금을 전달하고 있다. 월 회비는 1만 원 수준이지만 회원은 100명에 육박하고 이월금도 1천만 원을 넘었다. 그는 "우리가 받은 도움을 조금이나마 주위에 나누고 싶다"고 했다. ◆'아이보다 아내', 2세 앞에서 멈춘 선택 하지만 2세 이야기가 나오자 분위기는 사뭇 달라졌다. 김 씨는 결혼 전부터 "아이 이야기가 나오면 그때는 떠나도 된다"는 말을 아내에게 수차례 했다고 한다. 이유는 분명했다. 그는 "저와 같은 장애를 아이에게 물려줄까 두려웠다"며 "제가 겪은 삶을 아이에게 대물림하고 싶지 않았다"고 했다. 김 씨가 앓고 있는 '양안 망막색소변성증'은 유전 가능성이 있는 희귀질환으로 알려져 있다. 실제 친누나도 전맹과 청각장애를 함께 겪고 있다. 그는 과거 연인이던 상대와 함께 서울의 병원을 찾아 유전 상담을 받았고 당시 의사의 설명은 결혼과 출산에 대한 판단에 큰 영향을 미쳤다. 하지만 아내 생각은 달랐다. 시험관 시술 등 다양한 방법도 고려할 수 있다는 입장이었다. 가족들 역시 2세를 고대했다. 그러나 김 씨는 "아이보다 아내를 선택하겠다"며 "아이 문제로 아내에게 부담을 주고 싶지 않다"고 선을 그었다. 최근엔 또 다른 고민이 생겼다. 4년 전 뇌출혈로 쓰러진 어머니를 돌보면서다. 그는 "나이가 들었을 때 아내 곁을 지켜줄 사람이 있으면 좋겠다는 생각이 들기도 한다"고 털어놨다. ◆수치로 드러난 현실, 결혼·출산 모두 '큰 장벽' 김 씨의 이야기는 비단 한 가정만의 사정이 아니다. 장애인의 결혼과 출산을 둘러싼 현실은 통계에서도 확인된다. 보건복지부와 한국보건사회연구원이 발표한 '2023년 장애인 실태조사'결과를 보면, 미혼 장애인이 결혼하지 않는 가장 큰 이유는 '건강·장애 문제'(43.4%)였다. 이어 '결혼할 생각이 없어서'(16.2%), '이성을 만날 기회가 없어서'(12.8%) 순이었다. 향후 결혼 의향이 있다고 답한 비율은 27.8%에 그쳤다. 자녀가 없는 이유로는 '임신이 잘 되지 않아서'(47.1%)가 가장 많았다. '본인 또는 배우자가 원하지 않아서'(21.6%)가 뒤를 이었다. '자녀가 장애를 가질까봐'(5.0%), '장애 때문에'(5.6%), '양육이 어려울 것 같아서'(5.4%) 등 장애와 직접 관련된 이유도 적지 않았다. 만 49세 이하 여성 장애인 중 임신 경험이 있는 경우 80.2%는 장애 상태에서 임신을 경험했다. 임신 과정에서 가장 큰 어려움으로는 '자녀가 장애를 가질까봐 두려워서'(15.1%)가 1위를 차지했다. 양육에 대한 두려움(14.6%), 출산 과정에 대한 두려움(7.4%)이 뒤를 이었다. 유산 경험이 있는 여성 장애인 가운데 인공유산을 선택한 비율은 50.8%였다. 그 이유로는 '태아 이상'이 30.8%로 가장 높았다. 이 실태조사 보고서는 "저출생 대응 정책에서 여성 장애인의 특수성을 충분히 반영할 필요가 있다"며 "임신 전후 건강관리와 출산 지원 체계를 강화해야 한다"고 지적했다. 자신의 장애가 대물림될까봐 결혼과 출산을 포기하는 장애인들이 있다. 계명대 동산병원 김도훈 교수(진단검사의학과)는 "장애가 곧 유전이라는 생각은 지나친 단순화"라고 단언했다. 그는 "연구마다 차이가 있지만 지적장애만 해도 유전자 요인으로 설명되는 경우가 10% 안팎으로 추정된다"며 "상당수는 출생 과정이나 이후 환경적 요인에 따른 것이다"고 밝혔다. 유전 질환이라도 방식에 따라 자녀에게 미치는 영향이 전혀 다르다는 설명이다. 상염색체 우성 유전은 부모 중 한 명이 문제 유전자를 하나만 가져도 자녀에게 50% 확률로 질환이 발생한다. 부모에게 해당 질환이 있다면 자녀에게 영향을 줄 가능성이 높다. 상염색체 열성 유전은 부모 양쪽 모두 문제 유전자를 하나씩만 갖고 있어도(보인자) 겉으로 증상이 없다. 자녀가 양쪽에서 모두 받을 확률은 25%다. 부모에게 증상이 없어 보여도 자녀가 질환을 가질 수 있는 이유다. 김 교수는 해당 장애가 유전 질환으로 확인된 경우, 부모 중 한쪽만 질환을 가졌다면 배우자 검사를 통해 자녀에게 미칠 영향을 상당 부분 예측할 수 있다고 강조했다. 열성 유전은 배우자가 해당 유전자를 갖고 있지 않으면 자녀는 보인자에 그치기 때문이다. 유전성 질환으로 확인돼도 선택지가 없는 것은 아니다. '착상전 유전 진단'이라는 기술이 있다. 시험관 시술 과정에서 여러 배아 중 유전자 이상이 없는 것을 선별해 착상하는 방식이다. 김 교수는 "기술적으로 가능하지만 우리나라 생명윤리법에서 허용하는 질환이 현재 200여 종으로 한정돼 있다"며 "매년 조금씩 늘어나고 있다"고 했다. 유전자 검사 비용에 대한 우려도 현실적이다. 다른 검사에 비해 본인 부담 비율이 높은 편이다. 그럼에도 해외와 비교하면 국내 비용은 낮은 수준이다. 최근엔 검사 결과가 실제 치료 방향을 바꾸거나 임상시험 참여로 이어지는 경우도 늘고 있다. 장애 대물림이 걱정된다면 김 교수는 먼저 유전 질환인지 확인하는 것이 우선이라고 설명했다. 같은 진단명이라도 유전성이 아닌 경우가 적지 않아 섣불리 단정하지 말자는 의미다. 이후 유전 방식을 파악해야 한다. 열성·우성 이냐에 따라 배우자 검사, 임신 전 계획 등 대응이 달라지기 때문이다. 필요할 경우 착상전 유전 진단을 검토할 수 있으며 법적으로 허용된 질환에 한해 시술이 가능하다. 김 교수는 "모르면 막연하게 두렵지만 이제는 알 수 있는 부분이 많아졌다"며 "먼저 유전 질환 여부를 확인하고 그다음은 전문가와 함께 생각하면 된다"고 조언했다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.05.10

[주말 인터뷰] “죄는 미워하되 사람은 미워하지 마라”…김승유 회장이 이끄는 영남 교정 봉사 현장

전국 55개 교정기관 중 가장 많은 19개 기관을 관할하는 대구지방교정청 교정위원협의회 연합회. 대구·경북·부산·경남·울산을 아우르는 이 거대한 영남권 연합체를 이끄는 인물이 있다. 지난해 5월 역대 최연소로 회장직에 취임한 김승유(50대) 대구지방교정청 교정위원협의회 연합회장이다. 그는 취임과 동시에 전례 없는 슬로건을 내걸었다. '엄마의 품속 같은 따뜻함과 사랑이 있는 대구지방교정청 연합회.' 경쟁과 실적이 아닌 온기(溫氣)를 조직의 얼굴로 내세운 것이다. 김 회장은 "교정위원 2천300여 명이 19개 기관에서 봉사하지만 그분들은 늘 주고 베푸는 역할만 한다"며 "누군가는 그분들을 알아주고 챙겨줘야만 더 잘 봉사할 수 있다"고 강조했다. 연합회의 진짜 역할이 수용자 교화뿐 아니라 교정위원들이 활력 있게 봉사할 수 있도록 뒷받침하는 것이라는 철학에서 비롯된 말이다. 그 철학은 취임 1년간 행동으로 증명됐다. 연합회 사상 처음으로 제1회 체육대회를 포항 실내체육관에서 열어 수백 명의 위원이 함께 웃고 노래하며 하루를 즐겼다. 일본 후추(府中) 형무소 해외연수에서는 직접 준비한 경주 전통 선물을 건네며 한일 교정 교류의 물꼬를 텄고, 경주 월성원전 방문과 송년회도 개최해 '음지의 봉사자들'이 위로와 보람을 나눌 수 있는 자리를 마련했다. 일본 연수에서 그는 적지 않은 충격을 받았다고 털어놓았다. "일본은 수용자 수가 줄고 있는데 우리나라는 늘고 있다. 현재 교정시설 평균 수용률이 130%에 달한다"며 "재범 방지와 교화를 통해 범죄율을 낮추는 것이 국가 재정에도 직결된다"고 지적했다. 수용자 1인당 간접비를 포함해 연간 약 3천만 원의 국가 예산이 투입된다는 점에서 민간 교정 봉사의 경제적 가치도 결코 작지 않다는 것이다. 김 회장이 특히 역점을 두는 사업은 교화 우수 사례의 발굴과 전파다. 2년 차를 맞아 추진 중인 교정위원 역량 강화 교육이 그 첫걸음이다. 전국 최초 사례로 주목받은 수용자 문신 제거 지원 사업도 확대할 계획이다. 대구지방검찰청 포항지청과 법무부 청소년 범죄예방위원 포항지역협의회와 연계해 성형외과 의사들이 모범 수용자의 문신을 무상 제거해 준 이 사업은, 수용자들이 스스로 과거와 결별하는 계기를 제공했다는 평가를 받는다. 그는 각 기관의 좋은 사례를 모아 전국으로 확산시키고 사례집도 만들 것이라고 밝혔다. 그가 교정 봉사에 뛰어든 건 2006년 포항교도소가 들어서면서부터다. 지인 소개로 인연을 맺은 이래 약 20년간 교정위원으로 활동했고, 이 중 6년간 포항교도소 교정협의회 회장을 지냈다. 범죄예방위원, 법무보호복지공단 보호위원, 민주평통 포항시협의회 회장을 역임하는 등 20년 가까이 음지에서 봉사를 이어온 그는 봉사의 동력을 이렇게 설명했다. "받는 기쁨보다 주는 기쁨이 더 크더라. 마음이라도 줄 수 있다는 것, 그것도 큰 나눔이다. 이 사회가 있기 때문에 내가 있는 것이니 사회를 위해 돌려드리는 건 당연한 일이다." 연합회는 1993년 설립 이래 32년간 영남권 교화의 버팀목 역할을 해왔다. 종교계 지도자, 미용·예술·요식업 등 각 분야 자원봉사자, 그리고 교정위원들이 한데 모여 무연고 수용자에게 외부의 온기를 전하고, 출소자의 사회 복귀를 돕는다. 김 회장은 "강한 자에게는 맞서고 약한 자, 소외된 자에게는 손을 잡아주고 싶다는 삶의 신조로 살아왔다"며 앞으로도 교정위원들과 함께 이 사회의 어두운 곳에 따뜻한 빛을 비추겠다고 다짐했다. 김기태기자 ktk@yeongnam.com

2026.05.09

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산]청송 벽절정, 임진왜란 충절 품은 ‘푸른 절개’의 공간

경북 청송의 한적한 마을길 끝자락에는 임진왜란 당시 나라를 위해 목숨을 바친 한 의병장의 충절을 기리는 정자가 조용히 자리하고 있다. 청송군 향토유형문화유산 제6호인 벽절정(碧節亭)이다. 화려하거나 웅장하지는 않지만, 오랜 세월 속에서도 굳건히 자리를 지켜온 이 정자에는 전란의 역사와 선비 정신이 함께 스며 있다. 벽절정은 임진왜란 당시 의병을 일으켜 왜군과 맞서 싸우다 순절한 벽절 심청(沈淸) 선생의 넋을 기리기 위해 세워진 것으로 전해진다. 심청 선생은 울산 도산성 전투 등에서 활약한 인물로 알려져 있으며, 나라가 위기에 처한 상황에서 자신의 안위를 돌보지 않고 항전한 충절로 이름을 남겼다. '벽절'이라는 호 역시 그의 충의를 상징한다. 기록에 따르면 선조가 그의 절의를 기려 '푸른 절개'라는 뜻의 '벽절'이라는 호를 내렸다고 전해진다. 현재의 벽절정이라는 이름도 여기에서 유래했다. 단순한 정자의 이름을 넘어 나라를 위한 충성과 절의를 상징하는 의미가 담긴 셈이다. 벽절정의 정확한 창건 연대는 확인되지 않지만, 지역에서는 임진왜란 전후 시기에 세워진 것으로 전하고 있다. 이후 긴 세월 동안 화재와 풍수해 등을 겪으며 여러 차례 훼손과 중건이 반복됐다. 현재 남아 있는 건물은 1919년 지금의 위치로 옮겨 중건한 것이다. 정자는 정면 4칸, 측면 2칸 규모로 비교적 아담한 형태를 갖추고 있다. 주변에는 관리사가 함께 배치돼 있으며, 전체적으로 화려함보다는 소박하고 단정한 분위기가 두드러진다. 오래된 목재와 기와에서는 세월의 흔적이 고스란히 묻어난다. 벽절정은 과거 '구송정(九松亭)'으로도 불렸다고 한다. 정자 주변에 아홉 그루의 소나무가 심겨 있었던 데서 유래한 이름이다. 지금은 당시의 소나무들이 대부분 남아 있지 않지만, 정자 주변 풍경에는 여전히 고즈넉한 분위기가 감돈다. 청송 특유의 산세와 어우러진 정자의 모습은 옛 선비 문화 공간의 정취를 그대로 보여준다. 현장 안내판에는 '임진일기' 등의 기록을 바탕으로 심청 선생의 행적과 벽절정의 유래가 소개돼 있다. 지역에서는 이곳을 단순한 건축물이 아니라 임진왜란 당시 의병 정신과 충절을 기억하는 역사 교육 공간으로 바라보고 있다. 청송군은 지역 의병사의 의미를 담고 있는 중요한 문화유산인 벽절정의 경북도 지정 문화유산 등재를 위해 관련 자료 정비와 역사적 가치 검토 등을 진행하며 보존과 활용 방안 마련에 힘을 쏟고 있다. 벽절정은 규모만 놓고 보면 전국의 유명 누정들에 비해 크지 않다. 그러나 지역민들은 이 공간이 지닌 의미만큼은 결코 작지 않다고 말한다. 전란 속에서도 나라를 지키기 위해 몸을 던졌던 선조들의 정신이 지금까지 지역 문화유산으로 이어지고 있기 때문이다. 청송 곳곳에는 잘 알려지지 않은 문화유산들이 남아 있다. 벽절정 역시 화려한 관광자원보다는 지역의 역사와 정신을 담아낸 생활 속 문화유산에 가깝다. 오랜 시간 마을과 함께 숨 쉬어온 작은 정자 한 채는 오늘도 조용히 '푸른 절개'의 의미를 전하고 있다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.05.09

푸른 바다에 새겨진 붉은 투혼…‘호국보훈 성지’ 영덕 재조명

경북 영덕의 바다는 눈부시게 푸르다. 그러나 그 고요한 수평선 아래에는 나라를 지키기 위해 기꺼이 몸을 던진 이들의 치열한 역사가 겹겹이 쌓여 있다. 영덕의 땅에는 6·25 전쟁의 전세를 뒤바꾼 장사상륙작전의 포화부터 일제강점기 강산을 울렸던 구국의 함성까지 목숨을 바쳐 대한민국을 지켜낸 호국 영웅들의 숭고한 정신이 깊게 뿌리내리고 있다. 오는 6월 호국보훈의 달에 앞서 영덕이 품은 그날의 기억과 잊힌 영웅들의 숨결을 다시 깨워보고자 한다. 그 출발점은 1950년 한국전쟁의 분수령이 된 장사상륙작전이다. 인천상륙작전을 성공시키기 위한 기만술로 성공 가능성이 극히 낮은 임무인 '작전명 174호'가 전개되었다. 이 작전의 주역은 정규군이 아닌 훈련조차 제대로 받지 못한 772명의 군번조차 없었던 어린 학도병들이 9월 14일 새벽, 태풍이 몰아치는 영덕 장사리 해안의 전장에 투입됐다. 부산에서 출발했던 상륙함 문산호가 태풍 '케지아'의 악천후 속에서 좌초되고 적의 집중 포화가 이어지는 절망적인 상황에서도 이들은 물러서지 않았다. 대부분 14~17세의 어린 학생들이었던 학도병들은 파도를 헤치고 상륙해 북한군의 보급로를 차단하고 적 5사단과 고지 쟁탈전을 벌이며 후방을 교란하는 임무를 수행했다. 6일간 이어진 전투에서 139명이 전사했지만 이들의 희생은 인천상륙작전 성공을 이끄는 결정적 역할을 했다. 한때 잊혔던 이 전투는 한국전쟁사의 판도를 바꾼 가장 위대한 '양동작전'으로 기록되고 있다. 이때 생존한 학도병들은 지난 2000년 '장사상륙작전 참전 유격동지회'를 결성하고 매년 기념식을 거행하고 있다. 당시 류병추 회장을 비롯한 생존 회원들은 인터뷰를 통해 "이 작전의 성공이 있었기에 인천상륙작전도 가능했다"라며 이름 없이 쓰러져간 동료들에 대한 그리움을 전했다. 영덕군은 이러한 역사를 기억하고 계승하기 위해 지난 2020년 장사상륙작전 전승기념관을 조성했다. 장사 해변에 정박한 듯 서 있는 거대한 군함 '문산호'는 이제 전승기념관으로 재탄생해 그날의 기억을 생생하게 전달하고 있다. 이곳은 국내 유일의 바다 위 호국 전시관으로 지난해 7월 대대적인 리뉴얼을 거쳐 첨단 미디어아트와 실감형 콘텐츠를 갖춘 몰입형 공간으로 거듭났다. 전시관 내부는 학도병들의 유품과 당시 긴박했던 상황을 재현한 디오라마와 증언 영상 등으로 구성되어 있다. 1층에서는 작전의 배경과 긴박했던 전개 과정을 4개의 테마로 살펴볼 수 있으며 2층은 전투의 종료와 그 이후의 기록을 담고 있다. 영덕군 조광운 시설사업소장은 "기념전시관은 인천상륙작전의 성공을 위해 장사상륙작전에 참전한 호국영령들의 정신을 가슴에 새기고 계승 발전시키기 위한 호국안보 체험의 장"이라고 말했다. 이 같은 역사적 재조명의 배경에는 장사상륙참전기념사업회의 헌신도 빼놓을 수 없다. 이들은 오랜 기간 정당한 평가를 받지 못했던 학도병들의 명예를 회복하기 위해 증언을 기록하고 기념사업을 이어왔다. 기념사업회 최종인 이사는 "유격동지회원 중 현재 다섯 분만이 생존해 계시고 모두 95세 이상이다"라며 "매년 열리는 전승기념식을 이제 전국 단위의 보훈 행사로 확대해 국민적 공감대를 이뤄내는 것이 목표"라고 말했다. 장사리 해변에서는 매년 9월 13일이면 또 하나의 장엄한 장면이 펼쳐진다. 영덕 불교계가 장사상륙작전의 희생자들을 기리기 위해 수십 년째 주관하는 위령제다. 잔잔한 독경 소리가 바다를 타고 퍼지고 향 연기가 하늘로 오르면 이곳은 전몰용사들의 넋을 기리는 거대한 추모 공간으로 변한다. 특히 위령탑 비문은 세계적인 고승 서경보 스님의 글씨로 나라를 위해 희생한 영령들이 만대의 수호신이 되기를 기원하는 간절한 게송이 담겨 있다. 위령제를 이끄는 영덕불교사암연합회 현담 스님(서남사 주지)은 "이곳은 어린 학도병들이 꽃잎처럼 스러진 성지"라며 "그들의 넋을 위로하는 것은 우리 모두의 책무"라고 강조했다. 그는 "영령들이 편안히 쉴 수 있도록 매년 정성을 다해 기도하고 있다"라고 말했다. 장사상륙작전은 문화 콘텐츠를 통해서도 다시 조명되기도 했다. 곽경택 감독이 메가폰을 잡고 2019년 개봉한 영화 '장사리: 잊혀진 영웅들'은 학도병들의 시선에서 전투를 그려내며 대중에게 깊은 인상을 남겼다. 그러나 영덕의 호국 정신은 장사상륙작전에만 머물지 않는다. 그 뿌리는 구한말 의병운동과 일제강점기의 독립운동으로 거슬러 올라간다. 대표적인 인물이 영남의 선비정신을 항일 투쟁으로 승화시킨 벽산 김도현 선생이다. 선생은 을사늑약 체결 이후 국권 침탈에 분노하며 상소를 올리고 영릉의병진을 결성하여 경북 일대에서 일제에 맞서 싸운 불굴의 의병장이었다. 선생은 1910년 경술국치로 국권을 상실하자 단식을 시작했고 1914년 마침내 영덕 창포리의 바다로 걸어 들어가 순국(도해단, 蹈海壇)하며 선비의 마지막 자존심을 지켰다. 그의 '도해(蹈海)'는 단순한 죽음이 아니라 일제에 대한 가장 강력한 저항의 표현이었다. 이러한 숭고한 애국정신을 기리기 위해 매년 10월 11일 영해면 대진리 산수암 도해단에서 '벽산 김도현 선생 도해순국 추모행사'를 개최하면서 선생의 절개와 희생을 되새기는 뜻깊은 자리로 자리매김하고 있다. 도해순국의 강인한 저항 정신은 1919년 영해 3.18 만세운동으로 계승되었다. 1919년 3월, 영해 장날을 기해 일어난 이 운동은 기독교와 천도교 세력이 결합하고 지역 선비들이 가세한 민·관합동 투쟁이었다. 일제의 탄압에 수천 명의 주민들이 영해 주재소를 습격하고 독립을 외친 이 사건은 경북 지역에서 가장 격렬하고 규모가 컸던 항일운동으로 평가된다. 당시 8명이 현장에서 순국하고 수백 명이 옥고를 치렀을 만큼 영덕 사람들의 독립 의지는 뜨거웠고 그 함성은 지금까지 이어지고 있다. 이를 기념하기 위해 매년 3월 17일부터 18일 전후 3·18기념탑 일원에서 기념식이 열린다. 이 행사는 독립정신을 계승하는 동시에 지역민이 함께하는 화합의 장으로 자리 잡고 있다. 한규상 영해3.18독립만세운동기념사업회장은 "당시 수천 명의 주민들이 일제에 물러서지 않고 독립을 외친 상징적인 사건으로 이 정신을 기억하고 하나로 묶어 다음 세대까지 이어져야 할 것"이라고 말했다. 이처럼 장사상륙작전과 도해순국, 영해 3·18 만세운동으로 이어지는 역사는 영덕만의 독특한 호국 DNA를 형성하고 있다. 영덕군은 이를 단순한 과거의 기록으로 남기지 않고 다양한 기념행사와 체험 프로그램을 통해 현재와 미래로 이어가고 있다. "기억되지 않는 역사는 반복된다."라는 말처럼 영덕은 기억을 넘어 체험하고 공감하는 공간으로 변화하고 있다. 동해의 파도에 스며든 이름 없는 영웅들의 이야기는 오늘을 사는 우리에게 평화의 가치와 공동체의 의미를 다시금 새겨본다.(글·사진) 남두백기자 dbnam@yeongnam.com

2026.05.05

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 민둥산의 기적 일군 360만 명의 땀방울...포항 ‘사방기념공원’

4월의 끝자락, 영산홍과 철쭉 등 붉고 흰 봄꽃이 흐드러지게 핀 산책로를 따라 오르자, 윙윙거리는 꿀벌들의 활발한 날갯짓 소리가 귓가를 간지럽히며 완연한 봄의 정취를 전한다. 탁 트인 푸른 동해 바다를 등지고 나지막한 산비탈을 바라보면, 일정한 간격으로 잘 정돈된 '떼 흙막이' 공법의 흔적들과 가지런한 수로들의 모습이 이곳이 예사로운 숲이 아님을 말해준다. 포항시 북구 흥해읍 오도리에 위치한 '사방기념공원'은 반세기 전, 인간의 끈질긴 의지가 자연의 황폐함을 어떻게 극복했는지를 증명하는 거대한 기록물이자 세계 유일의 사방 테마 공원이다. ◆ 사막 같았던 민둥산, '피와 땀'으로 빚은 숲 오늘날의 푸른 풍경만 봐서는 상상하기 어렵지만, 불과 50여 년 전 영일군(현 포항시) 일대는 풀 한 포기 제대로 자라지 못하는 거대한 사막과 같았다. 지질학적으로 일명 '떡돌'이라 불리는 이암층이 지표면에 노출돼 있어 비가 오면 토사가 쉽게 쓸려 내려가고 보수력이 약해 식생 활착이 극히 어려운 척박한 땅이었다. 특히 한일 국제 항공노선의 관문에 위치해 있어, 비행기에서 내려다본 외국인들에게 한국이 '산림 황폐국'이라는 인상을 심어주는 아픈 손가락이기도 했다. 이 절망적인 땅에 기적의 씨앗이 뿌려진 것은 1970년대 초반부터다. 1973년부터 1977년까지 5년 동안 연인원 360만 명이 투입되고 총사업비 약 38억 원이 들어간 사방 역사상 유례를 찾기 힘든 대공사가 펼쳐졌다. 이를 통해 4천538㏊에 달하는 거대한 황폐지에 나무를 심고 토사를 막는 특수사방 사업을 성공적으로 마무리했다. 당시의 공사는 지금처럼 편리한 중장비를 동원한 것이 아니었다. 현장에서 만난 이한아(51) 숲해설가(산림교육전문가)는 "학생들은 원래 산에 나무가 울창하게 있는 줄 알지만, 이곳은 우리 선조들이 곡괭이, 삽, 지게만으로 돌을 나르고 흙을 돋우며 맨몸으로 일궈낸 피와 땀의 현장"이라고 강조했다. 그는 "이러한 선조들의 피와 땀의 역사를 보존하고 지키는 것이 매우 중요하다"고 덧붙였다. ◆ 세계 유일의 사방공원, 유네스코가 인정한 '세계의 유산' 선조들이 맨손으로 일궈낸 녹화의 역사는 마침내 세계적인 인정을 받았다. 2025년 4월, 대한민국 산림녹화기록물이 그 역사적 가치를 높게 평가받아 유네스코(UNESCO) 세계기록유산으로 공식 등재된 것이다. 이 기록물은 6·25 전쟁 이후 황폐해진 국토를 복구하기 위해 추진된 산림녹화사업의 전 과정을 담은 공문서, 사진, 필름 등 총 9천619건으로 구성돼 있다. 사방기념공원은 18만7천500㎡의 부지에 133억 원을 투입해 2007년에 개원했으며, 전시관 내부에는 당시의 땀방울이 밴 사방사업 도구와 설계 야장, 유네스코 등재 기록물 등이 소중하게 보관돼 있다. 앞서 2021년 12월에는 공원 내 위치한 '포항 영일사방 준공비'가 역사적 가치를 인정받아 국가산림문화자산으로 지정되기도 했다. 이 해설가는 "대한민국 사방 기록물이 유네스코에 등재된 가장 큰 이유는 다른 개발도상국들이 산림 복구에 실패할 때, 우리나라는 민과 관이 완벽하게 협력하여 단기간에 성공을 거둔 유일한 사례이기 때문"이라며 벅찬 자부심을 드러냈다. ◆ 드라마 속 낭만과 역사가 공존하는 동해의 '뷰맛집' 과거 피땀 어린 노동의 현장이었던 사방기념공원은 오늘날 뛰어난 산림해양 경관을 자랑하는 포항의 대표적인 힐링 관광 명소로 탈바꿈했다. 특히 공원 정상부인 묵은봉은 tvN 드라마 '갯마을 차차차'의 주요 촬영지로 알려지며, 극 중 등장했던 산꼭대기 어선 조형물과 낭만적인 풍광을 보기 위한 발길이 끊이지 않고 있다. 평일임에도 불구하고 공원 곳곳에는 중년 부부부터 다정한 연인까지 다양한 방문객들이 여유를 즐기고 있었다. 특히 드라마의 인기에 힘입어 대만과 캐나다 등지에서 대형 버스를 타고 방문하는 외국인 관광객들의 발걸음도 꾸준히 이어지고 있다. 공원을 걷고 있던 한 포항 시민은 "동해의 멋진 풍광을 한눈에 조망할 수 있는 숨은 뷰맛집"이라며, "산책하기에도 좋아 시간 날 때마다 자주 찾는다"고 만족감을 보였다. 아울러 야외 전시장에는 1970년대 사방사업 당시의 치열했던 현장 모습을 생생하게 재현한 디오라마와 인물상 41점이 설치돼 있어, 숲을 걷는 동안 자연스럽게 역사를 되새길 수 있다. ◆ 지속 가능한 녹색 도시, 포항을 향해 사방기념공원은 단순한 과거의 기념 공간에 머무르지 않고, 미래 세대를 위한 산림 교육의 전초기지로 진화하고 있다. 사방기념공원에서 운영하고 있는 숲해설 프로그램은 유아부터 노인까지 누구나 무료로 참여할 수 있으며, 숲해설가와 함께 야외 전시시설을 거닐며 숲의 가치와 산림녹화 과정에 대한 생생한 이야기를 들을 수 있다. 연간 약 1만1천여 명이 이 교육에 참여해 올바른 환경 가치관을 정립하고 있다. 또한 해마다 세계 각국의 약 100여 명에 달하는 외국인 산림 공무원과 식생복원 전문가들이 이곳을 방문해 우리 사방 기술의 우수성을 배우고 있다. 손초희 포항시 녹지과장은 "사방기념공원은 대한민국 산림녹화의 성과를 보여주는 상징적인 공간"이라며 "앞으로도 방문객들이 체험하고 배우는 산림교육의 장으로 발전시키고, 지속가능한 녹색도시 포항을 만들어가는데 최선을 다하겠다"고 말했다. 아름다운 바다 풍경에 이끌려 찾아온 이방인도, 주말의 여유를 즐기러 온 시민들도, 모두 360만 명의 땀방울이 스며든 단단한 대지 위를 걷고 있다. 무심코 밟고 지나는 흙 한 줌과 가지런한 떼 흙막이의 흔적들 속에서 선조들의 숭고한 헌신을 기억할 때, 사방기념공원은 비로소 시민들의 삶 속에서 '살아 숨 쉬는 유산'으로 영원히 꽃피울 것이다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.05.02

[이통장 발언대] 카메라 든 충무로 출신 이장…사진으로 마을 역사를 남긴다

경북 칠곡군 기산면 평복1리 마을회관 담벼락에는 주민들의 얼굴이 걸려 있다. 논밭에서 일하는 모습, 골목길 평상에 앉아 이야기를 나누는 모습, 마을 잔치에서 웃는 모습까지 담겼다. 특별한 날이 아닌 평범한 하루의 장면들이다. 주민들은 사진 앞에 서서 자기 얼굴을 보고 웃고, 옆 사람 얼굴을 보며 지난 이야기를 꺼낸다. 사진을 찍은 사람은 외부 사진작가가 아니다. 평복1리 박준상 이장이다. 박 이장은 올해 61세다. 평복1리가 고향이다. 젊은 시절 고향을 떠나 서울로 올라갔다. 대학에서 사진을 전공한 것은 아니지만 충무로 촬영 현장에서 장비를 나르고 보조 일을 하며 기술을 익혔다. 광고 촬영과 연예인 프로필 촬영 현장을 오가며 사진의 기본부터 배웠다. 취미로 시작한 사진은 결국 본업이 됐다. 이후 사진 일을 하며 생계를 이어갔고, 한때 안동에서 영어학원을 운영하기도 했다. 다양한 일을 경험했지만 사진은 늘 그의 중심에 있었다. 2014년 고향으로 돌아왔다. 도시 생활을 정리하고 돌아온 뒤 마을 일에 자연스럽게 참여했고, 주민들의 신뢰를 얻어 이장이 됐다. 올해로 4년째 마을 일을 맡고 있다. 이장의 일은 행정과 주민 사이를 잇는 것이다. 민원을 챙기고 마을 일을 조율하는 것이 기본이다. 하지만 박 이장은 여기에 자신이 가장 잘할 수 있는 일을 더했다. 사진이었다. 지난해 추석 연휴에는 마을회관 앞 골목길에서 사진 전시회를 열었다. 직접 찍은 주민들의 사진을 골목 담벼락에 걸었다. 처음에는 사진 찍히는 걸 쑥스러워하며 피하는 주민들도 있었다. 하지만 사진이 걸리자 분위기는 달라졌다. 주민들은 골목길에 걸린 자신의 사진과 이웃의 사진 앞에 발걸음을 멈췄고, 서로 사진을 보며 웃고 이야기를 나눴다. 올해는 활동 범위를 더 넓혔다. 기산면 전체 마을을 돌며 주민들의 일상을 촬영했다. 행사 사진이 아니라 밭일하는 모습, 마을회관에 모여 쉬는 모습, 주민 단체사진, 집 앞 평상에 앉아 있는 모습까지 담았다. 특별한 날이 아니라 평범한 하루를 남기기 위해서였다. 촬영한 사진은 전시회로 이어졌고, 일부는 액자로 만들어 각 가정과 마을회관에 전달됐다. 박 이장은 마을을 돌다 자신이 찍은 사진이 주민 집 벽에 걸려 있는 모습을 볼 때 가장 보람을 느낀다고 했다. 그는 "사진은 시간이 지나면 기록이 되고 가족에게는 추억이 된다"며 "지금 찍어두지 않으면 남지 않는 게 사람 사는 모습"이라고 말했다. 사진을 활용한 봉사 활동은 마을 밖으로도 이어졌다. 칠곡군 생활작가 전시회에 참여했고, 약목면 마을가꾸기 사업 현장 기록에도 힘을 보탰다. 지역 주민들의 삶과 변화의 순간을 카메라에 담아내는 일이다. 박 이장은 봉사를 거창하게 생각하지 않는다. 그는 "봉사를 큰일로 생각하는 경우가 많지만 사실은 작은 것부터 시작하는 것"이라며 "내가 남들보다 조금 더 잘할 수 있는 것을 나누는 것이 진짜 봉사"라고 말했다. 이어 "이장은 원래 봉사하는 자리라고 생각한다"며 "앞으로도 사진으로 마을의 역사를 남기고 주민들에게 소중한 추억을 만들어드리겠다"고 했다. 마지막으로 그는 "마을이 서로 돕고 나누는 분위기가 더 커졌으면 좋겠다"며 "주민 곁에서 이장의 역할도 더 성실하게 해나가겠다"고 말했다. 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.05.02

고깔형 하우스 안에서 본 영양고추의 변화…청년농이 키우는 ‘미래 농업’

4월 말, 경북 영양의 들녘은 이미 한 해 고추농사 채비로 분주했다. 밭마다 비닐이 씌워진 이랑이 줄지어 있었고, 일부 농가에서는 정식 준비가 한창이었다. 조민국(38)씨의 농장에도 지붕이 솟은 형태의 고깔형 비가림하우스와 일반 비가림하우스가 나란히 서 있었다. 조씨는 현재 약 1만㎡의 부지에 고깔형 비가림하우스 10동, 일반 비가림하우스 10동 등 모두 20동 규모의 시설하우스를 운영하고 있다. 여기에 노지 고추 재배도 병행한다. 한농연 사무국장을 맡고 있는 그는 지역에서는 드문 30대 청년 고추농가다. 하우스 안으로 들어서자 바깥보다 공기가 한결 선선했다. 조씨는 "한여름에는 시설 유무에 따라 내부 온도가 7~8도, 많게는 10도 가까이 차이 나는 경우도 있다"고 설명했다. 고깔형 구조가 공기 흐름을 좋게 하고, 내부 작업 환경을 개선하는 효과가 있다는 것이다. 고추농사는 수확과 관리 과정에서 손작업 비중이 높다. 특히 여름철 무더위 속에서 이어지는 수확 작업은 농가와 인력 모두에게 부담이다. 조씨는 "일하는 여건이 선선해지는 것만으로도 체감이 크다"며 "수확할 때도 고추를 일정 높이까지 유인해 키우기 때문에 작업이 한결 수월하다"고 했다. 고깔형 하우스의 장점은 단순히 작업 환경에만 머물지 않는다. 비가 와도 수확 계획을 조정할 수 있어 노지보다 기상 변수에 덜 흔들린다. 조씨는 "노지는 비가 오기 전 따야 할 시기를 놓치면 상품성이 떨어질 수 있지만, 하우스는 그런 변수가 적다"며 "오히려 비 오는 날에는 다른 밭일을 못 하는 인력을 확보하기 쉬운 측면도 있다"고 말했다. 조씨의 농장에는 자동방제와 관수 시설도 설치돼 있다. 스프링클러는 봄·가을 관수와 생육 초기 뿌리 활착을 돕는 용도로 활용된다. 일부 시설에는 약제 살포를 자동화할 수 있는 장치도 갖춰졌다. 청년농이 개별 경험에만 의존하던 방식에서 벗어나, 시설과 데이터를 활용한 관리형 농업으로 전환을 시도하고 있는 셈이다. 다만 조씨는 아직 성과를 단정하지 않았다. 그는 "지난해는 시설 정비와 정식 시기가 맞물려 정확한 비교 데이터를 내기 어려웠다"며 "올해는 토양검사와 동별 기록지를 바탕으로 좀 더 체계적으로 수확량과 경영비를 따져볼 계획"이라고 했다. 고깔형 하우스가 소득을 높인다는 기대는 있지만, 현장에서는 검증과 축적의 시간이 필요하다는 설명이다. 조씨의 이력도 눈길을 끈다. 고향은 울산이다. 군 제대 후 호주로 건너가 원예 관련 과정을 수료했고, 조경 분야에서 일하다 농업의 길을 선택했다. 귀국 뒤 지역과 작물도 정하지 못한 채 귀농 정보를 찾아다니다 영양을 찾았다. 그는 "처음에는 지역도 작물도 정하지 못했지만, 농사를 지어봐야 내가 할 수 있을지 알 수 있다고 생각했다"며 "영양에 와서 일자리를 구하며 농업을 시작했다"고 했다. 2020년부터는 본격적으로 마을에 정착했다. 땅과 시설, 자금은 청년농에게 가장 큰 장벽이었다. 조씨는 농어촌공사의 선임대 후매도 사업과 청년창업농 지원, 농어촌진흥기금 등 여러 제도를 활용해 기반을 마련했다. 그는 "정부가 청년에게 지원하기 위해 만들어 놓은 제도를 거의 모두 함께 활용한 셈"이라며 "혼자서는 할 수 없는 일이었다"고 말했다. 지역의 도움도 컸다. 조씨는 영양군청과 영양군농업기술센터의 지원이 없었다면 지금의 농장을 꾸리기 어려웠을 것이라고 했다. 처음에는 자신의 땅도 아닌 곳에 하우스를 짓고, 정책자금과 농지 확보, 시설 지원을 하나씩 연결해야 하는 상황이었다. 이 과정에서 영양군과 농업기술센터가 제도 안내와 사업 연계, 현장 기술 지원을 함께 도왔다. 조씨는 "솔직히 군청과 기술센터의 도움이 없었다면 실패했을 것"이라며 "군수님을 비롯해 영양군청 김건영 팀장님이 큰 도움을 줬고, 기술센터에서도 조용완 소장님과 김언수 과장님, 임은정 팀장님, 노두호 지도사님이 현장을 많이 챙겨줬다"고 말했다. 그는 특히 청년농 정착은 개인 의지만으로 해결되기 어렵다고 강조했다. 농지를 구하고, 자금을 연결하고, 시설을 갖추고, 작물 재배 기술을 익히는 과정이 동시에 맞물려야 하기 때문이다. 조씨는 "귀농인이 정착하려면 제도도 중요하지만, 그 제도를 실제 현장에 맞게 연결해주는 사람이 있어야 한다"며 "이번 농장은 그런 도움들이 모여 가능했다"고 했다. 그러나 청년농의 현실은 여전히 녹록지 않다. 정책자금이 있어도 실제 금융기관 심사 과정에서는 담보와 보증, 기존 대출 이력 등 여러 제약이 뒤따른다. 조씨는 "투자가 일정 규모 이상 돼야 성과가 나오는데, 필요한 만큼 자금이 연결되지 않으면 결국 경영난으로 이어질 수 있다"고 했다. 인력 문제도 복잡하다. 시설하우스는 노지보다 작업 변수를 줄여주지만, 일정 규모 이상이 되면 결국 수확 인력이 필요하다. 계절근로자는 노동력 부족을 덜어주는 대안이지만, 고정 인건비가 발생하는 만큼 농가 경영에는 또 다른 부담으로 작용한다. 조씨는 "일손을 쓰기 위해 추가 작목을 만들다 보면 농사 규모가 커지고, 그만큼 경영비와 위험도 함께 늘어난다"고 설명했다. 영양 고추농업은 지금 전환점에 서 있다. 고령화와 인력난, 기후 변화, 생산비 상승이라는 현실 속에서 기존 방식만으로는 지속 가능성을 담보하기 어렵다. 조씨의 농장은 그 변화의 한 단면이다. 고깔형 비가림하우스와 자동화 시설, 기록영농은 아직 완성된 답이 아니라 현장에서 검증 중인 실험에 가깝다. 조씨는 "올해는 동별로 기록을 남기고 데이터를 쌓아보고 싶다"며 "젊은 농가가 먼저 해보고, 가능성이 있으면 주변 어르신들과도 나눌 수 있는 방식이 됐으면 한다"고 말했다. 고깔형 하우스 아래에서 자라는 것은 고추만이 아니었다. 청년농의 정착 가능성, 기술농업의 실험, 그리고 영양 고추산업의 다음 세대가 함께 자라고 있었다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.05.01

[나는 왜 상경(上京)했나] 서울시민이 돼야 했던 나는 대구청년

상경(上京). 지방에서 서울로 간다는 의미다. 모든 것이 서울·수도권에 집중돼 온 우리나라에선 비수도권 지역민들에겐 '중요한 일'을 위한 상경이 당연시돼 왔다. 잠시, 혹은 영구적으로 서울·수도권행을 선택해야 했던 이들의 이야기를 들어봤다. 그들의 목소리를 모아보면 지역이 당면한 현실, 문제점도 좀더 현실감있게 들여다볼 수 있을 것으로 판단해서다. ◆'나는 왜 서울시민이 됐나' "일자리, 그러니까 먹고 살기 위해서 서울로 향했어요." 지난 11일 오후 서울 영등포구의 한 카페에서 만난 김은수(40·가명)씨. 그는 '왜 상경했나'라는 취재진의 질문에 이같이 답했다. 은수씨가 태어난 곳은 경북이고, 대구에서 미술대학을 나왔다. 15년 전 고향을 떠날 당시 그는 대학을 갓 졸업한 20대 초·중반대 나이였다. "대구에 있는 4년제 대학을 졸업했는데, 전공을 살려 일할 곳이 아무리 찾아봐도 없었다. 당시 취업난이 심각했는데 대구엔 더 일자리가 없었다. 고민하다 대학 친구와 기차를 타고 서울로 올라왔다. 그땐 그럴 수밖에 없는 상황이었다." 은수씨는 지금도 동대구역에서 가방 하나 메고 서울행 기차를 타던 그때 기억이 떠오른다고 했다. 서울살이는 만만치 않았다. 주거 안정을 찾을 때까지 서울 강서구와 영등포구 등지에서 여러 번 거처를 옮겼다. 그때마다 자신이 '이방인'이라고 느껴졌다고 했다. 그래도 입술을 깨물고 버텼다고 했다. "서울에서 얻은 첫 일자리는 아르바이트 수준이었다. 그게 이곳에선 꽤 쓸모 있는 경력이었다. 전공 관련 경력을 차곡차곡 쌓은 뒤 서울의 한 디자인 회사에 입사했다. 연봉 수준은 대구보다 높아 안정적으로 다가왔다. 만약 그때 내가 대구에서 취직했다면, 연봉은 이곳에서 받는 절반 수준밖에 못 받았을 것이다." 그는 자신이 힘든 서울생활을 버틴 것은 '연봉' 때문만은 아니었다고 했다. 자신의 능력을 발휘할 수 있는 도시가 서울이었다. 이 나라에선 서울이 '기회의 땅'으로 인식돼 있어서다. "돈을 떠나 대구경북에는 일자리 선택 폭이 너무 좁았다. 서울이 경쟁은 치열해도, 그만큼 일자리 종류가 다양하고 기회도 많았다. 반면, 대구에 남은 친구들은 만나기만 하면 '여기선 공무원이 아니면 살기 힘들다'고 푸념했다. 내 경력으로 대구에선 할 수 있는 일이 거의 없다. 고향에선 '쓸모없는 사람'으로 취급받았지만 어느덧 서울에선 '쓸모 있는 사람'으로 변해 있었다." 타지에서 생활하다 보니 서러운 순간들도 적지 않았다. "무엇보다 가족과의 생이별이 힘들었다. 몇 해 전 고향에 홀로 있는 어머니 건강이 악화돼 대구의 한 대학병원에서 큰 수술을 했는데, 서울과 대구의 물리적 거리 때문에 어머니 혼자 수술실에 들어갔다. 그때는 내 처지가 너무 싫었다. 대구에서 직장을 다녔다면 엄마 옆에 내가 있었을 텐데…. 그런 생각을 하며 엄청 울었다." '대구를 떠난 것을 후회하느냐'라고 물으니 그는 조금도 주저하지 않고 답했다. "후회하지 않는다. 처음부터 서울에 태어나지 못한 게 후회될 뿐이다. 그런데 그건 내가 선택할 수 있는 게 아니니까…." 은수씨는 쓴 웃음을 지었다. 3년째 서울에 사는 최효진(37·가명·마포구)씨는 이직(移職) 때문에 대구에서 서울로 왔다고 한다. 대구에서 대학(사회과학계열)을 나온 효진씨는 상경 전 대구의 한 중소기업에서 10년간 사무직으로 일했다. 효진씨는 30대 중반에 고향과 가족을 떠났다. "회사마다 사정은 다르겠지만, 대구에서 다니던 회사는 10년 근속을 해도 임금이 거의 오르지 않았다. 이직할 곳도 마땅치 않았다. 또 일을 하면서 나 자신이 발전하고 성장한다는 느낌을 받고 싶었는데, 대구에선 그게 힘들었다." 효진씨는 대구가 매력과 장점이 많은 도시임에도 불구하고 정체된 도시 경제와 직업 환경, 제한된 기회는 그 장점을 상쇄시킨다고 했다. 그 또한 서울행을 후회하지 않았다. "서울 집값이 비싸고, 경쟁도 너무 치열하고, 대구에 비해 생활이 팍팍한 것은 맞다. 하지만, 대구에 있을 때와 같은 일을 하는데도 서울에선 내가 더 성장하고 많이 배운다는 느낌을 많이 받는다. 내 전문성과 커리어를 키워갈 환경이 갖춰져 있다는 게 서울 생활의 가장 큰 장점 같다. 자존감도 더 올라갔다. 서울 생활이 완벽하다고 할 순 없지만, 앞으로도 대구로 돌아가진 않을 것 같다." ◆데이터로 본 대구의 인구·청년·일자리 인구·청년·일자리. 대구에서 이 세 가지 지표는 모두 '빨간불'이 들어온 지 오래다. 우선 대구 인구는 꾸준히 감소세다. 행정안전부 주민등록 인구통계를 확인한 결과, 2025년 말 기준 대구 인구는 235만3천32명으로 집계됐다. 전년보다 1만597명 쪼그라들었다. 최근 5년간 대구 인구는 2023년 7월 군위군 편입으로 한 차례 증가한 것 외에는 줄곧 내리막길이다. 실제 2021년 238만5천412명에서 2022년 236만3천691명으로 줄다가 2023년에는 237만4천960명으로 반짝 늘었다. 하지만 이듬해 다시 하향곡선이다. 인구 감소 추세는 계속될 전망이다. 국가통계포털에 따르면, 대구 인구는 향후 5년간 연평균 0.8%씩 감소할 것으로 예측됐다. 2030년엔 224만2천명까지 곤두박질 칠 것으로 전망됐다. 인구 감소가 가장 두드러진 연령대는 20대다. '제3차 대구시 청년정책 기본계획' 자료를 보면, 지난해 대구시 청년인구는 2020년 대비 12.3% 감소한 56만3천961명으로 파악됐다. 대구는 타 지역 대비 청년인구 감소율이 큰 편이었다. 전국 평균 청년인구 감소율은 9.5%인데, 대구 감소율은 12.3%에 달했다. 그중에서도 교육 및 취업준비가 필요한 20대를 중심으로 인구 감소가 가속화되고 있다. 대구의 연령별 인구 추이를 보면, 19~24세 청년은 2020년 18만7천392명에서 2025년(7월) 13만9천101명으로, 5년 새 5만여 명이 줄었다. 19~29세의 청년인구 순유출(2024년 기준)은 8개 특·광역시 중 대구가 가장 많다. 같은 해 ­청년 인구 순이동은 대구가 6천418명으로 가장 많았다. 이어 광주(4천182명), 부산(3천983명), 울산(1천503명) 등의 순이었다. 대구 20대의 순이동이 가장 많은 지역은 서울(3천529명), 경기(2천71명)였다. 이동하는 가장 큰 이유는 '직업'과 '교육'이 꼽혔다. 청년들에게 대구의 일자리 환경은 어떻게 느껴졌을까. 대구는 전국 평균 대비 상대적으로 임금 수준이 낮았다. 2024년 청년층 전체(19~39세)의 월 평균 임금은 265만2천원으로 전년 대비 18만3천원 증가했다. 하지만 전국 평균(297만7천원)보다는 30만원가량 적었다. 특·광역시 평균(304만1천원) 대비 40만원 가까이 차이가 났다. 대구시 청년정책 기본계획 조사에서 지역청년들은 다른 지역으로 이주하고 싶은 이유로 '더 나은 일자리'(45.8%)를 가장 많이 선택했다. 이어 ­'더 나은 문화환경'(15.8%), '더 나은 주거환경'(14.5%) 등의 순이었다. 또한 수도권에 거주하게 된 대구 청년들의 상당수가 '더 나은 일자리'(37.2%)를 위해 대구를 떠나게 됐다고 답했다. 수도권 생활의 어려움으로는 83.6%가 '주거비·주택 마련'(45.9%)과 '높은 물가·생활비 부담'(37.7%)을 꼽았다. 청년들이 느끼는 대구의 직업 및 일자리 관련 문제점으로는 다양한 일자리·기업 부재(29.8%), 낮은 급여수준(28.7%), 큰 기업체 부재(25.1%) 등이 꼽혔다. 출향 청년들이 대구행을 주저하는 가장 큰 이유도 '안정적인 일자리(취업) 확보의 어려움'(48.9%)으로 파악됐다. "우리나라는 경제와 산업, 문화 등 인간 삶에 필요한 많은 것이 수도권에 집중돼 있어요. 이 때문에 지역의 청년들이 고등학교만 졸업하면 떠밀리듯 서울·수도권으로 떠나는 일이 고착화돼 있습니다." '제3차 대구시 청년정책 기본계획'의 연구책임자인 대구정책연구원 사회문화연구실 박경숙 연구위원(사진)의 말이다. 박 연구위원은 "지역 청년들을 조사해보니, 가장 놀라웠던 것이 대구에 머무르고 싶어하는 정주 의사가 생각보다 높았다는 것"이라며 "정주 의사가 있다는 답변이 50%를 넘었다. 이는 정주 요건이 충족되면 대구에 정주할 청년이 많다는 것을 의미한다. 청년들이 대구에 정주하고 싶은 마음은 있는데, 왜 정주하지 못하고 서울·수도권으로 이주하는가에 대한 고민을 지역사회가 함께 고민해봐야 한다"고 했다. 박 연구위원은 청년들이 떠날 수 밖에 없는 가장 큰 요인으로 '일자리'를 꼽았다. 그는 "대구 청년들 상당수가 일자리 문제로 서울 등 다른 지역으로 이주하고 싶어 했다. '더 나은 일자리'를 찾아 어쩔 수 없이 고향과 가족을 떠나야 한다는 것"이라며 "대구에는 대기업도 없고, 다양한 직종에서 활발히 채용이 진행되는 환경이 아니다 보니 희망을 찾기 힘든 것 같다"고 했다. 대구 청년은 더 나은 문화 환경에 대한 의향도 높은 것으로 조사됐다. 그는 "청년들은 문화·여가·관광 등 인프라적인 측면에서 지역의 환경을 수도권 보다 불편하게 느끼는 경향이 있었다"며 "일자리 만큼이나 매력적인 정주여건도 중요하다는 의미"라고 했다. 대구를 떠난 청년들이 돌아올 수 있는 도시를 만들려면 어떤 노력이 필요할까. 그는 "청년들이 반드시 서울에 가지 않고도 자신이 살고 싶어하는 지역에서 건강하게 살 수 있는 환경을 만들어가야 한다. 정부가 여러 균형발전 관련 정책을 펴고 있는 만큼, 대구도 정부 정책과 연계하면서 인근 경북과도 협력하는 게 중요하다"며 "공공기관 이전을 비롯해 대구에서 양질의 일자리를 창출할 만한 대형 프로젝트들이 빨리 진행이 돼 대도시로서의 경쟁력을 갖춰야 한다. 지역의 노력 만으로는 한계가 있다. 정부의 정책의지도 함께 투영돼야 시너지를 낼 수 있다"고 강조했다. 노진실기자 know@yeongnam.com

2026.04.26

[주말, 픽] 봄이 머무는 숲, 쉼이 시작되는 곳…봉화 문수산 자연휴양림

숲은 말이 없지만, 사람을 쉬게 한다. 경북 봉화군 문수산 자락에 자리한 자연휴양림은 봄이 깊어질수록 그 진가를 드러낸다. 4월 하순, 산벚꽃이 능선을 따라 번지고 철쭉이 숲길을 물들이기 시작하면 이곳은 단순한 관광지를 넘어 '머무는 공간'으로 변모한다. 바람은 부드럽고 공기는 가볍다. 숲길을 걷는 순간 일상의 속도는 자연스럽게 낮아진다. 문수산 자연휴양림의 특징은 '체류'에 있다. 단순히 보고 지나가는 공간이 아니라, 숲 속에 머물며 시간을 소비하도록 설계된 구조다. 숲속의 집, 묵상의 집, 산림휴양관, 트리하우스 등 다양한 숙박 시설은 방문객의 목적과 취향에 따라 선택할 수 있도록 세분화돼 있다. 특히 독채형 숙박시설인 '숲속의 집'은 프라이빗한 공간에서 자연을 온전히 누릴 수 있다는 점에서 가족 단위 방문객들의 선호가 높다. 각 객실은 꽃 이름을 따라 명명돼 있는데, 실제 봄철에는 그 이름과 닮은 풍경이 창밖에 펼쳐진다. 나무 데크 위에 앉아 바라보는 신록의 숲은 그 자체로 하나의 풍경화다. 5월 주말 예약이 빠르게 마감되는 이유도 여기에 있다. 보다 조용한 시간을 원하는 이들에게는 '묵상의 집'이 또 다른 선택지다. 외부 자극을 최소화한 공간 구성과 숲에 둘러싸인 입지는 자연스럽게 사색으로 이어진다. 휴대전화를 내려놓고 오롯이 자신에게 집중하는 시간, 이른바 '디지털 디톡스'를 실현할 수 있는 환경이다. 실제로 2030 세대 방문객들이 늘고 있는 배경에는 이 같은 정서적 수요가 자리한다. 문수산 자연휴양림이 단순한 휴식 공간에 머물지 않는 이유는 산림치유센터의 존재다. 숲을 '보는 것'에서 '활용하는 것'으로 확장한 시설이다. 피톤치드가 가장 활발히 분비되는 시간대에 맞춘 숲길 걷기, 전문 지도사와 함께하는 호흡 명상과 요가, 지역의 맑은 물을 활용한 차(茶) 테라피 등 프로그램은 몸과 마음의 회복을 동시에 겨냥한다. 이 같은 치유 프로그램은 단순 체험을 넘어 과학적 근거를 기반으로 한다는 점에서 의미가 있다. 실제 산림치유는 스트레스 호르몬 감소, 면역력 증진 등 다양한 효과가 입증되며 공공 복지 영역으로 확장되고 있다. 문수산 자연휴양림은 이러한 흐름을 현장에서 구현한 사례로 평가된다. 더 주목할 대목은 이 공간이 지역과 맺는 관계다. 체류형 관광이 활성화되면서 숙박객들의 지역 내 소비가 자연스럽게 증가하고, 농특산물 구매와 식당 이용이 동반 상승하는 구조가 형성되고 있다. 여기에 시설 운영과 관리 과정에서 지역 주민 고용이 이어지며 경제적 파급 효과도 나타난다. 문수산 자연휴양림은 화려하지 않다. 대신 자연이 가진 본래의 힘에 충실하다. 숲은 계절에 따라 색을 바꾸고, 사람은 그 안에서 자신의 속도를 조절한다. 봄은 짧지만 숲의 시간은 길다. 주말, 잠시 도시를 떠나고 싶다면 이곳이 답이 될 수 있다. 걷고, 머물고, 쉬는 것. 그 단순한 행위 속에서 잊고 지냈던 균형을 되찾는 순간이 찾아온다. 문수산의 숲은 오늘도 조용히 문을 열어두고 있다. 황준오기자 joono@yeongnam.com

2026.04.26

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 들녘의 시간 위에 서 있는 두 개의 기도, 봉화 서동리 동·서 삼층석탑을 걷다

들판은 말이 없다. 바람이 지나가고 계절이 바뀌어도, 오래된 돌은 그 자리를 지킨다. 경북 봉화군 춘양면 서동리. 평범한 농촌 마을의 풍경 속에서 길을 따라 걷다 보면 예상치 못한 시간의 층위와 마주하게 된다. 아이들의 웃음소리가 울려 퍼지는 학교 교정 한편, 서로를 향해 서 있는 두 기의 석탑이 천년의 시간을 묵묵히 견디며 자리를 지키고 있다. 봉화 서동리 동·서 삼층석탑이다. 춘양중학교 교정 안에 위치한 이 두 기의 석탑은 동서 방향으로 마주 보고 서 있다. 규모는 크지 않지만 비례와 균형이 안정적이며, 장식은 절제되어 있다. 동탑은 약 3.85m, 서탑은 약 3.94m로 2단 기단 위에 3층 탑신을 올린 전형적인 통일신라 석탑 형식을 따른다. 장중하면서도 간결한 선은 신라 석조미술이 도달한 미학적 완성도를 보여준다. 두 탑은 단순히 오래된 구조물이 아니다. 서로를 향해 서 있는 배치는 과거 이곳에 존재했을 가람의 중심 구조를 짐작하게 한다. 금당 앞에 두 탑이 나란히 놓이는 쌍탑식 가람 배치는 통일신라 불교 건축의 중요한 특징 중 하나다. 지금은 사찰 건물의 흔적이 남아 있지 않지만, 돌탑은 그 자리에 있었을 신앙의 공간을 조용히 증언한다. 1962년 해체 보수 과정에서 발견된 유물은 이 석탑의 의미를 더욱 또렷하게 만든다. 동탑 1층 옥신 사리공에서 녹색 유리제 사리병과 99기의 소형 토탑이 확인됐다. 사리를 중심으로 한 신앙 행위와 장엄 방식은 통일신라 후기 불교 의례의 변화를 보여주는 중요한 자료로 평가된다. 서탑에서도 사리공이 확인되면서 두 탑 모두 종교적 기능을 갖춘 공간이었음이 확인됐다. 작은 사리병과 손바닥 크기의 토탑들은 단순한 부장품이 아니라 당시 사람들의 염원과 신앙의 흔적이다. 돌 속에 봉안된 기도는 천년의 시간을 지나 지금까지 전해지고 있다. 이 석탑은 1963년 보물 제52호로 지정되며 국가적 보호를 받게 됐다. 규모는 크지 않지만 기단과 탑신의 비례가 안정적이고, 옥개석의 두께와 처마선의 표현이 단정하다. 화려한 장식 대신 구조의 균형으로 미감을 완성한 점은 통일신라 석탑 양식의 특징을 잘 보여준다. 탑이 자리한 공간은 특별하다. 일반적으로 문화재는 보호구역 안에서 관람되는 경우가 많지만, 이곳의 석탑은 학생들의 일상과 함께 호흡한다. 쉬는 시간 운동장을 걷는 학생들, 교정을 찾는 주민들, 그리고 문화유산을 찾아온 방문객이 같은 공간을 공유한다. 과거 남화사라는 사찰이 있었을 것이라는 추정도 전해진다. 비록 건물은 사라졌지만 두 기의 탑은 절터의 기억을 이어주는 단서가 되고 있다. 향토사 연구에서도 이 석탑은 지역 불교문화의 분포와 사찰 네트워크를 이해하는 중요한 자료로 인용된다. 학교 담장 안에 자리한 문화재라는 점은 이 석탑의 의미를 더욱 특별하게 만든다. 문화유산이 특정 공간에 머무르지 않고 지역 공동체의 삶 속으로 스며들어 있음을 보여주기 때문이다. 문화재가 과거의 유물이 아니라 현재의 삶과 연결된 자산이라는 사실을 상징적으로 보여준다. 석탑 앞에 서면 시간의 감각이 달라진다. 수많은 계절을 지나온 돌의 표면에는 풍화의 흔적이 남아 있고, 모서리마다 세월의 흐름이 스며 있다. 그러나 구조는 여전히 안정적이고 균형을 유지하고 있다. 천년의 시간 동안 탑은 무너지지 않았다. 인간의 바람과 기도가 켜켜이 쌓인 자리였기 때문이다. 봉화 서동리 동·서 삼층석탑은 거대한 문화유산이 아니다. 그러나 일상의 풍경 속에서 만나는 역사라는 점에서 오히려 더 깊은 울림을 전한다. 학교라는 현재의 공간 속에서 천년 전 신앙의 형식이 공존하고 있다는 사실은 문화유산이 단순히 과거의 기록이 아니라 현재 진행형의 이야기임을 보여준다. 들녘의 침묵 속에서 두 기의 탑은 오늘도 같은 자리에 서 있다. 무언가를 말하려 하지 않지만, 오래 바라볼수록 더 많은 이야기를 들려준다. 시간은 흘렀지만, 기도는 사라지지 않았다. 황준오기자 joono@yeongnam.com

2026.04.26

[주말 인터뷰] 포항의 맛과 정을 나누는 ‘강철 심장’, 신동일 사장의 10년 외길 후원

"포항에는 축구밖에 없니더. 우리 선수들 고기 든든히 묵고, 무에서 유를 만드는 스틸러스의 저력을 보여줘야 안 되겠습니까." 포항시 북구 양학동의 한적한 골목, '과수원 생고기'의 문을 열면 고소한 고기 냄새보다 먼저 느껴지는 묘한 정적이 있다. 유명 축구 선수들이 다녀간 식당이라면 으레 벽면을 가득 채울 법한 사인 유니폼이나 기념사진 한 장 보이지 않는다. 하지만 이곳의 주인 신동일 사장(51)은 지난 10년간 매년 1천만 원이라는 거금을 포항스틸러스에 묵묵히 기탁해 온 '키다리 아저씨'다. 신 사장은 대구에서 학창 시절을 보냈지만, 20대 중반 포항에 정착한 후 35년 넘게 이곳을 지켜온 '진짜 포항 사람'이다. 30년 가까이 육가공업에 종사하며 고기 전문가로 잔뼈가 굵은 그는, 2015년 팀이 어려웠던 시기부터 후원을 시작했다. 신 사장의 후원 철학은 확고하다. 식당 홍보를 위해 선수들을 이용하지 않는다는 것. 그는 "식당에 선수들 사진 걸어놓고 홍보하기 시작하면, 그게 순수한 응원이 아니라 비즈니스가 되어버린다"며 "선수들이 부담 없이 와서 편하게 고기 먹고 갈 수 있는 공간이 되길 바랄 뿐"이라고 전했다. 실제로 그는 공식 후원금 외에도 매년 한두 번씩 선수단을 초청해 최고급 고기를 대접하며 스태미너 보강을 돕고 있다. 그가 포항스틸러스에 애착을 갖는 이유는 구단의 '화수분 정신' 때문이다. 신 사장은 특히 김기동 전 감독 시절을 회상하며 "스타 플레이어 하나 없던 시절, 무명 선수들을 데려다 전략과 전술로 승리를 일궈내는 모습에 큰 감명을 받았다"고 말했다. 자본의 힘보다 노력과 시스템으로 승부하는 구단의 모습이, 밑바닥부터 육가공업을 일궈온 자신의 인생 철학과 닮아있다는 설명이다. 경기가 어려울 때도 1천만 원의 후원금을 거르지 않는 것이 버겁지 않느냐는 질문에 그는 호탕하게 웃었다. "어차피 나갈 돈, 사기 맞는 것보다 좋은 데 쓰는 게 낫지 않느냐"는 농담 섞인 진심을 건넸다. 그는 스틸러스뿐만 아니라 지역 장애인 시설과 고아원에도 수천만 원 상당의 지원을 이어오고 있다. 포항이라는 도시의 자부심을 지키는 것이 곧 자신의 사업을 지키는 길이라는 믿음 때문이다. 인터뷰를 마치며 신 사장은 올 시즌 박태하 감독 체제의 스틸러스를 향한 응원도 잊지 않았다. "스틸러스는 강철 같은 힘으로 밀어붙이는 팀입니다. 유명 선수가 모여서 강한 팀이 아니라, 축구를 사랑하는 선수들이 모여 유명해지는 '희망의 축구단'이 되어주길 바랍니다. 경기장에서 화끈하게 뛰어주이소!" 이종하 포항스틸러스 단장은 "개인이 10년 넘게 꾸준히 고액 후원을 이어가는 것은 정말 보기 드문 사례"라며 "신 사장님의 남다른 애정과 헌신이 선수들에게 큰 힘이 되고 있다"고 감사의 뜻을 전했다. 박태하 감독 체제에서 새로운 변화를 겪고 있는 포항스틸러스. 성적이 부침을 겪을 때도 있지만, 양학동 고깃집 사장님의 뜨거운 숯불처럼 식지 않는 조력자가 있기에 포항의 '강철 정신'은 오늘도 현재진행형이다. 김기태기자 ktk@yeongnam.com

2026.04.25

‘바다 위 45년, 이제는 바람처럼’…영덕 누리호 초대 선장 우병철의 항해를 마치다

바다는 누군가에게는 풍요의 터전이지만 누군가에게는 치열한 사투의 현장이다. 1979년 원양어선에 몸을 실었던 한 청년이 이제 두 번의 정년을 뒤로하고 평생 정들었던 조타륜을 내려놓는다. 경북 영덕군 최초의 다목적 어업지도선 '누리호'를 이끌어 온 우병철 선장이 최근 퇴임하며 그의 45년 바다 인생도 새로운 항로에 들어섰다. 원양어선 항해사에서 공직자 그리고 지방자치단체 최초의 지도선 선장에 이르기까지 그의 삶은 곧 대한민국 현대 해양사와 궤를 같이한다. 강구항의 푸른 물결 위에서 영덕누리호와 함께한 그의 마지막 항해기를 들어보았다. ◆제1막: 베링해의 얼음바다를 녹인 청춘의 열정 우 선장과 바다의 인연은 1979년으로 거슬러 올라간다. 스무 살 청년이던 그는 5천 톤급 거대 원양어선에 몸을 싣고 북태평양 베링해로 향했다. 경양호, 태백호 등 당시 국가 경제의 역군이었던 어선들에서 10년 가까이 항해사로 근무하며 극한의 환경을 견뎌냈다. "지금은 상상하기 어렵겠지만 그때는 바다가 곧 세상의 전부였습니다. 한 번 출항하면 최대 6개월, 외부와의 소통은 운반선을 통해 전달되는 철 지난 신문과 하루 30분의 라디오 방송(VOA)이 전부였던 시절이었죠." 당시 베링해는 황금어장이었다. 하루 100톤이 넘는 명태를 처리하는 일이 예사였고 아침에 한 번 그물을 올리는 것만으로도 어창이 가득 찼다. 그러나 풍요 뒤에는 늘 위험이 도사렸다. 세인트 매튜 섬 인근에서 유빙에 갇히고 10월부터 이듬해 4월까지 이어지는 겨울철 악천후 항해는 일상이었다. 그는 그 극한의 공간에서 바다를 경외하는 법과 선장으로서의 책임감을 온몸으로 익혔다. ◆제2막: 바다의 파수꾼, 무궁화호의 선장이 되다 원양의 거친 파도를 뒤로하고 1990년 그는 수산청 공무원으로 자리를 옮겼다. 해양수산부 어업지도선 '무궁화호' 시리즈의 선장을 역임하며 평생을 바다의 질서를 바로잡는 데 바쳤다. 불법 조업 단속과 조난 선박 구조, 해상 안전 관리까지 그의 임무는 단순한 행정을 넘어선 사투의 현장 그 자체였다. "서해에서 중국 어선 단속을 나가면 수십 척이 떼를 지어 저항하곤 했습니다. 날카로운 파이프로 무장한 그들과 대치할 때는 팽팽한 긴장감이 흘렀죠. 때로는 위험했지만 우리 바다의 자원을 지키고 어민들의 터전을 보호한다는 사명감이 저를 버티게 했습니다." 그의 기억 속 바다는 늘 긴장의 연속이었다. 고장 난 어선을 예인하고 풍랑 속에서 표류하는 배들을 구했다. 특히 2012년 울릉도 인근 해상에서 풍랑주의보를 뚫고 원유 1만 2천 톤을 실은 대형 유조선을 구조해 해양 참사를 막아낸 사건은 지금도 해양수산 행정의 전설로 회자된다. ◆제3막: 영덕누리호, 영덕 대게와 어민을 위한 마지막 헌신 2018년 말, 해양수산부에서 정년퇴임한 그에게 또 다른 시작이 기다리고 있었다. 영덕군이 처음으로 자체 어업지도선을 도입하며 전문가를 찾고 있다는 소식이었다. "영덕군에만 지도선이 없다는 사실이 늘 안타까웠습니다. 퇴직 후의 허전함보다 내 마지막 경험이 고향 바다와 어민들에게 보탬이 되길 바랐죠." 그렇게 그는 '영덕누리호'의 초대 선장으로 다시 바다에 섰다. 워터제트 추진방식의 56톤급 영덕누리호는 우 선장의 세심한 관리 덕분에 영덕 바다의 수호자로 거듭났다. 특히 그는 영덕의 명물인 대게자원 보호에 남다른 애착을 보였다. "영덕 어민들에게 대게는 삶 그 자체입니다. 하지만 불법 통발이나 무분별한 조업으로 어장이 황폐해지는 것을 볼 때면 가슴이 아팠죠. 어민들이 가장 필요로 하는 시기가 대게 조업철인 겨울인데 그때마다 수심 420m의 외해까지 나가 불법 조업을 감시하는 일에 집중했습니다." 그는 강구항 인근 해상에서 길이 50m에 달하는 대형 폐기물을 수거했던 일을 재임 기간 중 가장 기억에 남는 순간으로 꼽는다. 작은 어선들의 프로펠러를 위협하고 대게 그물을 망가뜨리는 장애물을 제거하는 그것이 그가 생각하는 어민 보호의 시작이었다. 비록 기상 악화 등으로 인해 어민들의 기대를 100% 충족시키지 못했다며 아쉬워하는 대목에서는 우 선장의 진심 어린 마음이 묻어났다. ◆'청풍거사'로 떠나는 자유의 항로 그러나 바다는 언제나 순탄하지만은 않았다. 지난해 여름, 폭우로 떠내려온 부유물이 엔진을 막아 항구 입구에서 기관이 멈췄던 아찔한 순간 방파제로 떠밀려가던 배 위에서 그는 다시 한번 바다의 무서움을 실감했다. 다행히 동료들과 함께 충돌 위기를 넘긴 뒤 그는 비만 오면 여전히 긴장의 끈을 놓지 못하는 천생 선장이었다. 이제 우 선장은 두 번째 정년을 맞았다. 한평생 기상 특보와 태풍 소식에 가슴 졸이며 살았던 그는 이제 스스로를 '청풍거사(淸風居士)'라 부르기로 했다. "구속 없이 바람처럼 살고 싶습니다. 평생 조직이라는 틀 안에 갇혀 있었죠. 이제는 선비들이 즐기던 문(文)·사(史)·철(哲)을 가까이해 욕심 없이 조용히 삶을 관조하려 합니다. 어획량이 줄어 활기를 잃어가는 바다를 보면 안타깝지만 제가 남긴 항적이 영덕 바다를 지키는 작은 초석이 되었기를 바랍니다." 영덕누리호와 함께한 7년 그리고 바다와 함께한 45년. 우병철 선장의 발자취는 단순한 개인의 기록을 넘어 대한민국 해양 행정의 살아 있는 역사다. 파도 위에서 수만 시간을 견뎌낸 노(老)선장이 이제 조용히 닻을 내린다. 그러나 그의 항해는 끝난 것이 아니다. 거친 파도 대신 책장을 넘기고 조타기 대신 펜을 잡는 그의 새로운 항해는 이제 막 평온한 바람을 타고 시작되고 있다. 남두백기자 dbnam@yeongnam.com

2026.04.24

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 칠곡 약목 신유장군 유적

경북 칠곡군 약목면으로 들어서는 길은 평온하다. 들녘은 계절을 따라 색을 바꾸고, 마을은 낮은 숨으로 하루를 이어간다. 그러나 이 고요한 풍경 속에, 총을 들고 만주 벌판을 넘어 흑룡강까지 향했던 한 장군의 흔적이 남아 있다. 조선 후기 무신 신유 장군의 유적이다. 유적 입구에 들어서면 가장 먼저 '북정문'이 시야에 들어온다. 이름 그대로 북방 원정을 기리는 상징적 관문이다. 문을 지나면 재실인 존성재와 신도비, 비각이 차례로 배치돼 있다. 구조는 단순하지만 동선은 분명하다. 살아 생전의 삶과 사후의 기림이 하나의 축으로 이어지는 전통 유교식 공간 구성이다. 조금 더 안쪽으로 발걸음을 옮기면 사당 '숭무사'가 모습을 드러낸다. 문을 열고 들어서면 장군의 영정과 위패가 단정히 모셔져 있다. 향내가 은은하게 남아 있는 내부는 엄숙하다기보다 차분하다. 누군가의 영웅담을 과장하기보다는, 그가 살아낸 시간의 무게를 조용히 전하는 공간이다. 신유 장군은 17세기 중반 무과에 급제한 뒤 군문에서 경력을 쌓은 인물이다. 그의 이름이 역사에 뚜렷이 남은 계기는 1658년 '나선정벌'이다. 당시 조선은 청의 요청에 따라 북방으로 진출한 러시아 세력과 맞섰다. 조선군은 조총을 중심으로 한 병력으로 흑룡강 일대까지 진군했고, 신유 장군은 이 부대를 지휘한 인물로 기록돼 있다. 이 원정은 단순한 군사 충돌을 넘어, 동북아 국제 질서 속에서 조선이 수행한 이례적 군사 행동으로 평가된다. 특히 조총 중심의 전술 운용은 당시 조선군의 군사적 역량을 보여주는 사례로 꼽힌다. 원정의 생생한 기록은 '북정일기'에 남아 있다. 전투 상황과 이동 경로, 병력 운영이 일자별로 기록된 이 자료는 오늘날로 치면 야전 작전일지에 가깝다. 단순한 역사 기록을 넘어, 현장의 긴장과 전략적 판단이 고스란히 담긴 텍스트다. 이 유적이 단순한 묘역을 넘어서는 이유도 여기에 있다. 기록과 인물, 그리고 공간이 유기적으로 연결돼 있기 때문이다. 숭무사를 지나 뒤편 선석산 자락으로 오르면 장군의 묘역이 자리 잡고 있다. 산등성이를 따라 형성된 묘역은 화려하지 않지만 단정하다. 주변을 둘러싼 소나무 숲과 어우러져, 오히려 절제된 위엄이 느껴진다. 바람이 스치는 소리 외에는 특별한 소음도 없다. 전쟁의 기억은 사라졌지만, 그 흔적은 이곳에 고요히 남아 있다. 현재의 유적은 1980년대 대대적인 정비를 거쳐 지금의 모습을 갖췄다. 칠곡군이 부지를 확보하고 사당과 재실, 비각 등을 신축·복원하면서 보존의 틀이 마련됐다. 이후 관리가 이어지며 지역 내 대표적인 역사 유적으로 자리 잡았다. 눈여겨볼 점은 이 공간이 단순한 '보존'에 머물지 않는다는 점이다. 산업과 주거 중심으로 알려진 칠곡의 이미지 속에, 역사 자산을 함께 녹여내려는 시도가 이어지고 있다. 전쟁사와 기록, 인물 유산이 함께 남아 있는 이곳은 교육 현장으로서의 활용 가능성도 충분하다. 실제로 지역에서는 학생 대상 체험 프로그램과 연계 방안도 조심스럽게 논의되고 있다. 무엇보다 이 유적이 특별한 이유는 '멀리 있었던 역사'를 '가까운 공간'으로 끌어당긴다는 데 있다. 흑룡강이라는 낯선 지명, 북방 원정이라는 거대한 사건이 약목면의 한 자락에서 현실감을 얻는다. 걸어서 닿을 수 있는 거리 안에, 조선의 북방사가 숨 쉬고 있는 셈이다. 인근에서 만난 주민 김민서 씨(여·41)는 이렇게 말했다. "여기가 그냥 묘소 있는 데인 줄만 알았지요. 그런데 알고 보니 옛날에 여기서 만주까지 가서 싸웠던 장군 이야기라 하더라고요. 애들 데리고 한 번씩 올라오면, 책에서 보던 역사가 조금은 가깝게 느껴지는 것 같아요." 인근에서 농사를 짓고 있는 박정모 씨(57)는 유적의 '거리감'이 줄어든 점을 강조했다. "흑룡강이니 나선정벌이니 하면 원래는 책에서나 보던 이야기잖아요. 그런데 이 동네에 그런 인물이 있었다고 하니까 느낌이 다릅니다. 멀리 있는 역사가 아니라, 우리 동네에서 시작된 이야기처럼 느껴져요." 학부모 입장에서의 활용 가능성도 언급됐다. 초등학생 자녀를 둔 이순재 씨(42)는 "아이들 데리고 오면 그냥 산책이 아니라 공부가 됩니다. 교과서에서 배우는 내용이 눈앞에 있으니까 훨씬 잘 이해하더라고요. 안내판이나 설명이 조금만 더 보강되면 체험 학습 장소로 더 좋아질 것 같아요"라고 말했다. 유적과 그리 멀지 않은 곳에서 소규모 상점을 운영하는 최현대 씨(61)는 관광 자원으로서의 가능성을 짚었다. "지금은 일부러 찾아오는 사람 아니면 잘 모르고 지나가요. 그런데 이런 스토리가 알려지면 분명히 사람들이 옵니다. 칠곡이 공단만 있는 데가 아니라 이런 역사도 있다는 걸 같이 보여줘야죠." 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.04.19

[이통장 발언대] 35년 마을 지킨 장기억 이장 “욕심 버리고 공평해야 오래 갑니다”

"이장은 욕심이 있으면 안 됩니다. 한쪽으로 치우치지 않고 공평하게 해야 주민들한테 인정을 받습니다." 경북 청송군 파천면 신흥2리 장기억 이장은 청송 8개 읍·면 136개 마을 이장 가운데 가장 오랜 기간 마을을 이끌어 온 인물이다. 30살에 이장 일을 맡아 올해로 35년째다. 현재는 파천면이장협의회장도 맡고 있다. 장 이장이 지켜본 신흥2리는 큰 변화를 겪은 마을이다. 청송 양수발전소 건설로 인해 마을은 2002년 이주했다. 그는 이주 과정과 이후 마을 정비, 주민 생활 기반 마련까지 오랜 시간 현장을 지켜본 당사자이기도 하다. 장 이장은 오랜 이장 생활의 비결로 '욕심을 버리는 자세'를 꼽았다. 그는 "내 욕심을 앞세우면 오래 못 간다"며 "주민들 사이에서 한쪽 편을 들지 않고, 뭐든지 깔끔하고 공정하게 처리하려고 한 게 여기까지 오게 된 이유 같다"고 말했다. 군 행정에 대한 평가는 긍정적이었다. 장 이장은 "예전하고 지금은 많이 다르다"며 "군수나 공무원들이 홍보나 주민 편의 시책, 무료버스 운행 같은 부분을 빨리 챙기고, 직원들 태도나 일 처리 방식도 훨씬 깔끔해졌다"고 했다. 이어 "옛날에 이장할 때하고 지금 공무원들 사고방식은 확실히 달라졌다. 주민 입장에서 일을 보려는 모습이 느껴진다"고 말했다. 다만 아쉬움도 털어놨다. 장 이장은 신흥2리 이주 당시부터 전봇대 지중화의 필요성을 느꼈다고 했다. 그는 "상하수도나 도로 같은 기반시설은 지금 많이 정비돼 깨끗해졌지만, 처음 이주할 때 전선 지중화까지 같이 했으면 더 깔끔한 마을이 됐을 것"이라며 "당시에는 예산 문제로 하지 못했는데, 지금도 그 점은 아쉽다"고 말했다. 이주민들의 생활과 농사 여건에 대한 현실적 어려움도 언급했다. 장 이장은 양수발전소 주변 여건 변화 속에서 농사짓는 주민들이 겪는 불편은 완전히 해소되지 않았다고 했다. 그는 "현장에서는 여전히 답답하다고 느끼는 부분이 있다"며 "이런 문제도 더 세심하게 챙겨줬으면 한다"고 말했다. 농업 지원과 관련해서는 작목별 차이도 언급했다. 장 이장은 "사과나 고추 쪽은 지원이 원활한 편이지만, 기타 작목들에 대한 지원은 아직 부족하다"고 말했다. 35년 동안 마을의 크고 작은 일을 맡아오며 장 이장이 얻은 결론은 단순했다. 이장은 힘으로 하는 자리가 아니라 신뢰로 버티는 자리라는 것이다. 그는 "주민들이 인정해줘야 오래할 수 있다"며 "결국은 공평하게, 욕심 없이 마을 일을 보는 게 제일 중요하다"고 거듭 강조했다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.04.19