[프랑크푸르트 도서전 현장에서] 7천개 섬·180개 언어가 만들어낸 ‘주변부 문학’

"수많은 섬과 언어는 상상력 넘치는 필리핀 문학의 토대입니다." 올해 프랑크푸르트 국제도서전의 주빈국이 필리핀으로 선정되면서, 도서전 기간 필리핀의 문화를 소개하는 다양한 이벤트가 진행됐다. 특히 '상상력이 공기를 채운다'는 주제 아래 필리핀 특유의 문학세계를 조명하는 행사가 다수 개최됐다. 이 일환으로 지난 15일 오전 10시(현지시간) 필리핀 주빈관에서 열린 '우리의 국가 문학: 필리핀 정신과 상상력' 세션은 필리핀 문학의 정체성을 잘 보여주는 강연이었다. 필리핀을 대표하는 시인이자 번역가인 멀리 알루난(Merlie Alunan)과 크리스티안 코르데로(Christian Cordero)가 강연자로 나서 주변부의 관점에서 필리핀 민족 문학에 대한 이야기를 나눴다. 멀리는 필리핀의 수많은 섬을 지도로 보여주며 강연을 시작했다. 그녀는 필리핀 문학의 핵심을 "섬과 언어가 만들어내는 다양성"으로 설명했다. 필리핀 문학은 7천641개 섬이 만들어낸 복합적인 언어 지형 위에서 자라났다. 원주민 언어까지 포함하면 180여개의 언어가 공존하며 루손, 비사야스, 민다나오 등 지역마다 언어가 다르다. 식민지 시대를 거치며 영어와 타갈로그어가 표준어로 자리 잡았지만, 세부어(Sebuano), 비콜어(Bicol), 힐리가이논(Hiligaynon) 등 지역 언어로 쓰인 문학은 강한 생명력을 유지하고 있다. 멀리는 "필리핀에는 수십 개의 언어가 공존하지만, 어느 하나가 다른 언어를 지배하지 않는다"며 "바람이 섬과 섬을 오가듯 언어들은 서로 영향을 주고받으며 고유성을 유지해왔다"고 말했다. 그런 만큼 문학 작품들도 중심보다는 주변부에 집중한다. 각 지역의 언어와 일상을 담아내는 주변부의 서사가 다수다. 크리스티안은 "필리핀이 식민지 지배를 겪었지만 여전히 상상하고 고군분투하는 젊은 나라"라고 소개했다. 그는 "식민의 역사 속에서도 다양한 지역 언어로 문학적 상상력이 풍부하다"며 "여러 지역어로 쓰인 작품들이 각 지역에서 서로 번역되고, 대학과 지역 문화기관에서도 적극적으로 연구·출판되고 있다"고 설명했다. 독립서점도 합세한다. 크리스티안은 시인이자 번역가이면서 독립서점 대표이기도 하다. 그가 운영하는 '새비지 마인드(Savage Mind)'는 나가시티의 지역 예술가와 작가들이 교류하는 복합 문화공간이다. 그는 "필리핀 문학은 작가 혼자 쓰는 고립된 작품이 아니라, 언어와 독자, 그리고 공동체가 함께 호흡하며 만들어내는 살아 있는 경험"이라며 "우리는 소통을 통해 서로의 상상력을 이어간다"고 전했다. 글·사진=독일 프랑크푸르트에서 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com ※본 기사는 한국언론진흥재단의 지원을 받아 작성됐습니다.

2025.10.23

[프랑크푸르트 도서전 현장에서] “한국적인 게 이런 거군요”…독일서 만난 K-컬처

"정말 신기해요. 부드러운데 어딘가 거친 느낌이 들기도 하고, 고급스러워요. 한국적인 게 이런 거군요." 17일(현지시간) 독일 프랑크푸르트 메쎄 전시장 6관 한가운데 호기심 어린 외국인들이 줄을 섰다. 종이를 꾹꾹 만져보기도 하고, 카메라 셔터를 누르기도 했다. 지난 15일부터 19일까지 열린 프랑크푸르트 국제도서전. 전 세계 출판인들과 독자가 한자리에 모이는 만큼 우리나라도 참가했는데, 올해는 출판사뿐 아니라 문화기관까지 참여해 K-컬처를 알리는 데 합세했다. 이날 메쎄 전시장 6관에 마련된 한국공예·디자인문화진흥원 부스는 한지를 전시해뒀는데, 한지의 질감을 체험하려는 관람객이 끊이지 않았다. ◆문화기관도 나서 K-컬처 알려…수입 문의도 도서전은 지난 15일부터 16일까지 이틀간 출판업계 관계자들을 위한 비즈니스로 운영됐다. 일반 관람객들에겐 이날 오전 10시부터 공개됐다. 문이 열리자마자 한국 출판사와 문화기관들이 모여 있는 6관은 발 디딜 틈 없이 붐볐다. 한국공예·디자인문화진흥원은 광복 80주년을 맞아 '적층(積層): 그날의 말꽃'을 주제로 한지 전시를 열었다. 한지 특별판 도서 3종과 독립운동 관련 콘텐츠 3종을 선보였다. 시인이자 독립운동가인 윤동주·이육사·한용운 세 명의 시집을 한지로 제작해 전시했다. 표지 디자인은 세대가 다른 디자이너 3인이 참여해 각기 다른 시선으로 광복을 표현했다. 전시 관계자는 "책이라는 형태를 통해 한지의 매력을 보여주려 했다"며 "한지의 물성에 대한 관심이 특히 높았고, 프랑스의 한 바이어는 수입·유통 방법을 묻기도 했다"고 전했다. 청주고인쇄박물관은 '한국 호랑이와 까치를 만나다'를 주제로 한국 민속화 '호작도' 판화와 금속활자 인쇄 체험 프로그램을 진행했다. 넷플릭스 영화 '케이팝 데몬 헌터스'의 흥행을 의식해 '까치 호랑이' 그림이 새겨진 금속판에 잉크를 발라 한지에 찍어볼 수 있도록 했다. 청주고인쇄박물관 관계자는 "상품을 판매하거나 상업적 홍보를 하기보다는 한국의 인쇄문화를 친근하게 알리기 위해 기획했다"며 "독일의 구텐베르크 (성서)보다 앞선 직지의 역사에 놀라는 관람객이 많았고, 하루 체험 수량이 조기 소진될 정도로 반응이 뜨거웠다"고 말했다. ◆올해도 한국문학 세계적 관심…만화책도 인기 지난해 한강 작가의 노벨문학상 수상으로 한국문학에 대한 관심도 계속됐다. 올해도 한국출판문화산업진흥원의 한국관 설치·운영 아래 문학동네·창비·웅진씽크빅·위즈덤하우스·다락원 등 국내 15개 출판사가 참가해 자사 출판물을 홍보하고 해외 출판사들과 판권 상담을 진행했다. 한국관 부스에는 한강 작가의 책부터 김연수, 은희경, 또 최은영, 정세랑, 성해나, 이희주 등 최근 활발히 창작 중인 젊은 여성 작가들의 책까지 다양한 소설이 전시돼 있었다. 한국출판문화산업진흥원 관계자는 "기존 전통적인 주력 장르는 아동서와 그림책이었는데, 한강 작가의 노벨상 수상을 계기로 지난해부터는 한국문학을 찾는 출판 관계자들이 늘었고 올해도 이런 경향이 나타나고 있다"고 설명했다. 만화책과 웹툰에 대한 관심도 두드러졌다. 한국관 옆에 한국콘텐츠진흥원이 운영하는 K(케이)-코믹스&웹툰 부스가 마련돼 국내 만화책·웹툰 출판사들이 자사의 출판물을 홍보했다. 글로벌 플랫폼에서 인기를 얻은 작품들이 해외 바이어들의 시선을 끈 것으로 전해졌다. 글·사진=독일 프랑크푸르트에서 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com ※본 기사는 한국언론진흥재단의 지원을 받아 작성됐습니다.

2025.10.23

[프랑크푸르트 도서전 현장에서] 오디오북·다양성…글로벌 리더들이 말하는 출판시장

새로운 콘텐츠 산업의 부상, 생성형 AI의 등장으로 출판시장은 어느 때보다 거센 변화를 맞고 있다. 전쟁과 도서 금지, 보이지 않는 검열로 출판의 자유를 위협받고 있기도 하다. 이런 전환점 가운데서 열린 올해 프랑크푸르트 국제도서전은 사람과 사람을 연결한다는 '만남의 장'이란 키워드 아래, 최근 출판계의 주요 이슈를 특별 주제로 선정해 심도 있는 논의의 장을 마련했다. 업계의 저명한 리더들이 나서 AI와 오디오북, 표현의 자유 및 다양성, 웹툰 등 출판시장을 움직이고 있는 의제에 관해 열띤 논의를 펼쳤다. 다수의 세션에 직접 참가해 들은 내용을 바탕으로, 출판시장 현황과 업계 리더들의 통찰을 공유한다. ◆전쟁 중의 서적 판매 "책은 폭력을 부추기는 것이 아니라 사유를 자극하는 수단입니다." 양극화, 검열, 심지어는 전면적인 전쟁이 시민과 지역사회를 위협하는 시대다. 이때 서점들은 어떻게 일을 계속할 수 있을까. 지난 15일 낮 12시(현지시간) 우크라이나, 미국, 예루살렘의 서점 관계자들이 모여 여러 압박 속에서도 책을 보호하고 서점을 유지하는 방법을 공유했다. 에린 콕스 미국 출판관점 발행인이 사회를 맡아, 올렉시 에린착 우크라이나 센스서점 대표, 바네사 마르티니 미국 그린애플북스 관계자, 마흐무드 무나 예루살렘 교육서점 대표가 '전쟁 중의 서적 판매'를 주제로 각자의 경험을 털어놨다. 러시아-우크라이나 전쟁이 시작되자 우크라이나의 서점들은 자연스럽게 지역 자원봉사 거점으로 바뀌었다. 올렉시 에린착 우크라이나 센스서점 대표는 "우크라이나어 서적을 지키는 일이 우크라이나의 정체성을 지키는 일이 됐다"고 설명했다. 전쟁 중 폭격과 단전 속에서도 서점들이 문을 닫지 않는 이유도 역시 사람들이 여전히 일상 속 문화 향유를 필요로 하기 때문이다. 센스서점은 현재 한달 50회 이상의 문화행사를 열며 지역 출판사·학교·기업과 협력해 '책을 통한 공동체 유지' 프로젝트를 진행 중이라고 밝혔다. 문학 강연, 낭독회, 북클럽 등 다양한 행사를 통해 우크라이나의 정체성을 지켜나간다. 센스서점뿐만 아니라 다른 서점들도 해외 독자와의 교류, 서적 기부 캠페인 등 연대를 확장하고 있다고 전했다. 마흐무드 무나가 운영 중인 예루살렘의 교육서점은 동부 팔레스타인 지역에서 40년 넘게 이어져온 서점이다. 그러나 최근 몇 년 사이 이스라엘 경찰의 압수수색과 단속이 이어지며 서점 등 문화 공간 자체가 감시의 대상이 됐다. 마흐무드 무나는 "경찰은 서점이 폭력의 원인이라고 한다. 최근 경찰의 급습과 심문을 겪었고, 서점 직원들이 선동 혐의로 조사를 받았다"고 밝혔다. 그럼에도 불구하고 "지역 주민과 해외 서점들의 연대가 큰 힘이 된다"며 "서점은 단순한 상업 공간이 아니라 사회적 대화의 장으로 기능해야 한다"고 했다. ◆키즈 콘퍼런스 출판사는 물론, 아동도서와 그 창작자마저도 논란과 검열의 대상이 되고 있다. 프랑크푸르트 국제도서전은 2023년부터 '키즈 콘퍼런스'를 열고 아동서적의 지속가능성을 논의해 왔다. 올해는 '깨지기 쉬운 아동도서'를 주제로, 어린이들이 불안정한 세상 속에서도 다양한 책을 누릴 수 있도록 사회가 어떤 역할을 해야 하는지 다뤘다. 이날 오후 4시부터 진행된 콘퍼런스 1부에서는 그림책 '그루팔로(The Gruffalo)'의 작가 악셀 셰플러가 나서 아동의 독서율 하락과 도서관 감소 문제를 지적했다. 영국 국가문해력신탁 조사 결과에 따르면, 영국 아동 중 23.7%만이 독서를 즐기는 것으로 나타났다. 최근 20년간 가장 낮은 수치다. 또 저소득 지역 학교는 4곳 중 1곳만이 도서관을 갖추고 있다. 책이 필요한 아이들에게 가장 먼저 닿아야 할 공공시스템마저 무너지고 있는 것. 셰플러는 이런 문제를 해결하기 위해선 "정부 정책이 바뀔 때까지 마냥 기다릴수만은 없다"며 "우리(출판계)가 힘을 합치는 것이 시급하다"고 강조했다. 실제 셰플러는 영국의 문해력 향상 비영리단체 홍보대사로 활동하며, 출판사와 협력해 그의 '그루팔로' 시리즈 무료 배포 프로젝트를 이어가고 있다. 2부에선 학교와 공공도서관을 중심으로 확산되는 '도서 금지(Book Ban)'를 다뤘다. 대표적으로 미국에서는 학교와 도서관에서 다양성을 다룬 책들이 빠르게 사라지고 있다. 미국도서관협회에 따르면 2020년 300건이던 도서 금지 사례는 2023년 9천건이 넘었다. 존 게겟 맥밀란 출판사 CEO는 "일부 주에서는 교사나 사서가 특정 책을 추천했다는 이유로 형사 처벌을 받을 수도 있다"고 했다. 이에 대응하기 위해 게겟은 미국도서관협회와 함께 '북 레주메(Book Resume)'를 제작해, 저자의 이력, 책의 주제, 수상 내역 등을 문서로 정리해 지역사회에 배포하고 있다. 출판사들은 연합을 통해 청원 운동, 입법 로비 등 공동 행동을 이어간다. 그는 "당장은 허위 주장에 대응할 수 있는 근거를 제공함으로써 금서 지정 과정의 투명성을 높이는 것이 목표"라고 말했다. ◆오디오북 시장 출판의 자유, 다양성에 관한 문제가 심도 있게 논의된 한편, 최신 출판시장 트렌드도 활발히 다뤄졌다. 이날 메쎄 전시장 내 프랑크푸르트 스튜디오에서는 오후 내내 오디오북과 관련한 여러 포럼이 진행됐다. 그 중 하나인 'EU에 주목하다'와 '오디오북 청취자들이 원하는 것' 세션에서는 각국의 오디오북 전문가들이 모여, 오디오북 수요가 높은 유럽의 사례를 통해 관련 출판사를 위한 트렌드와 전략을 제시했다. 'EU에 주목하다' 세션에 패널로 참가한 바바라 크나베 오더블(EU·라틴아메리카) 콘텐츠 인수 책임자는 오더블의 연례 조사 '오더블 컴퍼스(Audible Compass)' 결과를 소개하며 "유럽은 국가별 청취 성향이 뚜렷하지만, 공통적으로 오디오북 이용률이 꾸준히 증가하고 있다"고 밝혔다. 이어 "청취와 독서는 대체 관계가 아닌 상호보완 관계"라며 "듣는 사람들은 여전히 책을 읽고, 책을 읽는 사람들은 오디오북으로 이야기를 확장한다"고 말했다. '오디오북 청취자들이 원하는 것' 세션에서는 전자책 플랫폼 북비트(BookBeat)의 CEO 니콜라스 아민이 유럽 청취자 데이터를 기반으로 오디오북 소비 패턴을 분석한 결과를 공유했다. 이에 따르면 유럽에서는 종이책보다 오디오북을 통해 이야기를 더 오래 소비하는 경향이 뚜렷해지고 있다. 특히 사용자의 60% 이상이 시리즈물을 완독하며, 판타지·로맨스·추리 장르의 몰입도가 가장 높은 것으로 나타났다. 니콜라스는 "짧은 콘텐츠가 유행한다는 통념과 달리 이용자들은 10시간이 넘는 장편 오디오북도 끝까지 듣는다"며 "핵심은 분량이 아니라 서사의 흡입력"이라고 강조했다. 그러면서 "스트리밍 환경에서는 많이 내는 것보다 적게 내더라도 집중 투자할 작품을 선별하는 게 중요하다"고 조언했다. AI 낭독의 한계에 대해서도 설명했다. 그는 "AI 낭독이 빠르게 발전하고 있지만 이용자들은 여전히 인간 성우가 읽은 프리미엄 콘텐츠를 선호한다"며 "AI 번역 기술은 해외 출간과 현지화 속도를 높일 수 있는 보조 수단"이라고 했다. ◆웹툰·웹코믹스 시장 웹툰·웹코믹스 산업은 올해 도서전에서도 주요 화두로 떠올랐다. 16일 오전 10시(현지시간) 메쎄 전시장 6관 인터내셔널 스테이지에선 '글로벌 웹툰 및 웹코믹스 시장: 부와 역동성' 포럼이 개최됐다. 이날 포럼에선 웹툰 및 만화책이 독서인구 감소에 대응할 수 있는 새로운 콘텐츠로 주목했다. 특히 패널들은 한국과 일본의 웹툰 산업을 선례로 삼으며 웹툰시장의 미래에 대해 논했다. 이날 패널로 참가한 영국의 마이클 나칸 코믹스잇 CEO는 웹툰을 "책 읽기와 영상 소비의 중간 지점에 있는 새로운 독서문화"로 정의했다. 그는 영국 아동의 독서율 감소를 언급하며 "영국 아동의 3분의 1이 즐거움을 위해 책을 읽는다"며 "웹툰은 디지털 세대가 다시 독서에 흥미를 붙일 수 있는 하나의 통로"라고 강조했다. 그가 운영 중인 디지털 만화 플랫폼 코스믹잇은 웹툰을 통한 읽기를 통해 '읽는 습관 회복'을 지향한다. 코로나19 이후 한국과 일본에서 웹툰이 급성장하는 모습을 보며 서구권에도 새로운 읽기 형식을 도입할 필요성을 느꼈기 때문이다. 마이클은 어린이·청소년들이 웹툰을 통해 읽기에 흥미를 느끼면 독서는 물론 문해력 회복에도 도움이 된다고 봤다. 대만에서도 최근 웹툰·만화책 작가들의 창작 활동이 활발해지고 있다. 로렌 로 감마니아그룹 감독은 "대만 젊은 세대는 일본 만화와 한국 웹툰에 익숙하다"며 "이 영향이 최근 대만 창작시장에서도 나타나고 있다"고 말했다. 이어 "웹툰은 단편 드라마나 게임으로 확장 가능한 'IP 생태계의 허브'이기에 중요한 산업"이라고 했다. 사회자인 세바스티앙 세바스티앙 셀리몽 화이트드래곤 이벤트 대표도 이에 맞받아치며 "한국은 정부 차원에서 웹툰을 포함한 K-콘텐츠를 체계적으로 육성한 덕분에 세계 시장에서 강력한 문화 브랜드를 구축했다"며 "유럽 역시 문화산업 간 연계를 강화할 필요가 있다"고 말했다. 글·사진=독일 프랑크푸르트에서 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com ※본 기사는 한국언론진흥재단의 지원을 받아 작성됐습니다.

2025.10.23

[프랑크푸르트 도서전 현장에서] 131개국·23만명 찾은 대축제…도시가 책으로 물들다

"프랑크푸르트 전체가 도서전 분위기로 물들어 있어요." 세계 최대 규모의 출판 박람회인 프랑크푸르트 국제도서전이 성황리에 막을 내렸다. 지난 15일부터 19일까지(현지시간) 열린 이번 도서전에는 총 23만8천명이 행사장을 찾았다. 지난해 프랑크푸르트 방문객(638만명)의 약 4%에 달한다. 세계 각국의 주요 인사·출판인·작가·독자가 한데 모여 도시 전체가 도서전으로 활기를 띄었다. ◆전날부터 시내 붐벼…실내 공간만 코엑스 11배 행사 전부터 인근 식당·호텔은 물론 관광지까지 도시 전체가 도서전 방문객들로 붐볐다. 곳곳에서 행사에 관한 대화가 이어졌다. 프랑크푸르트 국제도서전은 프랑크푸르트의 주력 관광 상품이다. 일부 프로그램은 개막 전에 열려 도서전 입장권을 목에 건 이들도 찾아볼 수 있었다. 개막 전날인 지난 14일 뢰머광장에서 만난 한 한국 출판사 관계자는 "프랑크푸르트 도서전에 출판인 자격으로 참가하기 위해 독일에 왔는데, 출장으로 왔지만 관광지 구경도 함께 즐기고 있다"고 말했다. 도서전이 열린 독일 메쎄 프랑크푸르트(Messe Frankfurt)는 실내 전시장 면적만 40만㎡다. 한국 최대 규모 책 박람회인 서울국제도서전이 열리는 코엑스의 11배다. 서울국제도서전의 경우 코엑스 건물 일부만을 사용하기에 실제 규모 차이는 훨씬 크다. 야외 공간까지 포함하면 총 면적은 60만㎡에 이른다. 그만큼 하루 만에 행사장 전체를 둘러보기는 불가능했다. 대규모 행사인 만큼 가방 검사를 통과해야 행사장에 입장할 수 있었다. 행사는 독자와의 소통뿐만 아니라 출판인들 간 교류의 장으로서의 성격도 갖는다. 예년처럼 개막 첫날부터 이틀(15~16일)은 업계 관계자들만 출입 가능한 비즈니스 데이로 운영됐다. 일반 관람객은 셋째 날인 17일부터 입장할 수 있었다. 비즈니스 데이 기간 참가 대다수의 출판사 부스에서 업계 관계자들 간의 미팅이 끊이지 않아 출판사 담당자와 인터뷰를 하려면 최소 30분은 기다려야 했다. 올해는 총 4천350개 출판사가 참가했다. 펭귄랜덤하우스·하퍼콜린스 등 글로벌 대형 출판사를 비롯해 △대학 출판부 등 학술 서적 출판사 △스콜라스틱·어스본 등 아동·청소년 서적 출판사 △만화책·오디오북·웹툰 전문 출판사까지 다양한 기업이 부스를 통해 자사 출판물을 선보였다. 개별 출판사 부스뿐만 아니라 참가국 전시관도 국가별로 마련돼 각국의 최근 주요 서적들을 엿볼 수 있었다. 특히 전시장 6관 3층은 층 전체가 문학 에이전트·스카우트 센터(LitAg)와 출판권 거래 센터(PRC)였다. 문학 에이전시·출판사의 저작권 담당자들이 홍보, 저작권 거래 등 비즈니스를 진행하는 전용 공간이다. 사전 예약을 한 관계자들만 입장 가능하지만 수십명이 입구 앞에 줄 서 있었다. 도서전 관계자는 "(LitAg와 PRC가) 올 초 예약이 조기 마감될 정도로 높은 수요를 보였다"고 전했다. ◆리더들의 통찰·필리핀 문화 체험…즐길거리 풍부 대축제인 만큼 이벤트도 다채롭게 진행됐다. 출판시장 관련 회의·대화·발표부터 퍼포먼스, 도서 사인회, 시상식 등 3천500건이 넘는 프로그램이 개최됐다. 특히 갈등의 시대 속 인권과 표현의 자유, AI와 정치의 책임 등 현시대 핵심 의제들에 대한 논의가 심도 있게 다뤄졌으며, 젊은 출판인들의 참여가 두드러졌다. 올해 주빈국인 필리핀은 자국의 토착 서사, 저항문학 등을 다양한 프로그램을 통해 소개했다. 식민 지배의 부조리를 폭로한 필리핀의 국민 작가 호세 리살의 소설 '노리 메 탕게레(Noli Me Tangere)'가 영감이 됐다. 메쎄 전시장 포럼관 1층에 위치한 주빈관은 '섬들이 모여 있는 공간'이 연상됐다. 대나무와 파인애플 섬유 등 지속가능한 현지 재료로 필리핀 디자이너 스탠리 루이스가 설계했다. 주빈관 내부엔 필리핀 관련 도서와 예술가들의 영상 작품이 전시되고, 책 낭독·토론 등이 이어졌다. 실외에도 풍부한 즐길거리가 마련됐다. 전시장 밖은 길거리 푸드 트럭이 늘어서 관람객들이 세계 여러 나라의 음식을 맛보며 휴식을 즐길 수 있었다. 프랑크푸르트 도심 로스마르크트 광장에선 필리핀의 대중교통 '지프니' 옆에서 전통 음식·공연 등 필리핀의 문화를 체험할 수 있는 거리 축제 '지프니 저니(Jeepney Journey)'가 열렸다. 글·사진=독일 프랑크푸르트에서 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com ※본 기사는 한국언론진흥재단의 지원을 받아 작성됐습니다.

2025.10.23

[문화산책] 행복한 삶 괜찮은 삶

세상을 살면서 행복한 삶의 소중함을 몸으로 느낀다. 마음이 좁고 아량이 부족해 인간관계가 부드럽지 못하다. 먹고 살기에 바빠 매사에 지나치게 박하다. 사람들과 부딪히고 상처받으며 스트레스를 많이 받는다. 이제 인생을 괜찮은 삶으로 마무리하고 싶다. 특히 나 자신을 많이 위로하고 싶다. 영국 속담에 끝이 좋으면 다 좋다는 말이 있다. 내 삶도 많이 남아 있지 않다. 인생의 아름다운 마무리를 위해 부지런히 여기저기 찾아다닌다. 때로는 삶이 고단하고 허무하지만 미루고 미루었던 것들의 마무리를 위해 오늘도 열심히 노력한다. 마음이 개운하다. 앞으로도 꼭 해야 할 일들을 정리하는 데 하루하루 아끼며 보낼 작정이다. 인생살이는 마지막이 좋아야 한다. 젊을 때는 많은 실수로 허물을 남겼다. 나이는 들었지만, 마무리를 잘하면 지난날의 허물도 시행착오도 보석같이 빛날지 모른다. 야구 경기에는 9회 말에 홈런을 쳐서 지고 있던 경기를 역전승할 때가 있다. 인생을 야구의 9회 말 홈런처럼 멋지게 마무리한다면 귀한 삶이 될 수 있겠다. 아둔하게 살아왔던 지난날 일들에서 마음의 여유를 찾아 너그러워지고자 한다. 내 삶에도 후한 점수를 주어야겠다. 나를 용서하는 지혜로운 방법이다. 인생을 마무리하는 데 훨씬 평안하고 즐겁고 괜찮을 수 있겠다. 넉넉한 마음으로 삶을 깔끔하게 마무리할 생각이다. 살아오면서 몇 권의 수필집을 발간했다. 수필집 표제를 '행복한 삶 아름다운 삶' '행복한 삶 즐거운 삶' '행복한 삶 지혜로운 삶' '행복한 삶 여유로운 삶' '행복한 삶 너그러운 삶' '행복한 삶 괜찮은 삶'으로 했다. 인생을 책의 표제처럼 살지는 못했지만, 그렇게 생활하고자 노력하고 있다. 하늘을 쳐다본다. 푸른 하늘에 흰 구름이 떠 있다. 윤동주 시인은 '죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를' 노래했다. 나는 시인만큼 대국적(大局的)이지 못하다. 삶이 두껍지 못해 나를 돌보기에 바빴다. 남은 인생 행복한 삶과 괜찮은 삶을 위해 아름답고 즐겁게, 지혜롭고 여유롭게, 너그럽게 살아갈 생각이다. 수필집 속 작은 행복을 만지작거리면서…. 전상준 수필가·대구문인협회 부회장

2025.10.20

[신간] 無偶(무우)

종림(宗林) 지음/솔/200쪽/2만3천원 "나는 나를 신의 실패작이라고 생각했다. 세상에 맞는 구석이 하나도 없는 것 같다"라는 충격적인 자기고백으로 시작하는 이 책은, 한 수행자가 평생에 걸쳐 마주한 존재론적 고뇌의 기록이자 그 해답을 찾아 나선 치열한 사유의 여정이다. 저자 종림(宗林)은 세상과의 불화, 그리고 '하고 싶은 것(욕망)'과 '해야 할 것(당위)' 사이의 끊임없는 긴장에서 오는 고통의 근원을 파고든다. 그 길 위에서 그는 '공(空)' 사상을 만나지만, 기존의 해석에 머무르지 않고 '유(有)와 무(無)'라는 이분법을 넘어 '0과 1'이라는 새로운 사유의 틀을 제시한다. '無偶 (무우)'는 '0에서 시작'하는 사유를 통해, 고정된 실체가 아닌 관계 속에서 생성되고 변화하는 존재의 새로운 지도를 그려 보이는 역작이다. 저자는 '공(空)'이라는 추상적 개념에 구체성을 부여하기 위해 수학, 철학, 예술 등 다양한 학문의 개념을 종횡무진 넘나든다. 요소가 없는 집합인 '공집합(空集合)'을 통해 '없는 것의 있음'을 사유하고, 가로와 세로의 틀로는 셈할 수 없는 '대각선(對角線)'을 통해 존재의 나머지 부분을 탐색한다. 또한 모든 것이 사라지지만 동시에 모든 것을 위치 짓는 '소실점(消失点)'을 통해 세계를 바라보는 새로운 관점을 제시한다. 이 책은 단순한 철학적 담론에 그치지 않는다. 저자는 "나는 21세기 한국 불교의 중이다"라고 자신의 위치를 분명히 하며, 한국 불교가 '본성론'이라는 틀에 갇혀 있음을 날카롭게 비판한다. 그는 신적인 초월이나 관념의 유희에 기대지 않고, 이 땅에 발 딛고 선 수행자로서 과학적 사고와 유신론적 태도가 지배하는 현대 사회에서 나아가야 할 길을 모색한다. "신이 없이도 살 수 있다는 것을 한 번쯤은 보여주고 싶었다"는 저자의 말처럼, 이 책은 모든 주어진 이념과 믿음을 넘어, 스스로의 힘으로 존재의 의미를 구성하고자 하는 모든 이들에게 깊은 울림과 용기를 선사할 것이다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.10.17

[정만진의 문학 향기] 쉼표와 마침표

935년 10월17일 신검이 왕위에 올랐다. 후백제 창업주인 아버지 견훤이 죽어서가 아니다. 그는 아버지가 이복동생 금강을 후계자로 삼으려는 데 반발해 쿠데타를 일으켰다. 견훤은 금산사에 유폐됐다가 탈출해 고려로 망명했다. 왕건은 그를 상부(尙父) 즉 아버지로 모셨다. 견훤은 왕건의 사실상 선봉장이 되어 자신이 건국한 후백제를 멸망시키는 일등공신 노릇을 했다. 신검은 왕좌를 11개월 만에 내놓고 처형되었다. 후백제의 어처구니없는 멸망사는 처음 듣는 사람이 "실화입니까?"라고 물을 만큼 비상식적이다. 놀라운 바는, 비상식이 생각보다 흔한 곳이 인간세상이라는 사실이다. 1967년 10월17일 중국 마지막 왕조 청의 마지막 황제 선통제가 이승을 떠났다. 기원전 221년 역사상 최초로 중국을 통일한 진시황 이래 약 2천130년 동안 이어져온 황제 군주국가를 무너뜨리고 중국 최초의 근대적 공화국이 수립된 것은 1911년 신해혁명의 결실이었다. 밀려난 선통제는 일본 괴뢰 만주국 황제를 지내다가 제2차 세계대전이 끝나자 전범으로 10년 동안 옥살이를 했다. 사람들은 "명색이 황제였던 자가 어쩌면 저렇듯 비상식적으로 비루할 수 있나!"라고 한탄하면서 선통제의 말년을 실감나게 묘사한 영화 '마지막 황제'에 공감한다. 신검의 종말은 영화화된 적이 없지만 앞으로도 없을 게 자명하다. 선통제는 그래도 '대청'의 마지막 황제였지만 신검은 후백제의 단명 왕에 지나지 않아 상품성이 없기 때문이다. 나라를 멸망으로 이끈 왕도 대국의 황제라야 역사에 남는다. 사람은 누구나 자신에게는 '마지막 사람'이다. 영원히 살 것처럼 집착과 욕심에 빠져 허둥대지만 머잖아 이승의 시간과 이별한다. 물론 대부분의 사람들은 자신을 신검 수준은 아니라고 자위한다. 그러나 상식적 삶이 곧 인간적 삶은 아니다. 김규원 시 '구두점 활용법'은 훌륭한 교훈을 준다. 시인은 "소설 같은 인생구절/ 굽이굽이마다/ 쉼표면 될 것을/ 마침표를 찍지 말게"라고 말한다. 다음 행은 "마음 통한 친구지간/ 중간점 두지 말고/ 서로 좋은 일에/ 느낌표를 안아 주게"이다. 이형기의 '낙화'도 가슴 깊은 울림을 준다. "가야 할 때가 언제인가를/ 분명히 알고 가는 이의/ 뒷모습은 얼마나 아름다운가" "분분한 낙화/ 결별이 이룩하는 축복에 싸여/ 지금은 가야 할 때" "나의 청춘은 꽃답게 죽는다." 신검도 견훤도 선통제도 자신이 언제 그만두어야 하는지에 대한 인식이 모자랐다. 그들은 하나같이 쉼표가 필요할 때 마침표를 찍었고, 마침표를 써야 할 때 쉼표를 사용했다. 잘못된 문장 부호 사용은 의사소통을 막고 그 결과 문제를 일으킨다. 정만진 소설가

2025.10.17

[위클리포유 커버 스토리] 책 한 권으로 이어지는 연결의 독서…‘교환독서’가 뜬다

사회초년생 정모(여·24)씨는 최근 친구들과 독서 모임을 갖고 있다. 각자 책을 구비해 읽는 방식이 아니라, 하나의 책을 돌려가며 읽는 식이다. 책에 밑줄을 긋거나 스티커를 붙여 인상 깊었던 문장을 표시하고, 메모를 통해 짧은 감상을 남긴다. 이런 독서 방식에 대해 정씨는 "혼자 읽을 때는 미처 생각하지 못한 부분을 즉시 공유할 수 있다는 점이 가장 큰 매력"이라며 "나와 다른 시각으로 책을 바라보는 친구들의 의견을 엿볼 수 있어 즐겁다"고 말했다. 이어 "책을 통해 이야기 나누다 보니 자연스레 추억도 쌓이고, 그 경험 덕분에 책을 더 오래 기억하게 된다"고 덧붙였다. 독서가 힙한 취미라는 '텍스트힙'의 시대, 새로운 독서문화가 뜨고 있다. 같은 책 한 권을 여러 명이 돌려서 읽는 이른바 '교환독서'다. 책 안에 각자 흔적을 공유하는 것이 핵심이다. 서로를 구분할 수 있는 다양한 방식으로 생생한 반응을 남긴다. 앞선 사람들의 메모를 읽으며 덧붙이다 보면, 세상에 하나뿐인 헌책 한 권이 나온다. 교환독서의 유행은 SNS에서 시작됐다. 소수의 독자들이 주체적으로 친한 친구나 SNS로 사람을 모아 책을 읽고, 여러 감상이 담긴 페이지를 SNS에 올리며 유행으로 번졌다. 지난 3월 X(구 트위터)에 올라온 '급류(정대건 소설) 교환독서 후기' 게시물은 지난 12일 기준 170만회의 조회수를 기록하고 있다. 이밖에도 SNS에는 '우리 교독(교환독서)할래?' '교환독서 하기 좋은 책 리스트' '1분 안에 알려주는 교환독서법' 등의 콘텐츠가 연일 올라온다. ☞14면에서 계속 교환독서의 가장 큰 매력은 솔직한 표현과 연결성이다. 교환독서를 하는 또 다른 독자 A씨는 소설 속 주인공의 행동이 마음에 들지 않으면 "진짜 이해 안 가는 행동이다" 같은 말을 가감없이 적는다. 모두가 완독한 후 다시 책을 돌려받았을 때, 같은 페이지에 다른 사람이 남긴 비슷한 반응을 보고 웃은 적도 있다. 진지한 부분에선 공감뿐만 아니라 참여자들이 가진 배경지식, 고민까지 엿볼 수 있어 책 한 권이 하나의 쉼터가 된다. A씨는 "혼자였다면 속으로만 하거나 빠르게 흘려보낼 생각을 서로 솔직하게 남기니까 즐겁다"면서도 "비슷한 부분에서 위로를 받은 걸 보면 나 혼자가 아니라는 걸 느낀다. 타인의 짧은 메모 하나로 마음이 새삼 따뜻해지기도 한다"고 말했다. 또 일반적인 독서모임의 경우 대면이든 비대면이든 시간과 장소를 맞추고 발언을 준비해야 한다. 반면 교환독서는 시·공간에 구애받지 않는다. 각자 편한 때, 편한 곳에서 독서하면 된다. 참여자들의 성향이 맞다면 밈(meme·온라인 유행 콘텐츠)처럼 가벼운 메시지를 감상으로 남겨도 돼 큰 부담이 없다. 책을 주고받기만 하면 되는데, 택배라는 전달 방식이 있어 간편하다. 다음 사람에게 책을 전달해야 한다는 조금의 의무감이 더해져 모임의 지속성도 비교적 높다. 이 같은 점들로 교환독서가 더욱 빠르게 확산되고 있다. 이런 독서문화가 유행하자 출판사들은 교환독서를 마케팅 콘텐츠로 들고 나서고 있다. 민음사는 지난달 유튜브 채널 '민음사TV'를 통해 사내 직원들이 참여한 교환독서 일화를 공유하며, 교환독서의 책이 된 자사 도서를 간접적으로 소개했다. 민음사 출판그룹의 인문·교양 도서 브랜드 반비는 작가와의 교환독서 프로그램을 진행하고 있다. 지난 5월 창비는 한강 작가의 대표작 '소년이 온다'로 교환독서 프로그램을 운영했으며, 휴머니스트는 6월 서울국제도서전에서 출판사 편집자들이 감상평을 남긴 자사 책 4권을 증정하는 이벤트를 열기도 했다. 최근에는 종이책뿐 아니라 전자책 교환독서도 등장했다. 메모 앱 '노션'을 활용해 인상적인 문장과 감상평을 공유하기도 하고, '밀리의 서재' 등 독서 앱에서 메모 기능을 이용해 지인들과 계정을 공유하며 감상을 주고받는 모습도 나타난다. 문화체육관광부도 이런 트렌드에 주목하며 지난달 열린 '대한민국 독서대전'을 홍보할 때 "교환독서가 새로운 놀이로 유행하고 있다"며 "교환독서처럼 함께 읽는 즐거움을 사랑하는 분들을 위한 축제"라고 했다. 이같은 교환독서 열풍에 대해 전문가들은 개인주의와 사회적 고립감이 맞물린 현대인의 심리가 반영된 새로운 독서문화라고 설명했다. 출판업계 한 관계자는 "타인과 일정한 거리를 유지하면서도 연결되고 싶은 욕구가 강해진 요즘, 교환독서는 이런 느슨하지만 지속적인 관계 욕구를 충족하는 독서 방식"이라며 "최근 젊은 세대에서 유사한 특성의 독서 방식이 꾸준히 이어지고 있는데, 이런 흐름은 당분간 계속될 것으로 보인다"고 분석했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.10.16

[독일 프랑크푸르트 도서전 현장에서] 세계 최대 책 축제 개막…올해 주제는 ‘만남의 장’

"사람들을 연결하는 것이 정치적 과제가 됐습니다." 세계 최대 규모의 책 박람회인 프랑크푸르트 국제도서전이 15일부터 19일(현지시간)까지 열린다. 올해로 77회를 맞은 프랑크푸르트 도서전의 이번 주제는 '만남의 장'이다. 세계적으로 갈등이 고조되는 시기에 출판을 통해 대화를 장려한다는 취지다. 도서전 주최 측은 지난 14일(현지시간) 독일 메쎄 프랑크푸르트(Messe Frankfurt) 박람회장에서 '2025 프랑크푸르트 국제도서전' 개막 기자회견을 열고 행사 방향을 설명했다. 이날 위르겐 부스(Juergen Boos) 프랑크푸르트 도서전 이사는 '대화'를 행사의 본질로 간주하며, "국경의 벽이 높아지는 시대 사람을 잇는 능력 자체가 정치적 행위가 되고 있다"며 "(우리 도서전은) 올해 어느 때보다 전례 없는 긴급함으로 이 임무를 수행한다"고 전했다. 그러면서 문학의 영향력을 특히 강조했다. 그는 "전쟁과 검열, 도서 금지 등으로 출판의 자유가 위협받는 시대에 이번 도서전은 문학이 무엇을 할 수 있는가를 보여주는 자리"라며 "문학은 사람들을 연결하고, 모순을 포용하며, 새로운 관점을 열 수 있다"고 했다. 이어 "업계의 미래를 이야기할 때 새로운 시장뿐만 아니라 문학적 목소리에 주목하는 것 또한 중요하다. 올해 주빈국 필리핀은 바로 이 점을 상징한다"고 말했다. 이 자리에서 카린 슈미트-프리데리히스(Karin Schmidt-Friderichs) 독일 출판·서점협회장도 "도서전은 인간의 축제이자 담론의 장"이라며 "이 도서전이 단순히 책을 전시하는 자리가 아니라, 우리가 어떻게 살아가고, 어떤 의견을 형성하며 세상을 이해할지에 대한 대화를 여는 출발점이 되길 바란다"고 했다. 이어 "우리 삶에서 가장 중요한 결정을 내리기 위한 기초는 책 속에 있다"고 덧붙였다. '만남의 장'이라는 대주제 아래 올해 도서전의 주요 담론은 최근 글로벌 출판시장에서 화두인 의제들이다. △다양성 △인공지능(AI) △영화 및 게임산업과의 연계 △오디오북 시장 △만화·웹툰을 주로 다룬다. 세계 각국의 문화·출판인들이 모여 머리를 맞댄다. 업계 리더들이 나서는 포럼·콘퍼런스, 네트워킹 세션 등 다양한 이벤트를 통해 출판업계 관계자들에게 식견을 공유하고, 참가 출판사 부스, 작가와의 만남 등을 마련해 독자와의 소통에도 나선다. 한편 프랑크푸르트 도서전은 매년 주빈국을 선정해 그 나라의 책과 문화를 집중 조명해왔다. 올해 주빈국은 필리핀이다. 7천641개 섬으로 이뤄진 필리핀의 다채로운 문학 세계와 필리핀 문학 특유의 상상력을 소개한다. 한국 출판사들도 매년 프랑크푸르트 도서전에 참가해 한국 출판의 위상을 알리고 있다. 올해도 한국출판문화산업진흥원의 한국관 설치·운영 아래 문학동네·창비·웅진씽크빅·위즈덤하우스·다락원 등 다수의 출판사가 참가해 도서를 선보이고 해외 바이어와 수출 상담을 진행한다. 한국콘텐츠진흥원 등 콘텐츠 기관들도 참가해 K-콘텐츠를 세계 시장에 소개할 예정이다. 글·사진=독일 프랑크푸르트에서 조현희기자 ※본 기사는 한국언론진흥재단의 지원을 받아 작성됐습니다.

2025.10.15

[포토뉴스] 노벨문학상 수상 크러스너호르커이 라슬로의 ‘뱅크하임 남작의 귀향’ 살펴보는 대구시민

10일 오후 대구 중구 교보문고 대구점에 노벨문학상을 수상한 헝가리 작가 크러스너호르커이 라슬로(71)의 '벵크하임 남작의 귀향'이 진열되어 있다. 10일 예스24의 집계에 따르면 노벨문학상 수상자 발표 이후 12시간 만에 크러스너호르커이의 대표작인 '사탄탱고' 판매량은 연간 판매량 12배를 기록했다. 다른 대표작인 '저항의 멜랑콜리'와 '벵크하임 남작의 귀향'도 소설·시·희곡 분야 실시간 베스트셀러 순위에서 각각 3위와 5위에 이름을 올렸다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2025.10.10

[책 속의 길] 센 세대, 낀 세대, 신세대

카페를 운영하다 보면 세대마다 다른 모습이 보인다. 어떤 이는 늘 익숙한 메뉴를 반복해 주문하고, 또 다른 이는 매번 새로운 음료를 꼼꼼히 고른다. 어느 날 직장 선배와 신입 직원이 함께 찾아왔을 때도 그랬다. 선배는 '따뜻한 아메리카노 한 잔'을, 후배는 '샷 추가한 바닐라라테, 얼음은 세 조각'을 주문했다. 단순한 기호 차이 같지만, 익숙함을 중시하는 세대와 자기 표현을 중시하는 세대의 태도가 엿보이는 장면이었다. 이처럼 일상의 작은 순간에도 세대 간 차이는 자연스럽게 드러난다. '센 세대, 낀 세대, 신세대'는 이런 차이를 어떻게 이해하고 성찰할 수 있는지를 보여주는 책이다. 저자는 베이비부머, X세대, MZ세대가 서로 다른 배경과 가치관 속에서 어떤 길을 걸어왔는지를 생생하게 그려낸다. "이만하면 잘 살았다"는 선배 세대와 "하마터면 열심히 살 뻔했다"는 후배 세대의 시선은 충돌하기도 하지만 동시에 서로를 비춰보는 거울이 된다. 특히 인상 깊은 대목은 "잘 대해주기보다 잘 되게 해주라"는 조언이다. 선배가 후배를 무조건 감싸는 것이 아니라, 때로는 단단히 대비시키고 기회를 열어주는 것이 진정한 어른의 역할임을 일깨운다. 꼰대와 광대의 차이가 '쪼기와 품기'의 균형에 달려 있다는 설명도 의미가 깊다. 지적만 하면 꼰대가 되고, 품기만 하면 광대가 되지만, 균형을 아는 이가 진짜 어른이라는 메시지가 오래 남는다. 카페를 찾는 손님들의 대화에서도 이런 모습을 자주 목격한다. 세대마다 즐겨 찾는 메뉴는 다르지만, 한 잔의 커피 앞에서 마음을 나누는 순간은 같다. 중요한 것은 다름을 없애는 것이 아니라, 다름을 인정하며 이어가는 일이다. 책을 덮는 순간, 하나의 물음이 오래 남았다. "나는 당신 세대의 이야기를 듣고 싶다." 세대를 이해한다는 것은 곧 시대의 이야기를 이해하는 일이다. 서로의 이야기에 귀 기울일 때, 갈등은 두려움이 아니라 성숙으로 나아가는 과정이 된다. 이는 마치 줄탁동기(啐啄同機)와도 같다. 안에서 두드리는 힘과 밖에서 응답하는 힘이 만날 때 알이 깨지고 새 생명이 태어나듯, 세대 역시 서로의 노력이 맞물릴 때 새로운 길을 연다. 작은 차이를 인정하고 존중하는 연습은 가정과 직장, 더 나아가 사회 전체의 평화를 여는 씨앗이 될 수 있다. 그런 연습은 멀리서가 아니라 일상의 자리에서 시작된다. 카페의 작은 테이블 위에서 오가는 대화가 바로 그 첫걸음일지 모른다. 김성희 새마을문고대구서구지부 회장

2025.10.10

[정만진의 문학 향기] 국보가 된 오르간

1813년 10월10일 작곡가 주세페 베르디가 태어났다. '라 트라비아타'로 세계 음악사에 이름을 새긴 베르디의 부모는 작은 가게 주인이었다. 하루는 떠돌이 악사가 그 가게에 들렀다가 8세 베르디의 재능을 발견해 음악의 길로 안내했다. 베르디는 마을 교회의 늙은 오르가니스트를 첫 스승으로 모셨다. 늙은 스승은 얼마 지나지 않아 세상을 떠났고, 베르디는 10살부터 마을 교회 오르가니스트가 되었다. 소년 베르디가 연주했던 그 오르간은 현재 이탈리아의 국보로 지정돼 있다. 베르디는 뒤마의 소설 '춘희'를 오페라 '라 트라비아타'로 재창작하여 1853년 초연했다. 그러나 대실패로 끝났다. 기품 있는 가문 청년 알프레도와의 사랑을 비극적으로 끝내고 폐병에 걸려 가련하게 죽어가는 비천한 신분의 여주인공 비올레타 역을 도나텔리라에게 맡긴 점이 치명적 잘못이었다. 알프레도 역의 남자 테너 가수도 감기 탓에 실력 발휘를 못했다. 베르디는 1854년 작품의 음악을 일부 수정하고, 극중 연대도 1850년대에서 1700년대로 바꾼 뒤 다른 배우들을 기용해 무대에 다시 올렸다. 공연은 대성공을 거두었고, 그 이후 '라 트라비아타'는 음악사 불후의 명작이자 베르디의 대표작으로 각인되었다. 비올레타는 소설에 늘 동백꽃을 지니고 있는 여인으로 나온다. 그래서 한자어로 춘희(椿姬)가 되었다. 춘(椿)이 '동백나무 춘'이다. 무엇인가를 자신의 상징으로 삼을 줄 아는 비올레타, 그것만으로도 그녀는 사랑의 화신으로 여겨질 만하다. 그런데도 남자 주인공 알프레도의 아버지는 비올레타에게 아들과 헤어져 달라고 부탁한다. 아들의 장래를 걱정하는 부정을 마음으로 받아들인 비올레타는 거짓 핑계를 대고 사랑하는 연인 곁을 떠나간다. 알프레도는 배신감과 실망에 사로잡혀 고향 프로방스로 돌아간다. 비올레타는 동백꽃을 분신으로 삼았지만 알프레도는 고향 프로방스를 자신의 그 무엇으로 부등켜 안지 못한다. 소설에 나타난 언행이 말해주듯 알프레도는 이래저래 비올레타보다 한 수 아래 수준이었다. 프로방스는 세잔의 고향이다. 세잔은 고향 프로방스의 생트빅투아르산을 90점 이상 화폭에 담았다. 그만큼 그는 고향을 사랑했다. 덕분에 프로방스는 세잔이 타계하고 110년 이상 지난 지금도 '세잔의 고향'으로 유명세를 떨치고 있다. 비올레타는 동백꽃으로, 세잔은 생트빅투아르산으로 기억되고 있다. 베르디는 '라 트라비아타'로 기억되고, 소년 베르디의 오르간은 조국의 국보로 기억되고 있다. 그런가 하면, 누군가는 '역사의 심판'을 받을 인물로 기억된다. 정만진 소설가

2025.10.10

한강 노벨상 수상 1주년…대구 독서열기 잠시 반짝, ‘한강 효과’ 일시적이었다

한강 작가가 한국인 최초로 노벨문학상을 수상한 지 오는 10일로 1주년을 맞는다. 그러나 수상 직후 전국을 강타했던 이른바 '한강 효과'는 지역 사회에서는 일시적인 반짝 현상에 그친 것으로 나타났다. 지난해 10월 한강 작가의 수상 소식이 전해진 직후 대구의 도서관과 서점, 동네책방에서까지 한강의 책을 찾는 독자들의 발길이 폭발적으로 늘었다. 문학계와 지역 출판계는 세계 속 한국문학의 위상을 드높인 이 역사적인 대사건 앞에 국내 독서 문화의 도약을 기대했지만, 그 열기는 그리 오래 지속되지 못했다. 특히 지역 출판계 관계자들은 "한강 효과는 잠깐의 반짝임에 그쳤다"고 입을 모았다. 8일 한국출판문화산업진흥원 출판유통통합전산망 판매 보고서에 따르면, 한강 노벨문학상 수상 직후인 지난해 10~12월 종이책 판매 부수는 각각 976만부, 827만부, 1천37만부였다. 지난해 전체 판매 부수의 26.3%를 차지하는 수치다. 특히 한강 책의 주요 장르인 소설책 판매가 당시 급증했다. 지난해 10월 소설책 판매 부수는 205만부로 수상 직전인 전월 대비 무려 223.2%나 껑충 뛰었다. 지난해 10~12월 소설책 판매 부수는 그 해 전체 소설책 판매량의 44.7%를 달한다. 다만 한강 책을 비롯해 일부 문학 작품들만 많이 팔린 것으로 분석된다. 올해와 비교하면 '한강 효과'는 일시적인 것으로 확인된다. 지난달 종이책 판매부수는 863만부로 지난해 9월(834만부)과 비슷하다. 지난해 10월과 비교하면 11.6% 줄었다. 노벨상 수상 직후인 점을 감안하더라도 다소 감소한 수치다. 같은 기간 소설책은 64.4%나 감소했다. 교보문고 대구점 관계자는 "수상 직후에는 한강 작가의 주요 작품이 모두 품절되고, 연령과 성별을 불문하고 모든 독자층이 한강 작가의 책을 찾았다. 지금은 60대 이상 여성을 중심으로 독자층이 바뀌었고, 매장 입구에 한강 작가 전용 매대를 유지하고 있지만 노벨상 직후와 같은 품절 사태는 없다"고 전했다. 이 같은 현상은 지역 출판업계에서 더욱 체감된다. 출판은 사회 이슈, 경기 등 대중의 관심사에 특히 민감한 업종인데, 계엄 사태와 조기 대선 등 정치사회적 변동으로 책에 대한 수요가 빠르게 줄었다. 대구의 한 출판사 대표는 영남일보와의 통화에서 "한강 작가의 수상은 한국문학의 위상을 높였지만, 지역출판 시장 규모가 늘어나는 변화로 이어지진 않았다"고 털어놨다. 이어 "한강 효과가 제대로 나타나기도 전에 계엄 사태로 대중의 관심이 정치 이슈로 쏠렸고, 유튜브나 정치 뉴스로 독서 수요가 분산됐다. 코로나 때보다 더 어려운 상황"이라고 말했다. 지역의 다른 출판사 대표도 "소설책은 사정이 조금 낫겠지만 다른 장르의 책은 판매가 전반적으로 부진하다"며 "경기가 어렵다보니 독자들이 책을 읽어도 직접 구매해서 읽지는 않는 듯하다"고 했다. 한편 지역 도서관 측에서는 한강 효과가 도서관 이용층을 다양화하는 긍정적인 결과를 가져왔다고 평가했다. 노벨상 수상 직후에 한강 작가의 책을 빌리려는 시민들이 몰리며 대구지역 대부분의 도서관에서 한강 작가의 책을 빌릴 수 없었다. 일부 도서관들은 이런 수요에 대응하기 위해 복본을 추가 구입하기도 했다. 대구의 한 도서관 관장은 "요즘은 그때만큼 인기가 있진 않아 대출 가능한 (한강 작가의) 책이 많아졌지만, 한강 작가의 노벨상 수상 여파로 도서관을 찾는 시민들이 늘어났고, 그 중에는 도서관에 처음 오는 시민들도 있었다"고 말했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.10.08

[신간] 재활용의 거짓말

'분리배출'은 이제 우리 모두가 지켜야 하는 일상이 됐다. 라벨을 떼고, 비닐을 펼쳐 말리고, 종이를 묶어 쓰레기를 내놓는다. 학교에서도 분리배출이 필수라고 배우며, '분리배출표'를 받아와 냉장고에 붙인다. 환경문제가 대두되며 소비 습관도 달라졌다. '친환경 인증' '생분해 인증' 마크를 보고 제품을 고르며, '착한 소비'를 했다는 뿌듯함을 느낀다. 이제 분리배출과 착한 소비를 당연한 일상으로 받아들이는 우리. 그런데 이런 우리는 정말 환경 보호에 기여하고 있을까? 정부는 '재활용률 86%' '재활용 대국'이라는 성과를 내세운다. 그러나 실제로 다시 자원으로 쓰이는 비율은 20%에 불과하다. 한국은 불에 태운 양까지 재활용 실적에 포함되기 때문이다. 유럽이나 일본 등 주요 국가에서는 열 회수, 연료화, 소각은 재활용 범주에 넣지 않는다. 신간 '재활용의 거짓말'은 바로 이 간극에서 출발해 화려한 통계 뒤에 가려진 구조적 모순을 드러낸다. 분리배출을 꼼꼼히 해도 결국 소각으로 끝나는 현실을 보여주며 적잖은 충격을 준다. 비용만 내는 시민, 책임을 회피하는 기업, 성과 관리에만 몰두하는 행정, 값이 떨어지면 곧바로 태워버리는 시장의 논리를 구체적 사례와 현장의 목소리로 짚는다. 그러면서 실적 중심 사회를 벗어나 자원 순환 사회로 나아가기 위한 구조적 변화를 제안한다. 저자는 국회 환경노동위원회에서 일하는 보좌관으로, 환경·산업안전 분야의 정책 설계와 법률 개정에 참여하며 환경부와 고용노동부 장관, 기상청장 표창 등을 수상했다. 책은 특히 민간에 맡겨진 환경정책 구조가 근본적인 문제를 일으킨다고 지적한다. 정부는 효율성을 명분으로 재활용 체계를 민간 업체에 위탁해 왔다. 처음엔 비용 절감과 전문성 확보를 위한 선택이었지만, 민간 의존도가 점점 더 높아지며 정부가 개입할 수 없는 상황에 놓이게 됐다. 최근에는 거대 자본이 재활용 시장에 뛰어들면서, 정책 방향마저 시장 논리에 따라 좌우되는 상황을 맞았다. 그 결과 시민이 분리배출한 쓰레기가 제대로 재활용되지 못하는 현실이 반복되고 있다. 저자는 풍부한 현장 사례와 데이터를 들어 이러한 구조적 한계를 짚어낸다. 재활용이 기업의 수익 모델로만 남을 때 진정한 자원 순환은 불가능하다는 사실을 드러낸다. 또 자원이 원활히 순환되려면 공공이 개입할 수 있어야 한다고 주장한다. 그런 목표를 실현할 수 있는 장치로 '다층적 거버넌스 모델'을 제시한다. 이 모델은 시민, 민간 업체, 정부 등 각 주체가 유기적으로 협력하고 조정하도록 촉진해, 환경정책의 실행력을 크게 높이는 모델이다. 그러면서 주요 선진국들도 이 모델을 도입해 '분산형 협력 체계'를 강화하고 있다고 주장한다. 이 모델을 도입하려면 투명한 정보공개 시스템과 효과적인 감시 체계가 필요하다고도 강조한다. 결국 분리배출을 실천하는 시민, 정책을 설계하는 정부, 시장과 기업 등 모두가 하나의 구조 안에서 평가와 정책 설계에 참여해야 한다는 것이다. 책은 "한 구조 안에서 경험과 데이터를 공유하고, 성과와 한계를 함께 점검할 때 비로소 진짜 변화가 시작된다"며 "이런 구조가 있어야만 정책의 실효성과 사회적 신뢰, 시장의 책임, 생활의 체감이 하나의 흐름을 이룰 수 있다"고 힘줘 말한다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.10.02

[대구문인협회가 추천하는 이달의 지역작가 도서 4권] 니, 누고? 외

◆니, 누고?/안윤하 지음/문학세계사/148쪽/1만3천원 시집 '니, 누고?'에서 복합적인 '마음의 그림'을 그려 보이는 안윤하 시인은 삶의 파토스(Pathos)들을 다양한 빛깔과 무늬로 변주한다. 서정적 자아가 내면으로 향할 때는 자기 성찰로 귀결되는 서사적 서정에 무게가 실리지만, 그 시선이 외부로 열릴 때는 대조적으로 시인의 감정이 이입되고 투사되는 메시지들이 다채롭게 떠오르는 서정적 서사로 무게중심이 옮겨진다. 신선한 발상과 상상력, 첨예한 사유의 결들이 두드러지는 자기 성찰의 시편들에는 소외감과 고독, 이루어질 수 없는 꿈들이 맞물리는 비애의 정서가 곡진하게 번져 흐른다. 하지만 비가시적인 이미지의 가시화와 은유의 복합성 때문에 이 같은 분위기와 반대로 길항하는 정서들이 갈등하거나 어우러지는 경우도 있다. 반면 시인의 관심이 외부로 확산되거나 전이된 일련의 시편은 서정적인 정조나 섬세한 묘사보다는 해학과 걸쭉한 입담이 끼어들기도 하는 서사적인 진술로 기우는 양상을 띤다. 서정적 자아가 작동하면서도 직정적이거나 직설적인 표현이 빈발하는 이들 시편에는 그늘지고 소외된 사람들을 따뜻하게 감싸 안는 연민과 질박한 휴머니티가 끼얹어지고 포개지기도 한다. 시 쓰기는 더 나은 삶을 향한 꿈꾸기이며, 그 꿈꾸기는 시의 뼈대와 살을 만들어 주게 마련이다. 꿈은 삭막한 현실적 삶 너머의 더욱 고양된 삶을 올려다보게 하며, 거기에 오르게 하는 추동력이 되어주기도 한다. 초월은 철저한 자기 성찰이 선행되고 담보돼야 한다. 겸허해야만 새롭게 채워질 수도 있다. 시인은 일련의 시에서 다른 새 길을 지향하려는 결의를 완강하게 내비친다. 이 자세 낮추기로써의 자성은 "오래전 누워서 뱉은 침이/ 지금 내 얼굴에 떨어진다// 나름 정의로워 외친 직설일지라도/ 메아리로 돌아와/ 귓가에 왕왕거린다"('꽃길일 줄 알았다')는 고해성사와도 같은 고백을 대동하고 있다. 시인은 대구문인협회 회장이며 대구예총 부회장으로 활동하고 있다. ◆물꼬/서정길 지음/소소담담/200쪽/1만5천원 수필가 서정길의 수필선집 '물꼬'가 출간되었다. 이 작품집은 2024년 수필미학문학상 수상작으로, 그의 지난 20년 문학 여정을 집약한 선집이다. 서정길은 2005년 등단 이후 세 권의 수필집과 산문집을 펴냈으며, 현재 대구수필가협회 회장과 문예대학 학장으로 활동하며 지역 문단의 성장을 이끌고 있다. 이번 선집은 '알아야 면장하제'(2014) '아름다운 공존'(2019) '마음에 동네 하나'(2020)에서 엄선한 작품을 담았다. 총 5부로 구성된 책은 자아 성찰, 자연 사랑, 문화 탐방, 사랑과 연민 등 다양한 주제를 아우른다. 유년의 기억, 공직 생활의 단상, 향토문화 탐방 등 일상의 사소한 체험이 서사적으로 풀어지며 고백적 성찰로 이어진다. 서정길 수필의 특징은 뛰어난 관찰력과 사실적 묘사다. 자연의 풍경이나 인간 심리를 그려내는 장면은 영화처럼 생생하고, 때로는 해학적 대화나 독백 형식을 빌려 삶의 아이러니를 드러낸다. 일상 언어를 바탕으로 한 담백한 문체는 독자에게 쉽고도 분명하게 다가온다. 특히 작은 체험에서 보편적 삶의 철학을 끌어내는 서술력은 읽는 이로 하여금 잔잔한 울림을 안긴다. 그의 글에는 인간애와 선비정신 또한 짙게 배어 있다. 부모와 가족에 대한 효심, 이웃과의 연대, 전통문화에 대한 존중이 따뜻한 필치로 드러난다. '우리 안의 녹은 스스로 닦아야 한다'는 문장은 그의 성찰적 태도를 집약한다. 더불어 향교와 서원에서 체득한 겸허와 절제의 미덕은 오늘의 독자에게도 깊은 울림을 전한다. '물꼬'는 삶의 서사와 고백을 통해 독자를 성찰로 이끄는 책이다. 해학과 담백함이 어우러진 그의 수필은 인간적 풍요와 평안을 전하며, "나만의 향기를 지닌 진솔한 글"을 쓰겠다는 작가의 다짐을 확인케 한다. 수필가는 2005년 '수필과 비평'으로 등단, 제13회 한국수필 올해의 작가상, 2024년 제6회 수필미학문학상을 수상했다. 현재 대구수필가협회 회장, 수필문예대학장을 맡고 있다. 달성문화재단 이사장, 대구문인협회 부회장 등을 역임하기도 했다. ◆산다는 것은/김창권 지음/북랜드/160쪽/1만3천원 2025년 계간 '문장'으로 등단한 시인은 삶의 두께와 깊이를 사유의 언어로 풀어낸 '산다는 것은'을 라온 현대시선 네 번째 시집으로 출간했다. 이번 시집은 크게 세 가지 축으로 전개된다. 삶에 대한 철학적 성찰, 부모에 대한 그리움과 효심, 그리고 사라져가는 것들에 대한 애틋한 연민이다. '장날' '고등어' '아버지' 등 주요 작품에서는 가난과 사랑이 교차하던 유년의 기억이 정갈하게 그려지며, 독자의 마음을 깊이 적신다. 시인은 "봄 같은 두근거림도, 여름 같은 뜨거움도, 가을 같은 외로움도, 겨울 같은 침묵해내는 것"이 곧 삶이라 말한다. 삶을 고상하거나 장엄하게 꾸미지 않고, 평범한 일상 속에서 건져 올린 눈부신 진실을 전하는 그의 언어는 독백 같지만 기도처럼 조용히 피어난다. 평론가 김동원은 "고운 서정시는 타인의 상처와 치유를 가능하게 한다"고 평한 바 있다. 그 말처럼 김창권의 시는 독자에게 위로와 성찰을 동시에 선사하며, 잠시 멈추어 자기 삶을 돌아보게 하는 울림으로 다가온다. 또한 시인은 시의 본령이 거창한 관념이 아니라, 작고 사소한 것들을 껴안는 데 있음을 증명한다. 그는 시집 곳곳에서 묻는다. "우리는 어디에서 와서 어디로 가는가." 단순한 의문을 넘어 삶을 껴안는 태도이자, 독자로 하여금 '사는 것'의 의미를 새롭게 사유하게 하는 물음이다. '산다는 것은'은 거창한 수사 대신 일상의 언어로 건네는 깊은 성찰의 시집이며, 독자의 하루 또한 한층 따뜻하게 물들이는 힘을 지니고 있다. 김창권 시인은 시집 '산다는 것은' 외에도 에세이집 '크리에이터' '마음은 사기꾼이다'를 펴냈다. 그의 작품 세계는 삶을 정직하게 응시하고, 고단한 현실 속에서도 빛나는 순간을 포착하며, 그 소중한 경험을 언어로 길어 올린다는 점에서 더욱 주목받고 있다. 2025년 계간 '문장'으로 등단했으며, 대구문인협회 간사, 텃밭시학 동인 등으로 활동하고 있다. ◆바이크, 불멸의 사랑/전기웅 지음/잉어등/132쪽/1만1천원 어느 누구도 한 송이 꽃이 아닌 적이 없고, 한 편의 시가 아닌 적이 없다. 그러나 아름다움은 언제나 순결한 얼굴만을 하고 다가오지는 않는다. 퇴색한 낙엽처럼 낡은 추억 속에 잠들어 있는 기억들이 있고, 눈을 감고도 좀처럼 잠들지 못하는 아쉬운 밤들이 나뭇가지에 매달려 있기도 하다. 삶은 늘 빛과 어둠을 함께 품고 있기에 더욱 깊고 단단한 것이다. 전기웅 시인이 두 번째 시집 '바이크·불멸의 사랑'을 세상에 내놨다. 시인에게 시를 쓴다는 일은 단순히 감정을 흘려보내는 행위가 아니라, 대상을 인식하고 사물을 바라보는 하나의 길이었다. 지성으로 분별하며 감성으로 노래하는 것, 그것이 시인의 사유이고 눈높이였다. 시인은 꽃을 노래할 때도 단순한 아름다움에 머무르지 않으려 했다. 봄 벚꽃에는 흩어진 사랑이 있었고, 여름 해바라기에는 꺼지지 않는 그리움이 있었으며, 가을 국화에는 쓸쓸한 기억이, 겨울 동백에는 얼어붙은 침묵이 깃들어 있었다. 꽃은 언제나 상처와 햇살, 그리고 시간의 흔적을 동시에 품고 있었다. 결국 그 꽃들은 시인의 인생의 자취이자 제 마음의 형상이기도 했다. 이번 시집에 실린 작품들은 바로 그러한 꽃들의 기록이다. 찢기고 다치며 살아온 세월 속에서도 빛을 잃지 않으려 했던 순간들, 가시에 베이면서도 다시 햇살을 받아들이려 했던 시인의 마음의 증언들이다. 시는 시인에게 삶을 견디게 하는 언어였고, 세상과 소통하게 하는 통로였다. '바이크, 불멸의 사랑'은 자신의 청춘에 대한 고백이자, 아직 꺼지지 않은 불씨와 같은 마음이다. 시인은 "제 시를 통해 자신의 기억과 상처, 그리고 잊고 있던 사랑을 조금이나마 떠올리실 수 있다면 더 바랄 것이 없겠다"며 "시를 읽는 동안 여러분의 가슴 속에도 작은 불꽃이 일렁이기를 소망한다"고 전했다. 시인은 2016년 계간 '서정문학'으로 등단해 서정문학 부회장, 대구문인협회 간사 등으로 활동하고 있다. 정리=김형범 대구문인협회 부회장

2025.10.02