[정만진의 문학 향기] 엘리엇과 을지문덕

이백은 '시선(詩仙)', 두보는 '시성(詩聖)'으로 우러름을 받는다. 흔히 소크라테스, 예수, 석가, 공자를 세계 4대 '성'인으로 손꼽고, 충무공 이순신을 '성'웅으로 받드는 것을 보면 시'선'보다는 시'성'이 더 사람들에게 도움되는 인물로 여겨진다. 물론 두보 시에도 단순 서정시가 없는 것은 아니다. '봄밤의 좋은 비(春夜喜雨)'도 그중 한 편이다. "좋은 비 때를 알아/ 봄을 맞아 내리는구나/ (중략)/ 이른 아침 붉게 젖은 땅을 보니/ 금관성에는 꽃이 활짝 피었겠구나". 1888년 9월26일 미국 태생 영국 시인 엘리엇이 태어났다. 노벨문학상을 받은 엘리엇은 '황무지'에서 "4월은 가장 잔인한 달/ 죽은 땅에서 라일락을 키워내고/ 기억과 욕망을 뒤섞어/ 잠든 뿌리를 봄비로 깨운다"라고 노래했다. '황무지'는 제1차 세계대전으로 말미암아 극도로 피폐해진 인간사회의 황폐를 담은 불후의 명시로 평가받는다. 제1차 세계대전은 1914년 7월28일 시작해 1918년 11월11일 끝났다. 즉 '황무지'의 4월은 개전 시기도 종전 시기도 아니다. '황무지'의 4월은 제1차 세계대전이 진행 중이던 1915년 4월, 1916년 4월, 1917년 4월, 1918년 4월 중 어느 4월을 특칭하지는 않는다. 다시 태어나는 새 생명의 어여쁨으로 가득차야 할 '춘야희우'의 봄이 죽음으로 검게 뒤덮인 참상을 비판하고 있을 따름이다. '황무지'의 4월 이미지를 당나라 동방규는 시 '소군원(昭君怨)'에서 "오랑캐 땅은 꽃과 풀이 없으니/ 봄이 와도 봄 같지 않다"라고 노래했다. 한문으로 '胡地無花草 春來不似春'인데, 우리나라에도 거의 고사성어처럼 굳어져 '춘래불사춘'이라는 관용어로 쓰이고 있다. 일반 서정시에는 주인공이 없지만 '춘래불사춘'은 배경 서사를 가지고 있다. 왕소군은 본디 중국 왕실의 궁녀였다. 그런데 흉노와의 화친 정책에 동원되어 북방 오랑캐 왕에게 첩으로 보내졌다. '춘래불사춘' 다섯 글자에는 왕소군의 원통이 배어 있다. 전쟁은 지금도 진행 중이다. 종교 신봉자들이 무참한 살상을 계속하고 있다. '수나라 장수 우중문에게 보내는 시(與隋將于仲文詩)'를 통해 "전쟁에 이겨 쌓은 공이 이미 높으니/ 만족함을 알고 그치기를 바라노라"라고 꾸짖은 을지문덕 장군의 충고도 아랑곳없다. 경북 성주 한개마을이 낳은 독립운동가 이승희 선생은 "자국의 국익만을 추구하는 국가주의나 종족을 먼저 생각하는 종족주의는 이기적 갈등과 투쟁을 불러올 뿐"이라고 지적했다. 말만이 아니라 진정한 '지구촌'은 언제나 오려나. 정만진 소설가

2025.09.26

김형범 시집 ‘내 꽃밭을 누가 흔드는가’ 개정 칠곡책방서 27일 북토크

나이 일흔둘에 첫 시집 '내 꽃밭을 누가 흔드는가'를 펴낸 김형범 시인이 독자와 만난다. 오는 27일(토) 오후 4시 대구 북구 동천로 개정 칠곡책방에서 북토크를 열고 시집에 관한 이야기를 풀어낸다. 김형범 시인은 2010년 '사람과 문학'으로 등단해 대구문인협회 부회장, 대구시인협회 이사 등을 역임하고 있다. 이번에 출간한 시집에는 74편의 신작 시를 담겼다. 행사는 시집 첫 장에 실린 '별' 낭독으로 문을 연다. 짧지만 투명한 울림을 지닌 이 시가 이날 북토크의 서막을 장식한다. 진행은 박상봉 시인이 맡아 미니 북토크 대담에 나선다. 김형범의 시집에는 한국 근현대사의 상처와 인간 존재의 근원적 물음이 교차한다. '명자꽃'은 위안부 피해 할머니들을 기억하며 쓴 작품이다. 어린 나이에 전쟁터로 끌려가 겪은 수모, 귀환 이후 가족마저 외면한 세월의 그림자가 절절히 담겨 있다. '풍경'은 산사의 추녀 끝에서 바람에 흔들리는 풍경을 곡비(哭婢)에 빗댄 시다. 양반의 상여에서 대신 울던 곡비처럼, 부처를 대신해 우는 풍경은 죽음과 삶, 애도의 의미를 새롭게 비유한다. 표제시 '누가 내 꽃밭을 흔드는가'는 인간과 자연, 그리고 존재를 위협하는 힘에 대한 근원적 질문을 던진다. 이날 행사는 김건희·이난희·채화련 시인과 시낭송가, 독자들이 참여하는 시낭송과 저자사인회도 열린다. 한편 지난해 5월 문을 연 '산아래 詩' 1호 자매점 '개정 칠곡책방'은 지난 4월부터 '산아래서 詩누리기' 프로그램을 이어가고 있다. 이번 북토크도 이 프로그램의 일환으로 네 번째 행사다. 참가 신청 및 문의 010-8595-7016 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.09.25

[어떻게 생각하십니까] 외부 전문가 vs 내부 인사 발탁…공공도서관장 임용 어떻게 해야 하나

대구지역 공공도서관 관장 자리에 내부 인사를 배치하는 경우가 늘면서 임용 방식을 둘러싼 반응이 엇갈린다. 공개모집을 통해 전문성과 연륜을 갖춘 인사를 영입해야 한다는 목소리가 있는가하면, 도서관 사정을 잘 알고 풍부한 행정 경험을 지닌 내부 인력을 책임자로 앉히는 것이 효율적이라는 주장이 팽팽히 맞서고 있다. 영남일보가 대구시로부터 제공받은 자료에 따르면, 지난 7월 기준 대구의 공립도서관은 시립 8곳, 교립 4곳, 구·군립 32곳으로 총 44곳(사립·작은도서관 제외)에 이른다. 구·군별로는 중구·군위군을 제외한 모든 지역에서 구·군립 도서관을 운영하고 있다. 하지만 운영 방식은 천차만별이다. 각 도서관에 확인한 결과, 동·북·수성구와 달성군은 해당 지자체 문화재단에서 위탁 운영을 하고 있으며 서·남·달서구는 구청 직영체제다. 도서관 운영체계 못지않게 구립도서관 총괄 책임자의 임용 방식과 직책도 제각각이다. 수성구의 구립도서관(범어·용학·고산도서관)은 불과 3년 전까지만 해도 공모를 통해 전문성과 연륜을 갖춘 관장을 선임했다. 하지만 현재는 수성문화재단 소속 사서직 팀장급 직원이 관장직을 맡고 있다. 여기에 구립도서관 전체를 관리하는 도서관본부장 직책이 새로 신설됐다. 본부장직에는 구청 소속 6급 행정직 공무원이 파견돼 있다. 북구의 구립도서관(구수산·대현·태전도서관) 역시 과거 공모를 통해 관장을 임용했지만, 현재는 구청에서 파견된 행정직 공무원이 관장 겸 도서관본부장직을 맡고 있다. 각 도서관은 행복북구문화재단 소속 팀장급 직원들이 실무를 담당한다. 동구의 경우 구립도서관 관장은 동구문화재단 소속 사서 인력이 맡고 있고, 구립도서관 전체를 총괄하는 도서관사업부장은 공모 방식을 통해 임용한다. 구청 직영체제인 달서구와 서구는 별도 공모 없이 구청에서 파견된 6급 이상 행정직 공무원이 관장직을 맡아 오고 있다. 남구 경우 관장 직책 없이 구청장이 총책임지는 구조다. 달성군은 2014년 도서관 개관 당시 달성문화재단 대표가 관장을 겸직했고, 2019년부터 지금까지 공모 방식으로 관장을 임용하고 있다. 대구의 구립도서관들이 별도의 공모 절차 없이 내부 인사를 관장직에 임용하면서 비판적인 목소리가 나오고 있다. 도서관이 과거와 달리 시민을 위한 복합문화공간인 만큼 전문성과 연륜, 철학을 검증할 수 있는 절차를 통해 책임자를 선임해야 한다는 것. A도서관장은 "도서관은 모두를 위한 공간이기 때문에 행정만 잘 안다고 운영할 수 없다. 빈곤층, 장애인 등 소수자에게도 열린 공간이어야 하기에 문화·복지적 마인드가 필수"라며 "이런 마인드를 검증할 수 있는 절차를 통해 관장을 뽑는 게 바람직하다"고 꼬집었다. 반면 외부 전문가를 선임하는 방식이 무조건 이상적인 건 아니라는 의견도 있다. 공공도서관 운영에는 복합적인 행정 업무가 수반되기 때문에 내부 인사가 맡는 것이 효율적이라는 것. 한 구립도서관 사서 B씨는 "장기적으로는 사서 자격을 갖춘 외부 인력이 관장직을 맡는 게 이상적이라는 의견도 있지만, 구립도서관 경우 예산확보, 사업추진 등에 있어서 구청과의 소통이 중요하다"며 "이럴 땐 내부 공무원이 유리한 측면이 있다"고 했다. 임용 방식을 따지기보다 도서관 운영에 필요한 현장 경험이 더 중요하다는 목소리도 있다. 과거 도서관장을 겸임한 전직 지역 문화재단 대표 C씨는 "도서관 운영 초기에는 행정에 익숙한 공무원이 조직 안정화 측면에서 긍정적인 역할을 할 수 있지만, 일정 궤도에 오른 이후에는 도서관 전문가가 책임을 전담할 필요가 있다"며 "내·외부 인사를 따지기보다 도서관을 아는 사람을 뽑는 것이 중요하다"고 강조했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.09.22

[지역 출판가] 사회 문제 찾아 진단한 소설집 ‘그날’

오철환 작가(대구소설가협회 회장)가 신작 '그날'을 들고 왔다. 일곱 편의 단편소설로 구성된 소설집이다. 우리 주변에서 일어날 법한 픽션이지만 치유돼야 할 아픈 구석의 은밀한 내용을 담고 있다. 일례로 첫 번째 작품 '돌싸움'은 역병이 몰고 온 인류의 디스토피아를 다룬다. 팬데믹 역병을 앓고 난 후에 나타나는 '지능 30% 저하'란 무서운 후유증이 인류의 역사를 거꾸로 돌린다. 고도의 과학기술 문명 사회에서 급속하게 원시 상태로 되돌아가는 상황이 허탈감과 전율을 불러일으킨다. 또 다른 작품 '끈끈이주걱' 치열한 경쟁에서 살아남기 위해 속고 속이는 인간군상들의 이야기다. 여자 태권도 올림픽 금메달리스트를 꼬드겨 투자금을 끌어모으고 이를 갈취하고 잠적하는 과정이 적나라하게 펼쳐진다. '그날'은 우리 사회의 질병을 찾아 진단한 결과물이라고 해도 크게 틀리진 않을 듯하다. 무심코 따라가다가 보면 놀랍기도 하고 실망스럽기도 하며 가끔 울적할 수도 있다. 인간에 대한 불신이 일어 살짝 짜증이 나지만 결국 책을 독파하게 된다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.09.22

[지역 출판가] 아내의 병상 곁에서 쓴 사랑의 기록 ‘고해의 세월’

아내의 병상 곁을 지킨 남편의 간병 일기가 책으로 나왔다. 3년 9개월의 기록이 담긴 '고해의 세월'(학이사)이다. 신문기자 출신인 김상태 전 영남일보 사장이 펴냈다. 이 책은 단순한 일상의 기록이 아니다. 아내가 갑자기 뇌졸중으로 쓰러진 이후, 저자는 매일같이 병원을 찾았다. 팬데믹으로 면회가 제한되던 시기에도 병원 문 앞에서 그녀를 위한 편지를 써 전달했다. 병상에 누운 아내 '영자'를 향한 애틋한 사랑, 말 대신 전하는 온기, 죽음을 앞둔 이와 이를 지켜보는 사람의 마음이 깊은 울림으로 담겨 있다. 노년의 외로움, 인간의 유한함, 사랑의 본질에 대해 독자 스스로 생각해 보게 만드는 이 책은, 누군가의 이야기를 넘어 '내 이야기'처럼 다가온다. 한 남편이 보여준 절절한 순애보이자 우리 모두가 언젠가는 마주할 삶의 현실에 대한 조용하고 진실한 증언 같다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.09.21

[정만진의 문학 향기] 돌아갈 수 없는 고향

1933년 9월19일 조선축구협회가 결성됐다. 초대 회장에 박승빈이 취임했다. 박승빈은 1931년 조선어학연구회를 조직해 활동했던 한글 연구자이기도 했다. 판사였던 그의 한글사랑 정신이 놀랍다. 두산백과는 박승빈을 "잡지 '신청년'을 발간하는 한편, 여러 편의 고전을 출판하는 등 대중 계몽에 힘쓰면서 언론의 힘으로 일본과 투쟁했다. 주요 저서로 '조선어학' 등이 있다"라고 소개한다. 법률가 박승빈이 한글 연구와 사회 활동에 맹렬한 정열을 불태우고 조선축구협회 초대 회장까지 맡은 점은 이상정을 생각나게 한다. 이상정은 흔히 중국군 장군으로서 대한민국임시정부 요인과 임시의정원 의원을 지낸 독립운동가로 기억된다. 더 많이 아는 사람은 그를 민족시인 이상화의 형으로 기억한다. 나아가 우리나라 최초의 여성 비행사이자 독립운동가인 권기옥의 남편이라는 사실을 떠올리기도 한다. 그뿐이 아니다. 이상정은 놀라운 이색 면모도 보여준다. 그는 대구 서양화 화단을 개척한 화가였고, 서각 전문가이기도 했다. 중국 망명 전에는 계성학교 등에서 도화(미술) 교사로 재직했고, 미술연구소 벽동사를 차리기도 했다. 또 이상정은 1922년 '개벽'을 통해 등단한 대구 최초의 현대 시조시인이었다. 1925년 그는 일제의 검거를 피해 중국으로 떠났다. 남대문역에서 기차에 오르면서 착잡한 감회를 시조로 남겼다. '남대문역에서'를 읽어본다. "이 속에 타는 불은 저 님은 모르시고/ 서운히 가는 뒷모습 애석히 눈에 박혀/ 이따금 샘솟는 눈물 걷잡을 줄 없애라" 남대문역은 지금의 서울역이다. 나라와 민족의 독립을 위해 목숨을 바쳐야 하는 길을 이상정은 지금 떠나려 하고 있다. 이상정의 시조는 1640년 일흔 넘은 고령에 "가노라 삼각산아 다시 보자 한강수야/ 고국산천을 떠나고자 하랴마는/ 시절이 하 수상하니 올동말동하여라"라고 노래한 김상헌을 연상시킨다. 1925년 당시 이상정은 29세였다. 이상정은 그날 이래 20년 이상 조국땅을 밟지 못했고, 독립 후에도 교민 보호를 위해 상해에 머물렀다. 1947년 8월27일 어머니 별세 소식에 부랴부랴 귀국했지만 두 달 뒤인 10월27일 뇌일혈로 타계했다. 그의 '망향가' 일부를 다시 읽어본다. "아름다운 삼천리 정든 내 고향/ 예로부터 내려온 조선의 터를/ 속절없이 버리고 떠나왔노니/ 몽매에도 잊으랴 그리웁구나/ 굽이굽이 험악한 고향 길이라/ 돌아가지 못하는 내 속이로다". 정만진 소설가

2025.09.19

[신간] 대학 민주화와 학생 행복

1988년 대구대 사회학과 교수로 부임한 뒤, 2021년까지 33년간 대학과 운명을 함께 했다. 해직과 복직, 직선제를 통한 두 차례 총장 당선, 학생들이 열어준 취임식…. 한국 대학사에서 전례를 찾기 힘든 경험을 했다. 그는 홍덕률 전 대구대 총장이다. 홍 전 총장이 그 치열한 발자취를 기록해 책으로 펴냈다. '대학 민주화와 학생 행복'이다. 33년간의 대구대의 역사와 그의 삶이 고스란히 담겨 있다. 그가 몸담은 대구대는 총장 장기 부재와 재단의 독선과 비리, 교수와 학생들의 끈질긴 저항, 교육부의 개입과 임시이사 체제, 그리고 재단 정상화에 이르기까지의 역사를 간직한다. 그러나 저자의 시선은 단순히 사건의 기록에 머물지 않는다. 그 모든 과정을 통해 대학이 어떤 길을 가야 하는지 묻는다. 특히 '불평등은 어디서 비롯되는가' '민주주의는 어떻게 가능한가' '사회운동은 어떻게 발전하는가' 등을 연구해왔듯, "민주주의가 경쟁력"이라는 교훈을 강조한다. 평교수 시절 대학 민주화에 헌신하다 해직되고, 재단 정상화를 이끈 저자는 총장직을 수행할 때도 "대학을 대학답게, 지속 가능하게" 만들기 위해 굵직한 개혁을 이끌었다. 정부 재정지원 사업 유치, 산학협력 강화, 특수교육과 사회복지 분야의 확장, 친환경 녹색 캠퍼스 조성 등은 그 구체적 성과였다. 무엇보다 "학생이 행복한 대학"이라는 새로운 대학 브랜드를 내세웠다. 학생 중심 대학 경영이라는 패러다임을 제시한 것이다. 당시 대학 사회에서는 낯설었지만, 그 후 다른 대학들과 지자체에 유사한 슬로건이 유행할 정도로 주목받았다. 오늘날 한국의 대학들은 학령인구 감소로 인한 생존 경쟁 속에서 민주주의는 뒷전으로 밀리고, 교권과 학습권을 위협받는다. 저자는 이런 경험을 바탕으로 위기를 겪고 있는 대학에 중요한 메시지를 던진다. 더불어 한 대학 차원의 교육과정과 교육방법의 변화만으로는 한국 대학의 위기를 극복할 수 없다고 일침한다. 오늘날 대학이 직면한 총체적 위기는 중장기 안목의, 거시 수준의, 국가 차원의 총체적 대학혁신을 요구한다. 국립대와 사립대, 연구 중심 대학과 교육 중심 대학, 수도권과 비수도권 대학의 역할 조정, 사립대학 지배구조의 선진화, 대학 평가 체제 개혁과 부실 대학 퇴출, 고등교육에 대한 재정투자 확대까지 포괄하는 대전환이 필요하다는 것이다. 나아가 이러한 대학혁신 정책은 초중등 교육과 평생교육, 더 나아가 국가균형발전과 사회 대개혁의 청사진 속에서 추진돼야 한다고 주장한다. 책은 크게 3부로 구성돼 있다. 장별로 살펴보면, 1부 '대구대학교 민주화 1기'에는 대구대 민주화, 해직 및 임시이사 파견, 구재단, 지역 지식인으로서의 경험에 관한 내용이 담겼다. 2부 '대구대학교 민주화 2기'에서는 총장직 도전 과정, 재단 정상화와 관련된 이야기가 상세히 펼쳐진다. 마지막 장인 3부 '대학을 지속 가능하게, 대학을 대학답게'에선 대학구조 개혁, 장애 학생 교육권 확충, 학생들과의 소통 등 대학혁신을 이끈 사례를 소개하면서도 앞으로의 과제도 제시한다. 저자는 "전면적인 민주주의 위기의 시대에 대구대가 입증해 보인 '민주주의가 경쟁력'이라는 명제가 다시 한 번 주목받길 기대하는 마음이 크다"며 "이는 이 책을 쓰기로 결심한 또 하나의 이유"라고 밝혔다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.09.18

[책 속의 길] 오래된 미래

며칠 전, 대형마트에서 장을 보다가 예상치 못한 혼란을 겪었다. 풍요롭게 쌓인 물건 앞에서 무엇을 골라야 할지 알 수 없었고, 이미 집에 있는 물건까지 담고 있었다. 돌아와 보니 비슷한 물건이 서너 개나 겹쳐 있었다. 넘치는 풍요 속에서 오히려 결핍을 체감한 순간이었다. 이 경험은 헬레나 노르베리 호지의 '오래된 미래'가 전하는 문제의식과 이어졌다. 책은 풍요와 결핍이 교차하는 오늘의 현실을 비춰주었고, 라다크 사람들의 삶은 그 문제의식을 더욱 선명하게 드러냈다. 저자는 히말라야 고지대 라다크에서 만난 사람들의 삶을 통해, 우리가 잃어버린 길을 묻는다. 라다크 사람들은 물질적으로는 부족해 보여도 공동체의 연대와 자연과의 조화 속에서 더 풍요롭게 살아갔다. 반대로 우리는 끝없는 생산과 소비 속에서도 고립과 불안을 겪는다. 마트에서 느낀 혼란은 바로 그 모순을 보여주는 단면이었다. 라다크의 모습은 내 삶을 돌아보게 했으며, 가족과 직장의 풍경으로 이어졌다. 바쁜 하루 속에서 가족과의 식사는 늘 서둘러 끝나고, 스마트폰 속 정보에 매달리느라 곁의 사람들과의 대화는 줄어들었다. 직장에서는 효율과 성과가 관계보다 우선한다. '오래된 미래'는 이런 현실을 낯설게 바라보게 하며, 우리가 진정으로 잃어버린 것이 무엇인지 묻는다. 그 물음은 개인의 성찰을 넘어 사회와 지역의 문제로 이어졌고, 결국 '발전'이라는 단어에 닿았다. 그러나 그것은 우리가 기대한 미래를 보장하지 않았다. 저자는 라다크의 현실을 통해 서구식 발전 모델이 사람들의 삶을 오히려 파괴했다고 지적했다. 이 대목에서 나는 지역사회에서 추진되는 여러 정책 사업을 자연스레 떠올렸다. 화려한 시설과 큰 예산이 투입됐음에도 역사와 삶의 맥락을 놓친다면 그것은 진정한 발전이라 할 수 없다. 현대화라는 이름 아래 공동체의 정체성을 잃고 있지는 않은지, 불편하지만 피할 수 없는 질문을 남겼다. 책은 '옛 것으로 돌아가자'는 단순한 회귀를 말하지 않는다. 오히려 전통의 지혜를 오늘의 삶 속에서 어떻게 살려낼지를 묻는다. 나 역시 불필요한 소비를 줄이고, 동네 가게에서 안부를 나누며 물건을 사는 일, 주말마다 가족과 산책하며 계절을 느끼는 순간을 떠올렸다. 화려하진 않지만 이런 시간이 삶을 단단히 지탱한다는 사실을 새삼 깨달았다. 마트에서 느낀 풍요 속의 결핍은 공동체의 상실에서 비롯된 것이었다. '오래된 미래'는 더 많은 물건과 속도가 아니라, 더 깊은 관계와 따뜻한 공동체가 우리의 미래를 지켜낸다고 말한다. 오래된 미래는 먼 곳에 있지 않다. 지금 여기서 공동체의 힘을 되살리는 것, 그것이 우리가 준비해야 할 진정한 미래다. 이광섭 새마을문고대구달서지부 회장

2025.09.18