[정만진의 문학 향기] 플라톤과 ‘내 집’

1852년 4월10일 '즐거운 나의 집'의 시인 존 하워드 페인이 세상을 떠났다. '즐거운 곳에서는 날 오라 하여도 / 내 쉴 곳은 작은 집 내 집뿐이리 / 내 나라 내 기쁨 길이 쉴 곳도 / 꽃 피고 새 우는 집 내 집뿐이리 / 오 사랑 나의 집 / 즐거운 나의 벗 내 집뿐이리' '즐거운 나의 집'의 우리말 제목과 내용 번안은 김재인의 작품이다. 사람들은 김재인이라는 이름은 기억하지 못해도 노랫말은 익히 암송한다. 그만큼 보통 사람들은 가족에 큰 기대를 안고 살아간다. '즐거운 나의 집'의 곡은 옥스퍼드대 음악 교수 헨리 비숍이 창작했는데, 존 하워드 페인이 1823년 오페라 '클라리, 밀라노의 아가씨'에 차용했다. 비숍은 '시칠리아 섬의 선율'이라는 악보집도 출간했다. 지중해 최대의 섬 시칠리아는 플라톤과 대단한 인연을 쌓은 곳이다. 플라톤은 이곳에서 철인정치(哲人政治)를 실험했다. 어리석은 판단과 집행을 일삼는 군중심리의 중우정치(衆愚政治)에 맞서기 위해 직접 소매를 걷어붙였던 것이다. 플라톤의 철인정치 실험은 과연 성공했을까? 플라톤은 기원전 347년쯤 세상을 떠났다. 그로부터 1500년가량 지난 기원후 1145년에 '삼국사기'가 나왔다. 김부식이 써놓은 내물왕과 근초고왕 사이의 대화 내용을 알았더라면 플라톤은 식민 폴리스 시칠리아에 가지 않았을 것이다. 근초고왕의 서한이 내물왕에게 당도한다. 백제인 300여 명의 투항을 받아준 조치가 잘못되었다는 항의 문서이다. 내물왕은 "좋으면 오고, 싫으면 가는 것이 백성들입니다. 백성들을 편안하게 하지 못했음은 돌아보지 않고 신라만 책망하시니 안타깝습니다"라고 답변한다. 근초고왕은 유구무언이 된다. 김유신도 '삼국사기 열전'에서 "백성들에게는 두 마음이 있다"고 했다. 원시공동체사회가 해체된 청동기시대 이래 일반 백성에게는 기댈 울타리가 가족뿐이었으니 당연한 일이다. 민심을 잃은 정치 지도자는 참담한 결과에 빠지게 된 동기와 과정을 면밀히 살펴 합리적 대책을 강구해야 한다. '대학'에 혈구지도(絜矩之道)의 가르침이 나온다. 내 마음을 잣대로 삼아 다른 사람을 대하라는 뜻이다. 내가 원하지 않는 것을 남에게 요구하지 말라는 공자의 기소불욕물시어인(己所不欲勿施於人)과 의미가 같다. 쉴 곳이라고는 작은 집뿐인 서민을 성심으로 도울 줄 알아야 참된 정치인이다. 정만진 소설가

2026.04.10

[Book Talk] ‘슬픔을 널어 말리는’ 사윤수 시인...‘앵두가 쥐여준 씨앗 한 되’

'아침에 눈을 뜨면 슬픔이 먼저 출근해 복무하고 있다'('단골과 목어' 중). 이토록 서늘한 시구를 건네는 시인이 있다. 2011년 '현대시학'으로 등단한 사윤수 시인이 세 번째 시집 '앵두가 쥐여준 씨앗 한 되'를 들고 7년 만에 돌아왔다. '에돌며 많은 것을 지불하고 겨우 얻은 한 뼘 창가이다. 그럼에도 세상의 비극을 생각하면 한 뼘조차 써늘하니, 그저 모든 것 시의 손길에 맡긴다'('시인의 말' 중). 그렇게 한 뼘 창가에서 길어 올린 사유의 문장들이 담긴 이번 시집은 출간 한 달 만에 2쇄를 찍으며 독자들의 마음을 파고들고 있다. 다섯 줄짜리 '시인의 말'을 쓰는 데 한 달간 조사 하나까지 고쳐가며 공을 들였다고 했다. 스스로를 '슬픔의 전문가'라 부르는 데 주저함이 없는 시인에게 이번 시집에 대한 이야기를 좀 더 자세히 들어봤다. ▶이번 시집에서도 의성어와 의태어, 동음이의어의 사용이 눈에 띈다. 시적·정서적 밀도를 해칠 수 있는 이 장치들을 계속 사용하는 이유가 있나. "요즘 문예창작과에서는 진부하다면서 의성어와 의태어를 쓰지 말라고 가르친다더라. '낯설게 하기'라는 미학적 관점에서 이해되긴 하지만 저는 생각이 좀 다르다. 우리를 업어 키운 어머니와 할머니들의 정서 속에는 '자장자장' '달강달강' 같은 소리가 있었다. 자연에는 언어가 없지만 우리는 소리로 자연과 소통한다. 이와 같이 저에게 의성어와 의태어는 자연에서 온 본질적인 언어다." ▶그렇다면 유독 낯선 단어나 조어를 적극적으로 사용하는 특별한 이유는 무엇인지 궁금하다. "한문 명사가 너무 많아 우리말로 풀어쓰려고 노력한다. 철학자인 김영민의 문장에서 영감을 얻기도 하는데, 일종의 '낯설게 하기'라고도 볼 수 있다. 하지만 의도적이라기보다 김영민 선생의 책을 평소에 많이 읽으며 내면에 누적된 언어들이 자연스럽게 튀어나오는 결과물이다." ▶시집 곳곳에 슬픔의 농도가 짙게 배어 있다. 해설을 쓴 장정일 시인도 시인의 비관적 세계 인식의 뿌리를 궁금해 했다. "인간으로 태어난 것 자체가 슬픔이라고 생각한다. 세계 곳곳에서 벌어지고 있는 전쟁만 봐도 그렇지 않나. 저 역시 비극적인 가족사 등 삶의 굴곡을 거치며 '슬픔의 전문가'적인 인생을 살았다. 이러한 삶의 본질적 비극을 외면하지 않고, 자연에 대한 깊은 애정과 독서를 통해 얻은 영감을 밀도 높은 시적 언어로 담아내려 했다." ▶시집 제목인 '앵두가 쥐여준 씨앗 한 되'에서 '씨앗 한 되'는 비극 속에서도 기어코 길어 올린 희망을 의미하는 것으로 해석할 수 있나. "그렇지 않다. 사실 원래 시집의 제목은 '앵두장수가 쥐여준 슬픈 씨앗 한 되'였다. 출판사 편집 과정에서 바뀌게 됐다. 앵두장수는 어떤 사람을 기만하고 속이면서 등을 치고 도망가는 사람을 뜻한다. 우리 인간의 삶이 앵두장수에게 속으며 살아가는 느낌이랄까. 알면서도 속고 모르면서도 속는…." ▶그럼에도 '슬픔 한 포대'라는 시에서의 '슬픔을 널어 말린다'는 표현이 인상적이었다. "삶은 본래 슬픈 것이지만 깊은 슬픔에 빠지거나 슬픔에 매몰되지는 않는다. 슬픔을 '널어 말린다'고 표현한 이유가 여기 있다. 습기찬 슬픔을 볕에 말려 '쓸 만한 슬픔'으로 골라내는 것, 그것이 제가 삶을 긍정하는 방식이다. 결국 삶이 슬픔 덩어리라는 사실을 인정하고 그 이치를 받아들임으로써 오히려 슬픔을 극복할 힘을 얻는다." 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.04.09

[대구문인협회가 추천하는 이달의 지역작가 도서 4권]

◆나 하나만이라도/김은수 지음/도서출판 은수/130쪽/1만3천원 AI 시대의 문학적 전환 속에서 김은수 시인은 새로운 시적 방법론으로서 '의미 시(意味詩)'를 제창하며 주목받고 있다. 그는 현대시의 시적 사고를 단순한 감성의 표출에 머무르지 않고, 4차원의 진리를 탐색하는 인식의 확장으로 이끌고자 한다. 이러한 시적 지향은 그의 의미 디카 시집 '흔들리는 이유'에서 처음 구체화되었으며, 이어 두 번째 의미 시집 '나 하나만이라도'로 심화·확장되었다. 특히 그는 이 시집들을 한국을 비롯해 미국, 러시아, 프랑스, 태국 등 여러 나라 국립대학교 한국어과에 발송하여, 한글 문학의 깊이와 가능성을 세계에 알리는 데 힘쓰고 있다. 김은수의 시 세계는 간결하고 담백한 언어로 빚어낸 정갈한 미학을 특징으로 한다. 그의 시는 과장이나 수식에 기대지 않고, 체험에서 우러난 삶의 깨달음을 소박하면서도 깊이 있는 사유로 형상화한다. 자연과 더불어 살아가는 낮은 자세 속에서 시인은 대상과 은밀히 교감하며, 사물에 생명과 인격을 부여하는 활유적 표현을 자주 구사한다. 이로 인해 그의 시편들은 대상이 내면으로 스며들어 재구성되는 심상 풍경으로 드러나며, 자아와 세계가 서로를 비추고 스며드는 서정적 깊이를 획득한다. 또한 그의 시는 자연에 순응하며 그 질서 속에 자신을 놓으려는 '무위자연(無爲自然)'의 정신을 바탕에 두고 있다. 자연과 인간, 자아와 세계의 경계를 허물고 하나로 나아가려는 이러한 태도는 전통 서정시의 맥을 잇는 동시에, 현대적 감각 속에서 독자적인 시 세계를 구축하려는 노력으로 이어진다. ◆영미문학향연/이정경 지음/도서출판 진서/263쪽/1만7천원 수필가 유당 이정경의 '영미문학향연'은 필자의 저간 방송대 영어영문학과 학부 시절의 열정적인 탐구와 몰입, 앎과 사유의 흔적을 채취한 결과물이다. 윌리엄 셰익스피어, W.워즈워스, W.B.예이츠, 존 밀턴, 찰스 디킨스, 제임스 조이스, 버지니아 울프 등 주로 영미문학의 이해와 감상을 개괄적으로 정리한 영미문학의 향연이다. 문학은 나의 연인이란 책의 머리말에서 보듯이, 문학은 태양을 향해 날아가며 밀랍이 녹아 바다에 추락한 이카루스에 비견된다. 죽음을 불사한 모험은 태양-사랑에 대한 열정 때문이다. 이 책에는 학문적 성장의 기록으로서, 사고와 해석의 폭을 확장하는 과정으로서, 신선한 해석의 관점과 시각이 제시되어 있다. 자신만의 관점으로 텍스트를 바라보는 이러한 시도는 해석에 새로움(novelty)과 개성을 부여한다. 특히 '자비(mercy)'라는 종교적·도덕적 가치와 방법을 기준으로 작품을 해석하는 데서 인문학적 깊이와 감수성을 엿볼 수 있다. 하여 기존 연구와는 일정하게 구획되어지며, 또 단편적인 분석이란 한계 속에서도 문학적 통찰을 드러내고 있다. 인간이 추구하는 보편적 진리와 아름다움으로서 문학을 통해 인생을 향유하고 학문을 통해 예술을 완성한다면, 문학은 인생의 다른 이름이다. 유당의 이번 저작은 단순한 과제물 정리와 모음집의 성격 이상의 의미를 갖는다. 앞으로의 연구 방향을 재정립하고, 비평가 혹은 창작자로서 자기 정체성을 새로이 다지는 출발점이 되기 때문이다. ◆남아 있는 날들은 그림자도 떼어놓고/노진화 지음/도서출판 이um/132쪽/1만2천원 노진화 시인의 시집에는 은빛으로 반짝이는 아침 바다와 생명이 끓어오르는 갯벌이 반복적으로 등장한다. 이 시집은 자연의 풍경에서 출발하지만, 단순한 서경에 머물지 않고 가족의 시간과 삶의 진실로 깊이 스며드는 시편들로 이루어져 있다. 푸른빛이 햇살이 사그라진 뒤에야 비로소 숨을 내뿜듯, 시인은 '늘 빛나는 것들'이 물러선 자리에서 드러나는 작고 연약한 존재들의 미세한 빛을 섬세하게 포착한다. 그 빛은 눈에 잘 띄지 않지만 오래 남아 마음을 적시는 생의 본질에 가깝다. 특히 시의 근원적 공간이라 할 '갯벌'은 단순한 배경이 아니라 생명의 생성과 순환을 상징하는 모태로 기능한다. 수많은 구멍과 그 사이의 간극에서 태어나는 미세한 생명들은 존재의 끈질김과 연약함을 동시에 드러내며, 그 풍경 위에서 시인은 아버지의 이상과 어머니의 헌신, 그리고 가족을 지탱해 온 희망의 결을 선명하게 길어 올린다. 자연과 가족, 기억과 현재가 하나의 층위로 포개지면서 시는 단단한 정서적 깊이를 획득한다. 또한 이 시집은 슬픔을 외면하지 않으면서도 그 감정에 함몰되지 않는 절제의 미학을 보여준다. 과장되지 않은 언어와 생태적 이미지는 삶을 은은하게 환기시키며, 독자의 기억과 감각을 부드럽게 깨운다. 바다와 갯벌이 그러하듯, 이 시집은 쉽게 사라지지 않는 여운으로 남아 삶의 방향을 비추는 한 줄기 빛이 된다. 잔잔하지만 깊은 울림으로 우리의 일상을 고요하게 흔들며, 오래도록 마음속에 머무는 시적 체험을 완성한다. ◆나는 누구인가/한은희 지음/도서출판 띠앗/220쪽/1만4천원 현대 사회에는 미아(迷我)가 많다. 어른, 아이 할 것 없이 '내가 좋아하는 것'을 말하기보다 '타인이 좋아할 만한 것'을 말하는 데 익숙해져 자신이 누구인지 잊고 방황한다. 내가 '어떤 사람인지'보다 타인에게 '어떻게 보이는지'가 더 중요해진 시대의 탓일까? 혹은 적막한 새벽이 걷히면 어김없이 찾아오는 막막한 아침과 미성숙한 자신의 한 토막을 마주하는 것보다, 외면하는 편이 더 쉬운 탓일까. 한은희의 소설 '나는 누구인가'는 해리성 둔주를 겪는 소년과 리플리 증후군을 가진 소년의 이야기를 교차시키며, 정체성 혼란을 겪는 청소년들이 느끼는 심리적 아픔을 담담하게 그려낸다. 두 소년 모두 자신을 둘러싼 환경과 사회로부터의 심리적 압박에서 '살아남기 위해' 아이러니하게도 가장 먼저 '자기 자신'을 버린다. 누군가는 기억을 버리고, 누군가는 참된 자아를 버린다. 누군가는 여정 끝에 잃어버린 자신을 되찾고, 누군가는 또 한 번 자신을 잃는다. 저자는 사회적 편견과 학교폭력으로 상처 입은 청소년의 현실을 다양한 작품으로 담아냈다. 이번 소설은 이와 같은 청소년기 내적 불안과 갈등을 비슷한 듯하면서도 다른 두 인물 간의 관계와 외적 갈등을 다채롭게 풀어내, 같은 어려움을 가지고 있는 청소년과 어른에게도 따뜻한 위로의 메시지를 전한다. 또한 단원마다 삽입된 네 컷 만화는 독자들에게 새로운 독서 경험을 선사한다. 한편 이 소설은 해외 판권 수출을 위해 지난 3월6일 출판 저작권 전문기업 임프리마 코리아 에이전시와 독점 에이전트 계약을 체결하기도 했다. 정리=김형범 대구문인협회 부회장 대구문인협회

2026.04.03

이제 女流는 없다…한국문단 주류 된 여성 작가들

올 초 국내 문단에 흥미로운 사건이 있었다. 이상문학상 수상자 전원이 여성으로 선정된 것. 이는 이상문학상의 49년 역사상 최초다. 단편소설 '눈과 돌멩이'로 대상을 받은 위수정 작가를 비롯해 김혜진('관종들'), 성혜령('대부호'), 이민진('겨울의 윤리'), 정이현('실패담 크루'), 함윤이('우리의 적들이 산을 오를 때') 모두가 여성이었다. 수상자 전원이 처음으로 남성이었던 1982년 이후로는 44년 만의 일이다. 사실 놀라운 일은 아니다. 문단에서 여성 작가들의 존재감이 커진 지는 꽤 오래 됐다. 해외 시상식까지 범위를 넓히면 이는 더욱 두드러진다. 2016년 한강의 맨부커상 국제부문 수상을 시작으로 2024년 노벨문학상에 이르기까지 지난 8년 동안 한국 작가들이 국제문학상을 총 31회에 걸쳐 수상했는데, 이 중 한강, 김혜순, 편혜영, 손원평, 윤고은, 김초엽, 황보름 등 여성 작가의 수상 횟수가 22회로 3분의 2를 차지했다. 독자들도 여성 작가들의 작품을 찾는 경향이 뚜렷하다. 지난해 교보문고에서 가장 많이 팔린 책을 모은 '2025 교보문고 종합 베스트셀러'에 따르면, 1위에 한강의 '소년이 온다'가, 2위에는 양귀자의 '모순', 4위엔 성해나의 '혼모노'가 올랐다. 베스트셀러 한국소설 상위 20위 안에 든 남성 작가는 2명에 불과했다. 문단은 물론 출판계에도 여풍(女風)이 심상치 않다. ◆女 사회진출 늘며 90년대 작가 대거 등장 여성 작가들의 작품이 인기를 끌게 된 이유는 무엇일까. 여러 복합적인 요인이 얽혀 있지만, 먼저 여성의 사회 진출을 들 수 있다. 과거에는 '여류(女流) 시인' '여류 작가'라는 표현이 통용될 만큼 여성 작가는 남성 중심의 문단에서 희소한 존재로 여겨졌다. 1980년대 이후 여성의 대학 진학률이 크게 상승하면서 지형도가 바뀌기 시작했다. 1980년대에 대학을 진학한 세대가 사회에 진출한 1990년대 초, 은희경, 신경숙, 공지영, 공선옥 등의 작가가 등장해 문단에 새로운 활력을 불어넣으며 여성 작가들의 작품이 선풍적인 인기를 얻기 시작했다. 지역 문단은 어떨까. 대구경북에서도 여성 작가들의 활동이 활발해지고 있다. 류인서 시인은 "문학 하는 사람들 자체가 여성이 압도적으로 많다"며 "여성의 대학 진학률이 높아진 데다 국문과 등 인문계열에 여학생 비율이 높은 영향도 있고, 최근엔 늦은 나이에 창작에 도전하는 여성도 늘었다"고 설명했다. 이어 "아주 먼 과거엔 여성 작가들에 '여류'라는 수식어가 붙곤 했지만 지금은 그런 경우가 거의 없다"고 덧붙였다. ◆육체·욕망·퀴어…보기 힘들던 신선한 주제 눈길 여성 작가들이 다루는 주제도 주목할 만하다. 유성호 한양대 교수(국어국문학과)는 "과거 한국 문학은 조정래, 황석영, 이문열 등 남성 작가들의 작품을 중심으로 분단과 전쟁, 이념 등 거대 담론을 다루는 작품이 주를 이뤘다"면서 "이와 달리 여성 작가들은 일상, 육체, 욕망, 여성 성장 서사 등을 다루는 경우가 많다"고 설명했다. 특히 1990년대 이후 독자들의 관심사가 이념 문제에서 개인의 삶으로 바뀌면서 이런 주제는 더욱 인기를 끌었다. 대표적으로 스테디셀러로 자리 잡은 양귀자의 장편소설 '나는 소망한다 내게 금지된 것을'이 있다. 작품이 발표된 1992년, 한국사회는 민주화 이후 새로운 변화를 맞이하고 있었다. 하지만 여성의 욕망과 권력에 대해서는 여전히 보수적인 시선이 강했다. 이 작품은 당시 사회가 기대하는 여성상에 과감히 반기를 들어 문단에 충격을 줬다. 2010년대 중반 한국사회에서 페미니즘이 부상하며 여성 작가들의 작품은 더 관심이 모이게 됐다. 2016년 강남역 살인사건, 2018년 미투(MeToo) 운동 등을 거치며 성평등·여성 의제가 활발히 논의되기 시작했고, 문단의 분위기 역시 이런 흐름과 맞물려 변화했다. 이 시기 출간된 조남주의 '82년생 김지영'(2016)은 남성 중심 사회에서의 여성의 삶을 그린 장편소설인데, 페미니즘 운동에 힘입어 입소문을 타고 100만부 이상 팔렸다. 최근엔 여성 서사에 퀴어, 환경, 장애 등 사회적 의제를 결합한 작품들이 나오며 주제가 더욱 다양해지고 있다. 한국 소설 독자 대부분이 젊은 여성인 점도 주된 이유로 꼽힌다. 지난해 교보문고에서 한국 소설을 구매한 독자 중 여성 비율은 70.8%로 나타났다. 이 중 20대와 30대는 각각 21.7%, 19.2%로 높은 비율을 차지했다. 지난해 서울국제도서전을 찾은 도서전 방문객은 15만명으로 추산됐는데, 대다수가 2030 여성이었던 것으로 전해졌다. 직장인 김민주(28)씨는 "재밌어 보이거나 추천받은 책을 보면 대부분 여성 작가의 소설"이라며 "주변에 문학 즐기는 사람들을 봐도 대다수가 또래 여성들"이라고 말했다. ◆독자들 "꼭 여성이라 읽는 건 아냐…좋은 문학 찾아" 그렇다면 독자들은 여성 작가의 책이면 무조건적으로 읽는 걸까. 그건 아니다. 취향에 맞는 좋은 문학을 찾을 뿐이지, 특정 성별의 문학을 찾는 건 아니라고 전했다. 김씨는 "책이 나온 시대가 달라 감안해야 하는 부분이긴 하지만, 과거 문학은 여성을 수동적·보조적인 존재로 그리거나 여성의 신체를 불필요하게 선정적으로 묘사하는 경우가 많았다"며 "여성 작가들의 작품은 그런 불편한 부분이 적어 편하게 읽을 수 있다. 여성 작가라고만 해서 읽는 건 아니다"라고 했다. 류 시인은 "'여성 문학'이란 표현도 여성 서사를 담고 있는 경우나 페미니즘 관점에서 이야기할 때는 사용할 수 있겠지만, 문학에 성별을 붙이는 것은 큰 의미가 없다고 생각한다"며 "여성 작가들의 수 자체가 많기 때문에 작품도 많이 나오고, 독자도 여성 작가의 작품을 읽게 되는 것"이라고 분석했다. 특유의 섬세한 문체와 문장에 대한 공감도 많았다. 1998년 출간된 양귀자의 장편소설 '모순'은 지금도 베스트셀러 순위권을 유지하는 작품이다. 광고·마케팅 없이 인기를 끌었는데, 책 속 문장들이 SNS를 통해 공유되며 역주행했다. 작품에는 '인생은 탐구하면서 살아가는 것이 아니라, 살아가면서 탐구하는 것이다' '내 삶의 부피는 너무 얇다. 겨자씨 한 알 심을 만한 깊이도 없다' 등 인생의 진리를 표현한 문장들이 등장한다. 책을 펴낸 출판사 '쓰다'의 심은우 대표는 영남일보와의 통화에서 "젊은 여성 독자들 사이에서 인기를 끌며 책 판매량이 꾸준히 늘었다"며 "독후감 등 리뷰를 찾아보면 문장을 필사한다거나 발췌해 많이 올린다. 모순의 문장에 대한 공감이 특히 많은 듯하다"고 전한 바 있다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.04.02

이장희 기념사업회, 창립총회 갖고 본격 활동 돌입

고월 이장희 시인의 문학적 업적을 기리고 그의 정신을 계승하기 위한 '이장희 기념사업회'가 지난 25일 창립총회를 갖고 본격적인 활동에 들어갔다. 이날 총회에는 안윤하 대구문인협회장, 김동원 대구시인협회장, 여혁동 이상화기념사업회 이사장, 신경용 달성문인협회 지회장을 비롯해 지역 문단의 원로·중견·신진 문인들이 대거 참석했다. 이번 행사는 대구문인협회와 대구시인협회가 후원했으며, 총회 현장에서 초대 회장으로 김형범 시인이 추대됐다. 이장희 기념사업회는 앞으로 대구 시단 원로들의 지지와 선후배 문인들의 역량을 결집해 이장희 시인의 작품 세계를 체계적으로 연구하고 재조명할 방침이다. 또한 그의 문학적 성취를 대중에게 널리 알리기 위한 다양한 기념사업을 추진해 나갈 계획이다. 김형범 이장희 기념사업회 초대 회장은 "10여 년 전부터 이장희 기념사업회를 꾸리기 위해 많은 분이 공을 들여왔는데, 드디어 사업회가 첫 발을 떼게 돼 감회가 새롭다"며 "초대 회장이라는 중책을 맡아 어깨가 무겁다"고 소회를 밝혔다. 이어 김 회장은 "이장희 선생의 생가터에 표지석을 세우는 것을 비롯해, 연구 자료를 집대성한 책자 발간과 선생의 생애를 담은 '시극' 공연을 추진할 계획"이라며 "장기적으로는 통영의 김상옥 시조시인 기념관을 모델 삼아 이장희 선생의 기념관 건립도 구상하고 있다"고 포부를 전했다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.03.30

‘전국 열차 이용객수 2위’ 동대구역 내 스마트도서관 기기 전면 교체

대구동구문화재단 도서관사업부는 도서관 이용의 장벽을 낮추고 일상 속 독서 접근성 향상을 위해 동대구역 내 스마트도서관 기기를 전면 교체하고 본격 운영에 들어갔다. 지난 2014년 선제적으로 도입된 동대구역 스마트도서관은 바쁜 직장인과 여행객들이 도서관 운영시간과 관계없이 365일 이용할 수 있는 무인 도서 대출·반납 시스템이다. 이번 기기교체는 노후화된 장비를 현대화해 시스템의 안정성을 높이고 편리한 도서 서비스를 제공하기 위해 추진됐다. 새롭게 구축된 기기는 '배리어프리(Barrier-Free)' 기능을 강화한 것이 특징이다. 시·청각 장애인을 위한 음성 안내 서비스와 점자 디스플레이를 지원하고, 고령자 및 어린이를 위해 터치스크린 고대비 화면과 높낮이 조절이 가능한 키패드를 적용했다. 동대구역은 전국에서 두 번째로 열차 이용객이 많은 교통 요충지인 만큼, 이번 기기 교체를 통해 시민들이 일상 속에서 자연스럽게 책을 접하는 '생활 밀착형 독서 거점'으로서의 역할을 톡톡히 할 것으로 기대된다. 대구동구문화재단 도서관 관계자는 "이번 스마트도서관 교체를 계기로 장애인과 노약자 등 사회적 약자의 도서관 문턱을 지속적으로 낮춰가겠다"고 밝혔다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.03.27

[책 속의 길] 부조리 속에서 개인이 선택하는 연대와 성실함

인간은 부조리 앞에서 어떻게 흔들리고, 또 어떻게 버텨낼까? 이 질문은 재난의 순간마다 우리가 끝내 외면할 수 없는 물음이다. 알베르 까뮈의 '페스트'는 전염병으로 봉쇄된 도시를 통해, 인간이 '부조리' 앞에서 흔들리고 버텨내는 과정을 그려낸다. 평범한 일상으로 굴러가던 오랑은 쥐의 떼죽음과 확진 소식으로 균열을 맞는다. 사람들은 처음엔 이를 부정하며 불편한 진실을 미루려 한다. '설마 우리에게 그런 일이'라는 태도는 현실을 직시하기보다, 잠시 안도에 기대려는 마음에 가깝다. 까뮈는 이 지점에서 재난의 본질을 드러낸다. 재난은 병의 확산이 아니라, 진실을 외면하고 책임을 유예하려는 태도가 함께 번져가는 과정이기 때문이다. 봉쇄가 길어질수록 공포는 또 다른 얼굴로 바뀐다. 처음의 불안과 분노는 시간이 지나며 무감각으로 굳어진다. 불확실성은 사람들을 현재에만 매달리게 만들고, 타인의 고통은 숫자로 멀어진다. 도시는 보이지 않는 선으로 갈라지고, 각자는 생존과 고립, 혹은 이익 사이에서 다른 선택을 한다. '페스트'는 인간의 이기심을 드러내면서도, 그것이 불안과 상실, 통제할 수 없음에 대한 두려움에서 비롯된 것임을 보여준다. 그래서 읽는 내내 불편한 공감을 준다. 과연 나였다면 다르게 행동했을까, 혹은 나도 모르게 그것을 '남의 일'로 밀어내고 있지는 않았을까. 그러나 이 소설은 절망에 머물지 않는다. 위기 속에서도 '해야 할 일'을 놓지 않는 사람들이 있기 때문이다. 리외는 영웅이 아니라, 자신의 일을 끝까지 감당하는 사람이다. 그는 환자를 돌보고 기록하며 다시 다음 환자에게로 나아간다. 그 반복 속에서 윤리가 만들어진다. 타루가 말한 '성실함'은 일상에서 타인의 고통을 덜어내려는 태도이며, 공동체를 지탱하는 힘이다. 랑베르 역시 끝내 남기를 선택하며, '같은 배에 탄 사람들'로서 서로를 버리지 않는 최소한의 연대를 회복한다. 이 지점에서 '페스트'의 메시지는 분명해진다. 팬데믹과 기후위기, 사회적 양극화는 언제든 또 다른 '페스트'로 반복될 수 있다. 공동체를 무너뜨리는 것은 위기 자체가 아니라, 사실을 외면하는 태도와 불신, 그리고 '나는 예외일 것'이라는 착각이다. 반대로 공동체를 지키는 힘은 정확한 정보와 소통, 그리고 각자의 자리에서 감당하는 작은 책임에서 나온다. 부조리는 피할 수 없지만, 그 앞에서 어떤 사람이 될지는 우리의 선택이다. 그 선택이 우리의 세계를 덜 잔혹하게 만드는 가장 조용한 희망일 것이다. 안상호 새마을문고 대구북구 이사

2026.03.27

[정만진의 문학 향기] 세계 연극의 날

국제극예술협회(International Theatre Institute, 약칭 ITI)는 세계 최대 공연예술기구이다. 1948년 유네스코 산하 기관으로 창립된 ITI에는 현재 108개국이 참여하고 있다. 1961년 ITI는 비엔나에서 열린 제9차 총회 때 '세계 연극의 날'을 제정했다. 세계 연극의 날은 3월27일이다. ITI는 해마다 세계 연극의 날을 맞아 기념 메시지를 발표해 왔다. 1962년의 첫 메시지는 프랑스 시인 장 콕토가 썼고, 2025년에는 그리스 연출가 테오도로스 테르조풀로스가 썼다. 연극이라면 이탈리아 연출가 루키노 비스콘티가 남긴 말이 떠오른다. "현대의 관중은 매스미디어의 범람에 지쳐 진정한 예술성을 갈망하고 있다. 연극은 무대극 본연의 리얼리티를 찾을 때 앞길이 밝을 것이다." 차범석의 지적도 잊을 수 없다. "연극이 지역사회 발전의 원동력이 된다는 것은 명약관화한 일이다. 그러나 교육적 수단방법으로 가장 적합한 연극이 지금까지는 가장 등한시되고 천대를 받아왔다. 먼 앞날을 위해서 우선 학교 연극부터 개발해야 한다." 차범석이 남긴 희곡에 '산불'이 있다. 루키노 비스콘티가 강조한 리얼리티 충만 작품이다. 국군이 대밭에 불을 지르면 숨어 있던 남자가 뛰쳐나와 총살되고, 그의 연인은 양잿물을 마시고 자살한다. '산불'은 우리 민족에 얼룩진 인간소외를 있는 그대로 보여준다. "배신하는 쪽보다 배신당하는 쪽이 더 큰 상처를 입는다." 차범석의 말이다. "배신하면 배신당한 것보다 더 비참한 상태에 놓이게 된다." 셰익스피어의 말이다. 둘 다 교훈을 주지만, 차범석의 말은 리얼리티이고 셰익스피어의 말은 관념이다. 그에 견줘 "기만과 배신은 인간의 본성"이라는 소포클레스의 말은 인간에 대한 참담한 부정에 불과하다. 정반대되는 인식을 노래한 '서경별곡'이 훨씬 더 인간적으로 느껴지는 것은 그 때문이다. "구슬이 바위에 떨어진들 끈이야 끊어지겠느냐. 천년을 홀로 지낸들 믿음이야 그치겠느냐." 한문으로 옮겨진 내용만 전하는 고려의 '목계가'도 마찬가지 깨달음을 준다. "나무로 만든 닭이 소리쳐 울 때라야 나의 어머니는 비로소 늙기 시작하리라." 매스미디어 범람에 지친 현대인의 공동체 회귀본능을 따스하게 달래주는 진정한 절창이다. 무릇 예술가는 잔혹 내용이 많던 독일 전래 이야기를 도덕과 온정 넘치는 동화로 재탄생시킨 그림 형제의 작가정신을 본받아야 한다. 정만진 소설가

2026.03.26

[배진우의 스토리 인문학] <3> 희망한다는 것

1936년 함흥영생고보 교사 재직 시절의 백석. 사진은 1937년 함남함흥영생고보 졸업 사진첩에 실렸다. <위키백과 제공> 악몽. 사람들과 이야기하다가 반복해서 꾸는 악몽이 있다고 들었다. 해외 유학을 자주 다녔던 누구는 공항에서 여권이 없어지는 악몽을 꾼다고 했다. 아직도 수능 시험장에 갇혀 있는 사람도 있고, 누군가 쫓아오는 상황을 어지럽게 설명해주는 사람도 있었다. 내가 반복해서 꾸는 악몽은 한 번도 와본 적 없는 공간에서 눈을 뜨며 무언가를 하고 있었다. 무엇을 하고 도망치는 것인지는 알 수 없었으나 무언가를 필사적으로 아무도 모르는 공간에서 행하고 있었다. 왜 그런 꿈을 꾸는 걸까. 아마도 '집' 때문일 것이다. 나는 집을 좋아한다. 가장 좋아하는 것일지도. 그러나 한 번도 집을 가져본 적이 없다. 18번 이사를 했다. 이사가 너무 싫어서 집을 가지고 싶다. 방음이 잘되는 집. 깨끗한 집. 수납공간도 많았으면 좋겠고. 침실은 아득했으면 하고 바라는 집.집을 생각하면 한숨이 나고 그러다가 떠오르는 시가 있다. 학교 국어 선생님은 백석을 좋아했었다. 백석 시가 문제집에서 나오면 시를 극찬하며 몇 번이나 풀이를 해주었다. 객관적 상관물은 갈매나무이며 희망을 뜻하고, 대조적 정서가 반복되고, 감각적인 묘사가 있으며, 사투리와 구어를 사용하여 삶의 생동감을 풀어내었고, 화자의 심리를 투영하는 여러 장치가 있다는 풀이를 아직도 나는 기억하고 있다. 문제를 푸는 방법으로 시를 바라보는 것이 썩 나쁜 것만은 아니라고 생각이 든다. 백석의 '백석전집' 표지. <실천문학사 제공> "어느 사이에 나는 아내도 없고, 또, 아내와 같이 살던 집도 없어지고,그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서,그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝에 헤매이었다.바로 날도 저물어서바람은 더욱 세게 불고, 추위는 점점 더해 오는데,나는 어느 목수(木手)네 집 헌 샅을 깐,한 방에 들어서 쥔을 붙이었다.이리하여 나는 이 습내 나는 춥고, 누긋한 방에서,낮이나 밤이나 나는 나 혼자도 너무 많은 것같이 생각하며,딜옹배기에 북덕불이라도 담겨오면,이것을 안고 손을 쬐며 재 위에 뜻 없이 글자를 쓰기도 하며,또 문밖에 나가지두 않고 자리에 누어서,머리에 손깍지베개를 하고 굴기도 하면서,나는 내 슬픔이며 어리석음이며를 소처럼 연하여 쌔김질하는 것이었다내 가슴이 꽉 메어올 적이며,내 눈에 뜨거운 것이 핑 괴일 적이며,또 내 스스로 화끈 낯이 붉도록 부끄러울 적이며,나는 내 슬픔과 어리석음에 눌리어 죽을 수밖에 없는 것을 느끼는 것이었다그러나 잠시 뒤에 나는 고개를 들어,허연 문창을 바라보든가 또 눈을 떠서 높은 천장을 쳐다보는 것인데,이때 나는 내 뜻이며 힘으로, 나를 이끌어가는 것이 힘든 일인 것을 생각하고,이것들보다 더 크고, 높은 것이 있어서, 나를 마음대로 굴려가는 것을 생각하는 것인데,이렇게 하여 여러 날이 지나는 동안에,내 어지러운 마음에는 슬픔이며, 한탄이며, 가라앉을 것은 차츰 앙금이 되어 가라앉고외로운 생각만이 드는 때쯤 해서는,더러 나줏손에 쌀랑쌀랑 싸락눈이 와서 문창을 치기도 하는 때도 있는데,나는 이런 저녁에는 화로를 더욱 다가 끼며, 무릎을 꿇어보며,어니 먼 산 뒷옆에 바우 섶에 따로 외로이 서서,어두어오는데 하이야니 눈을 맞을, 그 마른 잎새에는,쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을,그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다." 백석의 '백석전집'(실천문학사·2003)시의 제목은 '남신의주 유동 박시봉방'이다. 풀어보면 남신의주 유동에 있는 목수 박씨가 운영하던 방이다. 시의 화자는 그곳에서 누군가에게 쓰는 편지의 형식으로 문장을 쓰고 있다. 그 방에서 무기력한 삶을 떠올리다가 '그러나~고개를 들어' 부분부터 나의 슬픔을 운명론적 관점에서 바라보게 된다. 그러다 끝에서는 삶을 반성하며 성찰하고 희망적인 삶으로 나아가겠다는 의미를 담고 있다.시가 가진 힘은 크다. 화자와 같이 추운 겨울을 함께 겪고 낙담하게 되다가 희망을 떠올리게 만드는 것이다. 나의 집. 희망은 언제나 외로운 것이니까. 나의 집도 외롭게 느껴진다. 집을 생각하면 한숨이 나고 그러다가 떠오르는 시가 있다. 그러다가 떠오르는 시가 있다는 것이 그럼에도 다행이라는 생각이 든다. 인터넷으로 집값을 보고 있으면 희망이 사라지다가도, 나의 침실은 있으니 다행이라며 또 희망이라는 걸 한다. 얼룩말 상자/배진우 지음/민음사/188쪽 내 첫 번째 시집인 '얼룩말 상자'에는 공간을 담고자 했다. 시집이 정말 집 같은 분위기를 냈으면 하는 바람으로 만들었다. 시집 속 시 제목도 '203호'나 '계약'이나 하는 식으로. 집을 떠올리면 연상되는 것들로 만들고 싶었다. 시집을 묶을 때에도 가장 큰 고민은 아마도 집이었으니까. 내 걱정을 숨기고 싶지 않았다. 아는 작가가 말했다. "집은 아직이어도 시집은 만들었으니 다행이라고." 농담하고는 웃으라며 나에게 눈치를 주었다. 내 시집은 지붕도 없고 기둥도 없고 창문도 없지만 희망을 하게 한다. 다음에는 더 좋은 시를 쓸 것이라는 희망. 이 세상에서 의미 없는 고민은 없을 것이라는 희망. 희망을 희망하게 만드는 것."이사가 싫어 집을 사고 싶어요"라고 말하니, "이사가 가고 싶어서 집을 팔고 싶어질 걸"이라고 누군가 말했다. 언젠가는 그럴 것도 같았다. 그랬으면 좋겠다. 그때에도 희망은 있다고 말하는 사람이 되어 있다면 좋을 것만 같다.조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.03.20

[정만진의 문학 향기] 변신

기원전 43년 3월20일 '변신 이야기(Metamorphoses)'의 로마 시인 오비디우스가 출생했다. '변신 이야기'는 신들의 어머니인 가이아(로마 신화에서는 테라)의 천지창조부터 오비디우스 출생 1년 전에 죽은 카이사르까지의 역사를 노래하고 있다. 250여 가지가 넘는 그리스 로마 신화를 담은 1만1천995행의 이 대서사시는 책으로 열다섯 권이나 된다. '변신 이야기'는 단테, 보카치오, 셰익스피어 등 대문호들에게 영감을 주어 그들이 대작을 생산하는 소중한 토대로 작용했다. 일일이 거론하는 것이 불가능할 만큼 수많은 화가·조각가·음악가들이 '변신 이야기'를 창작 동기(motif)로 하여 훌륭한 그림·조각·음악을 낳았음은 새삼 중언부언할 필요도 없다. 이상이 '날개'의 끝을 '날개야 다시 돋아라! 날자! 다시 한 번만 더 날자꾸나!'라고 마감하는 데서 충분히 짐작되듯이, 인간의 영원한 소망은 변신에 있다. 오비디우스가 '변신 이야기'를 'In nova fert animus mutatas dicere formas(새로운 몸으로 변신한 형상들을 노래하라고 내 마음 나를 재촉하네)'로 시작한 것도 그런 인식의 결과이다. 거대 담론의 변신을 도모하지 못하는 보통 사람도 소소한 변화는 추구하며 살아가야 한다. '고인 물은 썩는다'는 속담이 교훈을 주듯이, 변화를 시도하지 않으면 정신과 육체에 병이 든다. 오비디우스 본인도 아버지의 뜻에 따라 처음에는 법률가가 되려는 공부를 했지만 마침내 시인으로 변했다. 덕분에 그는 법률가로서는 꿈에서도 희망할 수 없는 결실을 이루었다. 부처가 되고 성인이 되고 군자가 되는 담대한 변신에 도달하지는 못했지만, 세계사에 이름을 남기게 되었다. 1956년 3월20일 타계한 박인환은 사흘 전인 3월17일 '죽은 아폴론'을 발표했다. 이상을 '시의 신'으로 떠받든 박인환은 '그날 당신은 (중략) / 천당과 지옥의 접경으로 여행을 다니고 / 허망한 서울의 하늘에는 비가 내렸다'라고 읊조렸다. 죽음은 사람 모두가 겪는 변신인데, 그래도 인지상정은 실존으로든 마음으로든 가까운 사람이 세상을 떠나면 허망을 느낀다. 박인환은 '운명이여 / 얼마나 애타는 일이냐'라고 탄식했다. 운명이라는 말에는 인간이 자유의지로 삶의 길흉화복을 결정할 수 없다는 인식이 깔려 있다. 최첨단 과학시대를 사는 현대인 중에도 기복신앙에 매몰된 사람들이 많다. 하지만 그렇지 않은 현대인이 다수인 것을 보면 점을 치는 등의 행위가 인간의 운명은 아닌 모양이다. 정만진 소설가

2026.03.20

[책 속의 길] 어른다움은 말투에서 드러난다

나이를 먹는다고 저절로 어른이 되는 것은 아니다. 사회적 역할이 늘고 책임이 쌓여도, 말과 태도까지 성숙해지는 일은 별개의 문제다. 이런 질문 앞에서 '어른의 품위'는 어른이라 불리는 우리에게 여전히 점검해야 할 삶의 태도가 있음을 일깨운다. 이 책에서 말하는 '품위'는 추상적이거나 도달하기 어려운 개념이 아니다. 거창한 인격이나 도덕적 우월성으로 설명하지도 않는다. 대신 일상에서 드러나는 언어 사용, 감정 조절, 타인과의 거리 설정 같은 구체적인 장면을 통해 어른다움이 무엇인지 보여준다. 품위란 자기 자신을 함부로 다루지 않는 태도에서 비롯된다. 이런 품위는 말에서 가장 먼저 드러난다. 책에서 인상 깊은 대목도 '말'에 대한 통찰이다. 우리는 필요 이상으로 말하고, 감정이 앞서 말을 꺼내며, 그 결과를 뒤늦게 수습하곤 한다. 작가는 말을 줄이라고 조언하지 않는다. 다만 말하기 전에 한 번 더 생각할 여지를 남겨 둔다. 이길 수 있는 말보다 남길 수 있는 말을 선택하는 태도가 어른의 품위를 만든다는 설명은 설득력이 있다. 관계에 대한 시선도 현실적이다. 모든 관계를 유지하려 애쓰는 것이 성숙함은 아니라는 점, 때로는 거리를 두는 선택이 관계를 지키는 방법이 될 수 있다는 조언은 공감을 준다. 어른이 된다는 것은 사람을 많이 곁에 두는 일이 아니다. 각자의 자리를 존중하며 관계의 거리를 조절할 수 있는 능력, 그것 또한 어른다움의 한 모습이라는 메시지다. 이러한 메시지는 말과 관계를 넘어 어른의 태도 자체를 돌아보게 한다. 즉각적인 반응 대신 잠시 멈추는 태도, 침묵이 무책임이 아니라 배려가 될 수 있다는 관점은 일상에 충분히 적용 가능하다. 책을 읽으며 나는 스스로에게 묻게 된다. 나는 과연 내 말과 태도에 책임을 지고 있는가. 그런 질문은 나의 일상을 잠시 돌아보게 했다. 대화에서 말의 속도를 의식하게 되었고, 감정이 앞설 때는 한 박자 늦추려 노력하게 되었다. 어른의 품위는 이런 사소한 선택 속에서 쌓인다는 사실을 새삼 느끼게 된다. '어른의 품위'는 더 성공하기 위한 책이 아니라 조금 더 단정한 삶을 살기 위한 책이다. 소란스러운 시대일수록 말과 태도를 가다듬는 일은 개인의 선택이자 책임이 된다. 품위는 거창한 덕목이 아니다. 오늘 우리가 고르는 말 한마디에서 시작된다. 어른다움에 대해 다시 생각해보고 싶은 이들이 있다면 이 책을 권하고 싶다. 김재경 새마을문고대구북구지부 이사

2026.03.13

[정만진의 문학 향기] 천왕성

1781년 3월13일 영국 천문학자 윌리엄 허셜과 그의 누이 캐롤라인 허셜이 천왕성을 발견했다. 천왕성의 서양식 이름은 무엇일까? 서양에서는 목성을 그리스 신화의 '제우스', 토성을 제우스의 아버지 '크로노스'라 부른다. 이는 그리스·로마 신화에서 별 이름을 따오는 것이 서양의 관행이었다는 사실을 알게 해준다. 천왕성이 발견되기 전까지 중국은 제우스의 할아버지 우라노스를 천왕(天王)으로 옮겨왔다. 그런데 새로 발견된 별을 서양이 '우라노스'라 부르자 중국은 어쩔 수 없이 성(星)을 덧붙여 "천왕성(天王星)"이라 명명했다. '천왕'이라면 우리나라에서 대략 '하늘님'을 가리키니 하늘의 우라노스별도 못마땅하게 여길 일은 없을 법하다. 별 이름은 발견자가 작명하는 것이 천문학계의 오랜 관례였다. 허셜 오누이는 자신들이 발견한 별 이름을 우라노스로 정할 생각이 없었다. 오누이는 까마득한 그리스·로마 신화의 이름이 아니라 당시 영국 왕의 이름을 선택했다. 고리타분한 범주를 벗어나 새 전통을 창조하려는 마음의 발로였다. 하지만 세계 천문학자들은 허셜 오누이의 창의적 작명을 받아들이지 않았다. 결국 허셜 오누이가 붙인 이름은 잊혔고 서양 통례대로 그리스·로마 신화에 나오는 우라노스 신에게 영광이 돌아갔다. 비록 작은 것일지라도 주류의 기득권을 뛰어넘어 '새 역사를 창조(국민교육헌장의 구절)'하는 과업은 참으로 어려운 일이다. 1807년 3월13일(음력) 태어난 김시습의 인생도 비슷한 교훈을 준다. 김시습은 수양대군의 쿠데타에 적극 부역한 공로로 부귀영화를 만끽해온 한명회가 한강변에 정자 압구정을 지어놓고 '젊어서는 사직을 붙들고(靑春扶社稷) 늙어서는 강호에 누웠네(白首臥江湖)'라는 편액을 걸자 '젊어서는 사직을 위태롭게 하고(靑春危社稷) 늙어서는 강호를 더럽히네(白首汚江湖)'라고 고쳐버렸다. 권력에 맞서 뜻을 이루기는 쉽지 않다. 김시습의 삶이 순탄하지 못했을 것은 자명하다. 그는 세조에 항거해 생육신이 되었다. 그래도 자신의 삿갓을 두고 '취하면 걸어두고 꽃구경(醉來脫掛看花樹) 흥나면 벗어들고 달구경(興到携登翫月樓)'식 노래를 부르며 살아간 그의 삶은 자유인의 진면목을 보여준다. 숙주나물이 인간의 존엄을 무너뜨린 자를 꾸짖는 작명이라면, 고사리 캐기도 거부한 백이숙제의 삶은 만물의 영장만이 누릴 수 있는 빛나는 고독이리라. 정만진 소설가

2026.03.13

[Book Talk] “녹슬기보다 닳아 없어지는 삶 추구”...‘문화로 노는 시니어’ 출간한 문무학 시인

'한국인들은 이상하다. 책도 읽지 않으면서 왜 노벨 문학상을 바라는가.' 2016년 어느 날, 문무학 시인은 신문 기사 속 이 한 문장을 마주하고는 '서늘한 불편함'을 느꼈다. 미국 주간지 '뉴요커'가 꼬집은 '한국인의 모순'이라는 매서운 지적 앞에 그는 언짢았고 '독서 운동을 해야겠다'는 사명감을 굳게 품게 됐다. 마침 그 해 지역 출판사인 학이사에서 서평 강좌인 '학이사 독서 아카데미' 강의 요청이 왔다. 그는 대구에서 최고가의 수강료를 받되 수익금은 전액 독서 운동에 재투자하고, 단 한 명의 수강생이 와도 강의는 지속한다는 조건을 걸고 수락했다. 이 서평 강좌가 큰 밑거름이 돼 지난 2024년에는 1년 52주동안 매주 한 권의 책을 읽고 쓴 서평을 담은 '책으로 노는 시니어'를 세상에 내놓았다. 이후 책에서 예술로, 예술에서 문화로 분야를 넓혀 시리즈 형식의 실천기를 책으로 출간하는 중이다. 최근 발간한 시리즈 세 번째 저서 '문화로 노는 시니어'는 매주 독서, 예술, 여행, 스포츠 중 한 가지를 즐기고 기록해 온 1년의 궤적을 담았다. 녹슬어 사라지기보다 기꺼이 '닳아서 없어지는 삶'을 실천 중인 그를 만나 시니어의 삶과 책에 대한 이야기를 나눴다. ▶최근 '노는 시니어' 시리즈 세 번째 책을 냈다. 이번 책은 기존과 무엇이 다른가. "처음엔 '책으로 노는 시니어'였다. 매주 한 권씩 읽고 서평을 썼는데 반응이 좋았다. 그다음엔 예술(공연·전시)로 확장했고 이번엔 스포츠와 여행을 더했다. 단순히 노는 게 아니라 '기록하는 삶'이 핵심이다. 책만 읽으면 자칫 정적일 수 있는데, 예술과 여행으로 보폭을 넓히니 삶에 활기가 더해졌다." ▶서평의 대상이 되는 책은 고전 위주다. 베스트셀러보다 고전을 고집하는 이유가 있나. "고전은 세월로부터 검증받은 책이다. 수백 년 전의 이야기가 지금의 진리와 맞닿아 있다. 고전을 읽어야 비로소 요즘 나오는 신간들의 맥락도 보인다. '반려도서'라는 용어를 내가 만들었는데, 반려동물처럼 평생 곁에 두는 책 한 권이 인생을 바꾼다." ▶시니어의 삶을 상·중·하로 나누어 설명하면서 그 중 '상급의 삶'의 실천 방안으로 예술 소비를 제안하고 있다. 어떤 철학이 담겨 있나. "은퇴 후 '하급의 삶'은 남에게 폐를 끼치는 삶이고, '중급'은 남에게 폐를 끼치지 않는 삶이다. '상급'은 남에게 도움을 주는 삶이다. 금전적 기부도 좋지만, 내가 티켓을 사서 공연장에 가고 전시를 보는 것 자체가 예술계를 돕는 일이다. 관객이 있어야 예술계에 자생력이 생긴다. 나 역시 가급적 초대권을 사양하고 직접 표를 구매한다. 조용하게 내 역할을 하는 것, 그것이 시니어가 공동체에 기여하는 가장 세련된 방식이다." ▶서문에 쓴 조지 휘트필드의 명언 '녹슬어 없어지기보다 닳아서 없어지기를 바란다'는 문구가 인상적이었다. "가만히 놔둬서 녹슬어 사라지는 칼이 되기보다, 열심히 쓰여서 닳아 없어지는 칼이 되고 싶다. 내가 쓴 이 책의 시니어 실천기가 단 한 사람에게라도 '나도 저렇게 살고 싶다'는 영감을 준다면 그것으로 충분하다. 시니어에게 건강하라고 하는데, '건강(健康)'은 몸의 튼튼함(健)과 마음의 편안함(康)이 합쳐진 말이다. 뇌를 계속 쓰고 예술을 향유하는 것은 가장 효과적인 치매 예방책이기도 하다." 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.03.12

[로비에서 만난 사람] 소설가 차인표 “변화는 내 안에 있는 것을 바꾸는 과정”

"한자 '변화(變化)'를 보면 '변할 변(變)자'는 새가 낡은 깃털을 뽑고 새 깃털을 갈아 끼우는 모양을 본뜨고 있어요. 변화란 나에게 없는 것을 외부에서 가져오는 게 아니라, 이미 내 안에 있는 것을 바꾸는 과정입니다." 지난 3일 오후, 대구 수성아트피아 대극장 로비에서 열린 '로비톡톡' 명사 특강 현장. 무대에 오른 이는 화려한 스포트라이트를 받는 '배우'가 아닌, 자신의 목소리를 찾아 나선 '소설가' 차인표였다. 그는 '변화, 포기, 도전'이라는 세 키워드를 앞세우며 30년 넘는 연예계 생활 뒤에 숨겨진 고뇌와 20대 시절의 좌절, 그리고 소설가로 변신하기까지의 여정을 담담하게 풀어냈다. 차 작가는 1993년 MBC 공채 탤런트 1위 합격이라는 화려한 데뷔 뒤에 숨은 반전을 공개하며 강연의 문을 열었다. "사실 앞서 치른 두 번의 방송사 시험에서 낙방했어요. 세 번째 시험을 앞두고 또 떨어질까 두려웠지만, 그때 깨달았죠. 문이 열리지 않는 것은 타인의 결정이지만, 그 문 앞에서 발길을 돌리는 것은 나의 결정이라는 사실을요." 그는 '실패'를 넘어지지 않고 걷는 법을 배우는 과정으로 재정의했다. 결국 세 번째 문을 두드렸을 때, '직장 경험과 영어 실력을 갖춘 신인'을 찾던 당시 방송사의 요구와 맞아떨어지며 인생이 바뀌었다고 회고했다. 이어 그는 '도전'을 "내 안의 가능성을 끌어내기 위해 나태한 일상과 싸우는 것"이라고 규정하며 "변화는 결코 외부의 행운이나 타인의 구원을 기다리는 일이 아니다"고 강조했다. 배우로서 최정상의 인기를 누리던 40대 초반, 소설가의 길을 걷기로 결심한 계기를 설명하면서 2006년 백두산 천지에서의 일화를 꺼냈다. "꽁꽁 얼어붙은 천지 위를 걷다 뒤를 돌아보니 눈 위에 찍힌 제 발자국들이 보였어요. 성공할지 실패할지는 알 수 없지만, 적어도 내가 걸어온 길에는 나만의 족적이 남는다는 사실을 깨달았죠. 결과에 끌려가는 삶이 아니라, 내가 직접 써 내려간 족적에 만족할 수 있다면 그것으로 충분하다고 생각했어요." 그 결심은 2009년 첫 소설 발표로 이어졌고, 그는 본업과 함께 묵묵히 글을 쓰는 창작자로서의 발자국을 남기고 있다. 차 작가는 "오늘날의 자신을 만든 동력은 특별한 재능이 아닌 21살 미국 이민 시절부터 지켜온 '읽기, 쓰기, 운동'이라는 세 가지 습관이었다"고 고백했다. 미국 이민 시절, 고단한 아르바이트 노동 속에서도 매일 책을 읽으며 자존감을 높였고, 한국에 계신 아버지에게 4년동안 60여통의 편지를 썼다. 주방 보조 일을 할 때 "하루 1천500개의 팔굽혀펴기를 하라"는 식당 주방장의 조언을 듣고 하루 24시간을 쪼개 30개씩을 반복했다. "어차피 반복되는 하루의 틈새에 습관을 찔러 넣었더니, 어느 순간 팔굽혀펴기 1천500개를 하는 사람이 되어 있더라고요. 몸이 바뀌니 세상을 대하는 눈빛이 달라졌습니다." 그는 강연 도중 관객들을 무대 위로 초청해 함께 팔굽혀펴기나 스쿼트를 하는 특별한 시간을 가지기도 했다. 강연 말미, 그는 작고한 아버지를 떠올리며 쓴 소설의 한 구절을 낭독했다. "오늘이 마지막 날인 것처럼 사람을 대하고, 지구의 바람을 맞으렴. 신에게 내일까지 보장해 달라고 매달리지 마라. 오늘은 오늘만 사는 거다." 차 작가는 "행복은 공기처럼 우리 곁에 이미 있는 것"이라며 "거창한 미래에 저당 잡히지 말고 지금 이 순간의 삶을 사랑할 것"을 당부하며 강연을 마무리했다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.03.11

[대구문인협회가 추천하는 이달의 지역작가 도서 4권]

◆담장 너머/박기옥 지음/학이사/248쪽/1만5천원 박기옥 수필가의 7번째 수필집 '담장 너머'는 우리가 흔히 접하는 여류 수필가의 감성적 수필과는 달리 어두운 사회현상을 분석하고 어루만지는 내용으로 되어 있다. 먼저 가족이 등장한다. 우리가 건너온 농경사회는 자식이 부모로부터 독립하는 시대였다. 자식이 성년이 되어 가정을 이루면 부모는 논밭을 조금 떼어 독립을 시켰다. 지금은 산업사회이다. 이제는 부모가 자식으로부터 독립해야 하는 시대가 왔다. 자식이 성인이 되면 부모는 뒤도 돌아보지 말고 재빨리 독립하는 것이 좋다. 조금 이르게, 자식이 미처 마음의 준비가 덜 되어 서운할 시점일수록 좋다. 작가는 이를 '담장 너머의 낯섦'으로 이해한다. 우리는 여태껏 자신의 담장을 쌓는 일에만 전념해 왔는지도 모른다. 그러나 작가는 담장 너머에 무언가가 있음을 독자들에게 귀띔한다. 그는 수필을 '나의 이야기를 우리의 이야기로 확장하는 문학 장르'로 정의한다. 그는 천상 이야기꾼이다. 오래된 꿀병 뚜껑이 열리지 않자 명절에나 올 자식들에게 의존하지 않고 경비실로 가지고 간다. "뚜껑이 안 열려요." "어디 봅시다." 거짓말처럼 단번에 뚜껑이 열린다. 담장 너머에는 어디든지 전문가가 있는 법이다. 오전 내내 씨름하던 병뚜껑을 1분 이내에 해결하지 않았는가. 담장 너머에는 내가 도울 일도, 도움을 받을 일도 많았다. 박기옥의 '담장 너머'는 전편을 흐르는 52편 대부분이 우리가 아침, 저녁 만나는 일상들을 주제로 하고 있다. 독자에게 스스로 쌓은 담장에 갇히지 말고 그 너머를 깨금발해 보라는 팁을 준다. 그의 작품을 읽다 보면 우리는 날마다 담장 너머로 꽉 닫힌 꿀병 뚜껑 하나를 기분 좋게 여는 듯한 기분을 느끼게 된다. ◆상그럽기 그지없는/박성규 지음/시인동네/121쪽/1만2천원 시인의 열세 번째 시집 '상그럽기 그지없는'이 시인동네 시인선 261번으로 출간됐다. 이번 시집에서 박성규는 '사건'과 '선택'이라는 삶의 근원적 문제를 특유의 능청스러운 시선으로 풀어낸다. 그는 어떤 선택의 결과를 받아들이는 순간에도 다시 찾아오는 또 다른 선택의 갈등을 현미경처럼 들여다보고, 때로는 초점이 어긋난 돋보기를 들이대듯 의도적으로 비틀어 보여준다. 그 왜곡은 회피가 아니라 삶을 견디는 방식이며, 아이러니를 통과해 도달한 성찰의 형식이다. 시집은 "내게 사건이 생겼다는 건 내가 살아 있음을 증명하는 일"이라는 자각에서 출발한다. 사건은 그 자체로 의미를 갖기보다, 내가 관여하는 순간 비로소 삶의 파문이 된다. 멀리서 일어나는 수많은 지진은 정보에 불과하지만, 나의 도시에서 발생한 진동은 곧 불안과 선택의 문제로 다가온다. 이처럼 사건은 객관적 크기가 아니라 주체의 인식과 참여에 의해 형성된다. 또한 그는 사건을 우연이나 불가항력으로 볼 것인가, 인과의 결과로 볼 것인가라는 인식의 갈림길을 제시한다. 전자에서는 선택의 여지가 줄어들지만, 후자에서는 모든 결과가 자신의 몫이 된다. 박성규는 그 사이에서 우직하게 맞서기보다 알면서도 모르는 척하는 '능청'의 태도를 취한다. 이는 결함을 넘어선 삶의 기술이자, 경험에서 비롯한 불안을 건너는 지혜다. '상그럽기 그지없는'은 결국 스스로 깨우치는 앎의 과정이며, 한 걸음 더 세계와 동행하려는 시적 여정의 기록이다. ◆징검다리/임춘희 지음/도서출판 소소담담/231쪽/1만5천원 임춘희 수필집 '징검다리'는 첫 책 '바람이 지나간 자리' 이후 11년 만에 펴낸 두 번째 수필집이다. 삶의 여러 역할을 감당하며 글쓰기를 잠시 미루어야 했던 시간 끝에, 차곡차곡 쌓아온 기록을 한 권으로 묶었다. 쓰지 않으려 해도 결국 한 줄을 적어야 마음이 놓였다는 고백에서, 글이 곧 삶의 숨구멍이었음을 짐작하게 한다. 사업가로 살아오며 그는 여성이라는 이유로 평가절하되는 순간들을 견뎌야 했다. 감정을 드러내기보다 중심을 잡아야 했고, 새벽 출근길마다 '내 안의 여린 여자'를 잠시 접어둔 채 경영자로 서야 했다. 때로는 스스로를 단단히 무장시키며 세상의 편견에 맞섰다. 이제 와 돌아보면 그때의 대응들은 고단한 현실 속에서 길어 올린 유머이자, 자신을 지키기 위한 삶의 방식이었다고 말한다. 책 제목처럼 그의 인생은 징검돌을 건너는 여정에 비유된다. 크고 평평한 돌도 있었지만, 미끄럽고 위태로운 돌 앞에서 중심을 잃고 보따리를 떨어뜨린 적도 적지 않았다. 그러나 그는 멈추지 않고 다시 균형을 잡아 다음 돌로 발을 옮겼다. 흔들림과 상처의 자리마다 배움과 지혜가 쌓였고, 시간은 상처 위에 새살을 돋게 했다. '징검다리'는 파란만장한 개인사를 넘어, 삶에는 정답도 백과사전도 없다는 깨달음을 전한다. 자신이 건너온 돌다리가 누군가에게 작은 디딤돌이 되기를 바라는 마음이 담긴 책이다. ◆새가 되고 싶었습니다/김명희 지음/잉어등/111쪽/1만3천원 세계에서 가장 짧은 시 형식으로 알려진 일본 하이쿠가 주목받듯, 디카시는 SNS 시대에 급부상한 새로운 문학 장르다. 스마트폰 카메라로 포착한 이미지에 5행 이내의 짧은 언어를 더하는 형식은 쓰기와 읽기가 간편해, 바쁜 일상 속 현대인들에게 친화적으로 다가간다. 각종 공모전이 기하급수적으로 늘고, 기존 시인들까지 창작 무대를 옮겨올 만큼 열기도 뜨겁다. 동호회 활동 역시 활발해지며 디카시는 하나의 문화 현상으로 자리매김하는 분위기다. 김명희 시인은 사진 애호가로 출발해 디카시의 가능성을 빠르게 자기 영역으로 끌어들였다. 신생 매체와 잡지가 우후죽순 생겨나는 지금의 디카시단은 마치 서부 개척 시대를 방불케 한다. 선점과 개성이 중요한 흐름 속에서 그는 뛰어난 영상 감각을 바탕으로 자신만의 언어를 구축해가고 있다. 사물의 목소리를 받아쓰듯 풀어내는 시선, 1인칭을 넘어 대상과 시점을 유연하게 이동하는 서술은 그의 강점이다. 특히 낡은 구두 한 켤레를 통해 욕망과 존재의 물음을 환기하는 상상력은 상징과 알레고리를 넘나든다. 이는 르네 마그리트를 연상시키는 초현실적 발상과도 맞닿아 있다. 시집 전반을 관통하는 정서는 사랑이다. 일부 작품이 전통적 풍경과 사유를 담아 종교적 색채로 비칠 수 있으나, 그 바탕에는 세상을 따뜻하게 바라보려는 온정과 보리심이 흐른다. 김명희의 디카시는 이미지와 언어가 만나 빚어낸, 사랑의 집을 향한 조용한 확장이다. 정리=김형범 대구문인협회 부회장 대구문인협회

2026.03.06