[Y르포]“호랑이가 할퀸 고통, 대구의 기억을 깨우다”…동산의료원 콜레라 기획전

매서운 칼바람이 불어닥친 4일, 계명대 동산의료원 '코로나19 기억의 공간' 건물 정문 앞. 선명한 분홍빛 전시 현수막이 한눈에 들어왔다. '호랑이가 할퀴고 간 고통, 회복의 DNA를 깨우다'. 강렬한 문구였다. 현수막 속 검은 호랑이의 형상이 특히 눈길을 끌었다. 전시장에 들어서면 분위기가 사뭇 달라진다. 1부 전시 공간 벽면엔 조선시대 사람들이 콜레라를 '호열자(虎列刺)'라 부르며 호랑이가 할퀴는 듯한 고통으로 설명했던 기록이 큼지막하게 펼쳐져 있다. 벽면을 타고 올라가는 호랑이 그림은 당시의 공포를 짐작하고도 남았다. 그 옆엔 조선왕조실록 속 콜레라 기록이 소개됐다. 유행병이 민중의 삶을 어떻게 뒤흔들었는지 생생하게 전달된다. 전시가 본격적인 무게감을 갖기 시작하는 곳은 2부다. 19세기 영국 런던에서 존 스노가 발병 원인을 밝혀낸 '지도 역학조사'가 정교한 패널로 재현돼 있다. 펌프 모형과 함께 표시된 감염 위치 점들은 "의학적 추적이 어디서 시작됐는가"를 설명해줬다. 방문객들은 장시간 이 패널을 들여다봤다. 2.5부에선 개항기 한반도의 항구 검역과 소독 과정, 그리고 선교사들의 의료 활동이 소개된다. 공간엔 방역 인력이 소독액을 뿌리며 항구를 누비던 모습이 만화처럼 구성돼 있다. 당시 긴박했던 분위기가 고스란히 전해진다. 3부에 들어서면 공기가 더 무거워진다. 1946년 대구가 콜레라 발생으로 봉쇄된 상황, 병마와 굶주림 사이에서 버텨야 했던 시민의 일상을 다룬 기록물들이 전시돼 있다. "대구는 그날 문이 닫혔다"는 문구는 강한 메시지로 다가왔다. 4부엔 동산기독병원(현 동산의료원) 의료진이 회생병원에 자원해 치료와 방역을 맡았던 당시 언론 기사들이 만화 형식으로 선보였다. 의료진이 환자를 등에 업고, 방역복을 입은 채 병동을 누비는 모습이 생생하게 전달됐다. 5부에선 지금 세대에게 던지는 메시지가 가득했다. '올바른 손 씻기' '끓인 물 마시기' '백신 접종' '익혀 먹기' 같은 간단한 수칙들을 볼 수 있다. 응급 상황에서 활용 가능한 경구수액요법(ORS) 안내도 부착돼 있다. 이날 전시장에서 만난 40대 관람객은 "옛 기록인데도 지금의 감염병 상황과 겹쳐 보인다"며 "꼭 기억해야 우리가 다시 일어설 수 있을 것"이라고 했다. 조치흠 동산의료원장은 "이번 전시는 콜레라 기사 속에 담긴 고통과 두려움, 그리고 이를 극복해낸 의료진과 시민들의 회복력을 현재에 비추는 자리"라며 "동산의료원은 감염병 극복의 의료 역사 속에서, 어떤 위기에도 환자를 지키는 방파제 역할을 계속 하겠다"고 말했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.12.04

[임재양 외과의사가 바라본 일본 풍경6]오카다 세츠코(岡田 節子)–1940년생

10여년전 일본인이 도쿄에서 공무원 생활을 마치고 퇴직금으로 대구에 집을 사서 어려운 한국 아이들을 돌본다는 소문을 듣고 만났다. 오카다상 아버지는 태평양 전쟁전, 당시로서는 드물게 영어도 잘하는 유능한 직장인이었다. 전쟁이 일어나고 회사가 군수 공장으로 바뀌자 그런 곳은 다닐 수가 없다고 그만두었다. 전시에 직장을 그만둠은 궁핍이었다. 오카다상이 기억하는 아버지 가르침은 "삶의 가치를 어디 두느냐가 중요하고, 가난해도 나누면 아름답게 살 수 있다"였다. 오카다상이 대학에 입학한 1960년 대는 일본에서 안보 투쟁이 격렬했다. 물려받은 기질 인지 시위에 참여했다가 대학 2학년 때 제적되었다. 잠시 노동현장에서 일하다가 복지사 자격을 얻어서 도쿄도청 장애인 복지 부서에서 일하면서 평생 직업이 되었다. 당시 일본행정을 배우러 한국에서 많은 전문가들이 도쿄도 복지 시설을 방문했다. 오카다상은 연수 온 한국인들과 교류하면서 도움을 주었다. 또한 자신도 공부가 필요하다고 생각하여 일하면서 대학에 편입하였고, 그 후 대학원(쓰쿠바 대학)에 진학하여 장애에 대해 공부하고 시즈오카 현립대학에서 7년간 강의를 했다. 오카다상이 도쿄공무원을 퇴직하자 한국에서 많은 요청이 있었다. 인연이 있던 한국 지인들 권유로 한국에서 박사학위를 받고 한국대학에서 강의도 맡게 되었다. 한국생활에 익숙하자 오카다 눈에는 한국의 불쌍한 아이들이 눈에 들어왔다. 사람을 따뜻하게 보는 본능이었다. 이혼하는 부부들이 늘어나면서 냉대받는 아이들 이야기가 사회적으로 주목받고 있었다. 새 부모가 들어오면서 생기는 아이들 문제가 한번씩 신문 지면을 장식했다. 학대받은 아이들 몸과 마음이 망가져도 돌볼 시설이 없었다. 대안가정이란 형태는 시설을 갖추면 인건비는 정부가 보조하는 형태가 생겼다. 이에 오카다는 자기 퇴직금을 털어서 대구에 거주 공간을 마련했다. 자기의 전 재산이었다. 실제로 운영하는 사람은 있었지만 오카다상은 늙은 몸으로 도쿄, 대구를 한달씩 오가는 생활을 7년간 이어갔다. 몸과 마음이 모두 망가진 아이들을 오카다상은 지극 정성으로 보듬었다. 그러면서 오카다상은 한국인과 결혼한 일본인 여성들 모임도 만들었다. 대구에는 그런 일본인 여성이 100명 이상 있었지만, 그들 스스로 모임을 가질 생각을 못했었다. 일본 여성들은 한국 사회에서는 역시 소수자였고 차별을 받았다. 나이가 든 오카다상을 중심으로 일본인 여성들이 모이기 시작했고 정기적인 모임을 주도하고 합창단(이코이)을 만들어 발표회도 열었다. 그렇게 활발히 활동하다가 몇 년 전 연세 때문에 일본으로 귀국하셨다. 지금 오카다상은 움직임이 둔해졌다. 양쪽 무릎 수술도 했고, 노쇠의 징후가 뚜렷하다. 지금도 여전히 지금까지의 자료를 정리하여 일본과 한국에 남기려 분투하는 모습은 안쓰러울 정도이다. 최근에도 장애에 관한 책을 냈다. 나는 도쿄 시내에서 오카다상 집으로 거처를 옮겼다. 집은 가마쿠라여서 대학까지 1시간이 걸린다. 도쿄에 머무는 동안 이제는 내가 챙기고 싶었다. 혼자 외로울 것 같아서 아침, 저녁은 같이 먹으려고 노력한다. 준비한 음식을 먹고 저녁에는 일본 사회의 궁금한 것에 대한 이야기로 시간을 보낸다. 자료 찾는 것 도움을 청하고 토론을 하면 오카다상은 눈이 빛나고 목소리에 힘이 생긴다. 도서관을 찾아 가고자 하면 불편한 몸을 이끌고 꼭 안내를 한다. 나도 기숙사보다 집 같은 느낌으로 푸근함을 느낀다. 새벽 2시까지 책상에 앉아 자료를 정리하고 공부하는 모습을 보면 나도 거실에서 공부하게 된다. 오카다상이 늙어가는 것을 보면 안쓰럽다. 가족, 동포 이상의 연대감을 느낀다. 임재양(임재양외과 의원장, 게이오대학 법정대학 방문연구원) 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.12.02

[지역의료의 미래를 말하다-中]“절단 직전 다리도 다시 걷게 한다”…골연장 수술 선구자 김성중 대한골연장변형교정학회장

정형외과 수술에서 뼈는 보통 맞춰 붙이는 대상이다. 부러진 부위를 맞추고 철판과 나사로 고정하는 것이 교과서적 치료다. 그러나 김성중 W병원 정형관절외상센터장(원장)은 "필요하다면 뼈를 잘라, 다시 길게 만들어 붙인다"고 했다. 교통사고로 다리가 잘려 나간 환자, 선천성 기형으로 발을 땅에 딛지 못하던 아이, 양말조차 벗기 힘들어하던 단중족지증(짧은 발가락) 환자가 그의 수술대에서 새로운 다리와 발을 얻는다. 김 센터장은 최근 대한골연장변형교정학회장에 취임했다. 대학이 아닌 민간 종합병원 원장이 이 학회 수장을 맡은 것은 이번이 처음이다. ◆골연장은 진행형 골연장·변형교정 수술의 뿌리는 러시아 시골 도시 쿠르간이다. 일리자로프 박사가 전쟁 부상자와 공장 노동자의 골절, 만성 골수염을 고치고자 고안한 외고정 장치에서 시작됐다. 뼈를 인위적으로 절골한 뒤, 링 모양 금속틀로 하루 1㎜씩 서서히 벌려 새 뼈가 자라게 하는 방식이다. 김 학회장은 전공의 시절 우연히 관련 증례를 접한 뒤 "기존 정형외과 수술로는 도저히 손댈 수 없던 환자들이 일상으로 돌아가는 장면이 충격이었다"고 회상했다. 그는 2002년 러시아 쿠르간 일리자로프센터에서 3개월간, 이듬해 미국 볼티모어 사이나이병원 국제사지연장센터에서 1년간 연수를 받았다. "러시아에서는 언어도 통하지 않고 수술 환경도 열악했지만, 믿기 힘든 케이스들을 매일 봤다"며 "볼티모어에서는 그 기술이 체계적인 이론과 워크숍으로 정리돼 전 세계 의사들에게 전파되는 과정을 직접 경험했다. 누군가는 이 힘든 분야를 계속해야 한다는 생각이 들었다"고 했다. ◆절단 일보 직전 다리, 10㎝ 뼈 새로 만들어 걷게 해 골연장·변형교정 수술이 '마지막 보루'로 불리는 이유는 단순하다. 다른 방법이 없을 때 등장하기 때문이다. 김 학회장이 들려준 사례도 대부분 그렇다. 자동차 급발진 사고로 종아리뼈가 산산이 부서진 40대 여성은 처음 응급실에 왔을 때 "차라리 의족이 낫지 않겠냐"는 얘기까지 들었다. 혈관·신경은 가까스로 연결했지만 뼈는 5~10㎝ 가까이 사라진 상태였다. 그는 감염이 심한 부위를 과감히 잘라내고, 남은 뼈를 절골한 뒤 외고정 장치로 서서히 끌어올린다. "하루 1㎜씩, 몇 달 동안 뼈를 늘린다"며 "처음엔 철제 틀에 둘러싸인 다리를 보고 가족들도 놀라지만, 늘어난 공간을 새 뼈가 채우고 결국 환자가 자기 발로 걸어 나가는 걸 보면 '이 수술을 그만둘 수는 없겠다'는 마음이 든다"고 했다. ◆키 키우기 수술, 돈 되는 수술로만 보면 위험 최근 몇 년 사이 국내외에서 '키 키우기 수술'이 상업적으로 홍보되면서 골연장술이 도마에 오른다. 김 학회장은 이 부분에서 목소리를 높인다. "원칙적으로 골연장술은 교통사고, 종양, 선천성 기형, 왜소증처럼 기존 치료로는 답이 없는 경우에 써야 한다. 충분한 경험 없이 따라 하는 병원이 생기는 게 가장 걱정이다. 뼈가 안 붙거나 신경 마비가 오면 환자는 평생 후유증을 안고 살아야 한다"고 했다. 그는 자신도 미용 목적 수술을 "아주 예외적인 경우, 오랜 상담 끝에 10건 남짓 시행했을 뿐"이라고 했다. "키 몇 센티를 위해 건강한 뼈를 일부러 부러뜨리는 건, 외과의로서 늘 망설이는 결정"이라고 덧붙였다. ◆젊은 의사들이 매력을 느끼게 대한골연장변형교정학회는 올해부터 영문 약칭 'ASAMI Korea'를 떼고 정식 명칭을 앞세우기로 했다. 특정 기구와 인물 이름에 의존하던 학회에서 벗어나 보다 폭넓은 변형교정 분야를 포괄하겠다는 의지다. 김 학회장은 가장 먼저 학회 운영의 '기초 체력'을 다지는 일에 나선다. "요즘 학회는 모두 법인으로 투명하게 운영돼야 한다. 부스비·후원금이 개인에게 흘러가면 안 되고, 재정도 공개적으로 관리해야 한다"며 "우리 학회도 이미 법인 전환을 마쳤고, 상근 사무국 대신 대학병원 비서를 파트타임으로 고용해 최소 비용으로 행정을 꾸리고 있다"고 했다. 그의 임기 목표는 뚜렷하다. 첫째는 교육이다. 학회 차원의 연수강좌와 워크숍을 늘려 젊은 정형외과 의사들이 실제 기구를 만져보고 골연장 원리를 몸으로 익히게 한다는 구상이다. "작년 연수강좌에서 가짜 뼈에 직접 핀을 박고 링을 조립해보게 했더니, 전공의들이 '이런 수술이 있는 줄 몰랐다, 나중에 꼭 배우고 싶다'고 했다"며 "그런 경험이 쌓여야 이 분야를 맡을 후배가 생긴다"고 했다. 둘째는 학문적 기반이다. 학회는 현재 영어 교과서를 참고해 국내 최초의 '골연장·변형교정 한글 교과서' 발간을 준비 중이다. 김 학회장은 "20년 넘게 쌓인 경험을 정리해두지 않으면, 세대가 바뀔 때마다 같은 시행착오를 반복하게 된다"고 강조했다. 장기 목표도 있다. 그는 "인도·이탈리아·호주·영국은 국제 ASAMI 학회를 여러 차례 개최했다. 한국은 아직 한 번도 못 했다"며 "회원 수가 늘고 저변이 넓어지면 언젠가 서울이나 대구에서 세계 석학을 초청해 국제학회를 여는 것이 학회 숙원"이라고 했다. ◆누군가는 해야 할 힘든 수술 골연장·변형교정 수술은 고된 작업이다. 수술 시간이 길고, 외고정 장치를 차고 수개월을 버텨야 하는 환자와 함께 의료진도 긴 시간을 견뎌야 한다. 경영측면에서 다른 인기 분야보다 유리한 것도 아니다. "미세수술로 잘린 손가락을 밤새 붙이는 의사들처럼, 골연장은 누구나 하고 싶어 하는 수술이 아니다. 하지만 한 번 제대로 성공했을 때 환자가 보여주는 변화는 어떤 수술과도 비교하기 힘들다"며 " '평생 장애인으로 살아야 한다'고 믿던 분이 다시 직장으로, 학교로 돌아가는 모습을 보면서 '그래도 이 수술을 계속해야 한다'는 확신을 얻는다"고 했다. 이어 그는 "젊은 의사들이 이 분야를 '힘든데 꼭 필요한 일'로 바라봐줬으면 좋겠다"고 했다. 그러면서 "정형외과에서 골연장과 변형교정은 아직도 미개척지다. 대학이냐, 수도권이냐가 중요한 게 아니라, 환자 곁에서 얼마나 오래, 얼마나 성실하게 붙어 있느냐가 더 중요하다"며 "앞으로 의사들을 북돋우는 울타리가 되고 싶다"고 소망했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.12.01

대구 의료, 중앙 기준으론 부족…‘지역 맞춤형 해법’ 절실

의료환경이 급변하면서 정부가 정한 일률적 기준과 지역 의료현장 사이의 정책 괴리감이 나날이 커지고 있다. 특히 병상 규제, 필수의료 인력 부족, 의료 전달체계 개편 등에 대한 시각차가 크다. 이에 지역 실정에 맞춘 세밀한 의료대응체계를 갖춰야 한다는 목소리가 대구 의료계에서 쏟아지고 있다. 먼저 병상 규제가 대표적인 미스매칭 사례로 꼽힌다. 현재는 병상 수만으로 공급과잉 여부를 판단한다. 하지만 실제 효율성은 중증·경증 환자 비율, 고령화 속도, 응급이송 시간 등 지역별 조건에 따라 크게 달라진다. 대구 의료계는 "병상의 가치는 숫자가 아니라 배치에 있다"며 생활권 단위의 병상 재설계, 즉 '탄력형 관리체계'가 절실하다고 강조한다. ☞4면에 관련기사 필수의료 인력난도 당면한 핵심 과제다. 소아청소년과·산부인과·응급의학과 공백은 이미 현장에서 나타나고 있다. 문제는 의대 정원 확대만으론 해결되지 않는다는 점이다. 의사가 지역에 정착할 수 있는 근무여건과 보상, 주거환경 등이 함께 갖춰지지 않을 경우 수도권 쏠림은 더 심화할 수밖에 없다는 것. 세대 간 인식 차이도 극복해야 할 사안이다. 젊은 의사는 데이터 기반의 합리성을, 중견 세대는 경험에 기반한 판단을 중시하는 경향이 있다. 정책 논의 과정에서 접근 방식의 차이가 생길 수밖에 없다. 지역 의료의 지속 가능성을 위해서는 대구가 '정책을 소비하는 도시'에서 '정책을 생산하는 도시'로 전환해야 한다는 목소리도 힘을 얻고 있다. 대구는 전국 유일의 국가 지정 첨단의료복합단지와 5개의 상급종합병원, 양성자 치료기 도입 추진, 전문센터가 밀집한 의료 클러스터를 갖추고 있다. 중증·고난도 진료 역량을 갖춘 대학병원, 세부 전문화를 이룬 전문병원, 생활권 접근성이 높은 개원의가 촘촘히 연결돼 있다. 이 강점을 데이터 기반으로 체계화할 경우 지역 단위에서 정책을 직접 설계하고 모델을 제시할 수 있는 역량을 충분히 확보할 수 있다는 전망이 나온다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.11.25

[지역의료의 미래를 말하다-上] 지역 의료의 미래를 말하다…대구 의료계 3인 심층 인터뷰

대구는 전국에서도 손꼽히는 의료 인프라를 갖춘 도시다. 수많은 병원과 전문인력, 활발한 연구·교육 기반뿐 아니라, 조직력 있는 시의사회가 중심에서 움직이는 '의료 중심 도시'이기도 하다. 하지만 지금 대구 의료는 의료전달체계 재편, 필수의료 인력난, 병상 규제 같은 거대한 변화의 파도 앞에 서 있다. 의료의 무게 중심이 흔들리는 지금, 지역 의료가 어디로 향해야 하는지 묻는 일은 더이상 미룰 수 없는 과제가 됐다. 창간 80주년을 맞은 영남일보는 대구시의사회의 역할과 향후 지향해야할 점을 짚어본다. 김석준 대구시의사회 대의원회 의장은 "대구는 더 이상 정책의 수용자에 머물 수 없다"며 지역이 스스로 의료 방향을 설계하는 '의료자치' 필요성을 거듭 강조했다. 그러면서 김 의장은 지역 의료 결정권 확립, 생활권 맞춤형 병상관리, 세대 통합, 선제적 정책 제안 등을 지속 가능성을 위한 핵심 과제로 제시했다. 다음은 김 의장과의 일문일답 ▶대구 의료 환경을 어떻게 진단하나. "구조적 변화의 한가운데에 있다. 필수의료 인력난, 병상 규제, 의료전달체계 왜곡 등 지역 단위에서 해결해야 할 과제가 많다. 하지만 정책 결정의 중심은 여전히 중앙에 있다. 현장 여건보다 법령과 지표가 우선시되면서, 정책과 현실의 간극이 커지고 있다. 의료의 지속 가능성을 위해선 중앙 의존 구조에서 빨리 벗어나 지역 스스로 방향을 정해야 한다는 인식이 필요하다." ▶중앙 의료정책이 지역에서 작동하지 않는 이유는. "가장 큰 문제는 현장성이 결여된 정책 설계다. 중앙은 전국 단위의 통계와 수치를 근거로 제도를 만든다. 의료 수요, 질환 구조, 인력 구성, 생활권별 접근성은 지역마다 다른데도 말이다. 같은 병상 수라도 진료과목이나 인구 구조에 따라 실제 활용도는 완전히 달라진다. 그런데도 전국을 획일적 동일 기준으로 묶어버리면 지역 의료기관은 경쟁력을 잃는다. 정책이 실효성을 가지려면 '지역 의료결정권'을 제도적으로 보장해야 한다. 지역의사회의 전문적 의견과 데이터를 기반으로 정책이 설계되고, 지방정부가 그 실행을 맡는 형태가 바람직하다." ▶'지역 의료자치'의 구체적 방향은. "단순히 중앙의 권한을 나누는 문제가 아니라, 지역 의료 생태계를 자율적으로 운영하는 체계다. 대구시와 시의사회가 협력해 보건의료계획을 공동 수립하고, 필수 의료인력 배치·응급의료체계·공공보건의료사업을 함께 설계하는 구조가 필요하다. 특히 중증 응급환자 이송체계, 분만 인프라, 노인의료·만성질환 관리 등은 지역 현실에 맞게 설계해야 한다." ▶병상규제와 의대정원 확대 논의는. "병상규제는 지역 의료 자율성을 제약하는 대표적 사례다. 단순히 '병상 수'만으로 공급 과잉 여부를 판단하는 것은 비현실적이다. 실제로는 중증·경증 환자 분포, 진료과별 수요, 응급의료 대응체계가 병상 효율성을 결정한다. 따라서 지금처럼 획일적 기준 대신, 지역 특성을 반영한 '탄력형 병상 관리제'로 전환해야 한다. 의대정원 확대 역시 필요성을 부정할 수는 없지만, 단지 숫자를 늘리는 것만으로 지역 인력난이 해결되지는 않는다. 배출된 의사가 지역에 남을 수 있는 환경, 즉 교육과 근무 여건, 보상체계, 주거 인프라 등을 함께 설계해야 한다. 그렇지 않으면 '수도권 집중' 현상은 더 가속화될 것이다." ▶의료계 내 세대 간 소통과 신뢰 회복은 어떻게 해야 하나. "젊은 의사들은 합리적이고 데이터 기반의 사고를 중시하는 반면, 중견 세대는 경험과 직관 중심 판단을 선호한다. 이 간극을 줄이려면 조직 내 '세대 통합 플랫폼'이 필요하다. 시의사회는 청년의사위원회 활동을 강화해 젊은 의사들의 참여를 확대하고 있다. 정책위원회나 학술행사에도 청년 의사들을 적극 참여시켜, 의사회의 의사결정 구조 안으로 끌어들이고 있다. 세대 간 이해와 공감이 확보될 때 의료계에 대한 신뢰도 회복될 수 있다." 손대호 대구시의사회 구군의사협의회장은 취재진과의 인터뷰 내내 "대구 의료정책의 출발점은 생활권"이라고 강조했다. 그러면서 손 회장은 "대구는 구·군마다 인구 구조와 질환 양상, 의료 접근성이 완전히 다르다"며 "중앙이 만든 단일 기준을 그대로 적용하면 지역 정책은 처음부터 빗나간다"고 했다. 그가 가장 먼저 문제 삼은 것은 바로 '병상 규제'다. 중앙은 병상 수만으로 과잉 여부를 판단하지만, 실제 병상 효율성은 훨씬 더 복합적이라는 것. 고령화 속도, 중증·경증 환자 비율, 응급이송 시간 등 지역마다 격차가 큰 요인들이 병상 운영에 직접적인 영향을 미친다. 그는 "병상의 가치는 '숫자'가 아니라 '배치'에 있다"며 "어디에 어떤 환자에게 쓰이느냐가 핵심인데 중앙 기준은 이를 전혀 반영하지 못한다"고 꼬집었다. 이어 "고령층이 집중된 지역, 분만 공백 지역, 만성질환 고위험 지역 등 생활권 기반 정보를 제대로 파악해야 한다"며 "생활권을 모르면 대구 전체 의료정책은 설계도 자체가 성립하지 않는다"고 설명했다. 필수의료 공백 문제 역시 생활권에서 접근해야 한다고 했다. 손 회장은 "소아청소년과·산부인과·응급의학과의 공백은 이미 지역 곳곳에서 현실이 되고 있다. 구·군별 인력과 병원 인프라를 세밀하게 분석해 대구 전체의 대응 전략을 짜야 한다"며 "지역 의료의 해답은 결국 생활권에서 나온다"고 강조했다. 이상호 대한의사협회 대외협력부회장(대구시의사회 부회장)도 대구 의료가 앞으로 나아가기 위해 가장 먼저 갖춰야 할 조건으로 "정책을 지역이 직접 생산하는 구조"를 꼽았다. 그는 "대구 의료는 탄탄한 인프라를 갖추고 있지만, 그동안 중앙이 만든 제도를 받아 적는 소비자 역할에 머물러 왔다"며 "이제는 지역이 기준을 만들어 중앙에 제안하는 단계로 가야 한다"고 밝혔다. 대구가 정책 생산의 주체가 될 수 있는 구체적 근거도 제시했다. 대학병원의 중증치료 역량, 전문병원 특화 기능, 개원가의 촘촘한 접근성이 자연스럽게 연결된 대구의 의료 구조는 전국에서도 손꼽히는 경쟁력이라는 것. 그는 "이 강점이 데이터로 체계화되면 중앙이 오히려 '대구 모델'을 참고해야 하는 시대가 온다"고 전망했다. 필수의료 인력난에 대한 진단은 더 매서웠다. 그는 "정원 확대만으로 해결될 사안이 아니다"고 단언했다. 특정 진료과 기피, 지역병원 근무 환경, 생활권 인구 감소 등 복합적 요인들이 얽히고설켜있기 때문에 지역 단위에서 정확한 분석과 처방을 내놓지 않으면 어떤 대책도 효과를 창출하기 어렵다는 것이다. 특히 대구 의료기관 간 통합 플랫폼 구축을 의료자치의 필수 요소라고 분석했다. 대학병원·전문병원·개원가가 각자의 정보만 쥐고 움직이면 정책 효율성은 절반 이하로 떨어진다는 것이다. 이 부회장은 "의료계가 진료실 밖에서도 공동체의 건강을 책임지는 모습을 보여줄 때, 비로소 지역 의료자치의 설계도는 실제 힘을 갖게 된다"고 덧붙였다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.11.25

[동대구로에서] 지역의사제, 또 다른 위기

2027학년도부터 지역 의사를 별도 선발해 10년간 지역에서 근무하도록 하는 제도가 시행된다. 기존 의대와 공공의대 정원을 떼어 지역 의사로 충원하겠다는 구상이다. 취지만 보면 그럴듯하다. 그러나 지금 이 제도의 가장 큰 문제는 '무엇을 해결하려는 제도인가'라는 근본 질문에 답하지 못한다는 점이다. 의료 위기는 지역 간 격차보다 전공 간 붕괴가 먼저다. 산부인과·소아청소년과는 이미 적색경보가 켜져 있고, 내과·외과도 위험수위를 넘었다. 지역 의료가 흔들리는 것도 특정 전공이 사라져서다. 지역의사제는 이 핵심을 비켜간다. 전공 배분은 고려하지 않고 '지역에서 일할 일반의'를 대량 양산하는 구조다. 실제 현장은 심각하다. 산부인과 개원 1천곳 이상이 분만을 하지 않는다. 폐업률은 104%에 달한다. 분만기관은 줄고, 전문의는 본인 전공 대신 일반 진료로 이동한다. 이 현실이 의대생에게 고스란히 전달되면서 전공의 지원은 더 줄어든다. 전문의 배출 자체가 위협받는 상황이다. 지역 의료 공동화는 더 뿌리 가 깊다. '병원이 없어 환자가 서울로 간다'는 설명은 반만 맞다. 정확히 말하면, 환자가 서울을 선택하기 때문에 지역 병원이 사라지는 것. 삼성서울병원 외래 환자 중 지역 환자가 72%, 아산병원은 68.3%, 성모·서울대·세브란스도 절반이 넘는다. 비수도권 환자의 수도권 '빅5' 이용은 최근 2년간 11.8%나 늘었다. 이런 상황에서 지역의사제는 지역 의사 부족을 해결할 수 있을까. 의사를 고용할 병원도 없다. 지역 병원의 어려움은 의사 숫자가 아니라 환자 부족에서 비롯된다. 환자가 없으니 병원은 문을 닫고, 병원이 없으니 젊은 의사가 일할 곳도 없다. 결국 지역 의사에게 남은 선택지는 개업뿐이다. 개업한다고 환자가 몰릴 가능성은 희박하다. 환자들이 병원 입구에서 출신를 따지는 나라에서 '지역 의사제 출신'이라는 간판은 약점이 될 수 있다. 공공의대·공공의료원 확충도 능사는 아니다. 성남의료원은 매해 400억~500억원 적자를 낸다. 성남시처럼 재정 여력이 있는 지자체조차 버거운 규모다. 남양주 등이 300병상급 공공병원을 앞다퉈 추진하지만, 환자가 찾아오지 않으면 적자만 계속 누적될 뿐이다. 해결책은 있다. 지역에서 일할 전문의를 확보하기 위한 강력한 인센티브, 의료사고 형사 면책, 민사 책임의 보험 처리 특례 등이 그것이다. 환자가 줄어든 지역에서 전문의가 버틸 수 있도록 튼실한 안전망을 만들기 위한 방편이다. 국내에서 주치의 제도나 게이트키핑은 현실적으로 불가능하다. 국민은 선택이 제한받는 걸 받아들이지 않는다. 그렇다면 서울로 이동하는 수요 자체를 전제로 한 정책이어야 한다. 정치권은 이 전제를 무시한 채 병상과 건물을 늘리며 예산 쓰기 경쟁에만 몰두하고 있다. 이런 식의 포퓰리즘은 국가 재정을 무너뜨린다. 문제가 있다고 해서 무턱대고 예산과 제도를 던져 넣는 방식은 시스템 붕괴를 촉진할 뿐이다. 지역의사제가 그 상징적 사례다. 문제의 본질은 전공 붕괴와 환자 쏠림이다. 해법은 '지역 의사 양산'과 '공공병원 신축'이라니. 방향을 잘못 잡으면 아무리 많은 예산을 쏟아도 결과는 똑같다. 지금 필요한 건 '옳아 보이는 정책'이 아니라 실효성있는 정책이다. 지역 의료 붕괴 해소는 감정이 아니라 냉정한 현실에서 출발해야 한다. 지금처럼 정치적 명분에 갇힌 접근방식으론 어떤 문제도 해결할 수 없다. 강승규 사회2팀장 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.11.25

공보의 사라진 대구경북…정부, 결국 ‘한의사 투입’ 검토

정부가 결국 '한의사 투입' 카드를 꺼내 들었다. 병역 자원 급감으로 공중보건의사(공보의)가 빠르게 사라지며 농어촌 의료현장이 사실상 붕괴 직전에 놓이자, 멈춰선 진료 기능을 한의사로 대체하겠다는 것이다. 보건복지부는 24일 국회에서 "공보의 감소에 따라 한의사의 역할을 강화해야 한다"는 정책 제안에 대해 "공감한다"는 공식 입장을 밝혔다. 복지부가 직접 한의사 투입 필요성을 언급한 것은 이례적이다. 보건복지부에 따르면 올해 6월 말 기준 대구경북 공보의 배치 대상 보건소는 25곳으로, 모두 정원을 채운 상태다. 하지만 보건지소 226곳 중 배치를 완료한 곳은 대구 2곳(14.3%), 경북 84곳(39.6%)에 불과하다. 지난해 대구 62.5%, 경북 60.8%였던 배치율이 올 들어 절반 이하로 곤두박질친 것이다. 이 때문에 지역 보건지소는 여태껏 인근 공보의를 순환 파견하거나 기간제 의사로 버텨 왔다. 하지만 원격협진·순환진료 등 임시방편만으론 늘어나는 의료 수요를 감당하기 어렵다는 지적이 나온다. 정부가 한의사 투입을 검토한 것은 단기간에 의사 인력을 확충하기 어려운 구조적 요인 때문이다. 최근 군(軍) 처우 개선으로 의대생들의 '현역 입대'가 늘면서 의과 공보의 신규 편입 규모는 매년 급감하고 있다. 공보의 감소는 지방의료 공백으로 직결된다. 이에 한의사의 공공의료 참여 확대는 정부가 시행할 수 있는 현실적 대안으로 인식되고 있다. 한의계는 반색하고 있다. 고령층이 많은 농어촌에선 근골격계 통증 치료와 만성질환 관리 수요가 높은 만큼 한의사가 '주민 주치의' 역할을 충분히 담당할 수 있다는 분석이다. 반면 의료계는 신중론을 펴고 있다. 의사 부족을 이유로 의료 전문영역을 단순 대체하는 건 근본적 해결책이 될 수 없고, 응급·외과적 처치가 필요한 상황에서 한의사가 대처하기엔 현실적 한계가 있다는 것. 정부가 일단 '적극 검토'에 나선 만큼 한의사의 공공의료 참여는 속도를 낼 것으로 보인다. 다만 지역 주민의 실제 의료 접근성을 개선하려면 단순 인력 보충보다는 정교한 제도 설계가 먼저라는 목소리도 적잖다. 양방·한방 간 역할 구분, 진료범위 설정, 응급상황 대응 시스템, 의사·한의사 협업 구조가 명확히 마련돼야 현장 혼란을 최소화할 수 있다는 것이다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.11.24

유치 경쟁 대신 ‘연대’ 선택한 대구·광주…연탄 한 장에 담긴 ‘치의학의 미래’

국립치의학연구원 설립을 둘러싼 공모 절차가 진행 중인 가운데 대구와 광주가 협력해 눈길을 끈다. 16일 두 지역 치과의사회 회원과 가족 등 100여 명이 대구 수성구에서 열린 '사랑의 연탄나눔' 봉사활동을 펼쳤다. 대구를 찾은 광주시치과의사회는 이날 대구시치과의사회에 후원금 500만원을 전달했다. 국립치의학연구원은 치의학 기초·임상 연구와 치과 의료기기 산업 고도화를 국가 차원에서 지원하는 연구 인프라로 구상되고 있다. 고령 인구 증가와 구강질환 진료비 확대, 디지털 치의학 기술 발전 흐름에 대응할 독립 연구 거점이 필요하다는 논의는 수년 전부터 이어져 왔다. 정부는 설립 타당성과 지역 입지 등을 종합 검토하는 공모 절차를 진행 중이며 대구와 광주, 부산, 천안 등 4개 도시가 유치를 공식화한 상태다. 연구기관을 유치하면 관련 기업 집적과 연구 인력 유입, 장비·소재 산업 확장 등 추가 사업으로 이어질 수 있다는 점에서 지자체마다 전략 사업으로 다루고 있다. 과거에도 대구와 광주는 치과산업 분야에서 공동 행보를 보인 적이 있다. 2011년 두 지역이 함께 추진했던 '미래형 치과산업 벨트' 구상은 연구개발과 산업화를 분담하는 협력 모델을 제시한 사례로 꼽힌다. 대구는 치과기공·의료기기 제조 기반을, 광주는 치의학 교육과 연구 인프라를 강점으로 내세워 왔다. 행사 현장에서 양측은 연구원 설립이 특정 도시의 성과로만 남아서는 안 된다는 점을 강조했다. 연구 인프라 확충이 궁극적으로는 국내 치의학 경쟁력과 산업 생태계 전반을 끌어올리는 과제라는 인식이다. 국립치의학연구원 대구유치위원회 측도 "공정한 공모와 투명한 절차가 전제돼야 한다"고 강조했다. 두 단체는 앞으로도 공공의료 향상과 연구 역량 강화를 위한 협력 사업을 이어가겠다는 계획이다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.11.18

[토크 인사이드] “치과의사에서 변호사로”…의료현장 부당함 깨닫고 인생 2막 연 박예신 변호사

20년간 치과의사로 일했다. 하지만 지금은 법조인의 길을 걷고 있다. 박예신(45) 변호사의 이야기다. 건강보험 제도와 의료 현장의 간극 속에서 느낀 구조적 부당함, 환자와 의사 간 보이지 않는 감정의 골, 그리고 자신에게 던진 "내 적성과 삶의 방향은 무엇인가"라는 질문이 그의 인생 2막을 이끌었다. 치과의사와 변호사, 두개의 직업을 모두 경험한 그의 시선은 의료제도 개선과 의료분쟁 해결, 그리고 자신의 길을 다시 고민하는 이들에게 이정표(里程標)가 될 수 있어 보였다. 다음은 박 변호사와의 일문일답. ▶언제 '법을 해야겠다'는 결심을 했나. "어릴 때부터 말 잘 듣는 '모범생'으로 살아왔고, 밖에서 '이게 옳다' 하면 그대로 따랐다. 30대 중반쯤부턴 '이건 부당한데, 이건 아닌 것 같은데' 라는 생각이 분명하게 드는 일이 생겼다. 2006년 치과의사 면허를 따고 2011년 개원한 뒤 건강보험공단·심사평가원·보건소와 부딪히면서 의료 현장-행정기관 사이의 괴리를 뼈저리게 느꼈다. 환자를 위해 정당하다고 믿고 한 치료가 사후 심사에서 '급여 기준 위반'이라는 이유로 불법처럼 취급될 때가 있었다. 의사는 환자를 보고 판단한다. 근데 공단·심평원은 서류와 규정만 본다. 그 간극이 너무 컸다. 의료 외 사회 전반에 대한 이해가 부족해 더 부당하게 느꼈던 것 같기도 하다. '내가 다른 분야를 몰라서 이해를 못 하는 건 아닐까'하고 스스로를 돌아보면서, 의료 밖 세계에선 오히려 일반인보다 부족할 수 있겠다는 사실을 인정하게 됐다. 사회 시스템 전반을 이해하려면 무엇을 공부해야 할지 고민했고, 그 답이 '법'이라고 봤다. 개원 7년차였던 2017년 로스쿨에 입학했고, 2020년 변호사시험에 합격했다. 이후 법무법인 소속 변호사로 일하다 2023년초 개인 법률사무소를 열었다. 현재는 법무법인 JPK에서 일한다." ▶ 두 직업을 모두 겪어본 뒤 느낀 가장 큰 차이는. "근무 시간과 공간의 유연성이다. 의사, 특히 개원의는 오전 9시부터 오후 6시까지 늘 같은 자리에 있어야 한다. 환자가 '다음달 올게요'라고 하면 그날 반드시 있어야 한다. 변호사는 다르다. 오전엔 서울 재판, 오후엔 부산 일정이 잡히기도 하고, 온종일 사무실에 앉아 있지 않아도 된다. 일이 밀리면 저녁이나 새벽에 집에서 일하기도 한다. 같은 시간을 일해도 시간·공간을 훨씬 유연하게 쓸 수 있다. 어린 쌍둥이(5살)를 키우는 엄마 입장에선 갑자기 아이가 아프거나 어린이집에서 '지금 바로 오라'는 연락이 오기도 한다. 병원처럼 자리를 쉽게 비우기 어려운 직업보다는 일정을 조정하며 일할 수 있는 변호사가 육아와 병행하기엔 훨씬 낫다." ▶법무법인 형태를 선택한 이유는. "의사 출신이지만, 법무법인 JPK가 의료소송만 하는 로펌은 아니다. 대구지법 판사로 정년 퇴임한 김진석 변호사, 국세청 출신 곽미경 변호사, 부동산 전문 조이황 변호사 등 각 분야 전문가들이 함께하고 있다. 평소에는 각자 전문 분야 사건을 맡지만, 수 십·수백 명이 연관된 단체소송이나 국가조달, 대형 입찰 사건은 혼자 감당하기 어렵다. 이런 사건들을 염두에 두고 처음엔 개인 법률사무소로 출발했다가 구성원들이 합류하면서 법무법인으로 전환했다." ▶의사 출신 변호사로서 의료분쟁사건 수임시 강점은. "진료기록을 읽고 해석할 수 있다는 점이다. 처음 상담할 때부터 진료기록을 꼭 가져오라고 요청한다. 기록도 보지 않고 '의사가 잘못했다니까 소송합시다'라고 하는 방식은 선호하지 않는다. 의료소송은 비용이 크고, 패소하면 상대방 소송비용까지 물어줘야 한다. 환자가 패소하면 수 백만~수 천만 원을 부담해야 하는 일도 생긴다. 진료기록을 보면 과실 가능성이 있는 애매한 사건도 있지만, '이건 명백히 과실이 아니다'라고 판단되는 사건도 있다. 실제 과실이 아니라 의사소통 문제나 기대 차이에서 비롯된 갈등인 경우도 많다. 이런 사건을 굳이 소송으로 끌고 가면 환자 입장에선 경제·정서적 손해만 커질 수 있다. 그래서 '이건 소송하실 일이 아니다, 과실로 보기 어렵다'고 분명히 말씀드린다. 법인 입장만 보면 소송을 수임하는 게 매출에 도움되지만, 확신이 들지 않는 사건은 '하지 않는 게 맞다'고 말해야 한다. 그게 의사 출신 변호사의 역할이다. 의뢰인은 환자만이 아니다. 의사 의뢰인도 많아서 체감상 의사와 환자가 거의 반반이다. 의사들은 다른 로펌에 가면 자신의 상황을 1부터 100까지 다 설명해야 하는 경우가 많다. 진료 현장에서 20년 가까이 일해 본 입장에선 몇 가지만 들어도 '아, 그 상황이구나' 하고 바로 맥락을 이해할 수 있다. 말을 다 하지 않아도 '이미 내 상황을 알고 있다'는 신뢰, 그게 의사 출신 변호사의 강점이다." ▶환자와 의료인 사이 갈등 지점은. "민사사건에 한정해 보면, '의사가 진심으로 미안하다고만 했어도 여기까지 오지 않았을 것'이라는 말을 정말 많이 듣는다. 환자는 분명 피해를 입었다고 느끼는데, 의사가 사과조차 하지 않으면 '나를 인간으로 존중하지 않는다'는 생각을 갖게 된다. 그때 갈등이 급격히 심화된다. 여기에 가족들이 '의사가 일부러 그랬겠냐, 그냥 넘어가라' '의료소송은 이겨도 손해다, 계란으로 바위 치기다'라고 말하면 환자는 '나를 이해해 주는 사람이 단 한 명도 없다'고 느끼게 된다. 외로움, 고립감이 심해져 우울증이나 불안으로 정신과 치료를 받는 경우도 적잖다. 소송이 항상 답은 아니지만, 의사가 스스로 과실이 있다고 판단한다면 너무 방어적으로만 나가지 말고, 과실을 인정하고 진심으로 사과하는 게 분쟁 확대를 막는 데 분명히 도움이 된다. 사과 한 마디로 모든 게 해결되지는 않는다. 하지만 '나를 인간으로 대했다'는 경험은 환자에게 매우 중요하다. 결국 의사에게도 이익이 되는 경우가 많다." ▶ '인생 2막'을 준비하는 이들에게 조언을 해준다면. "치과의사 생활 자체는 좋았다. 경제적으로나 사회적 지위면에서도 의사·변호사는 모두 나쁘지 않은 직업이다. 그래도 꼭 말하고 싶은 건, 사람마다 타고난 천성과 적성이 분명히 다르다는 점이다. 좋아하는 것도, 잘하는 것도 다른 데 우리 사회는 너무 획일적으로 교육을 시켜왔다. 책상 앞 공부를 잘하는 방식만이 기준처럼 굳어져 있다. 이미 직업을 가진 20·30대, 그 이후 세대라도 지금 하는 일이 너무 힘겹고, 나와는 잘 맞지 않는다는 생각이 계속 든다면, 그걸 '내가 부족해서 그렇다'고만 여기지 않았으면 좋겠다. '혹시 내 성향이나 적성과 이 일이 근본적으로 맞지 않는 건 아닐까'라고 한 번쯤 스스로에게 물어봤으면 한다. 충분히 고민한 끝에 '나는 이런 사람이구나'라는 결론이 선다면, 그때는 한 번쯤 용기를 내도 좋다고 생각한다. 물론 의사 같은 전문직이 있어 '돌아갈 곳이 있다'는 안전망이 있는 사람과 그렇지 않은 사람은 조건이 다르다. 그래서 이 말을 가볍게 할 수 없다는 것도 잘 안다. 그럼에도 '내가 나답게 살기 위해, 한 번쯤 다른 길을 고민해봐도 된다'는 말만큼은 인생 2막을 고민하는 많은 이들에게 꼭 해주고 싶다." 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.11.18

의료계 “전면 붕괴 우려”…‘3대 악법+지역의사제’ 충돌 격화

'성분명 처방' 등 정부의 3대 의료법 추진에 이어 '지역의사제' 도입 논의까지 속도를 내면서 의료계 반발이 전방위로 확산하고 있다. 특히 제도 변화가 진단·처방·인력배치 전반으로 확산하자, 의료 기반이 흔들릴 수 있다는 우려가 나온다. 이른바 '신(新)의정갈등' 조짐이 보인다. 민복기 대구시의사회장은 17일 영남일보와의 인터뷰에서 "검체검사 위·수탁 개편, 성분명 처방 의무화, 한의사 엑스레이 허용문제는 직역 간 이해가 아니라 국민안전에 관한 문제"라며 "엑스레이가 골절·폐질환·종양 등 고위험 질환 감별에 핵심적인 진단 과정임에도 한의대 교육과정에선 방사선 물리, 영상 판독, 응급·외과적 판단 능력 등 필수 역량이 충분히 갖춰져 있지 않다"고 지적했다. 단편적 교육으론 생사를 가르는 판단을 내릴 수 없고, 면허체계가 흔들리면 의료전달체계 전체가 불안정해진다는 판단이다. 검체검사 위·수탁 제도 개편도 지역 의료기반에 직격탄이 될 수 있다고 여긴다. 대형 검사기관 중심 구조가 굳어지면 지역 병·의원의 검사 역량이 약해지고, 임상병리사 등 지역 의료인력 일자리도 위협받는다는 것. 이러한 변화가 검사 접근성 저하와 진단 지연으로 이어지면 그 피해는 결국 환자에게 직접 돌아갈 수밖에 없다는 게 의료계 판단이다. 성분명 처방 의무화의 경우, 동일 성분이라도 제약사별 제형·흡수율이 달라 약사가 재고에 따라 약을 변경하면 약효 변동과 부작용 위험이 커질 수 있다고 여긴다. 고혈압·당뇨·암 등 장기간 복용이 필요한 환자에겐 치료 연속성이 흔들릴 개연성이 높다는 것. 정부·여당이 추진하는 지역의사제 도입과 관련해 민 회장은 "지역 의료의 위기는 의사 수 부족 때문이 아니라 열악한 근무환경과 낮은 보상, 취약한 인프라 때문"이라며 "버틸 수 없는 조건을 그대로 둔 채 의사를 강제 배치해도 지역 의료는 달라지지 않는다"고 했다. 최근 2년간 공중보건 장학제 지원자가 5명에 그친 점도 구조적 문제를 방치한 채 단기 대책에만 의존한 결과라는 주장이 나온다. 민 회장은 "정책의 핵심은 배치가 아니라 지속 가능한 의료환경을 만드는 데 있다"며 "지역에도 의사가 머물 수 있는 인프라와 보상체계가 먼저 마련돼야 한다"고 강조했다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2025.11.17