none-display-h1

핫플이 지겨운 당신에게…‘감포’라는 쉼표를

APEC 정상회의가 세 달도 채 남지 않았다. 행사를 앞두고 개최지인 경주에 온 세계의 관심이 쏠린다. 천년고도 경주는 풍부한 역사문화유산을 자랑한다. 사계절 내내 여행객들이 즐겨 찾는 이유다. 그런데 사실 이뿐만이 아니다. 아름다운 자연 경관과 스토리텔링을 가진 지역이기도 하다. 경주에도 바다가 있다는 사실을 알고 있을까. 경주시는 여름 휴가철을 맞아 지난달 동해 바다를 배경으로 한 여름 관광지를 소개했다. 경주 바다에는 한적한 해변가와 이색적인 풍경, 이야기가 깃든 골목길이 있다. 대표적인 곳이 감포읍이다. 경주 도심에서 동쪽으로 30㎞ 가량 떨어진 이곳은 푸른 바다와 함께 자연과 역사가 숨쉬는 곳이다. 대릉원, 동궁과 월지 등이 자리한 중심부와는 사뭇 다른 풍경이다. 문무대왕릉이 바다에 잠들어 있고, 세월을 간직한 등대가 우뚝 서 있고, 일제강점기 개항의 기억이 서린 마을이 있다. 나만 알고 싶은 여행지다. 조용히 방문했다 조용히 머물고, 조용히 마음에 담고 떠나고 싶은 곳이다. 하지만 최근 여러 연예인이 왔다가고, 드라마도 촬영되면서 입소문을 타고 있다. 그래도 아무렴 어떤가. 바다는 여전히 잘 있고, 오래된 마을은 그대로일 텐데. 전보다는 붐비지만 소란스러움을 잊기에 충분할 터다. 원래 시골에서는 작은 움직임도 눈에 띄는 법이다. 태양은 높게 떠서 뜨겁고, 바람마저 더디게 부는 어느 주말이었다. 일상의 컨디션이 흔들릴 찰나, 경주 감포로 떠났다. 시작부터 고단했다 하는 것이 웃기지만, 차 없이 감포로 가는 여정은 조금 고단했다. 경주는 가깝지만 감포는 다른 얘기였다. 동대구에서 경주로 가는 시외버스를 타고 한 시간, 경주시외버스터미널에서 감포로 가는 시내버스를 타고 한 시간. 버스에서만 두 시간을 족히 보내고 비로소 감포에 도착할 수 있었다. 다만 이상하게도 졸리지는 않았다. 차창 밖 풍경은 도심에서 외곽, 거기서 또 작은 마을로 바뀌었다. 들판과 산, 낮은 지붕의 마을들을 지나 바다의 기척을 조금씩 들려줬다. 전촌삼거리에서 내린다. 어촌답게 회를 써는 식당들이 모여 있다. 가게마다 차이는 있지만 대부분 회정식, 회국수, 가자미 등을 판매한다. 소박한 간판이 눈에 들어온다. 소규모로 운영되는 가게들이라 회전률은 느리다. 손님들은 대체로 그걸 감안하고 찾아온다. 바다를 끼고 있어 생선의 신선도는 굳이 강조할 필요가 없을 듯하다. 점심을 먹고 나와 전촌용굴로 떠난다. 삼거리에서 걸어서 10분이면 도착한다. 파도와 시간이 만들어낸 자연 조각품이다. 사룡굴과 단용굴 두 곳을 합쳐 부르는데, 이름에서 알 수 있듯 용에 관한 설화를 품고 있는 해식동굴이다. 사룡굴에는 동서남북의 방위를 지키는 네 마리의 용이, 단용굴에는 감포 마을을 지키는 용이 한 마리 살았다는 이야기가 전해진다. 군사작전지역으로 공개되지 않던 곳인데, 최근 해파랑길이 조성되기 시작하면서 해안가를 따라 목재데크산책로가 생겼다. 덕분에 용굴까지 쉽게 갈 수 있게 됐다. 데크길에 오르면 빨간 전촌항 등대와 함께 마을 전경이 한눈에 펼쳐진다. 소박한 어촌의 정취가 느껴진다. 일출 명소로 꽤 알려져 연말연시 일출을 보러 찾아오는 주민들도 많다고 한다. 여름에 시원해서 피서지로 아주 좋다는데 역시 입구쪽 해변에 텐트가 줄지어 있다. 해국길로 향할 차례다. 감포항 부근으로 가야 한다. 전촌에서 버스로 5분이면 간다. 버스 배차 간격을 걱정했지만 괜한 걱정이었다. 규칙적이진 않지만 대체로 15분에 한 대는 온다. 느긋하게 바다 바람을 쐬며 기다릴 만했다. 감포항은 경주 동해안의 중심으로 1925년 개항 이래 100년의 세월을 간직한 항구다. 곳곳에 스토리와 감성이 가득하다. 해국길 역시 그렇다. 이 마을은 옛날 농어업의 집단 거주지였다. 일제강점기 개항 후 일본인 이주 어촌이 형성된 곳으로 당시 가장 번화한 거리였다고 한다. 그런 만큼 근대화기의 건물이 모여 있다. 이런 흔적이 있는 골목을 해국으로 단장해 지금의 골목이 됐다. 경주가 역사의 도시여서, 그 풍부한 역사를 쉼 없이 기리기 위해서일까. 골목에 들어서면 낮은 슬레이트 지붕의 건물 사이로 좁은 길이 구불구불 이어진다. 해국과 바다가 그려진 벽이 반겨준다. 해국 그림이 벽마다 색깔도 모양도 전부 달라 구경하며 걷는 재미가 쏠쏠하다. 골목을 걷다보면 잠시 걸음을 멈추게 하는 계단이 나온다. 대왕만한 해국이 그려져 있다. 이곳에서 가장 핫한 포토존이다. 저마다 사진을 찍으며 추억을 남긴다고 한다. 그림이지만 커다란 꽃 한 송이가 골목 전체를 환하게 밝히는 듯했다. 지난해 방영된 드라마 '조립식 가족'의 촬영지로 알려지면서 더욱 많은 관광객의 발길을 끌고 있다고 한다. 계단을 올라가면 감포항 전경을 조망할 수 있다. 계단을 지나 골목을 따라가면 과거와 현재가 공존하는 풍경이 나타난다. 오래된 일본식 적산가옥들이 나온다. 지금은 국밥집, 약국, 세탁소 등으로 사용된다. 인근에는 최근 문을 연, 눈에 띄는 감성 카페가 있다. 옛 목욕탕 건물을 개조해 만든 '1925감포'다. 감포 최초의 목욕탕이었던 '신천탕'이 전신이다. 문을 닫고 30년 넘게 방치되던 목욕탕을 2021년 주민들과 청년들이 힘을 모아 바꾼 공간재생 사례다. 옛 목욕탕 손님이 커피우유를 마시듯, 지금은 카페가 된 목욕탕에서 커피를 마신다. 카페 내부에 목욕탕 짐 보관함과 타일, 탕 시설이 그대로 남아 있어 특별한 분위기를 자아낸다. 문무대왕릉으로 간다. 사실 그 전에 이견대에 먼저 들르기로 한다. 문무대왕릉이란 신라 삼국통일을 이룬 문무대왕의 수중릉이다. 통일을 이룬 문무대왕은 유언으로 말했다. 내가 용이 되어 침입해 들어오는 왜구를 막겠다고, 내 시신을 불교식으로 화장하고 유골을 동해에 묻어달라고. 그런 유언을 따라 장사한 것이다. 대왕암 또는 대왕바위라고도 불린다. 바다 속 왕릉은 세계적으로 유례가 없다는데 그런 만큼 신비롭고 웅장하다. 그러니까 이견대는 어떤 곳이냐면, 이 대왕암을 잘 내려다볼 수 있는 정자다. 동시에 문무왕이 용으로 변한 모습을 보였다는 전설이 내려오는, 그의 아들 신문왕이 세상의 파란을 잠재우는 피리 '만파식적'을 얻었다는 곳이기도 하다. 정자에 올라 마주한 풍경은 말 그대로 신화의 배경처럼 펼쳐졌다. 바다는 넓고, 파도는 낮고, 그 한가운데 문무대왕의 바위는 묵묵히 떠 있었다. 걸어서 언덕에서 해변으로 내려간다. 국도 옆에서 20분 정도 걸었다. 해변은 깔끔했다. 여름철 피서 오는 이들을 고려하면 지저분할 법도 한데 제법 꼼꼼히 관리를 하는 듯했다. 사람도 많지 않았다. 간간이 돗자리를 펴고 쉬는 이들이 보일 뿐, 해변은 고요했다. 바닷물은 맑았고, 파도 소리는 바다의 색처럼 청량했다. 아까 본 대왕암이 더 가까이, 더 크게 눈에 들어온다. 잠시 아무 말 없이 바위를 바라봤다. '지킨다'는 말을 여러 의미로 쓸 수 있다면 대왕암으로도 쓸 수 있지 않을까 생각했다. 나라를, 이 자연과 고요함을, 그리고 그 앞에 선 지금 내 마음의 평온까지 지키고 있었기에. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.08.08

[동추 거문고 이야기] <38> 거문고와 차

'숲속의 높은 정자는 배처럼 조그만데(林間高閣小如舟)/ 날 저물 무렵 평대에 올라 푸른 강물 굽어보았네(晩上平臺俯碧流)/ 잎이 지고 나서야 소나무가 꼿꼿한 줄 알겠고(木落始知松節勁)/ 서릿발이 매울수록 국화향기도 짙어라(霜寒更覺菊香稠)/ 산골아이가 제법 차 다릴 줄도 알고(山童解辨茶湯眼)/ 거문고 뜯는 여종은 수조두 노래를 부르네(琴婢能歌水調頭)/ 부끄러워라 세속에 대한 관심을 아직도 끊지 못한 채(自媿塵心渾未斷)/ 이런 상암 선경에서 선생을 모시고 놀다니(商巖仙境得陪遊)'. 퇴계 이황의 시 '어제 농암선생을 뵙고 물러나와 느낀 바 있어 두 수를 짓다' 중 첫 수다. 농암(聾巖) 이현보(1467~1555)와 고향(안동)의 낙동강 부근 정자에서 하루를 보낸 뒤 그 감상을 읊은 시다. 안동의 선비 이현보는 은퇴 후 고향으로 돌아와 신선처럼 유유자적한 삶을 살았고, '어부가'를 비롯해 자연을 노래한 시조를 많이 남겼다. 두 번째 수에서는 마지막 구절에서 '어떻게 하면 헛된 이름의 굴레에서 벗어나(何因得脫浮名繫)/ 날마다 이렇게 세상 밖에서 놀 수 있으려나(日日來從物外遊)'라고 읊고 있다. 선배인 이현보와 더불어 보낸, 속세를 떠난 신선세계 같은 곳에서 언제나 노닐 수 있기를 바라는 마음을 담은 이 시에 거문고와 함께 차가 등장한다. 그날의 감흥을 읊은 작품이니, 실제 거문고와 차를 즐기며 시간을 보냈을 것이다. 선비들이 거문고를 단순한 악기를 넘어 심신수양의 반려로 삼아 사랑했듯이, 마시는 차도 그들에게는 단순한 음료가 아니었다. 차의 덕이 높다고 인식하고 차를 마시는 일을 군자가 되기 위한 수양 방법의 하나로 여기며 즐겼던 것이다. 차는 거문고와 더불어 선비의 삶에 중요한 반려였다. 목은(牧隱) 이색(1328∼1396)은 차 마시는 것을 군자가 되게 하는 일로 생각하였다. 이색은 '차 마신 후 읊다(茶後小詠)'라는 시에서 이렇게 노래했다. '조그마한 병에 샘물을 길어다가/ 묵은 솥에 노아차를 끓이노라니/ 귓속은 갑자기 말끔해지고/ 코끝엔 붉은 놀이 통하네/ 잠깐 사이에 흐린 눈이 맑아져서/ 외경에는 조그만 티끌도 보이질 않네/ 혀로 먼저 맛보고 목으로 삼키니/ 기골은 바로 평온해지고/ 방촌의 마음 밝고 깨끗하여/ 생각에 어떤 사악함도 없어라/ 어느 겨를에 천하를 언급하랴/ 군자는 마땅히 집안을 바르게 해야 하리'. 차를 마시니 마음이 밝고 깨끗해져 생각에 삿됨이 전혀 없어진다고 했다. 선비는 이런 마음의 경지를 추구하는데, 차 마시는 일을 이렇게 연결시키고 있다. 정성을 다해 차를 끓이고 마음을 바로 하여 차를 마시는 과정은 군자가 되는 수행길이었던 것이다. '다부(茶父)'로 불리기도 하는 한재(寒齋) 이목(1471∼1498)은 '다부(茶賦)'라는, 차에 대한 철학적 사유와 미학적 감상을 담은 운문 형식의 글을 남겼다. 점필재 김종직 문하에서 학문을 배우고 관직에 나아가서도 선비로서 올곧은 마음을 지키려는 초심을 잃지 않았다. 1498년 무오사화로 스승의 사초(史草)가 문제가 되어 28세의 나이에 억울한 순절을 맞았다. 그는 '몸이 비록 세속을 벗어나지 못해도 마음만은 늘 맑아야 한다'는 뜻을 견지했다. 그의 이런 정신이 담긴 글이 다부이다. 차의 '오공효(五功效)' '육덕(六德)' 등을 담고 있는 '다부'의 마지막 문장은 다음과 같다. '신비롭게 움직이는 기운이 현묘에 들고, 즐거움을 꾀하지 않아도 저절로 이르게 된다. 이 역시 내 마음의 차인 것을, 어찌 또 마음 밖에서 무엇을 구하겠는가.' '내 마음의 차(吾心之茶)'로 마음과 차가 둘이 아닌 하나이며, 이를 통해 군자가 될 수 있음을 이야기하고 있다. 차는 맛이나 즐거움을 얻기 위한 수단에 그치는 것이 아니라. 차 생활을 통해 궁극적으로 도의 경지에 이를 수 있다고 여긴 것이다. 선비들은 차를 마시는 평범한 일상생활 속에서 군자의 도를 추구한 것이다. 선비들은 자연 속에서 차를 마시고 거문고를 즐기며 마음을 정화하고자 했다. 세속을 초월한 덕망 높은 선비인 '고사(高士)'의 삶에서 중요한 부분을 차지하는 것이 바로 거문고와 차를 즐기는 일이었다. 이러한 삶의 세계는 문학 작품이나 그림 등을 통해 자주 표현되었다. 송나라 때 학자 예사(倪思)는 세상의 아름다운 소리 열 가지를 꼽았는데, 여기에 거문고 소리와 찻물 끓이는 소리가 들어간다. 나머지 여덟 가지는 솔바람 소리, 시냇물 소리, 산새 소리, 풀벌레 소리, 학 울음소리, 바둑 두는 소리, 섬돌에 비 떨어지는 소리, 눈이 창밖에 흩날리는 소리이다. 서예가들이 작품 소재로 즐겨 쓰는 글귀인 '죽우(竹雨), 송풍(松風), 오월(梧月), 다연(茶煙), 금운(琴韻), 서성(書聲)'에도 거문고와 차가 등장한다. ◆차와 거문고가 있는 옛 그림 거문고와 차는 옛 선비들의 그림 소재로도 사랑을 받았다. 선비들의 이상적인 삶을 표현하는 소재로 자주 활용되었던 것이다. 조선시대 김홍도의 '죽리탄금도'와 '군현도' '이경윤의 '월하탄금도' 등은 거문고와 다도가 함께 어우러진 대표적 옛 그림이다. ▷김홍도의 '죽리탄금도(竹裏彈琴圖)'=부채에 그려진 작품이다. 대나무 숲속에 한 선비가 홀로 앉아 거문고를 연주하고 있다. 그 뒤편에는 다동(茶童)이 찻물을 끓이고 있는 모습이 함께 그려져 있다. 자연 속에서 거문고와 차를 즐기는, 고요하고 한가로운 선비의 이상향을 담고 있다. 김홍도 자신도 거문고를 즐겼던 사람이다. ▷이경윤의 '월하탄금도(月下彈琴圖)'=달빛 아래에서 거문고를 연주하는 선비의 모습을 담고 있다. 선비 뒤에는 다동이 찻물을 끓이고 있다. 고요한 달밤에 차를 마시고 거문고를 즐기는 정취를 그려볼 수 있는 작품이다. ▷김홍도의 '군현도(群賢圖)'= 그림 왼쪽 아래에서 다동이 부채질을 하며 차를 끓이고 있다. 후원으로 보이는 울타리 안쪽에 향로, 두루마리, 책, 문방구, 주안상 등이 놓여 있는 가운데 다섯 명의 선비들이 풍류를 즐기고 있다. 한 선비가 거문고를 타고 있고, 다른 사람들은 거문고 소리를 듣거나 시를 읊고 있는 듯하다. 시 한 수를 다 읊거나 거문고 연주가 끝나면 차를 즐길 것이다. ▷이재관의 '오수도(午睡圖)'= 낮잠을 즐기는 선비의 모습을 그렸는데, 선비가 책더미에 기대 졸고 있는 초옥(草屋) 옆에서 아이가 질화로에 다관을 올리고 차를 달이고 있다. 그리고 학 두 마리가 곁에 서 있다. 낮잠에서 깨어난 선비가 차를 한 잔 마시고 거문고를 연주하면 학이 선율에 맞춰 춤을 추지 않을까 싶다. 고구려 왕산악이 처음 거문고를 연주하니 검은 학이 날아와서 춤을 추었다고 하지 않았는가. 책상 위에 기대놓은 것이 거문고일지도 모르겠다. 김봉규

2025.08.08

[권응상의 천 개의 도시 천 개의 이야기] 중국 취안저우 (중)

취안저우 해외교통사박물관에서 단연 압도적인 것은 이슬람교 유물이다. 이 도시의 무슬림 역사를 고스란히 확인할 수 있는데, 박물관 안내 간판도 한자와 영어 외에 아랍어가 병기되어 있다. 아랍어로 적힌 무슬림의 묘비, 석관을 비롯한 각종 이슬람교 유물이 별도의 전시공간에 가득 차 있었다. 중국에서 회족(回族)으로 불리는 무슬림들은 무역을 위해 아랍에서 넘어와 정착했고, 그 후손들은 지금도 푸젠성에서 대를 이어 상업에 종사하고 있다. 이 박물관 그들의 역사를 증거하는 공간이다. 취안저우는 한때 주민의 절반 가까이가 무슬림이라는 말이 있을 정도로 아랍인이 많았다. 이븐 바투타는 그의 여행기에서 "도시마다 무슬림들이 거주하는 구역을 설정해서 고유의 풍속과 문화를 지키며 살 수 있었다. 중국인은 무슬림을 존중했다"고 기록했다. 이 기록을 뒷받침하는 유적은 이슬람의 대표 성지 가운데 하나인 청정사(淸淨寺)이다. 취안저우 중심가에 자리한 청정사는 북송(1009년) 시기 지어진 중국 대륙 최고의 현존 모스크이다. 중국 10대 명찰로도 꼽히는 이곳은 중국 회족들이 평생 한 번 가보기를 소원하는 성지이다. ​아쑤하프(艾蘇哈卜) 모스크로 불리며, 이븐 바투타도 자세히 묘사했다. 14세기 초에 페르시아 출신 상인이 중건했는데, 당시 규모가 2184㎡에 달했을 정도로 거대했다. 지금은 여러 차례 지진으로 인해 문과 담, 봉천단(奉天壇) 등 일부만 남았지만 기본 구조는 옛 모습 그대로다. 시안의 회족 거리에 있는 모스크 청진사(清眞寺)는 불교 사찰과 비슷한 모양었는데, 이곳은 중세 시리아 다마스쿠스에서 유행했던 모스크 양식으로 지어져 이국적인 자태였다. 벽면에는 명대 영락제가 내린 칙유(勅諭)도 새겨져 있었다. 이슬람교의 포교와 무슬림의 종교 활동을 보장한다는 내용이다. 오늘날 경내에는 새로 지은 모스크가 있어 무슬림들이 날마다 메카를 향해 기도를 올린다. 이외에도 취안저우 교외 링산(靈山)에는 당대 말기 취안저우에서 포교를 했던 이슬람 선교사들의 묘역인 이슬람교 성묘(聖墓)도 있다. 마호메트가 중국에 파견했던 네 명의 현자를 위한 묘역이다. 콜럼버스보다 87년 앞서 일곱 번이나 대항해를 했던 명나라 정화(鄭和) 역시 1417년 제5차 원정 직전 이곳에 들러 항해의 안전을 기원하며 분향하고 '정화행향비(鄭和行香碑)'를 세웠다. 정화는 본명이 마화(馬和)로서, 역시 회족이었다. '마'는 원명 교체기에 마호메트의 가르침을 따른다는 의미로 무슬림들이 주로 사용한 성씨다. 청정사에서 200여m 떨어진 곳에는 관우와 도교 신을 모시는 관악묘(關岳廟)가 있다. 관악묘는 중국의 대표적인 민간신앙으로, 여러 종교가 한 곳에서 공존했던 공간이다. 송나라 때 건립됐는데, 당시에는 관우만을 모신 관우묘였지만 1914년에 송나라의 명장 악비를 합사하면서 관악묘로 개칭했다. 향불 연기가 자욱하여 멀리서도 한눈에 시선을 사로잡았다. 가까이 가니 연기에 가렸던 웅장하고 화려한 자태가 모습을 드러냈다. 사당 안의 분위기는 엄숙했다. 양손으로 향을 받쳐 들고 연신 절을 하며 간절하게 조아리는 시민들의 모습은 나그네도 절로 숙연하게 만들었다. 우리 일행도 합장하고 잠시 고개를 숙였다. 민간신앙으로 따지면 이 지역에서 시작된 마조(媽祖)가 으뜸이다. 마조는 바다 사람들의 수호신이다. 취안저우 고성 유적지 앞의 천후궁(天后宮)은 마조를 모신 마조묘(媽祖廟)이다. 마조는 이곳의 민간신앙과 관세음보살 신앙이 결합하여 탄생한 신이다. 마조는 송(宋)나라 때인 1123년 조정으로부터 천후(天后)라는 최고 호칭을 하사받았다. 중국의 동남 연안 도시는 물론, 대만, 홍콩, 마카오 등 바다 사람이 움직이는 곳이면 어디든 마조가 함께 한다. 도교 신앙이 퍼진 한자문화권 각지에서 숭배되며, 화교들이 사는 곳이면 어김없이 관우와 함께 마조 사당이 세워져 있다. 나가사키의 차이나타운, 심지어 일제강점기 인천에도 천후묘가 있었다고 한다. 전설에 따르면 마조는 당나라 현종 때 취안저우 옆 해안가 마을인 보전(甫田)의 임씨 딸이었다. 어릴 때부터 총명하고 신기가 있어서 혼백을 보내 난파선을 구하거나 병을 치유하고 재난을 예언하는 등 신기한 능력을 펼쳤다. 마조가 27세 때 선원을 구하다가 익사하자 마을 사람들이 그녀를 위한 사당을 세웠고, 이때부터 바다의 수호신으로 경배되기 시작했다. 천후궁에 모셔진 마조상은 곱고 온화한 자태였다. 마치 역사 속의 위인처럼 단정하기까지 하다. 예측불허의 험난한 바다에서 뱃사람을 지켜주는 신이 이런 모습이라니, 마치 사나운 태풍이 무사히 지나가기를 바라는 기원으로 태풍 이름을 여성명사로 작명하는 심리와 유사한 것이 아닌가 생각한다. 바다가 마조의 모습처럼 곱게 잠잠해지기를 바라는 마음이리라. 뭐니뭐니 해도 취안저우를 상징하는 랜드마크는 개원사(開元寺)의 쌍탑이다. 마치 경주 불국사의 다보탑과 석가탑처럼 한 쌍의 석탑인데, 그 높이가 40m가 넘는다. 취안저우 항구에 들어오는 이국의 배들은 멀리서 보이는 이 웅장한 탑을 통해 도시의 규모를 짐작했을 것이다. 취안저우 중심가는 지금도 고층 건물이 거의 없고, 근대 개항기에 형성된 아케이드식 건물이 주를 이룬다. 그 사이 동서로 진국탑(鎭國塔)과 인수탑(仁壽塔)이 마주 보며 우뚝 서 있으니, 더욱 웅장하게 보였다. 개원사는 또 이 도시의 역사를 고스란히 간직하고 있다. 취안저우는 당송(唐宋) 시기부터 '천남불국(泉南佛國)'으로 불렸다. 이 지역 출신 주자는 "이곳은 예로부터 불국으로 불렸으니, 거리 가득 온통 성인들이시네.(此地古稱佛國, 滿街都是聖人)"라고 했을 정도로 불심이 충만한 지역이었다. 당시 개원사는 푸젠성에서 가장 큰 사찰이었다. 사찰의 건립에 얽힌 전설도 재밌다. 경내에 들어서면 거대한 정전이 사람을 압도한다. 그런데 나처럼 중국 고전문학을 전공한 사람도 알쏭달쏭한 '상련법계(桑蓮灋界)'라는 현판이 또 한 번 기를 죽인다. 설명을 보니 '灋'은 '法'의 고자(古字)란다. '젠장, 뭐 이리 어려워. 법(法)은 물 흐르듯 순리대로 가는 것인데. 꼭 요즘 법처럼 배배 꼬였네.' 애꿎은 글자 탓을 했다. 사실 이 현판은 사찰의 원래 이름 연화사(蓮花寺)의 건립 과정을 담고 있다. 이 절이 생기기 전부터 취안저우는 비단 생산지였다. 개원사 터는 원래 이 지역 비단장수 황수공(黄守恭)의 뽕밭이었다. 어느 날 꿈속에서 그는 절터를 물색하던 스님에게 자신의 뽕나무에 연꽃이 피면 절 짓는 땅을 희사하겠다고 약조한다. 며칠 후 정말로 뽕밭 가득 흰 연꽃이 피었다. 그는 약속대로 사찰을 지어 연화사라 이름했다. 그 후 738년에 당 현종의 연호를 따서 '개원사'로 바꾸었다. 그러니 이 현판은 초기 연화사의 건립 과정이 담긴 것으로, '뽕나무에 핀 연꽃의 불법 세상' 정도의 의미가 되겠다. 사실 이 전설은 이 도시의 정체성을 반영하고 있다. 취안저우 일대는 당대부터 잠업(蠶業)이 활성화되어 비단을 많이 생산한 지역이었다. 그렇게 생산된 비단은 취안저우 항구를 통해 전 세계로 수출됐다. 취안저우가 국제 무역도시로 성장한 것은 이러한 비단 산업에 크게 힘입었다고 할 것이다. 그래서 중원 문화와 달리 상인을 존중하는 의식이 일찍부터 싹텄고, 그것이 황수공이라는 상인으로 상징화된 것으로 보인다. 황수공은 함께 서로 도와야 공영할 수 있다며 분업과 네트워크를 강조하여 지역민에게 큰 존경을 받았다고 전해진다. 뽕나무를 키우는 사람, 누에를 기르는 사람, 실을 뽑아 베를 짜는 사람들로 분업하고 전문화하였던 것이다. 이처럼 존경받는 지역 기업인의 미담은 이 도시 정체성의 일면을 짐작하게 한다. 개원사 경내의 감로계단(甘露戒壇) 서남쪽에는 이 전설을 뒷받침하는 '천년 고상(古桑)'도 있다. 중국에서 현존하는 가장 오래된 뽕나무로서, 수령이 1천300여 년이라고 설명되어 있었다. 전설이 생겨난 시기와 짜 맞춘 수령이 아닐까 의심되기도 하지만 굳이 따질 이유는 없다. 그런데 올 4월에 이 나무에 오디가 열렸다며 중국에서 뉴스가 됐다. 1천300년 넘은 뽕나무도 믿기 어려운데 오디까지 열렸다니, 전설과 진실의 경계를 오가는 줄타기가 아슬아슬하다. 그래도 이 사찰의 대웅보전은 꼭 보아야 한다. 일존불 혹은 삼존불을 모시는 다른 사찰과 달리 오존불이 모셔져 있기 때문이다. 중앙에 석가모니가 있고, 그 양쪽에 남방의 보생불(寶生佛)과 서방의 아미타불(阿彌陀佛), 동방의 아촉불(阿閦佛), 북방의 성취불(成就佛)이 모셔져 있다. 동서남북중 다섯 방위를 상징하는 오방불(五方彿)로서, 부처의 공간을 확장하는 상징이다. 본당 기둥에 힌두교의 시바상이나 코끼리상 등의 부조가 있어 힌두교와의 융합 흔적도 보였는데, 오방불의 공간 확장이 반영된 것이 아닐까 짐작한다. 권응상

2025.08.08

[김남희의 그림 에세이] 관람객의 눈물샘을 건드리는 줄무늬 색면추상의 뭉근한 아름다움

미술관 로비에 들어서면 한 화가와 마주한다. 벽면을 비춘 영상에는 노장의 화가가 화폭 앞에서 연신 붓질을 한다. 채색을 하다가 멀리 떨어져서 지긋이 바라본다. 다시 색을 올리고 중심을 잡는다. 마치 잘 정돈된 밭고랑에 갖가지의 씨를 뿌리는 농부 같다. 농부는 땅에 씨를 뿌리지만, 화가는 화폭에 색을 칠한다. 이들의 치열한 노동은 각자의 예술이 된다. 이 노장의 화가는 누구일까? 현대 추상화가 션 스컬리(1945~)다. 우리에게 낯선 화가인데, 현재 대구미술관에서 그의 대규모 회고전('션 스컬리: 수평과 수직', 3월18일~8월17일)이 열리고 있다. 그만큼 미술계 내에서 높이 평가받는 작가가 되겠다. 수직과 수평의 기하학적인 색면으로 조형한 작품이지만 신기하게도 대형 작품 앞에서 눈물을 흘리는 감상자도 있다고 한다. 선배 화가인 피트 몬드리안(1872~1944)과 마크 로스코(1903~1970)를 거쳐, 눈물을 부르는 션 스컬리의 작품세계 속으로 들어가 본다. 션 스컬리 작품의 수직과 수평은 몬드리안 작품의 디자인적인 요소에 그 맥이 닿아 있다. 네덜란드에서 출생한 몬드리안은 자연의 형태를 단순화시켜 면과 선으로 표현한 추상화가다. 그의 추상화는 사실적인 나무를 점차적으로 형태를 추려서 압축한 선과 면, 색채로 균형을 이룬다. 빨강, 파랑, 노랑의 삼원색을 사용하여 명랑하다. 흰색 바탕에 검은 선을 긋고 분리된 면에 빨강, 파랑, 노랑으로 포인트를 주었다. 그에게 수직선은 생기를, 수평선은 평온함을 의미했다. 두 선을 적절하게 교차하면 '역동적인 평온함'에 도달한다고 믿었다. 그래서 몬드리안은 "예술은 인간생활에 있어서 평형상태를 유지하기 위한 대용물"이라고 했다. 훗날, 그의 기하학적인 작품은 패션디자이너(이브생 로랑)에게 영감을 주어 옷으로 제작됐다. 이 패션이 인기를 얻자 소품과 인테리어에도 사용될 정도로 친숙해졌다. '빨강, 검정, 파랑, 노랑, 회색의 구성'은 철저하게 계산된 면을 그린 후 신중하게 색을 올렸다. 불평등한 균형 속에서 평온한 대칭에 도달하고자 서로 경쟁하는 가운데 강약의 액센트를 준다. 지휘자가 화음을 맞추듯이 지루하지 않고, 느슨하지 않게 표현된 작품은 감상자에게 '평형상태'에 이르도록 한다. 가장 단순한 수평과 수직의 작품세계는 끊임없이 변화하는 형태 속에 감추어진 불변의 실재(實在)를 예술로 승화하고자 했다. 션 스컬리의 줄무늬로 표현된 작품은 마크 로스코의 '색면추상'을 연상시킨다. 마크 로스코는 러시아에서 태어나 10세 때 미국으로 이민을 간다. 1차 세계대전 이후 미국은 경제 대공황을 겪는다. 그는 지하철의 풍경을 그리며 어려운 환경을 극복했다. 1940년대에 들어서면서 자신만의 추상표현을 구현한다. 화면을 직사각형으로 분리하여 두세 개의 색채를 모호하게 올리는 색면추상을 구축했다. 마크 로스코는 직사각형을 음악의 선율에 맞춰 넓은 면과 작은 면으로 분리한 후, 비슷한 계열의 색을 올리거나 보색 계열의 색을 올려 감상자가 무한한 상상력에 도달하도록 한다. 큰 화면에 배치한 직사각형들은 치밀하게 계산된 것이다. 화면에 최대한의 효과를 이끌어내는 색채가 화가의 언어가 된다. 그는 "어떤 화가들은 모든 것을 말하려 하지만, 나는 말을 적게 할수록 현명하다"고 생각했다. 많은 말보다는 간결함 속에서 직관하기를 바랐다. '초록과 적갈색'은 반대 계열의 초록과 붉은색을 사용하여 평형의 잔상을 남긴다. 화판에 남색을 칠한 후 아래 면을 3/1로 분리하여 붉은색을 완전히 올리지 않고 바탕색인 남색이 테두리로 남도록 했다. 위에는 밝은 파랑을 칠한 후 녹색으로 처리했다. 파랑의 바탕 위에 붉은색과 녹색을 올려 깊은 질감이 우러나오도록 했다. 초록과 적색은 반대색인데 파랑의 바탕색 때문에 올려진 색채가 짙은 맛을 우려낸다. 말끔하게 칠하지 않은 색면들이 강한 흡인력을 발산한다. 마크 로스코의 색면추상이 숭고미에 닿아 있다면, 션 스컬리의 색면추상은 휴머니즘적이다. 아일랜드 더블린에서 태어난 션 스컬리는 미국과 유럽을 기반으로 활동하고 있는 현대 추상화가다. 그의 추상화는 은유적이고, 생성적이다. 회화, 사진, 조각, 판화 등 다양한 장르를 다루는 작가는 풍부한 색채와 기하학적 형태에 기반한 독자적인 화풍을 이룬다. 물감이 채 마르기 전에 여러 겹으로 덧칠함으로써 몽환적인 마티에르를 형성한다. 풍부하면서도 오묘한 색채감각과 시선을 사로잡는 강한 공간감을 지닌다. 대구미술관에 설치된 그의 작품 수는 방대하다. 대형 작품이 주는 엄숙함과 장엄미가 미술관을 가득 채운다. 대표작인 '빛의 벽(Wall of Light)'과 '랜드라인(Landline)' 연작을 비롯하여 활동 초기인 1960년대의 구상작품이 펼쳐진다. 1970년대의 정밀한 선들이 교차하는 구조적인 격자(Supergrid) 회화도 전시되어 있다. 캔버스 패널 안에 또 다른 패널을 배치하는 인셋(inset) 기법을 활용한 1980년대의 대형 회화는 감상자의 발걸음을 멈추게 한다. 그 밖에 수채화, 연필 드로잉, 디지털 프린트 등 작가의 작품세계에 다각도로 접근할 수 있게 작품을 설치했다. 어떤 화가의 작품은 낯선 장소에서 감각한 체험과 인상이 창작의 모태가 된다. 션 스컬리도 그랬다. 1969년 모로코 여행에서 화려한 색채의 카펫을 만난다. 강한 영감을 받는다. 색채가 더 깊어진다. '빛의 벽(Wall of Light)'은 마야의 오래된 성벽 사이로 뿜어져 나온 빛을 본 후, 신비스러운 광경을 표현한 작품이다. "내 작품엔 세계의 다양한 요소들이 융합돼 있다"고 할 만큼, 여행에서 마주한 감정과 경험이 추상화의 매개체가 됐다. 불규칙한 수직과 수평은 평형을 맞추며 서정적이고 은유적인 감성으로 채워졌다. "나는 줄무늬와 띠, 선, 격자를 사용하여 리듬을 만든다. 마치 삶의 음악적 리듬처럼 매번 다른 조합, 특성 그리고 관계성을 끊임없이 재창조하고 싶다. 그것은 정답을 찾는 행위가 아니라 음악처럼 끝없이 계속되는 일종의 확인이다." 이런 생각은 작품 'What Makes Us Too'(2016)으로 오롯이 나타난다. 빨강, 파랑, 노랑의 삼원색을 각각의 사각형에 색을 칠하고 그 위에 바탕색과 비슷한 계열의 색으로 사선을 그었다. 검은색과 회색이 수평을 이루며 화면에 균형을 맞춘다. 조각보처럼 사각형이 서로 마주하며 둥실 떠 있는 느낌이다. 각각의 색면이 떠다니다가 다시 뭉친 조형적인 합창 같다. 션 스컬리는 작업을 할 때 자연에서 해답을 얻는 경우가 많다. "나는 땅, 바다, 하늘을 생각한다. 그것들은 항상 강렬하게 연결되어 있다"라는 그의 말처럼 '랜드라인(Landline)' 시리즈에도 자연의 의미를 담고자 했다. 'Landline Melancholia'(2016)는 6개의 면을 수평으로 분리한 후, 각각의 색을 마르기 전에 덧칠했다. 그가 주목한 땅과 바다, 하늘이 맞닿아 있어 순환성을 낳는다. 각 색상은 수면 위를 비추는 것 같고, 녹색의 벌판 같기도 하다. 때로는 바다와 하늘이 맞닿은 수평선 같다. 몬드리안의 삼원색 작품은 조명으로 널리 사용된다. 마크 로스코의 색면은 책 표지 그림으로 각광받는다. 그런가 하면, 현대 추상회화의 역사를 쓰고 있는 션 스컬리의 색채는 친숙하게 다가온다. 왜 그럴까. 우리의 전통적인 색동 이미지를 연상시키기 때문이 아닐까. 그림은 서로 다른 공간에 사는 사람들을 하나로 묶는 뭉근한 힘이 있다. 지친 이들의 심신을 토닥이며, 마음의 '평형'을 선사한다. 김남희

2025.07.25

[위클리 키워드] 종이책 vs 이북…읽는 방식은 달라도 본질은 같다

'책' 하면 어떤 이미지를 떠올릴까. 종이 냄새? 넘기는 소리? 빼곡이 채워진 서재? 이제 꼭 그렇지만은 않다. 스마트폰 하나면 수백 권의 책을 넣고 다니는 시대다. 출근길 지하철, 잠들기 전 침대, 심지어는 헬스장 러닝머신 위에서도 책을 읽는 사람들이 있다. 바로 전자책, 이북(e-book) 사용자들이다. 이북은 가볍고, 밝기 조절도 되고, 심지어 줄을 긋고 메모하는 것도 가능하다. 그런 점에서 분명 효율적이다. 그럼에도 여전히 많은 사람이 종이책을 찾는다. "손에 잡히는 감각이 좋아서" "책장 넘기는 소리가 좋아서" "활자에서만 느껴지는 무게감이 좋아서" "그냥 익숙해서"…. 이유는 다양하다. 종이책과 이북, 어느 쪽을 읽는 게 '진짜 독서'일까? 결론부터 말하자면 그런 건 없을지도 모른다. 책은 어떻게 읽느냐보다 '무엇을 느끼느냐'가 더 중요하니까. 책 읽는 방식은 다양해졌어도, 읽는 행위의 본질은 같지 않을까. 당신은 지금 어떤 책을, 어떤 방식으로 읽고 있나요? 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.07.24

읽는 책에서 보고 듣는 책으로…출판시장, 외연이 넓어졌다

2022년 JTBC에서 방영된 드라마 '재벌집 막내아들'은 최고시청률 26.9%를 기록하며 흥행에 성공했다. 그런데 이 이야기의 원작은 따로 있다. 다름 아닌 웹소설이다. 2017년부터 2018까지 웹소설 플랫폼 문피아에서 연재됐다. 평범한 직장인이 재벌가의 막내아들로 환생해 복수를 펼친다는 설정은 연재 당시부터 독자들의 뜨거운 반응을 끌어냈다. 이후 단행본으로 출간되고 드라마로도 제작되며 이야기의 생명력은 더 길어졌다. 지난 1월 나온 메디컬 드라마 '중증외상센터'도 웹소설이 원작이다. 이를 기반으로 웹툰 작가의 각색이 더해진 동명의 웹툰이 나왔고, 올해 넷플릭스 시리즈물로도 제작됐다. 병원에서 벌어지는 의료 사건과 갈등을 사실적으로 묘사하며 탄탄한 고증과 현실적인 전개로 호평을 받았다. 웹툰은 전 세계 누적 조회수가 4억1천회를 넘기며 글로벌 콘텐츠로 자리매김했다. 이처럼 웹툰·웹소설 등 웹콘텐츠 시장이 커지며, 웹콘텐츠를 둘러싼 출판계의 인식도 변화하고 있다. 과거 디지털 연재물은 오락성 소비 콘텐츠에 불과하다는 시선이 많았지만, 수년 전부터 단행본 출간, 드라마·영화·게임 등 2차 콘텐츠 제작에 성공하면서 출판계 역시 이를 새로운 성장 동력으로 받아들이는 분위기다. 최근엔 오디오북 같은 청각 중심의 책 역시 하나의 출판물로 인정받고 있다. 출판의 개념이 종이책 중심에서 디지털 콘텐츠 전반으로 확장되고 있는 것이다. 대한출판문화협회는 2021년부터 매년 발간하는 연간 '출판시장 통계'에 웹툰·웹소설 플랫폼 기업을 포함시켰다. 카카오엔터테인먼트와 리디, 디앤씨미디어, 레진엔터테인먼트 등 굵직한 웹소설 출판사와 전자책 플랫폼이 대거 들어갔다. 출판계가 전자책뿐 아니라 웹콘텐츠도 책으로 편입시킨 것. 한 출판계 관계자는 "출판의 본질은 결국 '스토리'에 있다. 이야기를 기획하고 편집해 독자에게 전달하는 일"이라며 "그런 의미에서 인터넷과 스마트폰이 대중화된 현재, 디지털 형식으로 유통되는 콘텐츠 역시 출판의 한 형태로 받아들여야 한다"고 했다. 어떤 형태든 사람들을 사로잡는 이야기가 있다면 그것은 출판의 범주 안에 있다고 볼 수 있다는 뜻이다. 지난 4월 대한출판문화협회(이하 출협)가 발표한 '2024년 출판시장 통계'에 따르면, 지난해 주요 만화·웹툰·웹소설 출판사(8개사)의 매출액 합계는 약 2천635억원으로 전년 대비 22.1% 증가했다. 영업이익 합계는 약 123억원으로 같은 기간 385.9% 늘었다. 국내 주요 출판사 71곳의 총 매출액이 4조8천911억원으로 전년보다 0.1% 감소한 것과 비교하면, 전통 출판시장 전반이 정체기를 겪는 가운데 웹콘텐츠 시장은 뚜렷한 성장을 보인 것이다. 이런 흐름에 맞춰 최근 출판시장은 전통적 일반 도서에서 웹툰·웹소설 등 웹콘텐츠로 무게중심이 이동하고 있다. 박영길 대구출판산업지원센터 센터장은 "예전에는 원고를 받아 기획·편집·디자인을 거쳐 책으로 출간하고 유통하는 방식이 일반적이었지만, 이제는 다양한 디지털 콘텐츠가 등장하며 출판의 형태가 많이 바뀌었다"며 "기업이나 작가들을 만나보면 전통적인 출판에는 관심이 없고, 처음부터 웹 기반 출판을 염두에 두는 분들도 있다"고 전했다. 대표적으로 독서 플랫폼 KT밀리의서재는 2025년을 독서 '종합' 플랫폼 도약의 원년으로 삼고, 웹콘텐츠로 사업을 대폭 확장한다고 밝혔다. 먼저 '밀리 스토리'를 오픈해 웹소설 서비스를 정식 출시한다. 장르 특성을 반영한 세분화된 카테고리 구성, 이용자 맞춤형 큐레이션, 오디오 콘텐츠와의 연계 기능 등을 통해 이용자 취향과 사용 패턴에 최적화된 몰입감 높은 독서 경험을 전달할 예정이다. 출판업계가 웹콘텐츠에 주목하는 이유는 영상화·굿즈 상품화 등 지식재산권(IP)을 확장하기에 용이하기 때문이다. 밀리의서재 또한 적극적인 투자를 통해 2차 콘텐츠 제작으로 이어지는 선순환 구조를 구축할 계획이라고 밝혔다. 이미 '구르미 그린 달빛' '재벌집 막내아들'과 같은 웹소설이 드라마화에 성공했고, 다른 웹소설들도 가능성을 갖고 있다. 웹툰 역시 마찬가지다. 시각화가 이미 이뤄진 콘텐츠인 만큼 영상화에 유리하고, 글로벌 플랫폼을 통해 해외 진출 가능성도 높아 관련 산업 전반에서 '원천 IP'로 주목받는다. 일반 서적에서는 다루기 어려운 장르와 서사를 자유롭게 담아내는 점도 성장 요인 중 하나다. 빠른 전개와 강한 주인공은 물론, 조금만 기다리면 내가 보던 소설이나 만화가 영상화까지 되니 독자들 입장에서는 볼거리가 배로 늘어 더욱 즐겁게 콘텐츠를 만끽할 수 있다. 웹소설 독자 김모(여·25)씨는 "자극적이고 몰입감 있는 서사가 끊임없이 이어져 계속 읽게 된다"며 "특히 내가 보는 작품이 드라마나 영화로 만들어질 때는 마치 내가 키운 것처럼 뿌듯하고, 새로운 방식으로 다시 한번 즐길 수 있어 좋다"고 말했다. 또 다른 새로운 출판물로 오디오북도 주목할 만하다. 귀로 즐기는 책은 바쁜 일상 속 틈새 시간 독서에 최적화된 콘텐츠다. 등장한 지 얼마 안 됐을 땐 시각장애인을 위한 책으로만 주목받았지만, 이제는 출·퇴근길, 운동 중, 혹은 잠들기 전 등 언제 어디서나 접할 수 있는 대중적인 소리 콘텐츠로 자리잡았다. 최근에는 오디오북 기획에 유명 작가들과 배우들이 직접 나서 더욱 관심을 모은다. 문학동네작가상, 동인문학상, 황순원문학상, 김유정문학상 등을 수상한 김영하 작가는 통합 독서 플랫폼 윌라를 통해 지난 21일부터 오디오북을 공개하고 있다. 지난 4월 펴낸 산문집 '단 한 번의 삶'과 2013년 발표한 소설 대표작 '살인자의 기억법' 등이다. 특히 '단 한 번의 삶' 오디오북 낭독에는 배우이자 출판사 무제 대표인 박정민이 참여해 더욱 이목을 집중시킨다. 박정민의 출판사 무제에서 펴낸 책 '첫 여름, 완주'는 한국 출판계에서 제법 새로운 시도다. 종이책에 앞서 오디오북이 먼저 나왔다. 처음부터 '듣는 소설'을 염두에 두고 기획된, 눈이 불편한 이들을 먼저 생각하고 만든 책이다. 고민시, 염정아, 최양락, 김의성 등 유명 배우·성우들이 재능 기부로 참여함으로써 의미있는 나눔에 힘을 보태 화제가 됐다. 몰입도 높은 연기뿐만 아니라 풍성한 음향 효과와 장면을 선명하게 그려내는 배경 음악까지 더해져 한 편의 '라디오 드라마'라는 평을 받는다. 업계 일각에서는 디지털 출판물의 확장이 기존 출판 생태계에 일시적인 충격을 줄 수 있지만, 장기적으로는 독서 인구의 외연을 넓히는 계기가 될 것으로 보고 있다. 전통적인 종이책 형식을 띠지는 않지만, 상상력을 자극하는 서사가 독자에게 이야기의 재미를 심어준다는 이유에서다. 한 도서관 사서 A씨는 "최근 도서관에 오는 청소년들을 보면 어떤 웹소설이나 웹툰 등을 접한 뒤 유사한 주제의 소설을 찾는 경우가 있다"며 "디지털 출판물이 독서를 저해하는 요인이라고 하지만, 스토리텔링에 대한 흥미를 높여 오히려 책과의 거리를 좁히는 역할을 한다"고 말했다. 대구출판산업지원센터에서도 이를 주목하고 뉴플랫폼 기반 콘텐츠 창작자 발굴과 출판IP 제작 지원에 나서고 있다. 특히 지역 출판사의 기획 역량 강화를 위해 '대구 특화 출판산업 육성사업'을 통해 출판 콘텐츠 소비를 위한 서비스 플랫폼 개발을 지원한다. 또 직군별 전문교육을 통해 지역 출판산업 역량 강화에 힘쓰고 있다. 지난 5월엔 대구 지역 웹소설 작가 및 플랫폼 종사자와 웹소설에 관심 있는 시민을 위한 '퍼블린팅 트렌드 세미나'를 개최하기도 했다. 독일의 프랑크푸르트 도서전 등 세계의 명성 있는 도서전에는 종이책뿐만 아니라 웹소설, 웹툰, 오디오북 등 다양한 출판물이 한자리에 모인다. 올해 서울국제도서전도 디자인, 그림책, 만화·웹툰·웹소설, 학술 도서 총 4개 분야에 걸쳐 '한국에서 가장 좋은 책'을 선정했다. 빠르게 변화하는 세상 속에서 출판시장 역시 빠르게 변하고 있다. 어쩌면 머지않아 더 많은 도서전에서 디지털 콘텐츠와 종이책이 자연스럽게 공존하는 풍경을 마주하게 될지도 모른다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.07.24

[홍하상의 기업인 열전] <21> 제2창업과 아버지 극복하기

◆이건희의 회장 취임 1987년 12월1일, 호암아트홀에선 삼성그룹 신임 회장의 취임식이 있었다. 관객석을 1천300여 삼성의 임직원들이 가득 메웠고, 신임 회장인 이건희는 복도중앙을 걸어나가 단상에 올랐다. 이병철 회장이 타계한지 20일이 갓 지났을 때였다. 이건희는 사장단의 추대형식으로 삼성그룹의 승계를 인정받았다. 단상에 신현확 삼성물산 회장과 그룹 사장단 전원이 배석한 가운데, 이건희는 거기서 입사 최고참인 삼성중공업의 최관식 사장으로부터 삼성그룹의 사기(社旗)를 물려받으므로써 경영의 대권을 쥐었다. 부친을 여윈 지 며칠 되지 않아서 취임사를 읽는 그의 목소리는 매우 떨렸고, 때로 울먹이기까지 했다. 분위기는 매우 가라앉아 있었으며 숙연하기까지 했다. 46세. 젊은 총수의 취임이었다. 취임식이 끝나고 사장단과의 식사가 있은 후 이건희와 사장단은 서울시 용산구 이태원동 108-1의 고(故) 이병철 회장 자택으로 가서 고인의 상청 앞에서 명복을 빌었다. 그리고 1년2개월간 시간이 날 때마다 국내 재계의 선배들은 물론 미국 제너럴일렉트릭의 잭 웰치 회장 등 전 세계의 대기업 회장들에게 인사를 다녔다. 바쁘게 1987년 12월 한 달이 지나고, 1988년이 되었다. 1988년은 그가 삼성그룹 회장에 취임, 삼성이란 대그룹을 직접 경영해 본 첫 해이다. 또 1988년은 삼성의 창립 50주년이 되던 해였다. 그 해 3월 이건희는 '제2의 창업'을 선언한다. 그는 제2의 창업으로 신규사업 추진과 사업구조를 재편하겠다고 발표했다. 신규사업 추진이란 우주항구, 월면기지, 화성기지 건설 등을 현실화하기 위한 우주항공 산업으로의 진출과 유전공학, 고분자 화학 등의 진출을 말한다. 사업구조 개편은 그때까지 분리되어 있던 전자와 반도체, 통신을 하나로 합병하는 것이다. 경영의 효율성을 높이기 위한 나름대로의 판단이었다. 바로 이 때의 구조 개편이 오늘날 삼성전자가 세계적인 가전, 정보통신 메이커로서 자리잡게 된 시초라고 볼 수 있다. 그러나 이건희 체제 하의 삼성의 구조 개편은 생각만큼 쉬운 것은 아니었다. 구조 개편은 어렵다. 우선 벽이 두터웠다. "회장으로 취임한 이듬해 제2 창업을 선언하고 변화와 개혁을 강조했다. 그러나 몇 년이 지나도 달라지는 것이 없었다. 50년 동안 굳어진 체질이 너무도 단단했다. 내가 제일이라는 착각에서 벗어나지 못했다. 특히 1992년 여름부터 겨울까지 나는 불면증에 시달렸다. 이대로 가다가는 삼성 전체가 사그라질 것 같은 절박한 심정이었다. 체중이 10㎏ 이상 줄었다." 당시 그의 고백 중 하나이다. 그가 여기서 얘기한 '굳어진 체질'은 무엇이고, 그는 무엇 때문에 당시 한국 제일의 기업 삼성이 '사그라질 것 같은' 위기감을 느꼈던 것일까. 당시 삼성은 선대 이병철 회장이 거의 50년간에 걸쳐 경영해 오면서 나름대로 한국 최고의 기업이라는 성취감을 가지고 있었다. 그러나 새로 취임한 이건희의 눈으로 볼 때 삼성은 국내에서 최고라는 안일함에 빠져 자만감에 도취해 있던 기업이었다. 이병철 회장의 시대에는 모든 지시가 회장으로부터 내려왔고, 그걸 각 계열사가 실천하는 전형적인 상의하달식의 경영이었다. 또 사장단에 대한 문책도 이병철 회장 자신이 직접 했다. 삼성의 비서실은 1980~1990년대 한국 최강의 정보 분석 조직이었다는 것은 틀림없는 사실이다. 일도 잘했지만, 그만큼 권한도 강했다. 그러나 이건희는 삼성의 비서실이 개혁 없이는 삼성의 개혁이 불가능하다고 판단한다. 그 비서실의 책임자는 소병해씨였다. 소병해씨는 이건희와 동갑으로, 이병철 회장 시대에 그를 12년간이나 보필해 온 최고의 가신. 이건희는 3년 탈상 시점인 1990년 12월, 소병해 비서실장을 삼성생명 부회장으로 전격 전출시켰다. 그리고 신임 비서실장에 사대부고 4년 선배이자 제일제당, 제일합섬, 삼성생명의 사장을 지낸 이수빈씨를 기용한다. 이른바 친정 체제의 구축을 시작한 것이다. ◆비서실의 재구축 삼성그룹의 비서실은 하루아침에 만들어진 조직이 아니었다. 이병철 회장의 지시에 의해 선진국 대기업의 비서실과 군대 조직 등 다양한 부문을 벤치마킹하고 거기에서 이병철 회장의 개인적인 경영관이 보태져서 만들어진 특수 조직이었다. 비서, 즉 secretary라는 어휘가 처음 등장한 것은 15세기 영국의 황실에서였다. 당시 secretary들은 거기서 왕의 서신과 문서를 담당했다. 그러다가 1800년대 영국에서 산업혁명이 일어나고 개인 기업들이 많이 생기면서 비서는 보편적인 직업이 된다. 이것이 영국과 미국의 비서 제도의 시작이다. 그러나 이병철이 도입한 비서 제도는 영국과 미국의 것이 아니었다. 그가 원용한 비서 제도는 독일의 대원수였던 몰트케(1800~1891)의 참모 조직이었다. 즉 secretary가 아닌 스태프(staff)였다. 전략의 천재였던 몰트케는 덴마크와의 전쟁(1864)이나 프로이센-오스트리아와의 전쟁(1866), 프로이센-프랑스 전쟁(1870~1871) 등에서 이기기 위해 소위 참모 제도라는 것을 만들었다. 군대를 효율적으로 지휘하기 위해 스태프, 즉 참모 제도를 만들어 부대의 관리, 운영, 작전, 용병, 복지 등으로 분야를 나누고 특정 분야에 대한 책임과 권한을 동시에 주었다. 그들은 몰트케에게 필요한 정보를 적시에 제공해서 상황을 판단하게 하고, 그에 따른 계획을 수립한 후 그 내용을 해당 부대에 명령할 수 있도록 보좌했다. 이 제도는 곧 일본으로 건너온다. 일본 정부가 근대식 군대 제도를 독일로부터 배웠기 때문이다. 독일식 군대 제도를 배워 온 장본인은 가쓰라 고고로(桂太郞, 1848~1913)이다. 가쓰라 고고로는 훗날 일본의 수상을 역임했는데, 젊은 날 그는 3년간 독일에 파견되어 독일의 군정과 병제를 연구했다. 그 후 귀국해 육군성에서 대위로 잠시 근무하다가 다시 독일 주재 무관으로 파견 나가 오랫동안 정보 수집 분야에서 일했다. 그 후 청국 주재 무관을 거쳐 육군 참모본부 관서국장으로 영전되었고, 소위 광개토대왕비 비문 조작은 이 무렵 그의 지시에 의해 이루어졌다고 하는 그 장본인이다. 이후 3사단장, 육군차관, 대만총독, 육군대신(장관), 수상을 역임한 일본의 엘리트 중 엘리트였다. 그가 1878년 독일의 무관으로 있다가 귀국해 한 일 중 하나가 일본 육군을 독일식으로 개편하는 일이었다. 이때부터 일본에 소위 독일식 참모 조직이 가동되기 시작했다. 그 후 일본의 참모 조직은 여러 곳에서 맹활약을 했다. ◆청일전쟁은 비서실의 승리 그 첫 번째가 청일전쟁이다. 청일전쟁 개전 직전, 가쓰라 고고로는 청국의 무관 시절 수집한 정보를 바탕으로 청일전쟁에서 일본이 압승할 것을 예상했다. 그가 수집한 정보에 따르면 당시 청국의 북양해군이 보유하고 있는 함대는 허우대만 멀쩡했지 거의 고철덩어리 수준이었던 것이다. 즉 청국의 주력함인 독일 구루페사 제작의 정원(定遠), 진원(鎭遠)함은 각 7천335t으로 아시아 최대의 거함이었지만 속도가 느려, 일본의 함대가 비록 2천t급이었지만 함대 운용만 잘하면 청국의 함대를 이길 수 있다고 본 것이다. 실제로 청일전쟁 개전 첫 전투인 1894년 6월23일 충남 아산 앞바다에서 벌어진 양국 전함의 한판 승부에서 청국 함대는 초전에 박살났다. 청국은 7천t 급의 정원, 진원을 주력함으로 중급함 광갑, 광을, 광병 등 전함을 투입했고, 일본은 낭속(3천709t), 고천수(3천709t)를 주력함으로 부상, 송도, 엄도함 등 2천t 급의 작은 전투함으로 맞섰다. 청국 함대는 척수, 톤수 및 중급함의 크기, 포의 크기 면에서 모두 일본보다 우위에 있었으나 일본의 속도전에 의해 궤멸됐다. 청국의 주력함인 정원, 진원이 14.5노트인데 비해 일본 함은 18노트여서 속력이 빨랐고, 일본 함대 지휘부는 이런 점을 최대한 이용해 청국 함대에 기민하게 다가선 후 속사포로 갑판 위의 포병들을 살상하는 작전으로 청국 함대를 무력화시켰다. 청일전쟁에서 일본의 승리는 치밀한 정보력과 스피드를 무기로 한 함대 운용 때문이었다. 일본 정부는 이처럼 청일전쟁 개전 2년 전부터 각기 요로를 통해 수집된 정보를 바탕으로 작전을 짰고, 그 작전을 총지휘한 곳이 대본영(大本營)이었다. 즉 대본영은 수집된 모든 정보를 토대로 전쟁에서 이기기 위한 작전을 수립했다. 즉 천황의 비서실 역할을 한 것이다. 홍하상

2025.07.18

[동추 거문고 이야기] <37>기생과 거문고

조선의 대표적 풍속화가 신윤복의 그림 중 '거문고 줄 고르는 여인' 작품이 있다. 한 여인이 오른손으로 거문고 뒷면의 돌괘를 돌려가며 거문고 줄의 강도를 조절하고 있다. 다른 한 손은 거문고 줄을 튕겨보면 소리를 점검하고 있는 듯하다. 그리고 긴 담뱃대를 입에 문 한 여인은 이를 지켜보고 있다. 어린 시녀는 줄을 잡고 줄 고르는 것으로 돕고 있는 모양새다. 이 여인들은 머리 모습이나 복장으로 보아 기생들인 것으로 추정되고 있다. 기방의 기생들이 거문고 연습에 앞서 거문고 줄을 고르는 모습을 그린 것으로 보이는 작품이다. 그러니 기방의 일상 중 한 장면을 포착한 것이고, 이 그림은 기생에게 거문고는 필수 악기였음을 말해주고 있다고 하겠다. 거문고는 선비들의 반려 악기로 사랑받았던 현악기다. 이런 거문고를 선비를 상대하는 기생들도 잘 다루었던 것은 당연한 일이었을 것이다. 조선시대 대표적 기생인 황진이와 이매창 등 명기들도 모두 거문고의 대가들이었다. ◆기생의 필수악기 거문고 기생은 신분상으로는 천민에 속했으나 지배 계층의 요구에 따라 다양한 기예를 익힌 종합 예술인이었다. 거문고를 비롯해 가야금, 장구, 아쟁, 해금 등 악기는 물론이고, 가곡을 비롯한 성악, 춤, 서화 등을 익힌 만능 예술인이었다. 신윤복의 풍속화 중에 '기방무사(妓房無事)'라는 그림이 있다. '기생방에서는 아무 일도 없었다'라는 역설적인 제목의 이 작품에서도 거문고가 기생의 필수품이었음을 알 수 있다. 이 그림을 보면 안쪽 방의 책상 곁에 거문고의 꼬리 부분이 그려져 있다. 지배계층이 원하는 예술을 선사해야 했던 기생들이 선비들이 애호하는 악기였던 거문고를 다루고 가까이했을 것은 당연한 일이었을 것이다. 고려시대 밀직부사를 지낸, 지조 있고 청렴한 관리로 칭송받은 석재(石齋) 박효수(?~1337)가 남긴 시 중 '달밤에 늙은 기생의 거문고 소리를 듣다(月夜聞老妓彈琴)'가 있다. '칠보단장 방에서 춤추며 노래할 적에/ 황량한 변방에서 늙을 줄 어이 알았으리/ 돈은 여유가 없어 장문부(중국 사마상여의 글)는 사지 못하고/ 꿈에 비단에 시를 수놓아 헛되이 전하네/ 눈물은 얼마나 오나라 비단 소매를 적셨나/ 훈향이 월나라 비단 치마에 젖어 있구나/ 달빛 창가에 들리는 쓸쓸한 거문고 소리/ 평생 알아주는 이 없어 한탄하는 듯하구나'. ◆90년 전 잡지에 실린 기생 관련 글 1935년 10월1일 자 '삼천리'라는 잡지에 실린 윤백남(尹白南)의 글 '예술상(藝術上)으로 본 옛 기생妓生·지금 기생妓生'의 내용 일부다. 기생이 어떤 삶을 살았는지, 기생에게 거문고는 어떤 악기였는지 엿볼 수 있다. '기생이라 하면 우리는 흔히 노류장화(路柳墻花)를 연상하게 된다. 웃음을 팔고 술 부어 주며, 춤을 추며 노래만 부르는 직업여자로서는 매우 아름답지 못한 종류의 인간으로 안다. 그러나 몇 백 년 전부터 조선 말기까지에 이르기까지 우리는 기생들에게서 간혹 진실한 맛을 엿볼 수 있었으며, 고상하고 깨끗한 맛을 찾을 수도 있었던 것이다. 또한 그들의 가슴속에는 깊이 절조(節操)가 숨어있고, 양심이 또한 움직이고 있었던 것이다. 다시 말하면 의리와 순정이 넘쳐흐르는 옛이야기를 우리는 자주 듣게 된다. ~ 이렇게 오랜 옛적부터 있어 내려온 기생이란 그러면 어떠한 종류의 여자들이었던가. 요사이 우리들은 흔히 기생하면 으레 구락부나 오락장에서 불러다가 술 부어주며 노래 부르며 춤추며 별별 추한 짓을 다하면서 뭇 사나이들에게 웃음과 고기 덩이를 파는 종류의 인간인 줄로 연상된다. 그러나 몇 백 년 전은 그만두고라도 몇 십 년 전만 하여도 기생이라고 하면, 오늘날 같은 그러한 종류의 기생이 아니었다. 그들은 반드시 시 한 줄은 지을 줄 알아야 하고, 율(律) 한 수(首)는 읊을 줄을 알아야 한다. 가사는 으레 불러야 하였고, 거문고나 바둑쯤은 반드시 알아야 하였다. 그들은 위로 고관대작으로부터 아래로는 낭인(浪人)과 천한 계급의 사람들에 이르기까지 그들을 한결같이 대하여 왔다. 그들은 고관대작들을 상대하여 놀만한 기품과 상식을 닦기에 힘쓸 뿐이고, 돈이나 물질에는 아무런 관심을 가지지 않고, 다만 고상하고 순결한 기품을 기르기에만 힘써 왔다. 그들은 반드시 '서방'을 가지고 있다. 만약 돈을 번다하더라도 그 돈은 자기의 서방 소유물이 될 뿐이지 자기에게는 아무런 소용이 없었던 것이다. 그러기 때문에 오늘날의 기생들처럼 다만 물질이나 돈에만 얽매여서, 어떻게 하면 그 돈 많은 사나이에게 잘 보여서 돈을 많이 벌어볼까 하는 그런 심사(心思)는 터럭 끝만도 안 가졌다. 그렇기 때문에 옛 기생의 생활이란 참으로 깨끗하고 고귀하였던 것이다. 이런 점으로 보면 오늘날의 기생들이란 너무도 기생도(妓生道)에 어그러진 아름답지 못한 길을 걷고 있는 것 같다. 옛적에는 지금과 같이 구락부나 기생권번(妓生券番) 같은 데가 있는 것이 아니고, 기생방이라고 하는 일종의 사교장이 있었을 뿐이다. 이 기생방에는 고관대작이나 어떠한 천한 사람이든, 누구나 다 들어갈 수 있었다. 실로 그 곳에는 절대적으로 평등이었다. 오늘날처럼 부귀빈천을 저울질하며 대하는 법은 전혀 없었다. 실로 그곳은 오늘날의 데모크라시, 그것이었다. 그렇다고 그 기생방이 무질서하거나 난잡하지는 않았다. 그곳에서는 소위 '신사도'의 불문율이 꽉 서 있었다. 기생방에 들어오면 10명이고 20명이고 한데 모여서 똑같이 놀지, 어느 개인이 독점하거나 하는 일은 절대로 못한다. 만약 그런 사람이 있다면 그 기생방에 다니는 여러 사람들끼리 다 같이 제제하게 되는 것이며, 또는 기생의 손님에 대한 접대가 아름답지 못할 때에는 기생방에 다니는 여러 사람들이 그 기생의 서방을 기생에게서 떨어지게 할 수 있으니, 만약 그리된다면 그 기생서방은 여러 손님들을 찾아다니며 자기의 잘못을 사과한 후에 손님들이 다시금 허락하여야 비로소 그 기생의 서방이 되는 풍속이 있었다. 이만치 옛 기생에게는 참으로 어려운 '기생도'가 있었다. 그러면 기생들과의 오직 하나의 사교장인 기생방에서는 기생들과 어떻게 놀았던고 하면, 오늘날과 달라서 그곳에서는 술을 마시지 않고, 춤도 추지는 않았다. 여러 손님이 쭉 모인 가운데서 율이나 시를 짓고, 가사나 한 곡조 부르든지, 거문고를 타지 않으면 바둑이나 두며 그날그날의 청유(淸遊)를 일삼는 것이 그들의 업이었다. 옛 기생이라고 하면 거문고는 거문고의 선생에게서, 글은 글 선비에게서, 서화(書畵)는 글 잘 쓰고 묵화 잘 치는 선생에게서 몇 해를 고심하여 배우는 것이다.' 김봉규

2025.07.18

커피라고 해서, 다 같은 커피는 아니다

바야흐로 '커피 공화국' 시대다. 지난해 우리나라 커피 수입액은 2조원에 육박했다. 전년 대비 11% 증가한 액수다. 세계 최대 커피 전문점인 스타벅스는 한국 상륙에 성공했다. 한국 매장 수가 일본을 추월하면서 미국과 중국에 이은 3위가 됐다. 오죽하면 커피를 물처럼 마신다는 말도 심심찮게 들린다. 질병관리청의 조사로도 증명된다. 질병관리청은 매년 1만여명을 대상으로 국민건강영양조사를 실시하는데, 이를 토대로 '최근 5년간(2019~2023년) 우리 국민의 음료 섭취 현황'을 지난달 발표했다. 그 결과 가장 많이 마신 음료는 아메리카노 등 무가당 커피로 나타났다. 섭취량은 112.1g으로, 국민이 마신 음료 10잔 중 4잔에 달한다. 탄산음료 섭취량(48.9g)보다 2배 더 많다. 커피가 '국민 음료'로 자리잡은 만큼 커피 산업도 빠르게 바뀌고 있다. 과거엔 단순히 각성효과를 위한 음료였다면 이제는 나만의 커피를 찾는 시대다. 소비자들의 취향이 다양해지면서 맞춤형 메뉴 개발이 중요해지고 있다. 건강을 고려한 디카페인 커피부터 바로 마실 수 있는 RTD 커피, 애호가를 위한 스페셜티 커피까지…. 친환경적인 소비를 중시하는 트렌드에 따라 지속가능한 커피 생산 및 유통에 대한 관심도 높아지고 있다. 국내에서 가장 오래된 커피 박람회 '서울카페쇼'는 이에 주목해 2025년 커피 산업 트렌드 키워드를 발표했다. 대구에서도 지난 10일부터 13일까지 커피 산업의 최신 트렌드와 문화를 한자리에서 만날 수 있는 박람회 '대구카페쇼'가 열렸다. '국민 음료'가 된 커피는 지금 어디로 향하고 있을까. 요즘 커피 산업의 흐름을 들여다봤다. ☞14면에서 계속 커피라고 해서 다 같은 커피가 아니다. 커피에 대한 소비자들의 취향이 다양해지고, 개개인의 선호도도 확고해지면서 고객을 사로잡기 위한 카페업계의 경쟁이 치열해지고 있다. 특히 특별한 커피를 찾는 고객들을 위해 최근 카페업계에 '스페셜티 커피' 바람이 불고 있다. 스페셜티 커피는 국제스페셜티커피협회(SCA) 기준에 따라 100점 만점 중 80점 이상을 받은 고품질 커피다. 생산 과정이 까다로워 일반 커피와 차별화된 품질과 풍미가 특징이다. 스페셜티 커피의 인기엔 여러 요인이 있지만, 업계 관계자들은 그 중 가장 주된 이유로 '기존 커피와 차별화된 맛의 경험'을 꼽는다. 스페셜티 커피는 원두 생산지의 토양과 기후, 고도 등 재배 환경에 따라 각기 다른 향미를 지닌다. 그 고유의 맛을 부각시키기 때문에 일반 커피보다 섬세하고 복합적인 맛을 구현한다. 원두의 재배와 유통 과정에서 공정무역과 직접 거래라는 윤리적이면서 지속가능한 방식을 채택하는 것도 또다른 인기 요인. 그만큼 가격은 비교적 높게 형성되지만, 이런 매력이 널리 알려지면서 스페셜티 커피 시장은 커지고 있다. 지난 13일 대구 엑스코에서 열린 커피 박람회 '대구카페쇼'를 찾은 최준희(33)씨는 스페셜티 원두를 한자리에 모은 특별 기획존 '로스팅 타운'을 유심히 둘러봤다. 최씨는 "카페에서 한 잔에 8천원, 비싸면 만원이 넘어가는 커피도 있지만 향을 맡으면 그 값이 이해된다. 대량 생산 커피와는 다른 독특한 매력"이라며 "같은 원두라도 로스팅(생두에 열을 가해 커피의 풍미를 만드는 작업)이나 추출 방식에 따라 맛이 확 달라지는 것도 재밌다"고 말했다. 유통업계에서도 이같은 흐름에 주목해 스페셜티 원두를 사용한 RTD(Ready to drink coffee; 포장된 커피), 인스턴트 커피 등을 내놓고 있다. 글로벌 스페셜티 커피 시장은 2031년 570억달러 이상의 시장 규모를 형성할 것으로 전망된다. 건강한 식습관을 추구하는 '헬시 플레저' 트렌드 확산으로 디카페인 커피도 꾸준히 인기다. 디카페인 커피는 카페인 함량을 90% 이상 제거한 커피다. 일반 커피보다 카페인 함량이 현저히 낮아 카페인 성분에 민감하거나 오후 시간대에도 부담 없이 커피를 즐기고 싶은 이들도 편하게 즐길 수 있다. 디카페인 커피 시장의 포문을 연 곳은 스타벅스다. 스타벅스는 지난 2017년 디카페인 커피를 출시했다. 비용 300원을 추가하면 디카페인 커피로 바꿀 수 있도록 했다. 그 수요가 점차 증가해 지난해 말까지 누적 1억2천잔 이상을 판매했다. '디카페인 아메리카노'는 지난해 전체 음료에서 4번째로 많이 판매됐다. 이에 디카페인 커피 종류도 다양해지고 있다. 투썸플레이스는 지난해 8월 '디카페인 콜드브루'와 '디카페인 오틀리 콜드브루'를 선보이며 디카페인 커피 라인업을 강화했다. 이디야커피는 모든 커피 메뉴에 디카페인 옵션을 추가했다. 커피 풍미의 일부는 카페인 성분에서 비롯돼 일반 커피보다 맛이 없다는 인식이 있었지만, 최근 일반 커피와 맛 차이가 거의 느껴지지 않을 만큼 공정기술이 발전하면서 더욱 인기다. 대구 스페셜티 로스터리카페(원두를 직접 로스팅하는 카페) '커피맛을조금아는남자'의 김수진 이사는 "한때 가향 커피와 게이샤 커피가 유명해졌지만, 소비자들이 다시 돌아와 여전히 찾는 건 디카페인 원두"라고 전했다. 관세청 수출입무역통계에 따르면 지난해 디카페인 생두·원두 수입량은 7천23t으로 전년보다 7.7% 늘었다. 한편 커피업계 내 업체들 간 경쟁이 치열해지면서, 커피 한 잔에도 '이야기'를 담는 시대가 됐다. 브랜드가 전하고자 하는 메시지와 가치를 담고 알린다. 이에 따라 커피숍들은 독창적인 콘셉트의 시그니처 메뉴를 개발하기도 하고, 텀블러 할인, 제로웨이스트 캠페인 등을 실시해 정체성을 공고히 한다. 또하나 주목할 키워드는 '로컬'이다. 최근 소비자들은 자신이 사는 지역의 문화와 연결된 공간, 지역성과 개성이 살아 있는 커피숍을 선호한다. 이에 발맞춰 커피숍들도 지역성을 반영한 메뉴를 선보이고 있다. 대표적으로 엔제리너스는 2021년 경북 농산물의 우수성을 알리고 지역경제 활성화를 이끈다는 취지로 경북도와 '기(氣) 살리기' 프로젝트를 진행해 지역 특산물로 만든 메뉴를 선보인 바 있다. 커피맛을조금아는남자는 '달구벌' '83타워' '수성못' 등 대구의 지명을 딴 메뉴명으로 블렌딩 원두를 판매한다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.07.17

[대구카페쇼 직접 가보니] 로스팅 타운·챔피언십…커피 향에 물든 대구

지난 13일 대구 북구 엑스코(EXCO) 서관. 입구에 들어서자 커피 향이 먼저 맞아줬다. 행사장을 채운 건 커피 원두와 에스프레소 머신, 열정 넘치는 바리스타들, 그리고 북적이는 방문객들이었다. 갓 볶은 원두에서 퍼지는 고소한 내음이 걸음을 붙잡았다. 한쪽 부스에선 전문 로스터들의 로스팅 시연이 한창이었다. "음료 한 잔 드셔보시고 가세요" "원두 향 맡아보실래요?" 다른 한쪽에선 호객행위 아닌 호객행위가 이어졌다. 커피 산업의 최신 트렌드와 문화를 한자리에서 만날 수 있는 박람회 '대구카페쇼'가 지난 10일부터 13일까지 열렸다. 전국 각지 180여곳의 업체가 참가했다. 블루케이가 주최한 이번 행사는 커피 애호가는 물론 업계 종사자, 일반 시민들에게도 볼거리를 풍성하게 제공했다. 특히 올해 카페쇼에서는 '로스팅 타운'을 운영해 더욱 호응을 얻었다. 로스팅 장인들의 기술을 직접 보고 배울 수 있는 특별 기획존이다. 원두를 볶는 과정을 전문가의 시연을 통해 생생하게 접할 수 있었다. 이와 함께 다양한 스페셜티 원두도 한자리에 모여 판매됐다. 몇몇 부스는 재고가 이미 동나 부스 영업을 일찍 마치기도 했다. 또 '대구 커피 챔피언십'이 함께 개최돼, 로스팅 타운 옆에서 지역 바리스타들의 실력을 겨루는 장도 마련됐다. 마노브루잉챔피언십, 핸드드립, 로스팅 내추럴, 로스팅 워시드 등의 부문에서 열띤 경쟁이 펼쳐졌다. 경북 구미 디포인트커피의 박영조 바리스타는 "행사 주최 측에서 참가업체에 초청권을 많이 배포해줘서, 저희처럼 가까운 지역 커피숍에선 손님들도 '한 번 가보자'는 분위기로 많이 방문했다"며 "챔피언십 대회도 열려 다른 커피 박람회보다 방문객이 많은 것 같다"고 말했다. 다만 볼멘 소리도 있었다. 행사장 부스 중 상당수가 커피와 직접 관련이 없는 품목으로 채워져 있었다. 한 관람객은 "커피 박람회라 해서 왔는데, 정작 커피 부스는 생각보다 적고 원두 종류도 다양하지 않다"며 "다음엔 다양한 커피 전문 브랜드를 만나볼 수 있으면 좋겠다"고 했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.07.16

[힐링 특집] 영남일보가 추천하는 대구경북 여름 휴가지 26選

잠 못 드는 밤이 이어지고, 땀범벅이 되는 낮이 반복된다. 에어컨 바람도 더는 반갑지 않다. 몸도 마음도 쉬이 지치는 계절. 이럴 땐 주저 없이 멈춰 서야 한다. 잠시 떠나기 좋은 여름이다. 실내에서 편히 휴식을 즐기거나, 물소리 따라 계곡을 걷고, 초록빛 자연에서 여유를 찾는 것이 방법이다. 혹은 축제의 열기 속에서 '핫'한 계절을 있는 힘껏 누리는 것도 좋다. 멀리 떠날 필요는 없다. 대구경북 안에도 더위를 식히고 기분 전환할 만한 곳들이 많다. 대구 대표 5성호텔 바르미 호텔인터불고는 가성비와 만족도를 모두 잡은 여름 한정 패키지를 마련했다. 디럭스 객실과 △조식(2인) △석식(2인) △사계절 스파 키즈풀(또는 온천 사우나) △호텔 인기 카페&펍 '낮잔에밤별소'의 치맥세트가 포함된다. 호텔 수성에선 맥반석 암반 지하 온천수로 힐링 여행을 즐길 수 있다. 동적인 휴가를 보내고 싶다면 대구 가창 스파밸리에서 물놀이를 즐겨보자. 대구경북 최대 규모 워터파크답게 올해도 고객들을 맞기 위한 만반의 준비를 마쳤다. 인터불고엑스코도 야외 수영장 '헤븐리풀'을 마련해 풀파티를 개최한다. 구미시는 도심 속에서 무더위를 식힐 낙동강 워터파크를 운영한다. 여름이면 또 바다가 생각난다. 깊고 푸른 동해안 바다는 해수욕을 즐기기 제격이다. 마침 포항 송도해수욕장이 18년 만에 재개장한다. 경주 감포와 양남 일대도 좋다. 푸른 바다와 함께 오래된 항구, 유서 깊은 등대, 그리고 세월을 간직한 골목이 어우러진 곳이다. 무더위를 싹 날릴 계곡은 어떤가. 의성 빙계계곡은 한여름 무더위조차 계곡에서 흘러나오는 냉기에 깜짝 놀라 달아난다는 소문이 날 정도다. 청송 부동면과 영덕 달산면을 잇는 지방도 인근에 위치한 옥계계곡은 바데산을 끼고 있어 무릉도원과 비교될 만큼 절경을 자랑한다. 문경 용추계곡은 두 마리의 용이 승천했다는 전설을 간직한다. 분주한 도시의 속도에 지쳤다면 한적한 곳으로 떠나보자. 초록빛 자연이 펼쳐지는 곳으로. 청도 운문사 자락에 조용히 깃든 운문사는 소리 없는 울림으로 마음을 끌어당긴다. 영양엔 여름에도 새하얀 빛을 발하는 자작나무 숲이 있다. 바다로 유명한 울진도 아름다운 숲과 계곡이 있다. 영주 여우골 글램핑장은 자연 속 감성 글램핑장이다. 옛 분교를 리모델링한 공간이다. 성주엔 울창한 가야산 숲 아래 가야산오토캠핑장이 자리한다. 봉화 청옥산자연휴양림은 춘양목 우량임지와 낙엽송 군락이 어우러져 숲의 질과 생태 가치가 전국 최고 수준이다. 국립공원인 청송 주왕산은 기암절벽과 청정한 계곡으로 유명하다. 국립김천치유의숲에는 수도산의 정기가 가득 배어 있다. 상주 경천섬 인근에서는 낙동강과 경천섬 일대의 절경을 바라보며 수상레저를 즐길 수 있다. 책과 함께 휴가를 보내고 싶다면 대구 달성군에 위치한 숲속에서 책을 읽을 수 있는 무인 책방도 추천한다. 영천 보현산천문대는 국내 최대 규모의 천체관측망원경을 보유해 별 보기 좋은 곳이다. 역사 관광 콘텐츠를 즐길 곳도 있다. 안동은 전통문화를 즐길 수 있는 대표 지역이다. 하회마을과 도산서원, 병산서원 등 유네스코 세계문화유산들이 있다. 예천 개심사지 역사공원도 올해 재정비를 마쳐 천년 고찰의 유적을 품은 신성한 치유공간으로 다시 태어났다. 군위 삼국유사테마파크는 삼국유사 속 신화·설화·향가 등을 주제로 '교육과 놀이, 그리고 휴식' 3가지 주제로 어우러진 복합문화공간이다. 고령은 고대 대가야의 찬란한 문명을 품은 곳이다. 경산은 고대 압독국 사람들의 삶과 죽음의 관념을 한 곳에서 볼 수 있는 국내 유일의 복합유적관이 있다. 올 여름, 영남일보가 추천하는 대구경북 여름 휴가지에서 무더위를 싹 날리며 재충전의 시간을 가져보자. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.07.11

[세계를 보는 창] 미국 부동산 시장의 ‘스태그플레이션’

미국의 부동산 시장은 매매는 저조하지만 가격은 오르고 있는, 이른바 '스태그플레이션'(Stagflation) 현상을 보이고 있다. 이에 따라 미국 주택시장은 높은 집값과 소비자 신뢰 하락으로 어려움을 겪고 있다. 게다가 최근 증시 하락세로 많은 잠재적 주택 구매자들이 내 집 마련에 어려움을 겪고 있다. 고가 부동산 시장에서도 거래가 잇따라 취소되고 있다. 실제로 주택가격 상승세는 올 들어 계속되고 있다. 지난 3월 미국 기존 주택의 중위 가격은 40만3천700달러로, 지난해 같은 기간보다 2.7% 상승했다. 전국부동산중개인협회(National Association of Realtors·NAR)가 최근 발표한 올해 1분기 주택시장 보고서에 따르면, 미국 단독주택 가격은 228개 메트로 지역 가운데 189곳(약 83%)에서 지난해 4분기보다 상승한 것으로 나타났다. 대도시 10곳 중 8곳에서 집값이 오른 셈이다. 미국에서 가격 상승률이 가장 높았던 메트로 지역은 뉴욕주의 시러큐스(Syracuse·17.9%), 앨라배마주의 몽고메리(Montgomery·16.1%), 오하이오주의 영스타운(Youngstown·13.6%) 등이다. 부동산 가격이 가장 높은 캘리포니아 샌호세(San Jose) 지역 또한 단독주택 가격 상승 폭이 9.8%에 달했다. 캘리포니아(CA)의 경우, LA 메트로 지역의 부동산 가격 상승률은 지난해 같은 기간보다 4.9%, 샌디에이고(San Diego)는 5.7%, 샌타애나(Santa Ana) 지역은 6.2%였다. 반면 주택 거래량은 눈에 띄게 감소했다. NAR에 따르면 올 3월 미국 기존주택 매매건수는 402만 건(계절 조정 연율 기준)으로, 전월 대비 5.9% 감소했다. 이는 거래량 413만 건을 예상한 다우존스 집계 전문가들의 전망치를 크게 밑도는 수치다. 기존주택은 미국 주택시장 거래량의 대부분을 차지한다. 3월 거래량 감소폭은 한 달 기준으로 2022년 11월 이후 가장 컸다. 또 동월 기준으로는 2009년 3월 금융위기 당시 이후 가장 낮은 수준이다. 한편 같은 기간 기존주택 재고는 133만 가구로, 전달보다 8.1%, 지난해 같은 기간보다 19.8% 각각 증가했다. 이는 미국 경제를 둘러싼 불확실성이 커지는 가운데, 연초 주택 대출 금리가 상승한 것이 주요 요인으로 작용했다. 이에 따라 잠재적 매수자들이 관망세로 돌아섰다는 것이 전문가들의 지배적 분석이다. 미국에서는 거래 종결까지 통상 1~2개월 이상 소요된다. 따라서 3월 통계는 1~2월경의 구매 결정이 반영된 수치다. 30년 만기 고정금리 주택담보대출 평균 금리는 지난해 9월 6%대 초반까지 낮아졌다가, 올해 1월에는 7%를 돌파한 바 있다. 1월 하순 이후 다소 반락하던 주택대출금리는 도널드 트럼프 대통령의 관세 정책에 대한 우려로 다시 반등해, 현재 7% 선에서 움직이고 있다. 실제로 지난 4월 중순 30년 고정금리 모기지의 평균 금리는 7.1%를 기록했다. 최근 모기지 금리가 상승세를 보이자, 도널드 트럼프 대통령의 관세 부과에 대한 보복 조치로 외국 정부가 미국 국채를 대거 처분하고 있는 것이 아니냐는 관측이 제기됐다. 1월 말 기준, 외국 정부가 보유한 주택저당증권(Mortgage-Backed Securities·MBS)은 1조3천200억 달러로 전체의 약 15%를 차지한다. 주요 보유국은 일본, 중국, 대만, 캐나다 순이다. 중국은 지난해부터 MBS 매각에 나섰다. 지난해 9월 말 기준 중국의 보유량은 전년 대비 8.7% 줄었으며, 12월 초에는 20%까지 급감했다. 연방준비제도(Fed)도 자산 축소의 일환으로 자체 보유 포트폴리오에서 MBS를 줄이고 있다. 팬데믹 당시에는 금리를 낮추기 위해 MBS를 대규모로 매입했지만, 현재는 정반대의 정책을 시행 중이다. 한 경제분석가는 "연준의 이러한 움직임 역시 시장에 추가적인 압력으로 작용할 수 있다"고 분석했다. 이런 가운데, 미국 대도시들의 스타터 홈(Starter Home) 가격이 크게 오르고 있다. 스타터 홈이란 일반적으로 각 지역 내 주택 가치 하위 33.3%에 해당하는 주택으로, 첫 주택 구매자에게 적합한 집을 의미한다. 부동산 중개업체 질로(Zillow)는 최근 발표한 3월 주택 동향 보고서에서 스타터 홈의 최소 가격이 100만 달러를 넘는 도시가 전국에 233곳에 달한다고 밝혔다. 이는 지난해 3월 209개 도시에서 11% 증가한 수치로, 5년 전인 2020년 3월의 85개와 비교하면 무려 174% 늘어난 것이다. 현재 인구가 밀집된 전국 233개 도시에서 주택 가격 상승 격차가 급격히 벌어지면서, 스타터 홈조차 100만 달러 이상의 가격표를 달게 됐다. 전국에서 스타터 홈 가격이 100만 달러를 넘는 도시가 가장 많은 주는 캘리포니아(CA)였다. 올해 3월 기준 CA에서만 113개 도시가 이 같은 가격대를 기록했다. 이는 지난해 3월의 100개에서 13% 증가한 것이며, 2020년 3월과 비교하면 두 배 이상(109%) 늘어난 셈이다. 전국 도시 기준으로는 뉴저지를 포함한 뉴욕 메트로 지역이 48개로 가장 많았고, 이어 산호세(16개), 마이애미(8개), 시애틀(8개) 순으로 나타났다. 하지만 질로는 "올 들어 매물 증가, 시장 체류 기간 연장, 판매자들의 가격 인하 등으로 인해 구매자들의 협상력이 일부 회복되면서, 이 수치는 연초 대비 소폭 줄어들었다"고 설명했다. 전문가들은 "100만 달러짜리 스타터 홈이 있는 도시는 주택시장의 불균형이 극심하다는 뜻"이라고 지적했다. 스타터 홈의 높은 진입 장벽은 젊은 층의 주택 구매를 지연시키고 있으며, 이는 단독주택 임대에 대한 수요와 가격을 동시에 끌어올릴 수 있다. 단독주택 가격 상위 10개 메트로 지역 중 8곳이 캘리포니아(CA)인 것으로 나타났다. NAR에 따르면 미국에서 단독주택 가격이 가장 비싼 10개 메트로 지역 가운데 8곳이 CA 지역으로 조사됐다. 특히 실리콘밸리를 중심으로 한 샌호세-서니베일-샌타클라라 메트로 지역은 단독주택 중간 가격이 202만 달러에 달해 전국 최고를 기록했다. 롱비치와 글렌데일을 포함한 LA 지역도 중간 가격이 86만2천600달러로 미국 상위 10위 안에 들었다. 이밖에도 애너하임-산타아나-어바인(145만달러), 샌프란시스코-오클랜드-헤이워드(132만달러), 샌디에이고-칼즈배드(103만달러), 살리나스(99만4천700달러), 샌루이스오비스포-파소로블레스(95만3천400달러), 옥스나드-사우전드오크스-벤투라(93만1천500달러) 등 캘리포니아 지역들이 상위권에 이름을 올렸다. 다른 주에서는 하와이의 호놀룰루(115만달러), 플로리다의 네이플스-이모칼리 마르코아일랜드(86만5천달러) 등이 10위 안에 포함됐다. 권영일

2025.07.03

[위클리포유 커버 스토리] 무더운 여름, 마음의 피서지가 될 책 5선

낮 기온은 30℃를 넘고, 밤사이엔 잠이 잘 오지 않는다. 종일 이어지는 습기와 불쾌지수. 에어컨 바람을 맞아도 기분이 썩 좋지는 않다. 쉽게 예민해지는 때다. 올 여름은 유독 그렇다. 날씨 때문만은 아니다. 세상은 소란스럽고 사회는 불안정하다. 온라인도 오프라인도 시끄러운 것 투성이다. 마음이 자꾸 멀리 향한다. 어디든 떠나고 싶어진다. 그런데 몸은 피로하기만 하다. 여행은 꼭 비행기나 기차가 있어야만 가능한 일이 아니다. 한 권의 책이 낯선 세계로 이끄는 일도 있고, 위로가 될 때도 있으니까. 멀리 떠날 필요 없이 책이라는 가까운 여행지에 들릴 수 있다. 책상에 앉아 펼치는 몇 페이지가 때로는 더 멀고 깊은 곳으로 데려갈 것이다. 책이 여름에만 필요한 건 아니다. 하지만 이 계절은 금방 지치는 계절이다. 어느 때보다 잠시 머물 수 있는 그늘이 될 책들을 한데 모아봤다. 이번 주 위클리포유에서 소개하는 다섯 권의 책은 기자가 직접 읽고 고른 책들이다. 각자 다른 결의 이야기를 담고 있지만 공통점이 있다면 여름이라는 계절에 맞는 감성과 메시지를 담고 있다는 것이다. 어떤 책은 장마철 비처럼 눅눅하고 서늘하며, 또 어떤 책은 한 해의 절반을 달리고 지친 지금, 삶의 균형을 되찾는 데 도움을 준다. 올 여름은 이 책들이 안내해주는 피서지로 떠나보자. 문장을 천천히 곱씹고 읽다 보면 어느새 무더운 계절도 한결 가볍게 지나갈 것이다. ☞14면에서 계속 여름은 양가적 이미지를 띤다. 맑고 쨍쨍한 날엔 활기차지만 비가 오고 흐린 날엔 무겁고 한없이 가라앉는다. 김애란 작가의 단편소설집 '비행운' 또한 여름의 분위기가 느껴지지만 그 이미지는 후자에 가깝다. 장마철 외롭고 고단한 삶을 살아가는 이들을 던져놓고 인간 존재의 고독을 탐구한다. '장마는 지속되고 수박은 맛없어진다. 전에도 이런 날이 있었다. 태양 아래, 잘 익은 단감처럼 단단했던 지구가 당도를 잃고 물러지던 날들이. 아주 먼 데서 형성된 기류가 이곳까지 흘러와 내게 영향을 주던 시간이. 비가 내리고, 계속 내리고, 자꾸 내리던 시절이. 말하자면 세계가 점점 싱거워지던 날들이 말이다.'(85쪽, '물속 골리앗' 중) 특히 '물속 골리앗'이 절대적인 고립을 잘 보여준다. 물속 골리앗은 재개발지구 아파트에 홀로 남은 아들과 어머니가 홍수에 갇히는 이야기다. 용접일을 하는 아버지는 평생을 일해 아파트 한 칸을 마련했지만 타워크레인에서 추락사했다. 비가 그칠 기미를 보이지 않는 가운데 병을 앓던 어머니마저 숨을 거두자 소년은 화장실 문짝 등으로 뗏목을 만들어 탈출하기로 한다. 물에 잠긴 마을을 떠돌다 만난 타워크레인, 골리앗. 소년은 그곳에서 자신을 찾아올 누군가를 기다린다. 한여름의 문턱에서 서늘함과 처연함이 느껴지는 '김애란식 비극'이다. 여름휴가 때 여행을 계획하고 있다면, 책 한 권을 들고 떠나보면 어떨까. 낯선 곳에서 읽는 문장이 일상에서 느끼지 못했던 울림을 주기도 하니까. 그렇다면 여행지에서 여행기를 읽는 건 어떤 느낌일까. 여행에 대해 다시 한번 생각해봄으로써 또 다른 세계로 여행하는 경험이 될 것이다. 그런 경험을 하고 싶다면 김영하 작가의 산문집 '여행의 이유'를 추천한다. 이 책은 단순히 여행지에서 겪은 경험을 풀어내는 여행담이 아니다. 여행을 중심으로 인간과 글쓰기, 타자와 환대, 삶의 의미로 그 주제가 확장돼 가는 사유의 여행기다. 우리가 미처 정리하지 못하고 한쪽에 미뤄둔 여행과 인생에 관한 단상이 작가의 독보적이고 깊은 인문학적 사유를 따라 각기 그 맥락과 형태를 갖춰가는 독서의 경험은 마치 잊을 수 없는 특별한 여행처럼 강렬하고도 긴 파장을 남긴다. 이는 떠나기 전 여행의 의미와 목적을 가다듬기 위해, 혹은 자신이 다녀온 여행이 과연 어떤 것이었는지 헤아리기 위해 수많은 독자가 '여행의 이유'를 집어드는 이유일 것이다. 2019년 출간 이후 60만부 이상 판매되는 등 독자들의 열렬한 호응을 받았다. 최근 코로나 팬데믹 이후 우리의 일상에서 여행이란 과연 어떤 것이었는지 사유하는 글 '여행이 불가능한 시대의 여행법'이 추가되며 새롭게 출간됐다. 열매는 어린 시절 글을 못 읽는 할아버지에게 영화 자막을 대신 읽어주다가 성우의 길에 접어든다. 그런데 함께 살던 절친한 언니 수미가 수천만원의 돈을 갚지 않고 잠적한다. 이후 목소리가 떨리기 시작하고 때때로 아예 나오지 않게 된다. 목소리가 제대로 나오지 않아 일이 끊기고 월세를 내지 못하고 보증금을 다 갉아먹는다. 열매는 점점 더 초조해진다. 수미의 고향이 '완주리'인 것을 떠올리고 결국 그곳을 찾는데…. 김금희 작가의 장편소설 '첫 여름, 완주'는 웃음 속에 담긴 슬픔도, 슬픔 속에 담긴 웃음도 모두 속깊은 다정함으로 그려내는 이야기다. 개성 넘치는 인물들이 열매와 함께 여름 한 철 저마다의 완주를 이어간다. 읽는 이들의 마음을 환히 비추며 '완전히 다른 방식으로 진실된 것'을 향해 우리를 끌어당긴다. '첫 여름, 완주'는 박정민 배우의 무제 출판사에서 펴낸 '듣는 소설' 프로젝트의 첫 책이기도 하다. 일반적인 소설과 달리 시각장애인을 위한 오디오북을 염두에 두고 쓰였다. 작품은 종이책보다 오디오북으로 먼저 공개됐다. 소설이지만 희곡처럼 읽히고 발화 주체가 명확해 가독성이 높은 것은 이 때문이다. 대사와 지문이 살아있는 독특한 글쓰기로 읽는 재미를 더한다. 중독성 물질, 음식, 뉴스, 도박, 쇼핑, 게임, 채팅, SNS…. 오늘날 큰 보상을 약속하는 자극들은 양, 종류, 효능 등 모든 측면에서 과거와 비교할 수 없을 만큼 증가했다. 특히 스마트폰의 등장으로 디지털 피로가 일상이 됐다. 한 해의 절반을 달려온 지금은 어느 때보다 쉼이 필요한 때다. 뇌의 건강을 위한, 자극을 줄이는 연습이 필요하다. 애나 렘키 정신의학 박사의 '도파민네이션'은 이런 연습에 도움을 주는 책이다. 최신 뇌과학, 신경과학 연구와 자신이 20년 동안 만난 수만 명의 임상사례를 통해 인간, 뇌, 중독 그리고 회복에 대한 새로운 시각을 제시한다. 무엇보다 중독에서 벗어나 삶의 균형을 찾기 위해서는 약물 치료에 의존하기보다는 도파민의 법칙을 이해하고 고통과 화해하는 법을 익혀야 한다고 말한다. 정재승 뇌과학자는 "이 책은 피로사회에서 도파민으로 버텨내면서도 그 중독의 심각성을 미처 깨닫지 못하고 있는 현대인들에게 '우리들의 뇌에선 지금 어떤 일이 벌어지고 있는가'를 냉철하게 알려주고, '어떻게 약물에 의존하지 않고 행복에 도달할 수 있는가'를 의학적으로 조언한다"고 이 책을 추천했다. 올 여름 이 책과 함께 도파민 중독에서 벗어나는 것도 의미있는 일일 것이다. 17세 소녀 세실은 홀아비인 아버지와 산다. 어느 해 여름, 그들은 남프랑스의 해변에 멋진 별장을 빌려 아버지의 애인과 셋이서 여름 휴가를 보낸다. 그곳에 죽은 어머니의 친구인, 지적이고 아름다운 중년 여성이 놀러온다. 아버지는 총명하고 세련된 그녀에게 마음이 끌린다. 딸 세실은 미래의 어머니에 대해 복잡한 감정을 품게 되어 둘 사이를 방해하는 책략을 꾸미는데…. 마약 복용 혐의로 법정에 섰을 때 "나는 나를 파괴할 권리가 있다"로 세계 문단에 파장을 일으킨 극한의 자유주의자. 그 주인공 프랑수아즈 사강이 18세에 쓴 첫 번째 소설 '슬픔이여 안녕' 이야기다. 남녀 간의 심리 전개를 세심한 관찰력을 통해 단단한 문체로 묘사해 1954년 프랑스 문단에 큰 반향을 일으키고, 그 해 비평가상을 수상한 작품이다. '슬픔'이라는 삶에서 처음 마주하는 감정에 관한 성찰과, 그것을 받아들이며 어른의 세계로 입문하는 주인공의 내면에 관한 묘사가 특히 인상적이다. 아르테 출판사의 '클래식 라이브러리' 시리즈로 나온 책은 김남주 번역가의 섬세하고 감각적인 번역이 더해져 사강만의 감성이 더욱 생생하게 느껴진다. 작품의 이해를 돕는 글 두 편도 함께 수록됐다. 전후세대 프랑스 문단을 뒤흔든 '사강 신드롬'이 왜 일어났는지 또렷이 보여주는 작품이다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.07.03

[위클리포유 커버 스토리] 서울국제도서전서 만난 대만 문학…한국 독자들이 빠진 이유는?

올해 서울국제도서전의 주빈국은 대만이었다. 사상 최초다. 하지만 대만 문학은 이미 국내 독자들 사이에서 반향을 일으키고 있었다. 열풍이 심상치 않다. 민음사 격월간 문예지 '릿터'는 올해 초 '대만 소설이 뜬다'를 52호 커버 스토리로 다뤘다. 도서전 당시 대만 소설을 펴낸 출판사 부스들에선 개막 첫날부터 대만 소설이 불티나게 팔렸다. 대표적으로 2023년 출간된 천쓰홍의 장편소설 '귀신들의 땅'이 있다. '귀신들의 땅'은 출간 직후 독자들의 입소문을 타며 큰 관심을 끌었다. 한국에서만 3만부 넘게 인쇄됐다. 도입부부터 대만 용징의 풍경이 세세히 묘사된다. 주인공 톈홍은 독일에 머물 때면 고향 대만과 그곳의 사람들을 끊임없이 떠올린다. 천쓰홍의 고향 역시 용진에다 그가 현재 독일에 살고 있는 만큼 사실적이고 자전적이다. 천쉐의 작품은 또 어떤가. 1995년, 25살에 펴낸 첫 소설집 '악녀서'는 자국 문단에 파란을 일으키며 절판됐다. 당시 '18세 이하 열독 금지'라는 꼬리표와 "외설스럽다"는 반응이 뒤따랐다. 하지만 파격적인 작품성으로 끊임없이 회자되고 직접 제본해 읽는 이들까지 나타났다. 독자와 연구자들의 끊임없는 요청으로 최근 마침내 복간돼 국내에도 나왔다. 그런데 대만 문학이라고 해서 무조건 국내 독자가 좋아하는 것은 아니다. 그중에서도 '역사'와 '퀴어'(성소수자) 그리고 '페미니즘'을 다룬 작품이 반응이 좋다. 이는 한국과 대만이 궤를 같이 한다는 점에서 답을 찾을 수 있다. 지난 20일 서울국제도서전에서 '대만의 출판문화의 동향과 전망'을 주제로 강연에 나선 천잉루 대만 에쿠스 출판사 부대표는 "대만 조부모 세대의 역사가 한국과 매우 비슷하다"고 설명했다. 또 "대만은 다른 아시아 국가들보다 성평등 담론에서 앞서갔고, 최근 한국에서도 여성들을 중심으로 성평등에 대한 발언이 활발해지고 있다"고 분석했다. 낯선 대만 문학이 국내에서 인기를 끄는 이유는 결국 비슷한 시대를 지나온 사람들만이 공유할 수 있는 정서에 있다. 아픈 역사를 직면하는 용기, 주변부의 목소리에 귀 기울이는 태도, 금기를 깨려는 힘…. 그 감정의 결이 한국 독자들의 마음을 사로잡은 것이다. 그런 대만 문학의 세계를 더 들여다봤다. 대만 문학은 경계에 선 존재들에 주목해왔다. 섬이라는 지정학적 특성과 얽히고설킨 역사 속에서 끊임없이 자신과 세계의 관계를 되묻는 방식으로 발전해왔다. 이는 대만의 언어 문화를 들여다보면 더욱 명확해진다. 대만에서는 수십개의 언어가 사용된다. 중국어(표준어), 대만어, 일본어, 원주민 언어, 방언 등을 포함해 40개 이상이 존재한다. 대만은 원래 오스트로네시아계 원주민들이 각기 다른 언어를 쓰며 살아온 땅이다. 17세기 한족의 대규모 이주로 대만어와 하카어(客家話)가 유입됐다. 일제강점기에는 일본어가 강제됐고, 1949년 중화민국 정부가 대만으로 옮겨오면서 중국어 중심의 언어 정책이 시행됐다. 국민당 독재정권 시기(1949년~1987년)에는 중국어 사용을 강제하며 학교에서 대만어를 사용하면 처벌하기도 했다. 2019년 국가언어발전법 제정 등을 통해 모든 언어가 평등하게 인정됐다. 이런 배경으로 대만 출판시장에서는 다양한 언어의 문학 작품들이 출간되고 있고, 중심부에서 밀려난 존재들의 이야기가 나온다. 일부러 대만어를 배워 작품에 활용하는 경우도 있다. 장자샹의 '밤의 신이 내려온다'가 대표적이다. 대만인들은 가정에선 대만어를 배우지만 대다수의 교육기관에선 표준어인 중국어만 가르친다. 공식 석상에서도 대만어는 중국어에 밀려 거의 쓰이지 않는다. 올해 서울국제도서전 참석차 처음으로 한국을 찾은 장자샹은 "대만에서 공부하면 할수록 모어(대만어)를 잊게 된다. 소설에서 '우리도 정체성이 있다'는 걸 말하고 싶었다"며 대만어로 작품을 쓴 이유를 전했다. 한국과 유사한 역사적 소재도 자주 등장한다. 대만은 한국처럼 일제의 식민 지배, 독재정권, 급속한 산업화 등을 겪었다. 한국에서 4·3항쟁과 5·18 광주 민주화운동이 있었다면, 대만에선 장제스 국민당 정권 당시 일어난 2·28사건이 있었다. 2·28사건은 1947년 2월28일 대만 독립을 요구하며 시위를 벌이는 대만인들을 중국 본토에서 건너온 장제스 정부가 무력 진압한 사건이다. 오랜 시간 군사독재 정권을 경험한 한국처럼 대만 또한 계엄 통치 하에 국민당의 독재정권 시기(일명 '백색 테러')가 이어졌다. 이 때문에 한국 문학이 그렇듯 대만 문학도 해당 시기를 배경으로 한 작품이 많다. 장자샹의 '밤의 신이 내려온다'는 대만의 2·28 사건을 다루고, 천쓰홍의 '귀신들의 땅' 역시 백색 테러 당시 억압받던 여성들과 동성애자의 애환을 그린다. 계엄령 해제 이후 대만사회는 점차 열린 분위기로 나아갔다. 천잉루 부대표는 "1990년대부터 민주화와 결합해 대학 동아리와 시대 흐름을 통해 성평등 운동이 활발히 전개됐고, 이로 인해 대만은 다른 아시아 국가들보다 성차별에 대한 인식 변화가 빠르게 이뤄졌다"고 설명했다. 그런 흐름 속에서 대만은 2019년 아시아 최초로 동성 결혼을 법적으로 허용하며 또 한 번 전환점을 맞았다. 출판시장도 마찬가지다. 다른 국가에서 다루기 어려운 주제들이 대만에서는 책으로 자유롭게 표현된다. 금기시되는 담론과 주변부의 삶을 조명하는 작품이 꾸준히 나온다. 퀴어 장르를 다루는 천쓰홍과 천쉐는 자신이 각각 게이와 레즈비언임을 공식적으로 밝힌 작가다. 이들은 지난 19일 서울국제도서전에서 열린 북토크 '달아오고 돌아오다: 대만 퀴어 문학의 여정'에 참석했다. 천쉐가 1995년 펴낸 단편소설집 '악녀서'는 당시 여성 간의 사랑을 지나치게 구체적으로 묘사했다는 이유로 절판되는 아픔을 겪은 바 있다. 이제는 퀴어 서사가 하나의 문학 장르로 자리잡고 인기를 끌고 있다. 작가들 또한 자신이 성소수자임을 당당히 드러낸다. 이날 북토크에서 천쉐는 "한때는 아내와 함께하는 일상을 SNS에 공유하는 일조차 '작가답지 않다'는 비판을 받았다"며 "이제는 이런 일상들을 올리면 '내 글을 읽고 힘을 얻었다'는 반응이 돌아온다. 함께 웃고 우는 독자들이 생겼다"고 밝혔다. 천쓰홍 역시 자신의 고향인 용진 이야기를 꺼내며 "용진은 아직 무지개색(성소수자를 상징하는 색)이 없는 동네다. 하지만 제 책이 입소문을 탄 후 그 책을 들고 용진 거리를 걷는 여행객들이 눈에 띄기 시작했다. 그 중엔 한국인도 있었다"고 말했다. 여성 서사도 관심을 모은다. 최근 대만 문학계에서는 전통적인 가족 관계와 성 역할에서 벗어나, 여성의 몸과 욕망, 돌봄 노동 등을 주제로 한 소설들이 큰 호응을 얻고 있다. 특히 젊은 여성 작가들은 '여성으로 살아가는 일상' 그 자체를 문학적 주제로 삼으며 기존 남성 중심 서사에 균열을 내고 있다. 페미니즘 문학을 이끄는 작가 류즈위의 소설 '여신 뷔페'는 남성이 주도권을 쥔 회사에서 세 여성 직장인이 악전고투하며 살아남는 이야기로 최근 국내에도 출간됐다. 등구운의 장편소설 '조연 여배우'는 배우로도 활동하는 작가의 개인적 경험이 담겨 있다. 등구운은 한국 배우 전지현과 닮았다는 이유로 대만의 한 광고 모델로 출연한 전지현의 대역을 맡으며 연기자로 데뷔했다. 이 책은 우연한 계기로 배우가 된 주인공이 언제나 조연 또는 단역에 머무르면서 느끼는 상실감과 이를 딛고 성장하는 과정을 그려낸다. 이처럼 경계에 선 존재들에 주목하는 대만 문학은 한국 독자들 사이에서도 입소문을 타고 있다. 특히 젊은 여성 독자들에게 공감을 불러일으킨다. 지난 18일부터 22일까지 진행된 서울국제도서전의 주빈국은 대만으로 '대만 감성'을 주제로 주빈관이 마련됐다. 대만 주빈관에는 84개 출판사가 선정한 500여종의 책이 전시됐다. 입장권은 사전에 조기 매진됐고, 주최 측이 추산한 도서전 관람 인원은 15만명이다. 도서전 현장을 찾은 관람객 대다수가 2030 여성이었다. 19일 현장에서 만난 강모(31·여)씨는 "천쓰홍 작가가 올해 도서전 강연자로 나선다는 소식을 듣고 꼭 와야겠다고 생각했다"며 도서전을 방문한 이유를 밝혔다. 최은혜(26)씨는 "대만 문학이 이렇게 다양한 주제를 담고 있는 줄 몰랐다"며 "퀴어 서사나 여성 서사처럼 한국에서 논쟁적인 주제들이 대만에서는 비교적 자유롭게 다뤄지는 점이 신선하다"고 했다. 국내 출판계 역시 이런 흐름을 주목하고 있다. 최근 민음사, 마르코폴로, 글항아리 등 여러 출판사에서 대만 소설들을 잇달아 펴냈다. 민음사 격월간 문예지 '릿터'는 지난 2월 '대만 소설이 뜬다'를 주제로 국내 출판시장에서 영향력을 넓혀가고 있는 대만 소설을 조명하고, 개별 작품에 대한 감상, 대만 문학의 경향성 등을 소개했다. 한 출판계 관계자는 "최근 몇 년 사이 대만 문학에 대한 국내 독자들의 관심이 눈에 띄게 늘었다"며 "이런 관심은 이번 서울국제도서전을 계기로 더욱 늘어날 것"이라고 내다봤다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.06.26

[동추 거문고 이야기] <36> 거문고 즐긴 여인 서영수합

거문고는 선비의 악기로 대접을 받은, 선비의 반려 악기였다. 흔한 일은 아니지만 사대부가의 여인들이 일상에서 거문고를 즐긴 흔적도 볼 수 있다. 조선 후기 여성작가 서영수합(徐令壽閤·1753~1823)은 대표적 사례다. 달성 서씨 집안의 서영수합은 유복한 가정에서 태어나 당대 명문가의 아들 홍인모(1755~1812)와 결혼, 부창부수하며 문화예술을 누리는 삶을 살았다. 여성은 재능이 뛰어나더라도 환영을 받던 시대가 아니었다. 그래서 그녀도 일찍부터 재능을 펼칠 수가 없었다. 그렇지만 살림을 살며 자녀를 키우는 동안에도 책 읽기 취미를 즐기고, 차를 좋아해 가족 차회를 열기도 했던 모양이다. 이뿐만이 아니라 그녀는 일상에서 거문고를 즐겼던 것 같다. 그녀가 일상을 읊은 시를 보면 '흥이 나서 책을 읽고 거문고를 탄다(興到弄琴書)'라거나 '거문고 먼지 털어 흥겨움 돋우어 보네(逸興拂瑤琴)'라는 등의 구절이 나온다. 다음 시를 보면 그녀가 직접 거문고를 타며 즐겼음을 알 수 있다. 남편의 지방 근무지에 함께 머물면서 서울의 집을 그리워하며 지은 시의 구절이다. '흥이 나서 널따란 바위에 앉아(乘興坐盤石)/ 내키는 대로 어린 물고기 헤아렸지(隨意數細魚)/ 거문고 타며 달빛 즐기자면(抱琴環弄月)/ 흰 구름 상 위의 책에 가득했었지(白雲滿床書)'. 집 마당 연못가의 너른 바위에 앉아 달빛 받으며 거문고를 타는 일상을 보여주는 시라 하겠다. 남편 홍인모는 책을 읽고 거문고를 타며 차를 즐기는 아내의 능력과 정서를 아꼈다. 말년에는 자신이 지은 시에 화답할 사람이 없다며 아내에게 시 짓기를 권해 시를 주고받기도 했다. 그렇지만 서영수합은 여자가 글을 남겨 무엇을 하겠느냐는 생각으로 시를 지어도 굳이 종이 위에 쓰지는 않았다. 하지만 홍인모는 아들들에게 어머니의 시를 외어 적게 한 후 사후에 시집을 간행할 수 있게 했다. 서영수합의 시 몇 작품을 더 보자. '겨울밤 책을 읽으며(冬夜讀書)'이다. '맑고 깨끗한 거문고 소리 흐르고​(淸切琴聲轉)/ 검푸른 칼 기운 아득한데(蒼茫劍氣虛)/ 한밤중 눈 속에 매화가지 비껴 있고(梅橫三夜雪)/ 달빛은 책상 위 책을 가만히 비추네(月照一牀書)/ 여린 불로 느긋이 차를 끓이고(細火烹茶緩)/ 술 데우자 은은한 향 넘치네(微香煖酒餘)/ 흐린 등불 걸린 오래된 벽으로(疎燈掛古壁)/ 반짝반짝 새벽빛이 서서히 찾아드네(耿耿曉光徐)'. 어느 겨울밤, 거문고를 타고 차와 술을 즐기며, 새벽까지 책을 읽었던 모양이다. 풍족한 사대부가 부인의 고급스런 일상을 엿볼 수 있는 시다. 다음은 '송인(送人)'이라는 시다. '그대 보낼 때 푸른 산엔 노을 지더니(送客蒼山暮)/ 돌아오는 길엔 흰 구름이 누웠다(歸來白雲臥)/ 낡은 벽엔 거문고가 있건만(古壁有鳴琴)/ 솔바람만 때로 저 홀로 지나갈 뿐(松風時自過)'. 서영수합의 아버지는 달성서씨 서형수(徐逈修·1725~1779)다. 그는 강원도 관찰사와 이조참판을 지냈다. 집안 학풍은 실사구시의 실학을 추구했다. 영수합은 다섯 형제 중 외동딸이었다. 몸이 허약했지만 영민하고 한 번 들은 것은 잊지 않았다. 영수합은 14세에 홍인모와 부부 인연을 맺었다. 오랫동안 벼슬에 나가지 못한 남편과 지우 같은 관계를 유지했고 남편의 권유로 시도 지었다. 남편 홍인모는 호조참의와 우부승지를 지냈고, 그녀의 친정과 시가는 모두 당대 명망 높은 가문이었다. 이런 가문의 전통 속에서 그는 유교적 윤리 관념을 체득한 전형적인 사대부가 부녀자였다. 영수합은 여자가 붓을 잡고 종이를 대하는 것을 좋게 여기지 않았으며, 그러한 일들은 부인의 일이 아니라고 하여 글을 짓지 않았다. 그러나 시 짓기를 좋아했던 홍인모가 만년에 지방에 가 있을 때 더불어 시를 화답할 사람이 없자, 영수합에게 시 짓기를 강권하였다. 영수합이 시 짓는 법도 모른다며 달가워하지 않았으나, 남편이 준 당율시 한 권을 보고는 열흘이 안 되어 율시를 짓는 등 짓지 못하는 것이 없었다. 이렇게 영수합의 시작(詩作) 동기는 남편의 시우(詩友)가 되기 위한 것이었으며, 남편이 돌아간 후에는 결국 절필하고 다시는 시를 짓지 않았다고 한다. 영수합의 문집인 '영수합고(令壽閤稿)'는 남편 홍인모의 문집인 '족수당집(足睡堂集)' 뒤에 부록되어 있다. 한시 작품 115제 191수, 사(辭) 1편이 실려 있다. 영수합의 한시에서 특기할만한 것은 차운시가 많다는 것이다. 한시 115편 중 약 90여 편이 차운시다. 이백, 두보, 왕유, 맹호연 등 중국 시인을 차운한 것이 반을 넘으며, 이들 중 두보를 차운한 것이 가장 많다. 차운(次韻)이란 자신이 즐겨 읽는 시의 시운(詩韻)을 본 따 시운을 맞추어 시를 쓰는 것을 말한다. 그녀가 차운해서 시를 지은 것은 부녀자의 직분에 어긋나지 않은 범위 내에서 시작 활동을 하기 위해서였다. 영수합의 외조모 이씨는 영수합을 매우 사랑하면서도 항상 "문사에 능한 여자는 운명이 기박하다"며 글 배우는 것을 금해 제대로 글을 배우지 못했다고 한다. 시집 와서도 부모 형제와 말할 때가 아니면 문자에 관해 말한 적이 없어 시집 온 지 10년이 되도록 그녀가 글을 안다는 사실을 아무도 몰랐다고 한다. '영수합'은 남편이 지어준 당호이다. 3남 2녀를 둔 영수합은 자녀 교육에 큰 열정을 쏟았다. 학문과 역사 이야기를 끊임없이 들려주었고, 밤마다 읽은 책들을 점검했다. 그 노력과 열정 덕분에 맏아들 홍석주는 좌의정까지 올랐으며, 대제학도 지냈다. 둘째 홍길주는 벼슬을 하지 않았으나 문장으로 큰 이름을 남겼다. 막내아들 홍현주는 정조의 딸 숙선옹주와 결혼했고, 정약용과 교유하면서 학자로 대성했다. 장녀 홍원주는 '유한당(幽閒堂)'으로 이름을 떨친 시인이 되어 '유한당시집'을 남겼다. '유한당시집'에 있는 아래 시는 영수합 가족이 함께 창작한 작품이다.'만나서 실컷 웃으며 떠들었고(홍인모)/ 단란하게 둘러앉아 밤새도록 술을 권했네(영수합)/붓을 휘둘러 시를 짓는데(영수합)/제때 못 지으면 벌주를 마신다(홍석주)/ 섬돌을 에워싼 훌륭한 자녀들이(홍석주)/ 진수성찬 갖추어 바치는구나(홍길주)/ 향기로운 차 끓었음에 시상이 넘쳐나고(홍길주)/ 맑은 거문고 곡조는 미인이 타는구나(홍원주)/ 흐뭇하고 흐뭇하여 참으로 즐거우니(홍원주)/ 가면 갈수록 재미에서 헤어날 수 없구나(홍현주)/ 일어나 하늘 보니 은하수가 기울었는데(홍현주)/ 달님에게 물어본다. 얼마나 즐거워 보였는지(홍인모)'. 김봉규

2025.06.26