자세히보기

창간 76주년 사람과 지역의 가치를 생각합니다

로고

회원서비스

기자 이미지

디지털뉴스부 기자

전체기사

2701건

[사설] 與 당권주자 총출동 求愛…TK, 어떤 정치실험 할 텐가
신년 벽두 대구경북 주가가 치솟았다. 지난 2일 국민의힘 대구시당·경북도당 신년교례회에 당 대표 후보가 대거 몰려 '미리 보는 전당대회'를 방불케 했다. 저마다 'TK 인연'을 강조한 이들의 '구애'는 절절했다. 다른 시·도당 신년회도 있을 터인데 왜 대구로 달려왔을까. 이유는 딱 하나. TK 선택이 오는 3월 전당대회의 향방을 가르기 때문이다. 선거마다 의미 있는 정치실험을 해온 TK, 이번엔 어떤 선택을 할까. 기준은 세 가지다. '국정 안정' '정치 개혁' 그리고 '지역 가치'다. 이 중에 제일은 '지역 가치'. 계묘년 대구경북 앞에 놓인 과제가 엄중하기 때문이다.권성동 의원은 "TK 최대 현안이 신공항을 만드는 건데 주호영 원내대표가 대표 발의했고, 저도 원내대표 시절 공동 발의했다. 이 정도면 TK 아니냐"라고 호소했다. 안철수 의원은 코로나19 대유행 당시 대구에서 의료 봉사에 나섰던 기억을 소환하며 TK 민심을 노크했다. 윤상현 의원은 "어머니의 고향(의성), 보수 심장 TK에 자부심을 느낀다"고 했다. 나경원 전 의원은 "어머님이 저 가졌을 때 아버지가 대구비행장에서 근무했다"며 자신을 '모태 TK'로 소개했다. 사랑의 세레나데가 행동으로 이어지는지 지켜볼 일이다.당원 투표 100%로 당 대표를 뽑으면 진성투표층이 가장 많은 TK 영향력은 압도적이다. 지난해 전당대회에서 30대 0선의 '이준석'을 당 대표로 만들고, 80% 압도적 지지로 정권창출의 정치실험으로 이어간 건 TK다. 이번에도 친윤과 비윤 사이 균형감을 발휘하면서 대구경북의 이익을 최대화하는 데 소홀함이 없어야 한다. 표만 주고 아무것도 얻지 못하거나, 계파 갈등의 소용돌이에 빠지면 '지역 가치'는 공염불 된다.
[노윤구의 관광산업] 엔데믹 폭등주 관광산업
코로나19로 가장 큰 피해를 본 업종을 꼽자면 단연 관광산업이지만, 코로나19 이후 급성장할 산업도 관광산업일 것이다.관광은 외화소득, 지역경제 활성화, 소득증대, 고용 창출 등 경제적 효과뿐만 아니라 국민의 행복추구권을 보장해줄 수 있고, 국가 이미지, 생태, 민간교류, 상호이해 등의 가치도 제고시킬 수 있기 때문에 매우 중요하다. 코로나 팬데믹 이전에 관광산업의 연평균 성장률은 3.9%로 제조업과 더불어 빠르게 성장하는 산업이었다. 하지만 코로나19로 인해 관광 패러다임이 크게 변화했다. 단체관광에서 개별관광으로, 관광콘텐츠는 공급자가 아닌 수요자 중심의 맞춤형으로, 정보습득은 오프라인보다는 온라인과 SNS를 통해 이루어지고 있다. 관광산업은 업종 간 경계를 허물고 무한대로 서로 융합하고 연계해 경제 활성화 및 일자리 창출효과, 관광지 이미지 제고 등 세계 관광시장 다변화에 기여를 하고 있다.정부가 코로나19로 침체된 관광산업 회복을 위해 2023년과 2024년을 '한국방문의 해'로 선포했으며, K-컬처에 대한 전 세계적인 인지도와 호감도를 연계해 'K-컬처 이벤트 100선'을 선정하고 세계 50개 도시에서 'K-관광 로드쇼'도 개최한다고 제7차 국가관광전략회의에서 제시하였다. 이를 통해 2021년 96만명에 그쳤던 외국인 관광객을 2023년 1천만명, 2024년 1천970만명까지 회복하고 2027년까지 외국인 관광객 수 3천만명, 관광수입 300억달러를 달성한다는 구상이다. 이를 위해서는 지역의 정체성과 차별화된 웰니스 관광상품 등을 기획 및 상품화하고 서울, 제주, 부산과 연계한 대구경북 관광상품을 홍보·마케팅할 수 있도록 지원을 아끼지 않아야 한다. 또 대구시와 경북도에서도 공급자 측면이 아닌 수요자 측면의 관광상품을 기획하고 새로운 관광트렌드에 맞는 관광콘텐츠 정보를 제공해야 할 것이다.관광산업 발전을 위해 각 지자체는 지역 정체성을 살린 축제 및 콘텐츠 발굴과 체류형 관광지 조성으로, 관광객이 지역에서 머물고 소비하는 경제유발효과를 최우선 목표로 지역관광정책을 추진하고 있다. 하지만 지역 간 심한 경쟁과 중복성 등으로 인해 관광 매력성을 잃어가고 있어 이에 대한 기초 및 광역 연계 협력이 필요하다고 판단된다.관광은 각 국가가 치열하게 경쟁하는 핵심 산업이 되었으며, 외래 관광객의 방한은 수출산업의 경제효과를 가지고 있다. 세계 관광수출 규모는 1조6천억달러에 달하고, 우리나라의 경우도 주요 수출품목인 자동차, 반도체, 석유, 부품산업을 이어 관광수출 규모가 200억달러를 초과하고 있어 인바운드 관광경제는 5위에 해당된다. 관광산업이 최근 새로운 성장동력으로 주목받고 있는 문화콘텐츠 산업의 게임과 영화 등 2배에 해당되는 규모로 매우 중요한 위치에 있다. 포스트 코로나시대 폭발적 여행수요 증가와 여행트렌드 변화에 대한 발 빠른 대응 방안과 실행이 시급하다고 판단된다.경북대 RIS 전담교수경북대 RIS 전담교수
[시선과 창] 세상 만물은 항상 변하고 있다
"같은 강에 두 번 들어갈 수 없다." 고대 그리스 철학자 헤라클레이토스가 남긴 가르침이다. 세상 만물은 그 어떤 것도 영원하지 않고 늘 변화가 일어난다는 뜻이다. '가장 아름다운 조화는 다양한 견해들로부터 나온다'는 그의 어록도 우리가 새겨볼 만하다. 그의 모든 가르침은 한 문장으로 요약된다. '세상 만물은 늘 변한다(panta rhei).'변하는 세상을 그리스 신화에서는 두 개의 시간으로 구분했다. 절대적 개념의 크로노스(Chronos)와 상대적 의미의 카이로스(Kairos)다. 크로노스는 '물리적 시간', 카이로스는 '기회의 시간'이라는 의미를 담고 있다. 즉 크로노스는 양적인 개념이고 카이로스는 질적인 성질을 나타낸다.그림 속의 크로노스는 회색 수염을 가진 현명한 노인으로 나타난다. 때로는 바퀴를 돌리는 사람으로도 묘사되며 일정한 주기를 가진 기계적 시간을 상징한다. 때문에 계절, 달력, 수확의 신으로 그려지는 것은 자연스럽다. 오늘날 정밀 시계인 크로노메터, 연대학(chronology), 연대기(chronicle), 동조화하다(synchronize) 등의 어원으로 남아 있다. 반면 카이로스는 다양한 의미로 사용되는데 적절한 혹은 기회의 시간을 나타낸다. 고전에서는 화살이 과녁을 향해 발사되는 순간이나 직공이 직물의 틈 사이로 실을 뽑는 절묘한 찰나로 비유되기도 했다. 카이로스는 의지를 담은 결정적인 시간으로 다른 사람을 변화시키는 능력으로도 묘사된다. 조각을 보면 카이로스는 앞머리는 있는데 뒷머리가 없는 소년으로 표현되고 있다. 이는 기회가 왔을 때 꼭 잡으라는 점을 우화적으로 가르쳐 준다. 사람은 기회가 왔을 때 못 보거나, 보고도 아무것도 하지 않거나, 잡을 수도 있다. 다만 카이로스는 앞머리만 있어 기회는 곧바로 잡아야 한다는 것을 알려주고 있다.헤라클레이토스는 '태양은 매일 새롭게 뜬다'라고도 했다. 어제와 오늘의 태양은 다르기에 새롭다는 것이다. 해가 바뀐다는 것은 크로노스의 관점으로 볼 때 전환점에 있음을 뜻한다. 크로노스와 같이 현명한 사람은 해가 뜨고 지는 기계적 시간에서도 매듭이 필요하다는 것을 안다. 매듭은 막힌 부분을 정리한다는 의미도 담고 있기에 어떤 시간은 황동규 시인의 표현처럼 '어제를 동여매는 것'이리라.해가 바뀐다는 것은 카이로스적인 관점에서 보면 어떤 의미인가. 크로노스 시간이 과거에서 미래로 일정한 속도로 움직이는 기계적인 흐름이라면 카이로스 시간은 내면적 성찰의 의미를 가진다. 따라서 카이로스 시간은 오랫동안 기다렸던 소망의 시간이기에 주위를 돌아보게 되고, 화합과 관용의 시간이 되기도 한다.판타 레이는 '세상에 영원한 것은 없다'는 뜻이기도 하다. 지금 우리에게 두 가지 의미의 시간이 있지만 새해에는 이를 어떻게 사용할 것인지 생각하게 된다. 크로노스의 시간은 누구에게나 공평하다. 하지만 카이로스의 시간은 사람에 따라 달리 주어진다. 철학자의 가르침처럼 세상 만물은 늘 변한다. 하지만 카이로스의 시간은 준비된 자만이 잡을 수 있음을 깨닫는 아침이다.김영우 동반성장연구소 연구위원김영우 동반성장연구소 연구위원
[이정우의 우문우답] 미국의 학교 풍경
딱 30년 전의 일이다. 나는 1993년 1년간 교환교수로 보스턴에 가서 살았다. 보스턴은 미국 북동부 매사추세츠주의 중심도시로서 미국 내에서 가장 진보적인 도시다. 1972년 대선에서 공화당 닉슨 후보에 맞섰던 미국 민주당의 매우 진보적인 후보 조지 맥거번은 전국적으로 몰패했다. 심지어 자기 고향인 사우스다코타주에서도 패배해 전국 대의원 숫자가 520대 17로 밀렸는데, 그 17명이 바로 매사추세츠주였다. 맥거번은 50개 주 중에서 매사추세츠주 한 곳만 이겼다. 그 중심도시가 보스턴이다. 보스턴은 내가 젊은 시절 5년간 박사학위 공부를 한 곳이라 편하고 친숙한 곳이다. 과거 유학 시절과 다른 점이 있다면 학생 시절에는 부부 둘이서 생활한 데 비해 이번에는 딸 아이 둘을 데리고 간 것이다. 한국에서 큰딸은 중1, 작은딸은 초등 3학년생이어서 미국 보스턴의 토빈 스쿨에 각각 7학년, 3학년에 등록했다. 학교는 집에서 걸어서 20분 정도 거리에 있었는데, 아이들은 1년간 매일 아침 집 근처에 오는 스쿨 버스를 타고 다녔다. 이 학교에는 다른 한국 학생은 한 명도 없었다. 딸애들의 영어 실력이 턱없이 모자라는데 학교생활에 잘 적응할지 걱정이 됐다. 새로 온 외국 아이가 영어를 못 한다고 미국 학생들이 왕따를 시키는 건 아닐까 하는 걱정도 들었다. 개학 날짜가 9월 초 월요일이었는데, 하루 전 일요일에 학교 구경도 할 겸 아이들 학교 적응을 조금이라도 도울 요량으로 학교를 한번 가보려고 미리 전화를 걸었다. 누군가 나이 많은 할아버지가 전화를 받기에 내일 등교할 신입생 둘을 둔 아버지인데, 학교 구경을 가도 되느냐 물어보니 얼마든지 오라고 했다. 그래서 우리 식구 4명이 걸어서 토빈 스쿨을 갔다. 학교에 당도하니 학교는 아담한 크기에 운동장도 꽤 넓고, 나무도 우거져 있고 그런대로 좋은 환경이라서 우선 마음에 들었다. 학교 건물 안으로 들어가니 아까 전화를 받았던 그 할아버지와 옆에 웬 할머니가 둘이서 작업복 차림으로 열심히 청소를 하고 있었다. 그래서 우리는 그 사람들이 학교 수위인 줄 알았다. 그런데 대화를 나누고 보니 아니 이럴 수가. 할아버지는 교장, 할머니는 교감이 아닌가. 두 사람은 내일 개학 준비를 위해 먼지를 털고 열심히 청소를 하고 있었다. 교사들은 다 어디로 가고 교장, 교감이 이런 귀찮은 일을 하다니. 한국 같으면 이런 일이 있을 수 있을까. 절대로 없다. 놀람은 개학 후에도 계속됐다. 아이들은 대부분 스쿨 버스를 타고 등교하는데, 매일 아침 차례차례 학교에 도착하는 여러 대의 스쿨 버스를 맞이하는 역할도 교장, 교감 몫이었다. 버스에서 내리는 아이들에게 일일이 '굿 모닝' 하면서 인사를 하는 사람은 교장, 교감이었다. 게다가 두 사람은 매일 이 일을 하다 보니 웬만한 아이들의 이름을 다 외우고 있었다. 그러니 그냥 '굿 모닝'이 아니라 '굿 모닝 존', 이런 식으로 인사를 했다. 놀라운 광경이었다. 등교하는 아이들과 일일이 아침 인사를 하기 위해 교장, 교감은 가장 먼저 출근한다. 교사들은 수업이 시작하는 9시까지 오면 되는데, 교장, 교감은 한 시간 일찍 출근했다. 그리고 퇴근은 거꾸로 교장, 교감이 제일 늦게 했다. 교사들은 수업을 마치면 일찍 퇴근해도 되지만 교장, 교감은 6시까지 반드시 학교를 지켰다. 이런 걸 '노블레스 오블리주'라고 하는가. 우리나라의 많은 조직에서는 장이 퇴근해야 아랫사람들이 퇴근하는 권위주의적 관습이 자리 잡고 있다. 민주화 이후 이런 관행은 다소 개선되고 있지만 아직은 근본적으로 달라지지 않고 있다. 문제는 우리 마음속의 권위주의다. 오랜 식민지와 독재를 거치면서 우리 마음속에 오랜 습관처럼 고착된 권위주의적 사고방식과 행동, 이것이 문제다. 미국 학교에서 본 풍경은 내 마음속의 권위주의를 여지없이 강타했고 깊은 울림을 남겼다. 학교의 교장, 교감만 훌륭한 것이 아니고, 교사들도 모두 훌륭했다. 교사들 역시 권위주의라고는 찾아볼 수 없이 아이들과 대등한 인격체로서 정성을 다해 교육에 임했다. 교사들은 아이들 한 명 한 명에게 깊은 애정과 관심을 쏟으며 힘껏 가르쳤다. 정말 사랑으로 아이들을 가르친다는 느낌이 들었다. 영어 수업에는 매일 같이 글쓰기 숙제를 내주고, 다음 날 아이들이 써온 글을 선생이 꼼꼼히 읽고 틀린 데를 일일이 붉은 글씨로 고쳐주고 코멘트를 달아주었다. 이건 여간 수고가 아닌데 그게 우리 아이들의 영어 공부, 생각 훈련에 큰 도움이 됐다는 것은 두말할 필요도 없다. 한국에서는 초중고를 통틀어 글쓰기 공부라는 게 매우 적고, 함정 투성이 난해한 문제를 중심으로 애들을 가르친다. 그러다 보니 학교를 10년 이상 다닌 학생들도 글을 제대로 쓸 줄 모른다. 심지어 대학 졸업자, 아니 대학교수들조차 글쓰기 훈련이 제대로 안 되어 엉터리 글, 졸렬한 글이 도처에 난무하지 않는가. 3학년에 다닌 둘째 딸은 특히 영어 실력이 모자라 수업을 따라가기 어려웠다. 그래서 영어 시간에는 학교에서 특별히 배려해 외부에서 경험 많은 영어교사를 초빙해 따로 1대 1 영어 수업을 해주었다. 이렇게 황송한 일이 있나. 그리고 체육대회 날 둘째 딸이 달리기 계주에서 마지막 주자로 뛰었는데, 다른 아이들을 추월해서 1등으로 골인을 하자 반 아이들이 모두 몰려와 칭찬과 응원을 해주었다. 그래서 우리 딸애는 집에 와서 그게 너무 기분이 좋았다고 말했다. 학예회 날 참관하러 갔더니 3학년 아이들이 합창하는 노래가 밥 딜런의 'Blowing in the Wind'. 대표적 반전 노래였다. 한국에서는 가사가 급진적이라고 해서 초등학교에서는 금지할 만한 노래다. 과연 보스턴이구나 싶었다. 미국 학교에서의 1년은 우리 아이들에게 인간교육, 글쓰기 훈련, 생각하는 훈련을 하게 해주었다. 그게 1년밖에 안 되어 아쉬웠지만 우리 가족은 참교육을 조금은 경험하고 왔다. 그것은 경이로운 세상이었다. 한국 학교도 바뀌는 날이 하루 빨리 오기를 바란다. 이정우 (전 청와대 정책실장 경북대 명예교수) ※외부 필진의 글은 본지의 편집방향과 다를 수도 있습니다.이정우 (전 청와대 정책실장 경북대 명예교수)
[정연수 원장의 속편한 이야기] 구충제가 듣지 않는, 조심해야 할 두 가지 기생충 질환
새해가 되면 연례행사로 구충제를 복용하는 사람이 많다. 기생충 질환은 사람의 대변을 거름으로 쓰던 과거에 많이 유행했지만, 거름이 화학비료로 바뀌면서 토양을 매개로 한 기생충은 대부분 사라졌다. 다만 반려동물을 키우는 가정이 늘어나고, 날것을 즐기는 식문화 때문에 식품을 매개로 한 기생충 감염은 지속되고 있다. 또 해외여행 후 기생충에 감염되는 일도 있어 케케묵은 옛날이야기쯤으로 여겨서는 안 된다. 그렇다고 하더라도 기생충 감염의 빈도는 과거와 비교해 거의 사라졌다고 해도 무방할 정도로 줄어들었기 때문에 걱정할 필요는 없다. 따라서 기생충에 대한 과한 공포심이나 예방 목적으로 구충제를 정기적으로 먹을 필요가 없다.하지만 지금까지도 사라지지 않는 두 가지 기생충 질환이 있다. 첫째는 간흡충(간디스토마), 두 번째는 고래회충증(아니사키아시스)이다. 이 기생충은 약국에서 파는 일반적인 구충제로는 치료가 되지 않아 주의가 필요하다.간흡충은 인간의 담도에서 살아가며 번식하는 기생충이다. 민물에 사는 쇠우렁이를 중간 매개로 하여 붕어, 잉어, 향어 등의 민물고기로 옮아가며, 이 민물고기를 날것으로 먹으면서 사람에게 감염이 된다. 이후 우리 몸의 담도에서 자리를 잡아 성장한 후 담즙을 먹고 살아가게 된다. 다 자란 간흡충은 매일 수천 개의 알을 낳게 되며, 이 알은 대변으로 빠져나가 강으로 흘러 순환하게 된다. 특히 낙동강 인근에서 많이 발견되어 우리 지역에서는 더욱 주의해야 한다. 간흡충에 감염되더라도 증상이 없는 경우가 많아 스스로 감염된지 모르는 경우가 많고, 20~30년 동안의 긴 생존 기간을 가지고 있어 앞으로도 이 기생충이 사라지기는 힘들 것으로 보인다. 이 기생충에 감염이 되더라도 대부분 무증상이거나 가벼운 복통을 보이지만, 심한 경우 심각한 복통, 식욕부진, 발열, 설사 등의 증상이 생기고, 담도를 막을 정도로 기생충이 많다면 담도염이나 담도폐쇄 등으로 황달 등의 증상이 생기기도 한다. 또 감염된 후 시간이 지남에 따라 담관의 만성적이고 지속적인 손상으로 간 내 담관이 늘어나는 등 흉터를 남기거나, 담도암으로 진행되기도 한다. 세계보건기구(WHO) 산하 국제암연구소(IARC)에서도 담도암의 원인 중 하나를 간흡충으로 규정하고, 1군 발암물질로 지정하였다. 이 기생충의 치료는 시중 약국에서 쉽게 살 수 있는 구충제로는 제거할 수 없고, 의사의 처방이 꼭 필요한 특수한 구충제(프라지콴텔)를 먹어야 한다. 하지만 만성화되어 담도에 이미 일어난 손상은 호전되지 않고, 담도암의 발생 또한 증가하므로 간흡충에 감염되지 않는 것이 최선이다. 그런 만큼 자연산 민물회는 반드시 피해야 한다. 그렇다고 민물회만 조심해야 할 것은 아니다. 바다에서 잡은 어류에게도 기생충이 있기 때문이다. 대표적인 것이 고래회충증이다. 새우를 중간숙주로 물고기나 오징어 등으로 전해지며, 이후 고래, 물개 등 해양 포유류에 도달하게 되면 끝이 난다. 해산물 중 붕장어(아나고), 광어, 방어, 조기, 명태, 낙지, 오징어 등에서 많이 발견되고, 이것을 날것으로 먹으면서 우리 몸으로 들어오게 된다. 고래회충의 최종 목적지는 고래나 물개여서 사람의 위장에서는 번식할 수 없고, 우리 몸에서는 유충 형태로 며칠밖에 살지 못한다. 따라서 우리 몸에 들어오더라도 위장에서 저절로 죽고, 특별한 증상 없이 자연 치유되는 경우가 대부분이지만, 때때로 위벽을 파고들며 심한 복통을 일으키는 경우도 있다. 자연산 활어회, 오징어회를 먹고 나서 수 시간 내에 심한 상복부 통증, 오심, 구토 등의 증상이 있다면 이 병을 먼저 생각해 보아야 한다. 고래회충증은 구충제로는 효과가 없어 조기에 병원을 찾아 위내시경을 해야 한다. 위내시경으로 위벽을 파고드는 고래회충의 유충을 간단한 내시경적 시술로 제거한다면 금세 통증은 사라지고 치료된다. 다만 드문 경우 위벽을 뚫고 복강으로 들어가거나 소장이나 대장으로 넘어간다면 내시경으로 제거할 수 없고, 이후 염증을 일으키거나 종양을 일으키는 경우도 보고되고 있는 만큼 회를 먹고 심한 복통이 발생한다면 조기에 병원에 방문해야 한다. 고래회충증을 예방하기 위해서는 평소 생선을 익혀 먹고, 기생충이 많은 내장 부위를 피해야 한다. 다만 양식한 활어는 새우를 먹이로 주지 않고, 사료를 먹여 키우기 때문에 고래회충에 감염될 걱정은 하지 않아도 된다. 정연수〈더편한속 연합내과 원장〉정연수 (더편한속 연합내과 원장)
[문화산책] 차갑지만 따뜻한 사람들의 표현법
20세기 초 소련에서 스탈린의 지시로 고려인들을 포함한 소수민족의 강제이동이 있었다. 표면적으로는 집단 생산체제에서 노동생산성의 증대를 위한 이주라고 했다. 그러나 후대의 학자들은 스탈린이 각 지역의 문화를 이어간 사람들이 성장해 독립할 가능성이 두려워, 사람들을 다른 환경으로 이동시켜 고유한 문화적 정체성을 해체하려 했다고 본다. 이처럼 문화는 인간이 살아가는 환경의 영향을 받는다는 것은 정설로 통한다.나는 고향인 대구에서 20년, 이후 서울을 중심으로 20년을 살았다. 물론 지금은 2020년 하반기부터 준비해 새롭게 터를 잡은 경북에서 새해를 맞이했다. 그런데 서울에 있을 때부터 지금까지 거의 매해 다른 두 지역을 동시에 경험했다. 경기도, 충청도, 전라도, 강원도, 경상도 등 제주도를 제외한 전국 모든 지역의 거점도시를 매주 주기적으로 다니며 일했기 때문이다.그때 느낀 것은 개인차도 존재하지만 분명 지역마다 사람들의 성향 차이가 느껴진다는 것이다. 동시에 나는 고향 사람들의 문화적 특징과 내 고유한 성격에 대해 관심을 가지기 시작했다. 당시 사람들이 대구·경북 남자들에 대해 논한 것 중 지금도 기억에 남는 것은 '무뚝뚝함'과 동시에 '알고 보면 다르다'는 것이다. 다시 말해 보통 무뚝뚝한 태도와 퉁명스러운 말투에서 오해하기 쉬운데 알고 보면 속정이 깊다는 것이다. 이들은 보통 좋아하는 것을 표현하는 것은 아주 서툴고 부끄러워하지만, 싫어하는 것에는 대체로 정색한다.즉 요즘 말로 '츤데레'들이 득실득실한 동네다. 일본어에서 유래된 츤데레는 쌀쌀맞고 인정이 없어 보이나, 실제로는 따뜻하고 다정한 사람을 이르는 말인데 우리말에서는 정확히 대체할 만한 단어가 없다고 한다. 당시에는 츤데레처럼 이를 잘 설명할 만한 단어가 없었다.지역의 환경과 사람들의 성격을 연결하면서 재미있는 상상을 하게 된다. 경북은 대체로 강수량이 적고 대구는 여름에 엄청나게 더운 도시다. 그래서 사람들은 소중한 물 때문에 눈물조차 아끼려고 했나? 아니면 사용하고 싶어도 뜨거운 온도에 눈물까지 말라버린 것인가? 그렇다고 그 감정이 사라지지는 않을 텐데? 그 뜨거운 감정은 어떻게 승화되었을까?성인이 된 이후 서울에서 성장한 내가 20년 만에 돌아와 바라본 나의 고향은 어릴 때 미처 알지 못했던 것들로 가득하다. 내 눈에 비친 고향 사람들은 감정을 언어로 표현하는 대신 다른 표현법으로 발전시켰다. 지역적으로 발견된다면 이것은 문화다. 감정을 표현하는 독특한 비언어적 문화다. 나는 두 달간 내 눈에 비친 '차갑지만 따뜻한' 사람들의 '알고 보면 다른' 문화에 상상력을 더해 이야기해 보고자 한다. 구영웅 (현대미술가)구영웅 현대미술가
대구·경북 오늘의 날씨(1월3일)…대체로 맑음
대구·경북 오늘의 날씨(1월3일)…대체로 맑음
[안도현의 그단새] 곤짠지, 골짠지, 골금짠지, 오그락지
나는 예천에서 태어나 열두 살까지 안동에서 성장했다. 열세 살 이후 7년간은 대구에서 학교를 다녔다. 초등학교 6학년 때 청소 시간에 담임선생님은 우리에게 말했다. "휴지를 모도 조라." 이 말이 휴지를 주우라는 말이라는 걸 알게 되기까지는 꽤 오랜 시간이 필요했다. 대구로 전학 간 촌뜨기가 대구에 적응하기 위해서는 대구 말을 '비스무리하게' 쓰는 것부터 익혀야 했던 것. 고등학교 때는 울진과 상주에서 유학 나온 친구들의 억양이 귀에 익숙해서 그들과 더 각별하게 지내기도 했다.우리의 몸은 어머니로부터 물려받은 핏줄로, 우리의 정신은 어머니의 입으로부터 빠져나온 방언으로부터 형성되었다. 나는 '걸리적거린다'를 '걸구친다'라 하고, '어수룩하다'를 '어리하다'라 쓰고, '부추전'이 먹고 싶으면 '정구지적'을 해달라고 한다. 대구 사람들은 '정구지찌짐'이라고 하겠지만. 가족공동체가 공유해 대를 이어가며 사용하는 이 방언은 가족을 연결하는 중요한 표식이 된다. 방언은 '가가 누집 아인지' '어데 살다 왔는지' '어예 그쿠로 티미한지' 잘 알려준다.표준어는 모든 언어를 평준화시키는 언어다. 표준어에 의해 정보 전달은 쉬워지고 개인 간의 의사소통은 편리해진다. 국가는 단일한 언어를 사용하게 함으로써 그 구성원들에 대한 통치가 수월해진다. 이에 반해 방언은 사용 지역과 사용 집단에 따라 개별화되어 있는 언어다. 독자성은 뚜렷하지만 불편한 언어다. 방언은 그 언어를 사용하는 이들을 하나로 결집하기 때문이다.케케묵은 영호남 간의 지역감정이 군대에서 발생했을 거라고 추측을 해본 적이 있다. 군대라는 낯선 집단 안에서 같은 방언을 사용하는 사람에 대한 친밀감은 높아질 수밖에 없다. 이질적인 말씨는 배타적인 감정을 만들고 급기야 지역 카르텔 혹은 권력 카르텔로 확대되었을 것이다. 다른 지역에 대한 정보가 매우 부실하던 시기에 전방의 군대에서 형성된 이 못된 감정이 '카더라 통신'을 통해 각 지역으로 퍼져 마치 만고불변의 진리처럼 고정된 건 아닐까.그럼에도 나는 방언의 힘을 믿는다. 생물 다양성이 생태계를 건강하게 만드는 것처럼 언어의 다양성이 언어 사용자의 상상력을 훨씬 풍부하게 만든다. 상상력은 과거를 환기하는 능력이면서 새로운 미래를 창조하는 능력이기도 하다. 방언은 무궁무진한 상상력을 자극하는 에너지를 함유하고 있다.우리나라 사람들은 겨울을 나기 위해 김장철에 무를 납작납작하게 썰어 말린다. 말린 무를 물에 불렸다가 갖은양념을 더해 꼬들꼬들한 무말랭이를 만든다. 이걸 영주, 안동, 예천 등의 경북 북부지역에서는 '곤짠지'라고 하거나 '골짠지'라고 한다. 무가 수분을 빼고 골았으니 '곤'이나 '골'을 쓰고 소금을 치거나 소금에 절인 짠 김치 종류이므로 '짠지'를 붙였다. 상주지역에서는 '골금짠지'로 한 글자 더 늘어나고, 군위나 칠곡지역에서는 '오그락지'라고 한다. 모양이 오그라든 무로 만든 김치! 모두 기막힌 명명이 아닐 수 없다. 밋밋한 표준어 '무말랭이'가 따라붙을 수 없는 위력을 이 이름들은 품고 있다.사소한 음식 이름 하나가 지나온 시간 전체를 불러낸다. 그야말로 사무치게 말이다. 우리는 그동안 방언의 힘을 지나치게 가벼이 여기고 살아온 것은 아닌가. 가만히 우리 어머니처럼 발음해본다. "안 그르이껴?"단국대 문예창작과 교수· 시인단국대 문예창작과 교수· 시인
[2023 영남일보 문학상] 단편소설 당선작 - 아신(필명) 'NIRVANA' (하)
1+1상품처럼 당당하게 실존하는 나 역시 남들이 나에 대해 뭐라 이야기한들 한순간도 나 아닌 적 없다. 내가 아는 바, 나는 추남이다. 배 아픈 추남이다. 이상한 꿈을 많이 꾸는 추남이고, 자신을 혐오하는 추남이며, 오늘 자살할 추남이다. 그럼에도 내가 나를 사랑한다는 사실은(이것은 '내가 태어났다'와 같은 만고불변의 진리이자 절대적 사실은 아니지만, 나는 이것을 '심정적 사실'로 추대하면서까지 구태여 사실의 영토에 편입시켜두었다) 변하지 않는다. 나는 나를 사랑하는, 배 아픈, 이상한 꿈을 많이 꾸는, 자신을 혐오하는, 오늘 자살할(혹은 이미 죽은) 추남이다. 이런!지나치게 얼큰하다. 부처는 어떨지 몰라도 내 기준엔 갈비탕이 너무 얼큰했다. 또 배가 아프다. 배가 아프면 나는 뭔가를 부수고 싶다. 하지만 안 된다. 평소의 나는 예의를 차려야 한다. 나는 남자가 주방으로 들어간 틈을 타 살금살금 가게를 빠져나온다. 찾자. 너무 더럽지도 너무 깨끗하지도 않은 화장실을. 너무 더러운 데는 똥 속에서 똥을 싸는 기분이라, 마치 나마저 똥이 된 느낌이라 똥이 나오지 않는다. 반대로 너무 깨끗한 곳은 항문 자체적으로 똥과 병립할 수 없는 유토피아로 인식해 똥이 나오지 않는다. 찾았다!개인 카페. 군데군데 페인트를 덧칠한 걸 보니 오픈한 지는 몇 년 된 것 같고, 무슨 의민지는 몰라도 각종 기타들을 창가에 배치해둔 걸 보니 치장에 아주 손 놓진 않은 모양. 좋다. 아마 화장실도 비슷한 수준일 거다.화장실은 생각 그대로였지만 도통 똥이 나오지 않는다. 몸을 앞으로 수그리고 힘을 줘도 마찬가지. 가슴에 무릎을 모아 복압을 높여 봐도 혈압이 올라 머리만 핑 돌 뿐 아무 소식 없다. 똥이 아니라 내가 돌아버리겠다. 똥이 아니라 똥이 돌아버리겠다. 똥이 똥이라 똥이 돌아버리겠다. 똥이 똥이라 똥이 똥. 똥똥(모든) 똥똥똥(현상은) 똥똥 똥(똥이 다). 똥 싸. 그 배 아냐. 설마 임신한 건 아니지? 황급히 바지를 추켜올리고 뒤를 도는데 변기에 뭔가 묻어있다. 피… 가 아니고 방울토마토? ①앞사람이 엊저녁 방울토마토를 씹지도 않고 한입에 삼켰다②옆에 있던 세면대에서 열정적으로 양치하던 누군가가 양치 끝나고 입가심하려 왼손에 들고 있던 방울토마토를 용솟음치는 헛구역질에 굴복하여 변기에 던져버렸다③방울토마토가 아니라 내 몸에서 떨어져 나간 대장암 덩어리다④미친놈. 저건 그냥 피다 출제 오류로 전원 정답처리하고 문을 나서는데 뭐지? 배가 안 아프다. 화장실의 힘은 실로 위대하다. 들어갈 때와 나올 때가 다르단 말은 거짓이 아니었다. 그렇다면 다음 생엔 아빠가 변기였음 좋겠다. 엄마는 뚫어뻥. 그럼 내게 배 아플 일 따윈 없겠다는 생각을 하니 갑자기 걱정이다. 가끔은 배 아픈 걸 즐겼는데 배 아플 일이 없어진다니 정말 걱정이다. 불우한 어린 시절이 좋은 작가를 만드는 것처럼 복통은 나를 만들었다. 복통 없는 나는 내가 아니다. 피할 수 없으면 즐겨야 한다는 마인드로 나는 이제 복통을 유희하는 지경에 이르렀고, 어느새 복통은 내 삶의 원동력이 되어 복통으로써만 나는 살아있음을 느낄 수 있었는데…배가 아프다 간절히 생각하니 정말 다시 배가 아파오는 것 같기도 하다. 슬며시 기분이 좋아진다. 타이머를 맞춰야겠다. 이 정도면 5분, 아니 3분. 기분 좋은 상태가 너무 오래 지속되면 과하게 기분이 좋아 보인다는 배 아픈 죄목으로 격리병동에 수용되었던 무시무시한 기억이 엄습해오기 때문에, 나는 기쁨 환희 황홀 충만을 느낄 때마다 잔뜩 긴장해서는 타이머를 맞춘다. 미안합니다.아뇨, 긴장돼서 일찍 와 있었어요.나는 3분이 지나길 기다리며 창가에 앉아 누군가를 기다리는 듯한 모습으로 쉴 새 없이 손을 까딱거리고 핸드폰 검은 화면을 보며 앞머리를 자꾸 정리하는 여자 맞은편에 자연스럽게 착석한다. 처음이세요?네…그럼 더 미안합니다. 아뇨! 감사합니다. 뭐가요? 네?내가 고마워요?아… 생각만 한다는 게… 음… 사실… 사진이랑 많이 다르셔서… 정말로 미안합니다.아뇨! 감사합니다.아까부터 대체 뭐가…잘생기셨어요! 진짜로! 널 강간하라고 해! 누가요? 널 착취하라고 해! 코베인 씨…널 미워하라고 해!또 네가 불렀어?네?널 불태우라고 해!잠깐만요.나는 위태로운 십대의 영혼처럼 구슬피 울고 있는 핸드폰을 귀에 대고 전화 받듯 알람을 받는다. Something in the way? Umm, yeah. 미안합니다. 아뇨! 감사합니다.나한테 화났어?도망치듯 카페를 나오며 나는 부처에게 묻는다. 열반에 들어야지.그건 네 사정이고.그럼 놓아줘. 대체 어디까지? 왜, 무서워?하나도.거짓말. 넌 무서워하고 있어.내가? 나는 보란 듯이 버스킹 하던 길가의 남루한 가수에게서 마이크를 탈취해 날카로운 비명으로 남자들의 사지를 찢고, 그르렁대는 분노로 여자들을 도살하고, 넘실대는 울분으로 노인과 어린이들의 숨통을 틀어막는다. 그러다 순식간에 가수가 연주하는 기타 리프들에 둘러싸여 허공으로 떠올라 저 멀리 지하철역 입구에 버려진다. 아니나 다를까, 개찰구로 내려가는 계단은 정확히 67개였다. 부처의 말이 맞았던 것이다. 오늘 아침 알약 67개를 뜨거운 물에 녹여 위스키 잔에 한 모금 분량으로 담아두던 내 모습이 떠오르자 나는 갑자기 무서워진다. 67676767둠칫둠칫둠칫둠칫. 중차대한 순간에도 심장박동을 타고 노는 나는 천생 뮤지션이다. 아니 뮤지션이라기보다는 아티스트다. 당연하게도 나는 사회적으로 엄청난 영향력을 행사한다. 내가 발표하지 않은 작품들이 유튜브를 통해 인스타를 통해 트위터를 통해 통돌이 세탁기를 통해 이미 세상 사람들에게 알려져 있단 사실을 알게 될 때마다 나는 전율한다. 나는 분명 세상에 지대한 족적을 남기고 있다. 그러나 세상은 그리고 사람들은 나를 손톱만큼도 알지 못한다. 그건 내가 통돌이 세탁기를 애용하기 때문이다. 통돌이 세탁기의 강력한 원심력으로 내가(국립국어원 표준국어대사전에 따르면 '때'와 동의어다) 전부 빠져나가고 내가 낳은 자식들 내 작품들 내 고름들 내 암 덩어리들만 한 가운데 남게 되는데, 사람들은 그게 뭔지도 모르고 좋다고 핥아먹고 아껴먹고 뜯어먹고 이봐! 제발 정신 좀 차려. 그러다 당신 자리는…벌써 꽉 차버렸다. 퇴근시간인가? 뭘 했다고… 1-1부터 10-3까지 딱 하나 남았다. 그나마 부처가 나를 배려해 줬다. 그래도 내 생각 해 주는 건 부처뿐이다. 헌데 부처는 왜 내 자리에 분홍빛 물을 들여 놨을까? 대장암과 혈투를 벌이던 내 항문이 피를 싸질러놔도 붉은 계통으로 색깔이 비슷한 핑크 속에 섞여버리면 티 나지 않을 거라 생각해서? 아마 맞는 것 같다. 나는 죽는것 보다 창피당하는 걸 싫어하니까. 죽어도 가오는 챙겨야 하니까. 이렇게나 사람들이 수두룩 빽빽한 퇴근 시간, 스물일곱 먹은 젊은 스타가 똥구멍에서 피를 흘린 채 쓰러진다면… 생각만 해도 엽총으로 내 대가리를 날려버리고 싶다.나만큼 창피를 싫어하는 사람을 나는 살면서 본 적 없다. 나는 창피를 당하면 미쳐버린다. 특히 어렸을 때 자주 그랬었다. 꾸며내는 데에 서툴렀으니까. 하지만 완전히 가장하면서부터, 다시 말하면 교묘하게 꾸며내고 모호하게 포장하고 예민하게 치장하는 기술이 경지에 오른 다음부터, 나는 창피를 잊고 살았다. 검은 비닐 봉다리를 들고 다닐 때보다 짝퉁이라도 에르메스를 들고 다닐 때 창피당할 확률이 기하급수적으로 줄어드는 것과 정확히 같은 이치다.임신하셨어요?아까부터 저 방울토마토는 왜 계속 나를 따라다니는 걸까, 고민 중인 나에게 덩치 좋고, 동그란 금테 안경알만큼은 아니지만 광대부근 모공이 상당히 크고, 한눈에 성별을 가려내긴 어렵지만 대충 남자로 추정되는, 그리고 잦은 탈색으로 안 그래도 영양가 없는 머리가 완전 개털이 된, 반인반수를 연상케 하는 요괴 같은 인간이 대뜸 말을 걸어온다. 그럴 지도 모르죠. 지금 장난하세요? 장난칠 기분 아닌데 부처가 또 장난을 걸어오는구나. 아까 카페 화장실에서 똥과 한판 사투를 벌이다 지나가는 말로 임신한 거 아니냐는 농을 던졌던 걸 용케도 기억해둔 부처가 저 반인반수에게 내 생각을 주입한 것이다. 열반을 목전에 두고 있는지도 모를 아라한한테(더 배울 것 없는 상태와 무엇도 배운 것 없는 상태는 똑같다. 그런 의미에서 나는 아라한이다) 이건 너무한 처사 아닌지? 게다가 보는 눈도 많은데… 아니나 다를까 대중이 나를 주목하기 시작한다. 사실 환자예요.어쨌든 임산부는 아니다 이 말이잖아요?나는 일부러 몸을 앞으로 고꾸라뜨린다. 갑자기 지하철 바닥에 널브러진 나를 보고 놀란 것인지, 아니면 젊은 스타가 이제껏 엉덩이 밑에 방울토마토를 깔아뭉개고 있었단 사실에 놀란 것인지, 그것도 아니면 대장에 있던 암 덩어리가 핑크색 좌석을 온통 붉게 물들여놔서 놀란 것인지, 부처의 종용 하에 나에게 장난을 걸어오던 반인반수가 열려있는 지하철 문으로 황급히 빠져나간다. 나는 비틀비틀 일어나 그를 쫓는다. 반인반수는 네 발로 기어 개찰구 밑을 통과한 뒤 지상으로 향하는 가파른 계단을 부리나케 뛰어오른다. 그를 놓치지 않기 위해 나도 필사적으로 다리를 휘적대며… 휘적대려고… 휘적대야하는데… 도무지 휘적대지지 않는다. 누군가 내 발을 꽉 붙잡고 있는 것 같다. 아니! 정말이다! 괴로워…계단 시작점에서 자기 영역 주변으로 동그랗게 초를 깔아놓은 노숙자가 내 발을 꽉 붙잡고 있다. 나는 그와 눈을 맞추고 좌우로 고개를 흔든다. 괴로움은 없다. 여기엔 나와 당신만 존재한다.목말라…꺼져가는 불꽃 같던 노숙자가 마지막으로 발화하듯 돌연 날쌔게 몸을 놀려 내 왼손을 움켜쥐려 한다. 나는 찌에 물리지 않으려는 민어처럼 재빨리 손을 퍼덕이다 허공으로 튀어 오른 왼손에 이마를 얻어맞고 만다. 별과 함께 노숙자 뒤쪽에 붙어있던 큰 거울에서 이마에 붉은 점이 생긴 내가 보인다. 부처님 제발…나는 땅에 붙어버린 노숙자를 지나쳐 거울로 다가가 내 얼굴을, 특히 이마를 중점적으로 들여다본다. 미간 위 붉은 동그라미, 그것은 방울토마토 아닌 피다. SO SAPPY!불현듯 SAPPY란 단어가 떠오른다. 나는 그것이 SAD와 HAPPY가 합쳐진 것이라 생각했는데, 실상은 그렇지 않았다. 감상적인. SAPPY는 감상적이라는 뜻이었다. I'M SO SAPPY! 나는 빠르게 감상에 젖어든다. 그 감상은 슬프고도 행복하다. 나는 입고 있던 옷을 모조리 벗어 노숙자에게 건넨다. 그리곤 말없이 바닥에서 촛불 하나를 챙겨 계단을 오른다. 한손으론 농이 떨어지지 않게 조심조심 그것을 받치고, 다른 손으론 불을 감싸 바람을 막는다. 사실 옷만 벗으려 했는데 옷을 벗는 동시에 돈오돈수 네 글자가 내게 남아있던 유일한 재산, '사실'까지도 절취해갔다. 나는 옷과 함께 내가 태어났단 사실까지도 잃었다. 순식간에 너무도 가벼워진 나는 온 몸이 뜨겁게 달아오르는 것을 느꼈다. 그렇다. 나는 나도 모르는 새 불이 된 것이다. 커지고 작아지고 타오르고 스러지기를 반복하는, 그러나 한 번 꺼지면 앞으로 다시는 타오르지 않을 불이 된 것이다.세상으로 나가자 부처의 연락을 받은 친구들이 입구에서 대기하고 있었다. 그들은 하나같이 '여래'라며 자신을 소개했다. 나는 나 말고 부처에게 친구가 있었다는 사실에 놀랐고, 그 친구의 숫자에 재차 놀랐으며, 그들 얼굴이 모두 불이 되기 전 나와 심각하게 유사하다는 사실에 마지막으로 한 번 더 놀랐다. 바로 가시죠.이것까지 두고 갑시다. 내 말에 여래들이 흐뭇한 미소 지으며 고개를 끄덕인다. 부처가 그들에게 집 가는 길을 안내한다. 우리는 거칠 것 없이 달려 얼마 지나지 않아 집 앞에 도착한다. 여래들이 나를 따르려 하자 부처가 저지한다. 그렇게 단 둘이, 나와 부처만 개구멍으로 들어간다.대문 앞에서 잠시 부처에게 불을 맡기며, 즉 나를 맡기며, 나는 이생 처음으로 부처와 눈을 맞춘다. 그의 눈 속에 내가 춤추고 있다. 불이 일렁이고 있다. 그 순간, 문고리를 당기지도 않았는데 알아서 문이 열린다. 나는 부처에게 다시 나를 넘겨받는다.안은 어둡다. 그래 봤자 여긴 내 집이다. 나는 나를 비춰 어렵지 않게 위스키 잔을 찾는다. 흔들린다. 잔을 들고 한 걸음씩 걸어갈 때마다 잔이 흔들리고, 잔 밑에 깔린 가루들이 흔들리고, 잔을 든, 혹은 잔에 의해 들려진 나까지도 흔들린다. 현기증에 나는 잠시 걸음을 멈춘다.열반에 들어야지.나는 다시 걷는다. 잔에 가루 부딪히는 소리가 처마 끝 짤랑대는 풍경을 연상시킨다. 몹시 평화롭다. 첫 번째, 두 번째, 세 번째, 그리고 마지막 문까지 통과하자, 촛불들이 욕조에 떠서 어둠과 담담하게 맞서고 있다. 나는 나를 든 손에 힘을 빼고 욕조로 다가가 한 발씩 부드럽게, 최대한 파문을 만들지 않고, 물속에 나를 담는다. 물의 감촉은 편안하고, 편안하고, 편안하다. 나는 나를 위스키 잔 밑으로 가져간다. 그런 다음 천천히, 잔으로 원을 그린다. 그러자 믿을 수 없을 정도로 맑고 경쾌한 풍경 소리가 사방으로 울려 퍼진다. 눈감고 고개 젖혀 등받이에 머리를 기대자 온 몸이 완전히 느슨해진다. 녹아내리는 것 같다. 그럼에도 잔은 원운동을 멈추지 않는다. 아니, 멈출 수 없다. 심지가 타고 있는 한 불은 잠시도 쉬지 않는 것처럼. 점차 풍경 소리가 작아져 간다. 가장 먼저 욕망이 꿈틀대며 빠져나간다. 뒤따라 미움도 분노도 슬픔도, 풍경을 따라 옅어져 간다. 흩어져간다. 사라져간다. 정말로 좋다고 읊조리는 내 이마를 기쁨이 살짝 터치하고는 유유히 문을 나선다. 다시 한 번 정말로 좋다고 읊조리는 내 입에서 즐거움이 튀어나오자, 나도 모르게 피식 웃음이 새어 나온다. 이제 소리는 너무도 작아져 거의 아무 것도 들리지 않는다. 욕조에 떠 있던 촛불들도 끝까지 타버렸다. 모두 소멸했다. 나는 천천히 눈을 뜬다. 이는 더 이상 꺼진 초에서 불꽃을 찾아 헤매기 위함이 아니다.사라진 게 아냐.나는 나를, 같은 의미로 나를 밝히던 유일한 빛을, 훅하고 불어서 끈다. 동시에 나에 대한 부처의 사랑, 그리고 부처에 대한 나의 사랑을 단숨에 들이킨다.불타 없어진 거야. 〈끝〉이우림 作
[2023 영남일보 문학상] 심사평 "청년의 패기에 창의성·실험성 융합 시도 돋보여"
2023년 영남일보 문학상(신춘문예) 소설 본심에는 높은 완성도와 보편적인 호소력을 갖는 좋은 작품들이 올라왔다. 창의적이고 파격적인 상상력과 유장한 서사 구성력을 겸비한 작품이 많았다. 본심 위원들은 총 8편의 예심 통과작을 읽고 만나서 당선작에 대해 토론한 뒤 다시 읽어보는 방식으로 심사를 진행하였다. 재독한 뒤 의견을 피력하고 비교하는 과정을 거쳤다. '무릉천 피크닉'은 마르케스 소설을 보는 듯한 민담형 서사 구조의 축제담 이야기였다. 허풍쟁이, 바보, 가혼 악기 등 상징들과 캐릭터들의 친화력이 돋보였으나 용감한 바보의 황당함이라는 한 가지 주제의 에피소드가 반복되고 형사 출현의 반전이 너무 급작스러운게 약점이었다. '이젤의 항해'는 서로에게 도플갱어 같은 존재가 되어버린 일란성 쌍둥이 자매가 삶과 죽음이라는 운명의 필연성을 통과해가는 이야기이다. 이젤, 요트 항해, 소파, 병원 응급실 옆 원룸 등 여러 가지 상징과 이미지들을 정교한 필력으로 묘사했다. 안정된 구성과 담담하고 흡입력 있는 문장이 돋보였으나 이미 많은 작품에서 사용된 모티프들의 반복과 감동이 미약한 결말은 약점이었다.'NIRVANA'는 사후 세계에 위치한 화자의 관점으로 눈앞의 생에 대해 느끼는 패배감을 참신한 해석으로 펼쳐 보인 관념소설이었다. 사건도 인물도 죽고 관념만이 살아서 움직임에도 불구하고 흥미의 중심을 끝까지 잃지 않은 미덕이 있었다. 그러나 파격적인 문장들에도 불구하고 관념이 결국 종교적인 성찰 안에 포회됨으로써 문학적 관념으로서의 자립성이 약하다는 약점이 있었다.본심 위원은 이상의 세 작품을 놓고 토론한 끝에 자기 자신의 죽음을 조상하는 자만시(自晩詩)의 전통적인 형식에 신춘문예다운 문학청년성의 패기, 창의성과 실험성을 융합한 점을 높이 평가하여 'NIRVANA'를 당선작으로 선정하였다. 그 밖에도 다른 작품들 역시 예년에 비해 우수한 작품들이 많이 응모되어 심사자들을 기쁘게 했다. 당선작의 선정에도 어려움이 있었지만 전반적으로 응모작들의 수준이 높고 팽팽했다. 진지한 작가의식과 노력으로 공모에 최선을 다해준 응모자들에게 감사드린다.
[2023 영남일보 문학상] 단편소설 당선작 - 아신(필명) 'NIRVANA' (상)
내가 죽었다. 나뒹구는 머리통에 붙어있는 머리칼이 짧아서, 그리고 무엇보다 뚝 잘려 맥없이 늘어져 있는 팔이 영락없는 내 팔이라, 나는 그렇게 생각할 수밖에 없었다. 왜? 천벌 받은 거야. 씨발 퇴근하고 여자나 사 먹을까 했는데, 아무래도 오늘은 교회에 나가봐야겠어. 만 원이면 충분하려나? 오토바이가 처음인가? 제주도 생각나네. 사고만 없었으면 진짜 좋은 추억으로 남았겠지. 조졌다. 인생 조졌어. 트럭 몰면 돈도 없을 텐데… 에이! 남 걱정할 때냐. 점심 뭐 먹지?들려온다. 입 꾹 닫고 사고현장을 힐끔대며 한순간도 목적지를 향한 발걸음을 멈추지 않는 그들 음성이. 단언컨대, 그들 생각은 그들 목소리로 그들 아닌 나를, 망자가 정말 자신이 맞는지 잔뜩 골몰 중인 한 사내를, 죽일 듯 찾아 헤매고 있다. 찾아지고 싶지 않아도 그들은 결국 나를 찾아낼 것이다. 나는 찾는 것보단 찾아지는 것에 능하다. 찾는 건 오로지 내 친구(가상의 친구다(그러나 나와는 떼려야 뗄 수 없는 관계를 오랜 기간 유지 중이라, 이제는 마냥 가상으로 취급하긴 어려워졌다)) '부처'의 몫이다. 당신이 아는 부처는 죽었다. 그 대신 나와, 할 말 못할 말 가리지 못하는 내 친구 부처가 살아서 아등바등하고 있다. 죽었는지도 모르는데 초연히 자기 얘기를 늘어놓는 내가 이상해 보이는가? 잠시 시간을 뒤로 돌려보자. 오토바이가 지나간다. 트럭이 지나간다. 오토바이와 트럭이 충돌한다. 끝. 오토바이. 트럭. 충돌. 나는 세 가지 사실(당신 이해의 편의상 '사실'이란 표현을 사용했으나, 엄밀한 의미로 이들은 사실 아닌 '현상'에 불과하다) 그리고 한 가지 우연에 애도, 연민, 사랑, 증오를 포함한 그 무엇도 표할 생각이 없다. 확실하다. 이런 말을 뇌까리면서도 나는 장대비 속 물웅덩이에 내려앉은 나뭇잎보다 몇 배는 심하게 흔들리고 있다. 불안정하고 분노하고 혐오한다. 또 배가 아프다. 나는 종종 아니 자주 붉은 대변을 본다. 때때로 항문도 무척 아프다. 나이도 젊은데 항문이 아프단 사실은 나를 슬프게 한다. 대한민국 남성 평균 수명 87세. 내가 죽은 게 아니라면 앞으로 60년은 더 써야 하는데… 하루 한 번, 일 년이면 365번, 60년이면… 계산하기도 끔찍하다. 그 더러운 것이 수천 번 혹은 수만 번 내 항문을 왕복하는 상상을 하니… 더는 살고 싶지 않다. 아침에 계획한대로 나는 오늘 죽어야겠다.(이미 죽었다면 천만다행이다) 죽어야겠단 생각이 처음은 아니다. 옛날에, 정확한 시기는 모른다. 나는 처방전을 보며 죽어야겠다 다짐한 적 있다. 끝말잇기에서 졌기 때문이다. 리튬! 처방전이 리튬이라 하니 더 이상 끝말을 이어갈 수 없었다. 튬프쿰! 튬바! 나만 아는 단어로 되받을 순 없잖나. 나랑 나랑 끝말잇기를 하는 중이었다면 충분히 용인 가능한 단어였겠지만 나는 엄연히 처방전과 끝말잇기를 하고 있었다. 리튬? ?튬 튬… 나는 그렇게 처방전에게 지고 말았다. 지고지순하게 죽자. 섯다를 칠 때도 쫄리면 죽어야 하니까. 더 이상 이어갈 자신 없어진 나는, 처방전 앞에서 잔뜩 쫄아 버린 나는, 죽기로 결심했다. 하지만 죽지 못했다. 튬은 생각보다 무섭지 않았던 것이다. 튬보다는 내가 더 무서웠던 것이다. 리튬을 일주일 치 모아 한 번에 먹었는데 내가 이겼다. 지려 했는데 이겼다. 어쩌면 그게 리튬이 아니었을 수도 있다. 어쩌면 리튬이 맞았는데 그냥 내가 안 죽은 것일 수도 있다. 세상일 다 그렇잖아. 이유 없으니까. 더 이상 나도 이유를 묻지 않았다. 받아들였다. 병원 가야지. 사실 병원 가려 집 나온 건 아닌데 '속편한 내과' 간판에 시선이 꽂혀 도저히 거기 들어가지 않고서는 못 배기는 상황에 처해 버렸다. 배 아파? 아니. 아깐 아프다며? 그땐 그랬지. 나는 고민 중이다. 그래, 당신한테 물어보자. 내가 친구와 대화 나눌 때 정녕 이런 식으로 편하게 이야기하면 안 되는 건가? 꼭 "큰따옴표로써 대화의 지위를 확보해 주어야 할까?" 혹은이렇게대화는 대화로서, 서사는 서사로서, 구분하려는 예의 정도만 차리면 괜찮다 생각하는가. 이렇고 저런들 무슨 의미가 있을는지 그래그래 없고말고 그래도 나는(이때의 나는 평소의 나를 의미한다) 예의 바른 사람이니까 향후 부처와 내가 나누는 대화는 물론 모든 대화를 대화로 구분해야겠다. 아니 해줘야겠다. 아니 해드려야겠다. 고마우니까. 죽었는지 살았는지도 모를 내 이야기를 들어주는 당신이 무척이나 감사하니까. 선배님!어…그래요.모르는 사람처럼 그러시면 저 정말 섭섭해서 저기 창문으로 뛰어내릴지도 모릅니다. 아! 미안미안, 선생님이 좀 이해해줘요. 점빵에 갇혀 살다 보면 다 이렇게 돼. 하루에도 저 문이 수십 번, 독감 시즌이면 수백 번도 열렸다 닫혔다… 정신이 없어요, 정신이. 의대생입니다. 학생회장. 맞아, 기억나요. 잘 생겨서 기억이 나네요. 홈커밍 때 봤잖아요, 맞죠? 정식으로 인사 올리겠습니다. 제 이름은!이름은?이름은요…나는 돌연 눈싸움을 제안한다. 물론 정중하게. 아주 폴라이트하게. 그렇게 지그시 의사의 눈을 응시한다. 얼마 못 가 의사가 나가떨어진다. 저 새끼 모르는 것 같지?모르는 게 약이래.하여튼 척은 잘해요.의사라잖아.부처와 내가 살은 없어도 뼈 있는 농을 주고받는 사이 의사가 진료실 옆에 달린 조그만 방으로 내뺀다. 조금만 기다리라나. 커피도 타오겠다나. 환자 없는 시간이라 괜찮다나.나는 원장 없는 원장실에서 옷걸이에 걸려있던 여분의 가운을 걸치고 원장이 앉아있던 거대한 의자에 앉아 음식점에서 종업원 부를 때 누르는 벨처럼 생긴 부저를 누른다. 이내 진료실 문이 열린다.환자분 성함이요.코짜 베짜 인짜요.고기로 치면 부패 직전, 생선으로 치면 회는 무리고 탕거리로 푹 고아도 먹을까 말까한, 나와 동명이인의 노인 하나가 진료실로 들어온다. 나는 온몸에 급속도로 분노가 들어차는 것을 느낀다. 성함이…코짜 베짜 인짜라니까.이름!코짜… 베짜…인짜…똑바로 말해!코베인…네가 불렀어?응.왜?똑같아서.나랑?응.조종했어?네?또 조종했냐고.뭐를…미안하지만 혼란스러워도 어쩔 수 없다. 내가 이렇게 산다. 이게 내 삶이다. 몽중몽. 액자식 소설. 그리고 대화 중 대화. 나는 대화 중에 화대를 받고 대화를 받고 화대를 받고 또 화대를 받는다. 나는 부처를 즐겁게 해 준 적 없는데 부처는 내게 화대로써 대화를 던져준다. 너 있잖아, 나는 코베인이 아닙니다. 따라해 봐.나는 코베인이 아입니다.한 번 더.나는 코베인이 아입니다.누가 이름 물어보면 앞으론 그렇게 대답해. 알았어?나는 코베인입니다.따귀를 한 대 올려붙일까 하다 나는 그냥 조용히 가운 벗고 병원을 나온다. 배가 고프다. 아니면 부른 것 같기도… 암! 암만 생각해도 그새 암이 자라난 것 같다.구불창자에서 똥을 뒤집어쓰고 흉포해진 암이 콩팥, 간, 쓸개를 마구 들쑤시며 복강 내부에서 활개를 치고 다니는 것이 분명하다. 의사한테 물어보고 나올 걸 그랬다. 암이 왕이 될 수 있습니까? 김 기사! 먼저 들어가! 벼락같은 복통에 순간 정신이 혼미해진 내 입에서 아무 소리가 튀어나온다.걱정 마! 아빠한텐 끝까지 충실히 수행했다 얘기할게.길가에 세워져 있던 검은 세단이 잠시 머뭇대다 내 손짓과 동시에 기어를 바꿔 쏜살같이 신호등 저편으로 사라진다. 그제야 복통이 잦아든다.…시죠?우연과 인과를 혼동한 채 벙 찐 표정으로 가게 앞에서 담배 피고 있는 어리석은 중생에게 내가 미끼를 던진다. 예?…시잖아요. 어떻게 아셨죠? 사실… 고민 중이었어요. 있던 애 자르고 새로 하나 뽑을까. 갈비탕 한 그릇 됩니까? 저녁 장산데요.손님 아니고 알바. 일당은 갈비탕으로 퉁 칠 테니 하루 써보고 아니다 싶으면 다른 사람 구하세요.방금 기사…무슨 말 하려는지 알아요. 아는데, 알바도 안 해본 놈한테 어떻게 가업을 물려주겠냐 하시잖아요. 들어오세요.그 전에, 소리 한 번 질러도 됩니까?남자가 귀 막자 내 입이 가능한 한 최대로 벌어진다. 하지만 나는 찢어지기 직전까지 잡아 늘인 입이 섭섭함을 토로할 정도로 적막해진다. 동시에 배를 부여잡고 잭 다니엘 병처럼 몸을 앞으로 40도가량 기울여 암 덩어리부터 시작해 심장까지, 내 더러운 원천이 모조리 목구멍으로 튀어나오길 간절히 염원하며 음 소거 상태로 힘껏 용쓴다. 됐습니다. 남자가 귀 열자 나는 입 닫고 가게 안에 자리 잡는다. 힘들어 보이세요.죽어서 그런가? 예? 그럼 얼른 주변에 연락을… 참, 주변 소개가 늦었다. 우리 아빠는 이재●이다. 우리 엄마는 삼★이다. 그런데 뭘 죽는 소리 하냐고? 사실 우리 아빠는 포주다. 우리 엄마는 오피스텔이다. 자, 여기서 질문 하나. 내 아버지가 누구고 내 어머니가 누군들 그게 당신한테 중요한가? 우리 아빠가 이재●에서 포주가 됐다고 당신한테 털끝만큼이라도 변화가 일어났냐 이 말이다. 아니. 사실의 탈을 쓴 일개 현상은 당신의 실존에 손가락 하나 갖다 댈 수 없다. 부모 얘기가 나와서 말인데, 하나만 더 묻자. 당신 부모는 정말 당신 부모가 맞는지 확인해 본 일이 있는가? 없다면 이거큰일 났다. 지금 누군가 당신 부모 인두겁을 쓰고 당신 부모를 연기하고 있는지도 모른다. 그저 미친놈이라 나를 욕하기 전에 찬찬히 당신 부모가 당신 부모일 수 있는 근거를 생각해보라. 1.이목구비가 닮았다. 2.성격이 닮았다. 3.유전자검사로 친자 일치 판정 받았다. 좋다. 그나마 토대 있어 보이는 3번으로 계속 논박해보자. 당신은 유전자검사 결과를 믿는가? 정말 그 종이쪼가리 하나를 맹신할 수 있다고? 나는 정말로 궁금하다. 당신이 정말로 믿을 수 있다 확언할 수 있는 '사실'은 무엇인가? 갈비탕 시켜놓고 뜬금없이 왜 이런 얘기를 하냐고? 세상일은 다 먹고살자고 하는 거 아니었던가? 나는 먹고살기 위해 계속 물어야한다. 당신은 왜 태어났지? 사명을 가지고 태어났나? 존 코너를 죽이기 위해? 혹시 당신이 당신 부모를 사주했나? 나는 태어나야 하니 나를 낳으라고? 그렇다면 할 말 없지만 당신도 나도 그렇지 않다. 당신은 태어났다. 나도 태어났다. 그게 전부다. 우리는 현상에서 잉태되었지만 사실로 태어났다. 즉, 당신과 내가 맹신해도 괜찮은 유일한 사실이자 진리는, 당신과 내가 태어났다는 것, 그거 하나뿐이다.지금 당신이 혼란스러운 것처럼 나도 몹시 혼란스럽다. 이집 갈비탕은 얼큰 갈비탕이었기 때문이다. 또 부처가 남자를 조종한 것이다. 부처는 얼큰한 걸 그리 선호하지 않는 나를 깡그리 무시하고 오로지 자기 기호에 맞춰 중생에게 신호를 보낸 것이다. 아 왜 얼큰이야.그렇게 해 달라 하셔서…아니, 친구한테 한 말인데…일반으로 다시 해드릴까요?다음에요.정을 떼려는 건지, 요즘 들어 부처가 부쩍 제멋대로 행동한다. 말 걸어도 쉽게 대답 않는다. 그러다 내가 남들과 대화할 적이면 불쑥 말을 걸어와 내 정신을 흩트린다. 나와 말을 주고받던 사람들은 내가 부처의 농간에 휘둘리고 있는지도 모르고 드러난 것만 보며 나를 광인 취급했을 것이다. 하지만, 이 대목만큼은 꼭 집중해서 들어 달라. 나는 미치지 않았다!나는 부처가 실존 않는다는 것을 안다. 왜냐면 나는 그를 실제로 본 일이 없기 때문이다. 그는 언제나 나에게 들려질 뿐이다. 여기서 하나 더. 나는 내가 듣는 그의 음성이 실재하지 않는다는 것도 안다. 쉽게 말하면, 환청이 환청임을 알고 있단 뜻이다. 환청이 환청임을 안다면, 그것은 환청이 아니라고 나는 확신한다. 훤히 환청임을 알고 환청을 듣는 나는 거짓 위에 서 있는 거짓이다. '거짓'하니 생각나는데, 나는 가장하는 걸 매우 좋아한다. 그렇다고 모든 걸 가장하진 않는다. 뼈대는 사실이다. 살만 거짓일 뿐. 고백건대, 나는 극심한 골다공증에 초고도비만이다.(물론 전생에서만. 그것의 업으로 현세에선 그 반대에 가까워졌다) 사실은 빈약하고 거짓은 창대하다. 그래서 나는 가끔 걱정한다. 살의 무게를 견디지 못하고 뼈가 무너져 내릴까봐. 그러면서도 나는 쉼 없이 몸집을 불린다. 모순 그 자체. 나도. 내 생각도. 내 존재도. 잘생겼네요. 못생겼어요. 미남이네요. 추남이에요. 사랑해요. 혐오해요. 그렇다면 당신은 혐오하면서 사랑하는군요. 추남이면서 미남이고요, 못생기면서 잘생겼습니다. 하나 하면서 둘이니까, 둘하면서는 하나고, 그렇다면… 1+1=1? 하나 더하기 하나는 하나라고 주입식 교육하는 나라가 있다.(실제 이런 나라가 어디 있겠냐만, 나는 당신에게 그리고 나에게 깨달음을 전하기 위해 아까부터 부득불 괴로운 생각들을 설파하고 있다) 그 나라 어린이들은 1+1상품을 1상품이라 이야기할까? 불가능하다. 양손으로 스며든 상품의 실존이 머릿속 알량한 사실의 가면을 찢어발긴 뒤, 1+1상품은 1+1상품으로 발음하라고 찍어 누르듯 혀에게 명령할 테니까.☞[2023 영남일보 문학상] 단편소설 당선작 - 아신 'NIRVANA' (하)에서 계속됩니다.이우림 作
[2023 영남일보 문학상] 단편소설 수상 소감 - 아신씨 "나를 살아있게 한 모든 글과 모든 이에 감사를"
27연대 6중대 1소대 1분대 14번 훈련병은 용케 한 번도 죽지 않고 자그마치 네 번 태어났다.첫 번째는 보석 가득한 영화관에서, 두 번째는 진리의 광야 속에서, 세 번째는 수술방과 입원 병동에서 그리고 네 번째는 폭설 내리는 오후 8시 컨테이너 뒤편 너른 공터에서.네 번째 탄생과 동시에 그는 오감에 속하지 않는 무언가로 마스크와 코 틈새에 내려앉은 눈송이를 느꼈다.그러자나는 살아있다.라는 생각이 그에게 날아들었다(혹은 그렇게 말하는 자기 목소리를 들었다).읊조리며(혹은 자기 음성에 귀 기울이며) 그는 넓적한 눈삽을 타고 이쪽저쪽으로 횡단했고, 눈을 뭉쳐 자기 등에 던졌으며, 사방으로 눈가루를 흩뿌렸다. 그러다 어느 순간, 넋 놓고 자신을 바라보고 있는 자신을 발견했다.그러자나는 죽지 않았다.라는 생각이 그에게 날아들었다(혹은 그렇게 말하는 자기 목소리를 들었다).읊조리며(혹은 자기 음성에 귀 기울이며) 그는 방으로 돌아와 문으로부터 왼쪽 두 번째 이층 침대에 올라 펜과 노트를 꺼내 들었다. 한동안 아무것도 쓸 수 없었다.왜?나는 살아있다. 나는 죽지 않았다.무엇 때문에?그는 쓰고 있다. 그는 온 힘을 다해 쏟아내고 있다.이것은 그의('그리고 당신의'라는 표현까지도 이 뒤에 따라붙는 나를 그는 간절히 기다리고 있다.) 가장 솔직한 기록이자 그렇게 가장 유약하고 또 몹시도 부끄러운 이야기다. 그럼에도 반드시 태어나야 할 한 편의 짧은 소설이다.대체 왜? 당최 무엇 때문에?살아야 하니까 죽지 않아야 하니까그를 살게 해 준 글과 그를 죽지 않게 해 준 글 그리고 그를 몇 번이고 태어날 수 있게 도와준 모든 것과 모든 이에게 깊은 감사를 전한다.그는 보답할 줄 아는 사람이다. 그는 살릴 것이다. 그는 절대로 죽게 내버려 두지 않을 것이다.아신
[문화산책] 월인천강(月印千江)
벌써 3년이 지난 2019년 나는 조금 이색적인 전시회 초청장을 받았다. 전북도 예술회관에서 최병진 교수의 '월인천강, 원목 한지 등 전'이 열린다는 것이다. 최 교수는 대구 토박이로 대구에서 공부하고 대구에서 대학 강단에 섰다. 전공분야는 금속공학이었다. 그런 그가 느닷없이 대학에서 명퇴를 하고 또 느닷없이 전북 전주로 이주한 것이다. 나와는 오랫동안 형, 아우 하며 지내온 소중한 후배이기도 한 그가 수십 년을 지내온 고향을 떠나는 일, 자신의 전공을 벗어난 예술활동 등 예사롭지 않은 그의 행적이 재미가 있어 바로 전시회로 달려갔다.그는 우리에게 금속공학 교수로 알려져 있으나 그와는 별개로 2011년 한일 ART COSMOS전(부산·요코하마), 2012년 대한민국 아트페스티벌(대구), 국제 에코 현대미술전(부산), 여수 엑스포 기념 대한민국 국제 남부 현대미술제(여수) 등 다수의 단체전에 참여했고, 2013년 6월11일부터 16일까지 대구 대백프라자 갤러리에서 개인전 '나무tree'를 연 바 있는 화가이기도 하다.평소 그는 자신이 '목공에 관심이 있고 소질이 있는 것 같다'는 말을 한 적은 있지만 이렇게 변신하여 뛰어들 줄은 몰랐다. 전주로 이주하기 전에 진작에 목공학교를 졸업하는 등 준비를 하기도 했다. 이주 후 목공실을 차리고 원목을 이용하여 여러 가구를 만들었는데, 그 작업이 진전하여 이번의 '원목 한지 등 전시회'를 가지게 된 것이다.예술회관 전시실에 도착해서 보니 원목 한지 등이라는 이름 그대로 '등' 전시회로 수백 개의 한지 등이 전시실 안을 가득 메우고 있는 것이 장관이었다. 사용한 나무의 재질은 향나무, 뽕나무, 느티나무 등 각양각색이지만 모두 6면을 하고 있고, 환하게 불을 밝히고 있었다.최 교수처럼 누구나 자신의 내부에 꿈틀거리는 예술혼을 갖고 있을 것이다. 삶의 어느 순간에 크게 변신하여 자신이 좋아하고 잘할 수 있는 분야로 나아가 삶을 풍요롭게 만드는 예술 활동에 투신하는 것도 새로운 삶의 방식일 수 있다는 생각이 들었다. 사실 필자도 생물학을 전공했으나 늘 관심은 문학 쪽이었다. 결국 노년이 되어 시인이라는 이름으로 늦깎이 문학 활동을 하고 있다. 이렇게 방향을 바꾸니 어떤 성과보다는 삶이 만족스럽게 바뀌고 보람을 찾을 수 있어 삶이 풍요로워졌다. 자신의 본성과 관계없이 생업 때문에 혹은 다수가 선호한다고 선택한 자신의 직업이나 생활방식이 자신에게 맞지 않는 많은 사람이 있을 것이다. 젊은 사람이나 혹은 나이가 들었다 하더라도 과감하게 자신이 진정 좋아하고 잘할 수 있은 분야로 나아감이야말로 올바른 삶의 선택이 아닐까 하고 생각해 본다. 박지극 (시인)박지극 (시인)
['2022 함께 살아가는 배려 이야기' 공모전 수기] 아이에게 배우는 배려의 참 의미
"상대방의 입장에서 생각하기."나에게 배려라는 것은 이 한마디로 정의되어 있었다. 그 행위는 더 들여다보면 내가 상대보다 어떤 이유에서든 나은 사람, 여유가 있는 사람이라는 것을 뜻하는 것이었다. 때로는 대가를 바라는 상대의 배려로 스트레스도 받았다. 나이가 들어가면서 점점 배려라는 것은 부정적인 의미가 되어 가는 기분이 들었다. 그렇게 더 이상 함부로 남을 배려하지도, 배려받기를 기대하지도 않던 삶을 살던 나에게 배려라는 것을 다시 배우게 되는 사건이 벌어졌다.다리 교정 운동화 신는 아들에또래 친구들 편견없이 도와줘자신이 몸으로 겪은 경험 실천타인 모습 받아주고 장점 찾아아이 덕분에 진정한 배려 배워나에게 아들이 생긴 것이다. 아이를 키운다는 것은 이제까지 알고 있었던 모든 것들의 정의가 무너지고, 오랜 시간 배워오고 쌓아온 단어들의 정의조차도 재정의되는 그런 시간이었다. 5살이 되던 해 초, 아이는 유치원에 입학했다. 그리고 얼마 지나지 않아 체육 선생님으로부터 아들이 "다른 아이들에 비해 자주 넘어진다"는 이야기를 들었고, 대학병원 검진 결과 심각한 고관절 문제로 다리가 안으로 말리는 현상이 아들에게서 발견됐다. 아직 어려 수술이나 시술보다는 생활 교정을 추천받았고, 그 생활 교정 중 하나로 아이의 양쪽 발이 안으로 말리는 일명 안짱다리를 막기 위해 양쪽 교정용 운동화를 바꿔 신어야했다. 간단한 방법이라 별걱정 없이 집으로 돌아왔지만, 그 간단한 방법이 불러올 사건들에 대해서는 상상조차 하지 못했다. 아이와 외출을 나갈 때면 하루에도 몇 번씩 듣는 "아이 신발 거꾸로 신겼어요" "얘야 신발 똑바로 신어"라는 말에 "예쁜 다리가 되려고 교정 중이에요"라고 말하기도 한두 번. 어른인 나도 지쳐가는데 아직 어린 아들은 얼마나 상처가 됐을까. 외출도 꺼려지던 어느 날이었다. 공원에서 산책을 하던 중 아들을 벤치에 잠시 앉혀두고 아이스크림을 사러 간 사이 사건이 터졌다. 아이스크림을 사 들고 돌아선 나의 눈에 들어온 아들은 울며 나를 찾고 있었고 근처에는 웬 할아버지 한 분이 있었다."엄마 나 병신 아니지. 나 다리 이뻐지려고 그러는 거지?"아들의 말에 놀란 눈으로 무슨 말을 해야 할지 망설이며 옆에 서 있는 할아버지를 바라보는 순간 풍겨오는 술 냄새로 사건을 짐작할 수 있었다. 내가 자리를 비운 사이 할아버지는 아들에게 신발을 똑바로 신으라고 했고, 아들은 자신이 신은 것이 맞는다고 말했고, 술 취한 할아버지의 입에서는 나와서는 안 되는 말이 나온 것이다."병신이가. 신발도 똑바로 못 신게. 너거 엄마가 그래 가르치드나?"그 말은 어린 아들의 귀를 타고 가슴에 칼이 되어 꽂혔다. 그 사건 이후 아이는 신발을 거꾸로 신는 것을 부끄러워하기 시작했고, 말수도 줄어들었다.하지만 왜 늘 상황은 더 안 좋은 쪽으로 흘러가는 것인지. 의사 선생님은 가장 많은 시간을 생활하는 유치원 내에서도 신발을 착용하는 것이 좋겠다고 했다. 아이는 친구들이 신발을 거꾸로 신는다고 놀리면 어쩌냐고 울음을 터뜨렸고, 나는 어쩔 수 없이 유치원 선생님에게 장문의 편지와 함께 상황을 알렸다. 선생님은 아무 걱정하지 말고 신발을 보내 달라고 했다. 걱정하며 신발을 보낸 후 하루, 이틀 그리고 일주일이 지나고 아들의 소풍날이었다. 그날 오후 유치원으로부터 전화가 한 통 걸려 왔다. 한껏 상기된 선생님의 목소리가 휴대전화 넘어 들려오던 중 나는 눈물을 흘리고 말았다. 수화기 너머 선생님도 울고 있다는 것을 느낄 수 있었다. 내가 신발을 처음 보내던 날, 선생님은 아들에게 첫 심부름을 시켰다. 아들이 없는 사이 선생님은 반 아이들에게 아들이 앞으로 유치원 안에서 신발을 신어야 하는데 이쁜 다리가 되기 위해서는 양쪽 발을 바꿔 신어야 한다고, 우리 친구들이 운동화에 밟히거나 다치지 않도록 조심해 달라고 그리고 아들이 잘 신고 생활할 수 있도록 도와줄 수 있냐고 물었고 아이들은 "예" 하고 답했다. 하지만 선생님도 나에게 전해 들은 어른들의 이야기로 걱정을 놓을 수 없었던 상황. 그러나 그 이야기를 들은 아이 중 누구도 아들에게 '왜'라는 질문을 하지 않았다. 아들이 신발을 벗어두고 있을 때면 누구라고 할 것 없이 신발을 찾아 들고는 아들에게 가져다주며 "예쁜 다리 되려면 신어야지"라고 하며 챙겼다. "빨리 예쁜 다리 되면 좋겠다"라고 말해주는 친구들이 있어서 아들은 유치원에서 신발 신는 것에 대해 나에게 단 한 번도 불만을 말하지 않았던 것이다. 그러던 중 소풍 당일, 친구들과 손을 잡고 두 줄로 공원을 걸어가던 중 운동을 나온 어른들이 아들을 향해 또다시 관심 아닌 관심을 보냈다. "아이고 아들들은 저래 정신이 없다. 아가 신발 똑바로 신어야지."그 말에 선생님도 놀라 아들에게 다가가려는 찰나, 아들 곁으로 반 아이들이 몰려들어 에워쌌다고 한다."친구는 다리가 예뻐지려고 하는 거예요. 신발 똑바로 신은 거예요." "말해봐, 그치?"고개를 푹 숙이고 있던 아들도 친구들이 함께하자 "네, 다리 예뻐지려고 저는 똑바로 신은 거예요"라고 큰 소리로 말했다고 한다. 그 순간 곁을 지키던 친구들이 모두 박수를 쳤다고. 순간 선생님도 뭔가 뭉클해서 눈물이 날 것만 같았다고 전했다."아이고 미안하다. 할머니가 몰라서 실수했네. 미안하다 아가야."처음으로 들은 어른의 사과였다. 그 후 아들은 아무렇지도 않게 친구들과 웃으며 다시 손을 잡고 소풍 길에 올랐다고 선생님은 말했다.전화를 끊고 나서 한참을 울었다. 어린 아들에게 관심이라는 이유로 상처를 준 어른들과 달리 겨우 5살 난 아이들은 아들에게 진정한 배려를 하고 있었던 것이다. 어른인 내가 아이들에게 배운 '배려'라는 단어의 새로운 정의는 '있는 그대로 받아들이기'였다.이제 아들은 9살 초등학생이 됐고, 자신이 몸으로 배운 배려를 잘 기억하고 실천하고 있다. 어느 날인가, 놀이터에서 어느 모녀가 수화로 대화를 나누는 것을 빤히 바라보는 아들에게 주의를 줘야겠다고 생각했다. "아들, 저 친구는 소리를 들을 수…." "쉿, 엄마, 친구가 이야기하고 있어. 잘 들어봐."순간 심장이 멎을 것만 같은 부끄러움이 밀려왔다. 나는 어쭙잖은 배려라는 것을 하려고 모른 척 해주려고 했는데, 아들은 그 아이의 방법에 집중하고 있었던 것이다. 그리고 그날 밤 아들은 "엄마, 그 친구는 내 이야기를 정말 잘 들어주더라. 멋진 친구야." 아들의 말에서 나는 진정한 배려라는 것은 이런 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 사람들의 모습을 있는 그대로 받아들이고, 그들의 장점을 찾아주는 것. 우리는 상대를 배려하려고 애쓸 필요가 없다. 그 누구도 어쩌면 배려받고 싶지 않을지도 모른다. 우리 모두는 그저 인정받고 싶을 뿐일지도.배려. 어렵지 않다. 우리는 배려하려고 애쓰지 말고 상대를 있는 그대로 인정하고 받아주자. 그들 모두의 장점을 먼저 봐주고, 인정해 준다면 그들은 배려받고 있다는 부담감보다는 인정받고 있다는 뿌듯한 긍정의 감정을 키워가게 될 것이다.<대구 성당초등 이정미 학부모>'배려'는 '있는 그대로 받아들이기'라는 이정미씨 가족이 봄나들이를 즐기던 중 환하게 웃고 있다.
[행복한 교육] 2023년을 위한 피드업, 피드백
벌써 2023년이다. 지난해를 어떻게 보냈는지 돌아볼 겨를도 없이 새해가 밝았다. 12월의 학교를 생각하면 '소리 없는 아우성'이라는 시구가 떠오른다. 학기 말 평가와 성적 산출, 학교생활기록부 작성, 검토와 수정, 다시 검토 등 학생들의 한 해를 마무리하느라 교사들은 분주했다. 학생들 역시 학년 말 꿈·끼 주간을 통해 다양한 체험활동도 하고, 예술제, 영상 제작, 반별 플래시몹 등 저마다 특색있는 활동에 참여하여 흥미와 관심, 재능을 키우고자 했다. 이제 2023년의 학교와 수업에 대해 생각해 본다. 지난해의 활동이나 결과 등을 성찰하는 것도 중요하지만 새로운 시작을 위해 피드업에 무게를 싣고 싶다. 피드업은 목표의 설정, 방향 확립에 초점을 둔다. 피드업을 통해 어떤 목표를 향해 나아가야 할지 체계를 세울 수 있다. 이를 위해서는 교사로서 우리 학교의 과제, 학생 이해, 수업에 대한 설계 등을 수행하기 전에 관련 사항들을 어느 정도 이해하고 있는지, 전반적인 점검이 필요하다. 이렇게 이해의 정도를 확인하고 방향을 세워 목표로 가는 길을 구체화하는 과정을 피드업이라 한다. 교육 현장의 과제가 해마다 완전히 달라지는 것은 아니지만 여러 가지 변화 속에서 수업의 방향과 목표를 잃지 않으며 새롭게 적용하는 것은 중요하다. 자신이 세운 가르치는 일의 목적과 수업의 방향, 동기 부여는 학생 성장과 깊이 있는 이해 등 긴 호흡이 필요한 목표에 도달할 수 있는 용기와 도전, 격려가 될 것이다. 피드업 이후 계획을 구체적으로 실행하고 얼마나 잘하고 있는지 확인하는 과정에서 피드백이 필요하다. 교사의 여러 가지 일에도 피드백이 필요하다. 스스로 과정을 성찰하여 더 바람직한 방향으로 수정하고 개선하는 것이 중요하다. 교육과정과 평가에 대한 연구로 저명한 그랜트 위긴스(Grant Wiggins)는 피드백의 적시성, 구체성, 이해 가능성, 실행 가능성을 강조했다. 이런 조건을 갖출 때 유의미한 피드백이라 할 수 있는데 이 모든 것을 교사가 혼자 감당할 수는 없다. 다행스럽게도 학교에는 많은 동료 교사들이 있다. 수업과 업무에서 협의하고 대화하는 분위기 조성을 통해 쉽게 피드백에 접근할 수 있어야 한다. 물론 열린 마음으로 다른 사람의 피드백을 수용하려는 마음이 우선되어야 할 것이다.2023년에도 교육 현장에는 각양각색(各樣各色)의 어려움이 많을 것이라 예상된다. 학생들의 전인적 성장과 미래 역량 함양을 위해서 학교가 해야 할 일들 또한 적지 않다. 갈수록 학생 수는 급감하고 있고, 학급 수가 줄어든 학교들도 많다. 융합적이고 실제적인 수업의 중요성은 더욱 강조되고, 업무는 여전히 교사들을 따라다닐 것이다. 여러 해 이어진 감염병, 사회의 변화와 학교를 향한 다양한 요구와 많은 해결과제 속에서도 학교가 잘 운영되는 이유가 무엇인지 늘 궁금했다. 여러 가지 요인이 있겠지만 이번만큼은 우리 교사들에게서 원인을 찾고 싶다. 드러나지 않지만 묵묵히 자신의 자리를 지키며 필요한 역할을 하고 있는 교사들에게 단단한 지지와 따뜻한 응원을 보내고 싶다. 2023년에는 피드업, 피드백을 통해 학생과 교사의 성장이라는 두 마리 토끼를 모두 잡을 수 있기를 바란다.이지영 <대구 화원중 수석교사>이지영 대구 화원중 수석교사

<141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 >

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

[영상] 월정교 위 수놓은 한복의 향연··· 신라 왕복부터 AI 한복까지

[영상] 월정교 위 수놓은 한복의 향연··· 신라 왕복부터 AI 한복까지

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기

오늘의 날씨

오늘의운세

[오늘의 운세] 10월 14일 ( 음 8월 23일 )(오늘의 띠별운세) (생년월일 운세)

영남생생 News