[시선과 창] 학도병 정신과 AI시대 애국심 교육

세계 곳곳에서 전쟁이 이어지고 있다. 전쟁은 언제나 시민의 삶과 교육을 무너뜨리는 총체적 재난이다. 그런데 전쟁은 멀리 있지 않고 남의 일만도 아니다. 지금 우리는 광화문에서 BTS의 공연을 볼 수 있는 평화를 누리고 있지만, 불과 70여 년 전 6월, 한국전쟁이라는 비극적 상황을 겪었다. 수백만 명의 사상자와 천만 이산가족이라는 아픔은 지금까지 씻어내지 못하고 있다. 북한군의 침략으로 낙동강 전선까지 밀려나 국가가 큰 위기에 처했을 때, 인천상륙작전으로 전세(戰勢)를 바꾸었다. 그러나 그 작전의 성공 뒤에는 하루 전인 1950년 9월14일 펼친 장사상륙작전이 있었다는 사실은 많은 이들에게 알려지지 않았다. 장사상륙작전에 772명의 대구·경북 14~17세의 학도병이 투입되었다. 그들은 제대로 된 훈련도 받지 못한 채 전투에 참여했다. 결국 139명이 전사하고, 92명이 다쳤다. 이 숫자는 우리에게 질문을 던진다. 어린 학생들이 왜 그 길을 선택했는가, 그리고 우리는 그들에게서 무엇을 배워야 하는가? 학생들마저 참전해야 했던 비극은 되풀이되어서는 안 될 일이다. 하지만 호국보훈의 달을 맞아 교육을 통해 무엇을 길러야 하는지 되묻게 된다. '장사상륙작전전승기념관' 한 코너에 소개된 계성고 사례가 질문에 답을 준다. 자료에 따르면 당시 계성고 재학생 331명이 참전했다. 이들은 국가 공동체에 대한 남다른 애국심을 지니고 있었다. 계성학교 40회인 참전 용사 고(故) 강정관님은, 당시 학생들은 '나라가 없는데 개인의 삶이 어떤 의미를 지니는가?'라는 근본적인 물음 앞에 스스로 '참전'이라는 답을 내린 '주체적 인간'들이었다고 증언했다. 이는 국가가 위기에 처했을 때 공동체를 위해 행동하려는 애국심과 용기, 극한 상황에서도 역할을 다하려는 책임감과 사명감, 또래 학도병들과 서로 의지하며 버텨낸 연대 의식의 발현이었다. 그런 선택의 배경에는 교육의 힘이 컸다. 당시 계성학교는 '자기가 주인이 되는 사람'을 기르는 교육을 지향했고, 다양한 활동을 통해 전인적 성장을 강조했다. 그 정신을 현실에서 실천한 예가 바로 '장사상륙작전에 참여한 학도병'들이었다. 어린 학생들이었지만, 국가 공동체의 위기 앞에서 자신에게 주어진 책임을 외면하지 않았다. 교육을 통해 길러진 공동체 의식과 책임감, 그리고 스스로 판단하고 행동하려는 태도가 극한의 상황 속에서 실천으로 승화된 것이다. AI 기술이 인간의 판단을 대신하는 시대일수록, 무엇이 공동체를 위한 선택인지 스스로 성찰하고 책임 있게 행동하는 인간의 역량은 더욱 중요해지고 있다. 정보는 넘쳐나지만, 무엇이 옳고 책임 있는 선택인지를 판단하는 일은 결국 인간의 몫이기 때문이다. 그래서 오늘의 교육은 공동체의 아픔에 공감하고, 사회적 위기 앞에서 책임 있게 행동하며, 더불어 살아가는 가치를 실천할 수 있는 시민을 길러내야 한다. 전쟁을 경험하지 못한 청소년들에게 애국심은 '국가를 향한 맹목적 충성'이 아니라, '내 삶의 터전인 공동체를 지키기 위한 책임 있는 선택'으로 재해석되어야 한다. 전쟁의 참상을 이해하고 공동체의 의미를 성찰하며, 자기 삶 속에서 책임 있는 선택을 할 수 있는 힘을 길러주어야 한다. 나아가 기후 위기, 사회적 갈등 등 현대사회가 마주한 다양한 위기 앞에서 스스로 판단하고 실천하는 힘을 기르도록 가르쳐야 한다. 그것이 학도병 정신의 진정한 계승이며, AI시대 우리 교육이 끝까지 놓쳐서는 안 될 가치다. 박정곤 대구행복한미래재단 상임이사

2026.06.10

[산소카페 청송의 맛⑤] 청송사과꿀

명품이라는 말은 최고의 품질에 대한 찬사이지만 그게 전부는 아니다. 만드는 과정에 그 물건으로 녹아드는 특별한 기술, 정성, 가치관에 대한 공감과 존중도 함께 담고 있다. '명품 청송사과'라는 말도 사과 한 알에 배어있는 온갖 노력에 대한 소비자들의 인정이며, 따라서 오늘의 청송사과를 만드는 데 기여해온 많은 사람들에게는 훈장과도 같은 말이다. 이런 감사와 칭찬을 받아 마땅한데도 무시되는 존재가 있으니 바로 꿀벌이다. 사람들은 꿀벌에게서 벌꿀, 로열젤리, 프로폴리스, 꽃가루 등을 얻는다. 그러나 꿀벌들은 수술의 꽃가루를 암술로 옮겨줌으로써 훨씬 더 큰 이득을 우리에게 안겨주고 있다. 국립경국대 정철의 교수의 연구(2008)에 따르면, 사과, 복숭아, 고추 등 국내 주요 19개 과수 및 채소 작물의 연 생산액 12조원 중 꿀벌의 화분매개를 통한 생산액이 5조9천억원으로 약 50%에 이른다. 이는 국내 양봉 1차 생산액의 약 18배에 해당한다. 꿀벌이 사과 생산에 얼마나 큰 역할을 하는지는 모든 사과가 인공수분을 통해 결실이 되는 상황을 상상해보면 쉽게 짐작할 수 있다. 요즘 청송에서는 사과와 꿀벌 사이가 더욱 가까워지고 있다. 그 계기가 된 사건은 역설적이게도 과수화상병 확산이라는 위기였다. 과수화상병은 사과, 배 등 장미과 식물에 발생하는 세균성 전염병으로 과수원 자체를 폐원해야 할 정도로 심각한 피해를 입힌다. 지난 2020년에는 전국 재배면적 대비 0.97%가 발생해 역대 최대를 기록했다. 당시 작업도구·비바람·곤충 등을 통해 전파된다고 알려진 과수화상병이 인근 지역까지 전파되자, 청송군과 청송사과협회 그리고 양봉협회 청송군지부는 과수화상병 유입을 막기 위해 2021년 1월 '사과수정벌 대여 및 사과꿀 생산에 관한 협약'을 맺었다. 사과 개화시기에 맞춰 양봉농가는 건강한 화분매개 벌을 사과농가에 배치해 수정률과 품질을 높이고, 사과농가는 살충제 농약 살포를 하지 않고 꿀벌을 보호한다는 것이 주 내용이다. 농가의 신청을 받아 과수원 3천300㎡ 당 꿀벌 1군(6천마리 이상)을 배치하는데 지난해는 1천200군, 올해는 1천500군 이상이 배치됐다. 양봉농가에 지급되는 지원비는 군당 10만원이며 군비 50%와 사과농가 자부담 50%로 마련된다. 사업이 처음 시행될 때는 꿀벌이 폐사하는 사례가 발생하기도 했으나 이제 그런 문제는 거의 사라졌다. 사과화분 매개벌 지원사업은 사과의 생산량과 품질을 높이는 효과 외에도, 청송사과가 환경 친화적으로 재배되고 있음을 알리고 청송사과꿀을 고부가가치 특화상품으로 개발하는데 도움이 될 것으로 기대된다. 서완석 한국양봉협회 청송지부장은 "올해 사과화분 매개벌 지원 사업 대상 면적이 청송군 전체 사과재배 면적의 약 20%정도 됩니다. 하지만 나머지 80%도 대부분 우리 양봉농가에서 기르는 벌들이 나가서 꿀을 가져오면서 수분시켜 주는 겁니다. 빨리 수분이 되면 냉해를 입을 확률이 낮아지고 정형과 생산에도 아주 좋습니다. 청송에 건강한 꿀벌이 많아지면 그만큼 과수농가에도 도움이 되는 것이니까 상생의 관계라고 할 수 있습니다. 그래서 과수농가에서도 꽃이 만개했을 때 살충제를 뿌리면 벌에 피해를 입으니까 상생의 정신으로 좀 자제 해주시면 좋겠다는 말씀을 드리고 싶습니다"라고 했다. 서완석 지부장은 양봉인의 마음가짐에 대해서도 이렇게 말했다. "제가 회원들에게 얘기할 기회가 있으면 양봉업을 육성하는 것이 곧 청송군 농업 발전을 확고히 다지는 것이라고 자주 얘기합니다. 꿀벌은 꽃에 날아가서 꿀을 가져온다 할지라도 앉았던 그 꽃잎을 결코 상하게 하지 않습니다. 대신 그 꽃나무에 열매를 주지요. 우리 양봉인들도 기본적으로 이 꿀벌 같은 생각으로 이 업을 영위해야 되고 또 그렇게 하는 것이 청송군의 사과 과수 농가에도 도움이 된다고 강조하고 있습니다." '명품 청송사과'라는 말에는 새 품종과 재배기술을 도입, 정착시키는 데에 노력해온 많은 농업인들과 관계자들 뿐 아니라, 결실을 맺게 해주는 꿀벌과 양봉인들에 대한 칭찬과 감사의 뜻도 읽을 수 있다. 그런데 꿀벌의 입장에서 보면 가욋일로 과분한 칭찬을 듣고 본업으로는 인정 받지 못하는 모양새다. 청송사과꿀을 명품으로 만들 수는 없을까? 이삭꿀벌농원을 운영하다 아들과 며느리에게 맡기고 뜻이 맞는 양봉인들과 함께 <주>농업회사법인 청송양봉을 설립해 양봉의 미래를 모색하고 있는 고희준 대표에게 청송사과꿀에 대해 물어봤다. "사과꿀에는 항산화성분이 많고 미백효과가 있는 등 효능에 대한 연구는 이미 나와있는데 아직 시장에서 제대로 활용을 못하고 있는 상황입니다. 세계적으로 마누카꿀이 알려져있지만 헛개꿀이 마누카 꿀보다 효능은 더 좋다고 나와 있어요. 그 다음이 메밀꿀, 사과꿀, 밤꿀 이런 순서예요. 효능으로 치면 사과꿀이 상당히 높은 쪽에 속합니다. 그리고 효능 좋은 꿀 중에서 향은 사과꿀이 제일 좋아요. 약간 새콤한 맛도 있고요. 시식해 본 20대 여성들은 사과꿀만 달라고 합니다. 사과꽃은 꿀이 많은 꽃은 아닌데 청송에는 워낙 많이 피다 보니까 사과꿀을 따로 브랜드화할 수 있어요." 고 대표는 4월꿀, 5월꿀 등등 월벌꿀을 나누고 꽃 종류를 표기해 판매하고 있다. '꿀벌과학자상'을 수상한 경국대 정철의 교수 문하에서 박사과정을 밟고 있다. 그는 우리나라는 지금 헛개, 메밀, 아까시, 잡화, 밤꿀 정도로만 구분돼 유통되고 있는데 밀원별로 세분화하고 특성에 따라 고급화하는 등 양봉 및 꿀 소비 문화를 업그레이드 할 필요가 있다고 강조한다. "사과꿀은 4월꿀에 속하는데 포도당이 많아서 쉽게 뿌옇게 서려요. 특히 다른 꿀보다도 더 곱게 뭉쳐져서 마치 크림처럼 하얗게 결정화가 됩니다. 숟가락으로 긁어서 먹을 수도 있어요. 하얗게 된 사과꿀을 온도 맞춰 교반기에 넣어 돌리면 크림처럼 부드럽게 만들 수 있습니다. 숟가락으로 떠먹는 꿀, 크림이나 버터처럼 빵과 크래커에 발라 먹는 꿀이죠. 유럽, 북아메리카에서는 이런 '화이트 허니'가 한창 뜨고 있고, 몽골과 대만의 백화점에도 있더군요. 포도당이 많은 사과꿀을 매개체로 넣으면 결정화가 안 되는 아까시꿀도 크림꿀로 만들 수 있어요. 앞으로 사과꿀이 크게 인기를 얻게 되면 청송사과는 덜 치고 자연친화적으로 재배되고 있다는 사실도 덩달아 알려지지 않을까요?" 고희준 대표의 기대처럼 청송사과꿀이 양봉산업의 스타로 부상하게 되면, 꿀벌은 부산물에 이어 본품이 드디어 명품의 반열에 올랐다며 뿌듯해 할 테고, 사과나무는 명품 만드는 도구조차 명품이 됐다고 뿌듯해 할 터이다. 그때가 되면 청송사과와 청송사과꿀을 '상생 명품'이라 부를 수도 있겠다. 글=김광재 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 청송군청>

2026.06.10

[문화산책] 바다 위에 그어진 선 하나

바다 위에 선 하나가 그어져 있다. 주말에 가족과 함께 찾은 포항의 한 방파제에서 문득 든 생각이다. 낚싯대를 드리우고 바다를 바라보던 평범한 시간이었지만, 집으로 돌아와 위성지도를 펼쳐보았을 때 그 풍경은 다르게 다가왔다. 넓고 푸른 바다 위에 길게 뻗은 방파제는 마치 누군가 연필로 선 하나를 그어놓은 듯한 모습이다. 하늘에서 내려다 본 자연은 의외로 단순하다. 끝없이 펼쳐진 바다는 하나의 거대한 면(面)처럼 보인다. 그런데 그 위에 가느다란 선 하나가 더해진다. 흥미로운 것은 그 선이 단순한 구조물에 머물지 않는다는 점이다. 사람들은 그 위를 걷고, 낚싯대를 드리우고, 바다를 바라보며 시간을 보낸다. 선 하나가 사람들을 불러모으고 새로운 풍경을 만들어내는 것이다. 방파제는 언제부터 사람들의 장소가 되었을까. 방파제는 원래 파도를 막고 항구를 보호하기 위해 만들어진 구조물이다. 하지만 시간이 흐르면서 사람들은 그 위를 걷고, 머물고, 바다를 바라보며 저마다의 시간을 쌓아간다. 기능을 위해 만들어진 시설이 어느새 사람과 자연을 이어주는 장소가 된 것이다. 풍경은 그대로인데, 사람들의 이야기가 더해지면서 전혀 다른 공간이 된다. 풍경과 장소는 다르다. 풍경은 바라보는 대상이지만, 장소는 머무는 공간이다. 아름다운 바다는 그 자체로 훌륭한 풍경이다. 하지만 방파제라는 선이 생기면서 사람들은 그 풍경 속으로 걸어 들어간다. 그 위에서 이야기를 나누고 추억을 만들며 저마다의 시간을 보낸다. 풍경이 장소로 바뀌는 순간이다. 좋은 건축은 자연보다 앞에 서지 않는다. 오히려 자연을 더 잘 느끼게 한다. 강변의 산책길, 숲속의 데크길, 전망대에 이르는 오솔길도 마찬가지다. 자연에 더해진 작은 개입이 사람들에게는 자연을 경험하는 새로운 방식이 된다. 때로는 거대한 건물보다 이런 장치들이 더 큰 가치를 만들어내기도 한다. 사람과 자연 사이의 거리를 조금 좁혀주는 것, 그것이 좋은 건축의 역할인지도 모른다. 어쩌면 건축은 선을 긋는 일인지도 모른다. 거대한 자연을 바꾸는 것이 아니라 그 안에 사람들이 머물 수 있는 자리를 만드는 일 말이다. 포항의 방파제는 바다를 바꾸지 않았다. 그저 선 하나를 더했을 뿐이다. 하지만 그 선 위에는 지금도 수많은 사람들의 시간과 기억이 쌓여간다. 그날 내가 바라본 것은 단순한 구조물이 아니었다. 자연과 사람을 이어주는 선 하나, 그리고 그 선이 만들어낸 장소의 힘이었다. 이지은 CFA건축사사무소 대표

2026.06.10

[사설] TK행정통합, 쉽지 않겠지만 2년뒤 가능하다

이재명 대통령은 그저께 열린 기자회견에서 다음 지방선거때까지 대구·경북 등지의 행정통합은 불가능하다고 했다. 이번 지방선거 때 뽑힌 대표들이 있는데, 중간에 그만두라고 할 수 없다는 것이다. 하지만 추경호 대구시장 당선자와 이철우 경북도지사는 2028년 총선에 맞춰 대구경북행정통합을 추진하겠다는 것을 공약으로 내세워 유권자의 선택을 받았다. 물론 이 대통령의 우려처럼 대구경북행정통합은 난제다. 하지만 행정통합은 대통령의 판단보다는 정치적 합의와 법률로 추진되는 것이다. 관련 특별법이 국회를 통과하면 제도적 기반은 마련된다. 국가균형발전과 지방분권이라는 대의 앞에서 여야가 뜻을 모은다면 2년뒤 총선때 해결 가능한 현안이다. 총선을 앞두고 여야 합의로 특별법을 통과시키면 된다. 여야가 합의한 사안에 대통령이 거부권을 행사할 명분도 없다. 쟁점은 대구·경북내부의 문제지만 넘지 못할 산은 아니다. 대구시의회 일각에서 통합 이후 대구시의원과 경북도의원 수의 불균형 문제를 우려한다. 그러나 이는 선거구 조정과 의석 배분 기준을 합리적으로 설계하면 해결할 수 있다. 행정통합의 성패를 좌우할 본질적 장애물이 아니다. 경북 북부권의 반대 역시 마찬가지다. 통합으로 북부권의 소외를 우려하고 있지만, 청사 기능 분산과 균형발전 대책을 통해 충분히 보완할 수 있다. 행정통합의 목적은 대구·경북 전체의 경쟁력을 높이는 데 있다. 우리에게 필요한 것은 행정통합을 어떻게 하면 성공시킬 것인지를 고민하는 것이다. 2030년 지방선거때까지 기다릴 이유도 없다. 여야의 결단과 지역사회의 합의가 뒷받침된다면 TK행정통합은 4년뒤가 아니라 2년 뒤에 가능하다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.06.10

[인터뷰] 김동진 AFC 심판평가관 “지도자 안 키우면 한국심판 월드컵 또 못간다”

2026 북중미 월드컵이 이틀 앞으로 다가왔다. 손흥민을 필두로 한 역대 가장 화려한 대표팀 엔트리가 꾸려졌지만, 이번에도 그라운드를 누비는 한국 심판의 모습은 볼 수 없다. 주심과 부심은 물론, 비디오 판독 심판(VAR) 명단까지 '한국인 0명'이다. 2014년 브라질 대회 이후 벌써 4개 대회 연속 전멸이다. 대한축구협회(KFA)에 등록된 국내 심판은 8천745명. K리그 1~7부를 뛰는 그 많은 심판은 대체 어디로 간 것일까. 국내 심판계의 위기와 대안을 듣기 위해 한국인 최초 U-20 월드컵 결승전 대기심을 지낸 '베테랑' 김동진(52) 안동과학대 축구학과 교수를 만났다. 그는 현재 한국인으로선 유일하게 아시아축구연맹(AFC) 심판평가관으로 아시아 전역의 심판들을 교육·평가하고 있다. ◆본선 출전 못한 중국도 심판 보내는데… ▷이번 월드컵 심판진 명단에서 한국만 쏙 빠졌다. "참담하다는 말밖에 표현할 방법이 없다. 김종혁 심판이 AFC 예비후보 15명에는 들었으나 최종 10명에 추려지는 과정에서 탈락했다. 이번 대회는 참가국이 48개국으로 늘어 심판 규모(170명)도 확 늘었는데 고배를 마셨다. 반면, 본선 진출도 못한 중국의 마닝 심판은 주심으로 당당히 낙점됐다. 우리 심판들이 국제무대에서 중국보다 낮은 평가를 받고 있다는 방증이다." 국제축구연맹(FIFA)이 최근 발표한 북중미월드컵 심판진 명단에는 6개 대륙 연맹, 50개 회원국에서 170명의 심판들이 이름을 올렸다. 참가국이 48개로 늘어 경기 수가 증가하면서 2022년 카타르월드컵(129명)에 비하면 크게 늘었는데도 한국 심판은 한명도 없다. 중국은 주심은 물론, 부심과 비디오 판독 심판도 각 1명씩 이번 북중미월드컵에 간다. ▷경쟁국인 일본과 중국 심판들은 월드컵에 가더라. "AFC 소속 주심으로는 일본, 호주, 카타르, 사우디아라비아, 아랍에미리트(UAE), 우즈베키스탄 심판이 이름을 올렸다." ▷한국 심판이 마지막으로 월드컵 무대에 선 것은. "2010년 남아공 대회에서 정해상 부심이 참가했다. 주심은 2002년 한일 대회 때 김영주 심판이 유일무이하다. 이후 20년 넘게 명맥이 끊겼다. 2014년 브라질, 2018년 러시아, 2022년 카타르 대회에 이어 이번 북중미 대회까지, 4개 대회 연속으로 단 한 명의 월드컵 심판도 배출하지 못했다. 한국인 주심이 월드컵 가는 게 개인적인 꿈이 됐을 정도다." ▷연이은 월드컵 불참이 국내 축구계에 미치는 구체적 악영향은. "심판 판정에도 추세가 있다. 가령, 핸드볼 반칙에 대한 세부 기준은 시대와 전술 변화에 따라 계속 미세하게 변한다. 이번에 월드컵에 못 가는 게 부끄럽기도 하지만 그보다 우리 심판들이 FIFA 규정, 세계 축구 심판계의 트렌드를 익힐 기회를 또 한번 놓쳤다는 게 치명적이다. 이걸 못 배우면 다음 월드컵 때 또 선발에 불이익을 받을테고. 한마디로 뒤처지는 것이다." ◆자가발전해 월드컵 나가라? ▷대한축구협회(이하, 축협)가 축구 선수 지원만 하고, 소속 심판국 교육 예산을 충분히 책정하지 않는다는 지적이 끊이지 않는다. "우리나라 심판 행정은 축협 산하 부서로서 인사와 예산이 종속돼 있다. 문체부에서 축협으로 예산을 보내면, 축협에서 심판국 예산을 결정한다. 일정 비율을 책정하는데 이게 턱없이 낮다. 2023년, 제가 축협 심판위원장 때 심판국 예산을 보고 깜짝 놀랐다. 그 돈으론 심판에 대한 육성 개념 자체가 생길 수 없다. 문체부에 예산 부족 문제를 제기했지만, 축협에서 알아서 한다는 답변만 돌아왔다. 상식적으로 훌륭한 심판을 키우려면 뭐가 필요하냐? 두말 할 것 없이 심판을 제대로 교육할 수 있는 우수한 심판 지도자다. 그런데 우리나라엔 심판에 대한 투자 자체가 없다. 심판 육성 프로그램도 없다. 혼자 성장해 월드컵 무대 나가라는 말과 똑같다. 유능한 심판이 클 수가 없다. 심판 출신으로서 정말 안타깝다." ▷결국 구조적 체질 개선이 시급하다는 뜻인가. "영국의 PGMOL(프로경기심판기구)처럼 독립된 지배구조를 확립해야 한다. 이 기구는 축구협회와 프로리그로부터 예산 자율권을 완전히 확보함으로써 특정 권력의 입김이나 정치적 힘의 논리로부터 심판의 독립성을 철저히 보장한다. 승부조작도 원천봉쇄된다. 외압을 막아주는 탄탄한 구조적 방패막이와 안정적인 재정이 뒷받침되면 고질적인 판정 시비를 지우고 글로벌 스탠다드에 걸맞은 엘리트 심판을 키워낼 수 있다." 김 교수는 2022 항저우 아시안게임 당시 일화를 소개하기도 했다. "우즈베키스탄의 루스탄 심판이 내 방으로 직접 찾아와 '내가 고칠 점이 무엇인가. 매섭게 지적해달라'고 청했다. 그의 다음 경기를 보니 내가 주문한 내용을 곧바로 수정해 판정을 내리더라. 축구 약체국일지라도 심판들의 간절함과 열정은 대단했다. 그 루스탄 심판은 현재 AFC의 핵심 주심으로 성장해 이번 월드컵 무대에 간다. 기초 공사조차 안 되어 있는 우리 심판계의 현실이 너무나 아쉬웠던 순간이다." 최근 K리그 경기장에선 심판을 향한 야유 소리가 부쩍 늘었다. 비디오 판독 시스템을 도입한 후 현장의 판정 정확도가 오히려 무너지고 있다는 비판이 거세다. 실제로 프로축구 K리그의 공식 오심 발생 건수는 최근 몇 년 사이 폭증했다. 2024시즌 총 28건(1부 리그 8건, 2부 리그 16건 등)에 불과했던 공식 오심은 불과 1년 만인 2025시즌에 총 79건으로 약 2.8배나 치솟았다. 축구 커뮤니티에서 '축구 덕후가 심판보다 판정을 잘 본다'는 조롱 섞인 비난이 나올 정도다. ▷K리그의 오심 폭증과 VAR 의존증에 대해 어떻게 보나. "심판을 지도할 사람이 없으니까 오심 확률이 높을 수밖에 없다. 또 2017년 K리그1에서 아시아리그 최초로 VAR을 도입했는데, 오히려 이게 축구팬들의 심판 불신을 부추기고 있다. 심판들이 최종 심판자가 되지 않고 오히려 기계에 의지하는 거다. 많게는 VAR을 4~5번 돌려보는 심판도 있다. 현장 심판진의 판정 정확도와 관리 체계가 최근 급격히 무너졌음을 보여주는 결과다. 심판으로서 역량이 커질 수가 없다. " ▷심판들의 처우는 어떤가. "1부 리그 주심 정도 되면 1억 정도 받는다. 2부 리그부터는 심판만 해서 생계 유지가 힘들다. 경기당 얼마씩의 수당을 지급한다. 대부분 투잡을 뛴다. 선진국에선 변호사, 의사, 경찰 등 직업을 갖고 심판이 좋아서 한다. 우리나라는 (심판이) 하고 싶어서 뛰어들긴 하는데 돈이 안되니까 올인하기 어려운 구조다. 주심이 한 경기에 대략 10~12km 뛰는데, 이 정도면 미드필더 한명이 뛰는 거리다. 체중관리, 웨이트를 선수 버금가게 해야 하고 국제 무대에 뛰려면 피지컬은 물론, 외국어 능력도 필요하다. 이 모든 걸 심판 개인의 노력에만 맡겨두고 있다." ▷대안을 제시해달라. "먼저, 스타 심판을 육성하고 배출해야 한다. 그러기 위해선 국제적 경쟁력을 갖춘 심판 육성을 위한 선발 제도를 도입해야 한다. 나이 어린 엘리트 심판을 선발해 장기 계획을 마련하는 게 급선무다. 둘째, 심판 강사 양성 시스템을 만들어야 한다. 심판들에게 배울 기회를 주고 인재를 선발, 발탁해 현장 심판들을 1대1로 밀착 마크하며 피드백을 줄 수 있는 구조를 만들어야 한다. 그러면 심판계가 다시 일어설 수 있다." 이효설기자 hobak@yeongnam.com

2026.06.09

안민석 경기교육감 당선인이 대구 복현중학교를 찾은 이유는?

진보 성향인 안민석 경기도교육감 당선인이 9일 대구 복현중학교를 찾았다. 대구에 활성화된 IB교육 현장을 직접 살펴보기 위해서다. 이날 안 당선인은 대구 IB 교육을 호평하면서 "경기도지역의 IB를 더욱 활성화하겠다. 대구와의 지속적인 교육 교류도 하고 싶다"고 제안했다. 안 당선인은 복현중에서 강은희 대구시교육감과 만나 곧바로 2학년 수업을 참관했다. 안 당선인은 2학년 교실 두 곳을 다니면서 IB 수업을 지켜봤다. 그는 수업을 지켜보며 강 교육감과 학교 현황 및 중·고교 간 IB 연계 등에 대해 물어봤다. 이후 이들은 학교 교직원과 IB 프로그램에 대한 교육 효과와 방향성에 대해서도 논의했다. 안 당선인은 "결국은 대학입시와 연계돼야 한다. 경기의 혁신학교도 IB와 비슷하지만, 실패한 이유 중 하나가 고교 때 열심히 해도 대학 가는 것과는 연관이 없으니 학부모들이 하지 말자는 식의 반응을 보였다"고 했다. 이어 "경기도 양주지역의 경우, 초·중·고교가 모두 IB를 잘하고 있지만, 초교 졸업 후 중학교를 가려면 1시간 거리에 있다"면서 "학부모들이 초교 IB를 만족하지만, 이를 연결시켜주는 중학교와의 연계가 중요하다"고 했다. 이에 강 교육감은 "IB는 대학 가는 수단보단 교육 본질을 추구하기 위한 교육이다. 입학 성적을 분석한 결과, 일반고에서 80% 진학, IB 학교는 86% 정도로 높다. 수능최저가 없는 IB 대학 진학률을 보니, 28% 정도 나왔다"며 "포스텍이나 디지스트는 수능최저를 안 보고 뽑는 정원을 늘려주고 있다. IB라는 특정 프로그램을 지칭하지 않더라도 학생이 갈 수 있는 길이 넓어진다"고 답했다. IB와 혁신학교의 차이에 대해선 "교사 입장에서 IB에 몸을 담궈 체성분 자체가 변화하는 데 최대 5년이 걸리는 반면, 혁신학교는 교사 일부가 연구회 형식으로 하다 보니 시스템적으로 큰 차이가 있다"고 했다. 안 당선인은 간담회에서도 대구의 IB 도입 시기와 운영 방침, 교원 역량 등에 대해 쉴새없이 물어봤다. 특히 강 교육감의 3기 핵심 공약인 KB(한국형 바칼로레아)에 대해서도 관심을 보였다. 또 대학입시와 관련 국내 대학의 변화와 도전을 언급하기도 했다. 안 당선인은 "UC 버클리대는 재작년부터 국내 수능과 같은 SAT 성적을 안 본다"면서 "그 이유는 학생 SAT 성적과 학부모 소득이 정확하게 비례해서다. 부잣집 아이들에게 유리한 제도여서 반영을 하지 않는다"고 했다. 안 당선인은 오는 15일 선출될 대한민국교육감협의회장직에 대한 관심도 내비쳤다. 그는 "교육감협의회가 독립기구로서 자격을 가지는 법으로 바뀌어야 위상이 높아진다"면서 "현재 진행 중인 지방교육재정 개편도 중지시켜야 한다. 그러려면 교육감협의회장이 돼야 한다"고 했다. 끝으로 "대한민국 교육에서 진보와 보수를 가르는 벽을 깨야 한다"며 "앞으로 보수로 불리는 대구와 진보로 알려진 경기 교육 공무원들부터 함께 어울리고 서로 소통했으면 한다"고 강조했다. 김종윤기자 bell08@yeongnam.com

2026.06.09

삼성 라이온즈, 9일 KT와의 주중 3연전 첫 경기서 패

프로야구 삼성 라이온즈는 9일 수원 KT위즈파크에서 열린 '2026 신한 SOL KBO 리그' KT 위즈와의 정규시즌 6차전에서 2대 5로 패했다. KT와의 주중 3연전 첫 경기에서 승리 쌓기에 실패한 삼성은 지난 7일 KIA전에 이어 2연패에 빠지며 리그 2위 탈환도 다음 기회로 미뤘다. 삼성 선발 최원태는 6⅔이닝 6피안타 3실점(3자책점)을 기록했으나 시즌 3승을 거머쥐는데는 실패했다. 최원태는 이날 경기전까지 10경기에 출장해 2승 2패 4.75의 평균자책점, 퀄리티스타트 4회를 기록한 바 있다. 삼성은 김성윤의 빠른 발과 구자욱의 집중력을 발판 삼아 리드를 먼저 가져갔다. 삼성은 1회초 안타와 시즌 10호째 도루를 기록한 김성윤의 활약으로 만든 1사 2루 상황에서 터진 구자욱의 1타점 적시타로 선취점을 기록했다. 삼성은 3회초 선두 타자 양우현의 2루타로 득점 기회를 맞았지만 추가 득점으로 연결시키지 못하며 추격의 빌미를 제공했다. KT의 반격은 거셌다. KT는 3회말 김현수의 1타점 적시타로 동점을 만들었고, 이어진 무사 만루 상황에서 밀어내기 볼넷으로 1점을 따내며 역전했다. 여기에다 허경민의 땅볼로 3루주자 김현수가 홈을 밟아 1점을 더 추가했다. 경기 중반 삼성 중심타선의 화력이 아쉬웠다. 삼성은 6회초 1사 2, 3루 찬스를 맞았지만 최형우와 디아즈의 방망이가 침묵하면서 기회를 살리지 못했고, KT는 7회말 김민혁의 2타점 적시타로 재차 달아났다. 삼성은 8회초 최형우의 1타점 적시타로 추격의 고삐를 당겼지만 승부를 뒤집지는 못했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.06.09

[재정점검 시리즈] 재난예비비, 매년 편성·집행 0원… 안 쓰는 안전예산, 어디로 가나

기후위기로 폭염·집중호우 등 재난 위험이 일상화하고 있지만, 대구시와 다수의 기초지자체에서 매년 편성해 온 '재난목적예비비'의 결산상 집행 실적은 사실상 '0원' 수준인 것으로 나타났다. 일부 지자체에서는 수년째 같은 상태가 반복되고 있다. 재난예비비는 회계연도가 끝나면 자동으로 불용 처리돼 다음 해 일반세입(순세계잉여금)으로 흡수된다. 즉 '재난 대비'라는 명분으로 잡아둔 안전예산이 결국에는 지자체의 일반 살림돈으로 흘러간다는 의미다. 재난을 빌미로 한 예산의 과다 편성이라는 지적이 나오는 이유다. 지자체 측은 "실제 재난 대응은 일반예비비와 재난관리기금 등 다른 재원으로 이뤄지고 있다"고 해명하지만, '재난목적'으로 별도 항목까지 만들어 매년 수십억원씩 편성해 온 예산이 한 푼도 쓰이지 않고 일반세입으로 환류되는 구조가 정상적인지 의문이 제기된다. ◆ 5년간 편성, 5년간 '0원' 영남일보가 행정안전부 지방재정365와 각 지자체 예산·결산 자료를 분석한 결과, 대구시와 8개 구·군은 최근 수년간 재난목적예비비를 꾸준히 편성해 왔지만, 결산상 집행 실적은 거의 없거나 전무한 것으로 확인됐다. 먼저 2024년 대구시는 재난예비비 20억원을 편성했지만, 결산상 집행액은 '0원'이었다. 대구시는 2025년과 2026년에도 각각 20억원 규모를 그대로 유지하고 있는 상태다. 해당 연도 결산 집행 내역은 이듬해 8월에 공개된다. 미집행은 일선 구·군도 마찬가지다. 2024~2026년 매년 20억원을 편성한 대구 중구의 2024년 집행액은 '0원'이었다. 북구는 2024년 25억원에서 2026년 3억원으로 축소했지만, 2024년 집행실적은 역시 0원이었다. 이외 2023~2024년 결산서를 확인한 결과, 상당수 지자체에서 실제 집행 실적이 잡히지 않았다. 재난예비비는 태풍·폭염·혹한 등 예측하기 어려운 재해 상황에 대비하기 위한 목적예비비로, 지자체가 일반예비비와 별도로 편성할 수 있도록 허용된 재원이다. 지방재정법상 일반예비비는 예산 총액의 1% 이내로 상한이 정해져 있는 반면, 재난예비비의 편성 규모는 지자체가 자율적으로 결정한다. 갈수록 대형화·복합화 양상을 띠는 재난 추세를 고려하면, 재난예비비를 여유 있게 확보해 둘 필요성 자체는 분명하다. 문제는 '여유분'이 실제 재난 대비 활동에 거의 쓰이지 않은 채 누적되고 있다는 점이다. 쓰지 않을 것을 사실상 알면서도 큰 규모로 편성하고 연말에 불용 처리해 일반세입으로 흘려보내는 관행이 굳어지고 있다. 시민이 낸 세금으로 마련된 안전예산이 재난 대비라는 본래 목적에서 벗어나 일반 재정의 보조 재원으로 쓰이고 있는 셈이다. ◆재난 대응은 다른 재원으로 한다? 대구시는 예비비를 "예측할 수 없는 재난이나 긴급 지출에 쓰는 예산"으로 정의하며, 폭염처럼 어느 정도 예측이 가능한 사안은 본예산이나 중앙정부 교부세 등을 통해 대응한다고 설명했다. 대구시 재난안전실 관계자는 "재난예비비 집행률이 낮다고 해서 재난 대응을 하지 않은 것으로 단정하기는 어렵다"며 "지난해 북구 노곡동 침수 피해 대응 때는 재난예비비 8억8천만원을 실제 사용했다"고 말했다. 이어 "재난 대응 재원은 재난목적예비비 외에 일반예비비와 재난관리기금 등으로 분산돼 있다"며 "재난목적예비비는 말 그대로 긴급할 때를 제외하고는 사용할 수 없도록 돼 있다. 의회 승인도 필요하고 잘못 쓰면 감사 대상이 된다"고 덧붙였다. 실제 대구시가 지난해 재난관리기금 106억5천700만원을 집행한 사실이 '2025년도 재난관리실태 공고'에서 확인됐다. 주요 사업은 지하차도 자동 차단시설 설치 12억원, 집중호우 피해 도로시설물 복구 5억원, 의사 집단행동 대응 재난관리 5억1천600만원 등이다. 여기서 두 재원의 회계 구조 차이가 드러난다. 재난목적예비비는 1년짜리 일반회계 예산으로, 안 쓰면 불용 처리돼 일반세입으로 환류된다. 반면 재난관리기금은 재난 및 안전관리 기본법 제67조에 따라 매년 법정 의무로 적립되는 별도 기금이다. 평상시 예방 사업까지 폭넓게 쓸 수 있고 미사용분은 다음 해로 이월 누적된다. 대구시 관계자가 앞서 인용한 100억원대 집행은 모두 재난목적예비비가 아니라 재난관리기금에서 나왔다. 문제는 재난관리기금이 100억원대 사용처를 매년 찾아내는 동안, 같은 시기 재난예비비는 '쓸 일이 없다'는 이유로 0원에 가깝게 방치되는 비대칭이다. 같은 재난을 다루는 두 재원이 한쪽은 활발히 굴러가고 다른 한쪽은 매년 불용되는 구조라면, 재난예비비를 매년 수십억원씩 별도 항목으로 잡아 두는 행정 관행 자체에 의문이 제기될 수밖에 없다. ◆ 통계서 사라진 81억원 '특이 사례' 특이한 사례는 달서구다. 지방재정365 공시상 달서구의 재난목적예비비는 2024~2026년 모두 '0원'으로 잡혀 있다. 그러나 영남일보가 달서구 예산서를 직접 확인한 결과, 재해·재난 대응 성격의 예산은 지난해 81억원, 올해 33억원 규모로 일반예비비 체계 안에서 운용 중이었다. 지방재정365의 'RD14' 지표는 재난목적예비비를 별도 항목으로 편성한 경우에만 집계하기 때문에, 일반예비비 하위 항목으로 묶인 달서구 예산은 통계에서 통째로 빠진 것이다. 통계상 '0원'이지만 실제로는 81억원인 셈이다. 달서구청 유상표 예산팀장은 "재난목적예비비는 산불·태풍 등 법령상 재난 상황에만 사용할 수 있지만, 일반예비비는 재난을 포함해 폭넓게 활용할 수 있다"며 "예비비 규모가 줄어드는 상황에서 굳이 재난목적예비비를 별도 항목으로 둘 필요성이 크지 않다고 판단했다"고 밝혔다. 이어 "사용하지 않은 예비비는 연말 불용 처리된 뒤 순세계잉여금으로 넘어가는 구조여서 예산이 사라지는 것은 아니다"고 덧붙였다. 달서구를 제외한 대구시 본청과 나머지 구·군은 모두 재난목적예비비를 별도 항목으로 편성하고 있다. 이처럼 같은 광역 안에서도 회계 분류 방식이 제각각이라 통일된 잣대로 재난예산을 비교·감시하기 어려운 구조다. ◆반복적인 낮은 집행률은 점검 대상 전문가들은 반복적인 낮은 집행률 자체를 점검 대상으로 본다. 경북대 하혜수 교수(행정학부)는 "재난목적예비비는 재난 발생 시 쓰기 위한 것이기도 하지만 재난 대비 활동에도 활용할 수 있는 예산"이라며 "수요가 전혀 없는데 매년 상당 규모를 편성하지는 않는다. 항목을 편성했다는 것은 어느 정도 사용 가능성을 예상했다는 뜻"이라고 분석했다. 하 교수는 특히 대구가 폭염 등 기후재난 위험이 반복적으로 제기되는 도시라는 점을 들어 "편성 취지에 맞는 적극적 활용이 있었는지 살펴볼 필요가 있다"고 강조했다. 다만 그는 "재난 자체가 크지 않아 사용하지 않았다는 시와 구청의 설명도 완전히 틀린 말은 아닐 것"이라며 "단순 집행률 숫자만 볼 게 아니라 실제 재난 상황과 대응 사업을 함께 봐야 한다"고 단서를 달았다. 우리복지시민연합 은재식 사무처장은 "재난예비비는 시민 생명과 안전에 직결되는 예산"이라며 "수년간 사실상 전액 불용 수준이 반복된다면 예산 편성 취지와 실제 행정 사이에 괴리가 있는 것"이라고 지적했다. 은 사무처장은 "반복적으로 집행률이 0%에 가까운 상황이 이어진다면 시민들은 편성 목적과 실제 운영 사이에 의문을 가질 수밖에 없다"면서 "재난이 일상화하는 시대에 '쓰이지 않는 안전 예산'이 지자체 재정 운용에서 어떤 자리를 차지하고 있는지, 그 회계 구조부터 투명하게 제시돼야 할 것"이라고 말했다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.06.09

[동네뉴스-우리이웃] ‘소극장 같은 책방’ 문 연 스물 여섯 청년사장

"우리는 모두 초고를 기록하는 작가처럼 각자의 인생을 처음으로 살아가고 있다고 생각해요. 그렇기에 수많은 실패를 겪으면서 보다 나은 삶을 살기 위해 수정에 수정을 거쳐 원고를 완성해 나가죠. 다양한 분들이 이곳 '초고록'에서 각자의 처음을 기록하는 하루를 보냈으면 하는 바람입니다." 대구 중구 공평로 한 건물 2층. 살며시 문을 열고 들어가니 거뭇거뭇한 수염이 매력적인 앳된 청년이 반갑게 인사를 건넨다. 북카페 겸 책방 '초고록'의 대표인 김승수씨다. 올해 스물 여섯인 그는 와인과 사과주스를 팔고, 정성스레 커피를 내리며, 손님에게 꼭 맞는 책을 소개하고 있다. 김 대표는 "책이 너무 좋아서 책 속에 파묻혀 살고 싶어 오픈했다고 말하면 좋겠지만, 사실 그건 아니다"며 자신의 이야기를 들려 줬다. 지난해 군 제대 후 그는 매일 밤 '앞으로 무엇을 하며 살아갈 것인가'를 두고 깊은 고민에 빠졌다. 마침내 얻은 결론은 '내가 좋아하는 것들을 모아 한 살이라도 어릴 때 나의 자아를 실현해 보자' 는 것이었다. 그는 "책을 읽는 나를 좋아하고, 연극을 즐기는 나를 좋아했다"며 "그 두 가지 취향을 모두 아우를 수 있는 교집합을 찾다 보니 자연스럽게 '책방'이라는 답에 도달했고, 그것이 초고록의 시작이 됐다"고 했다. 지난해 12월30일 그는 마침내 책방을 연다. 김 대표가 현재 초고록에서 추구하는 공간은 '소극장보다 더 작은 극장'이다. 비록 나이도 많지 않고 주머니도 넉넉하지 않지만 자신만의 판을 깔았다는 데 의미를 두고 있다. 하지만 그의 꿈은 여기서 그치지 않는다. 그는 "나중에 나이가 들어 돈을 많이 벌면 꼭 소극장을 차리는 게 목표"라며 "관심사가 같은 이들과 함께 즐길 수 있는 책방이자 극장을 만드는 것이 진짜 목적이다"고 했다. 그 목적을 향해 가기 위해 초고록에서는 희곡 낭독 모임인 '무대록', 자유 낭독 모임인 '대화록' 등 다채로운 프로그램을 운영 중이다. 또한 무대가 필요하지만 기회가 없던 이들에게 공간을 대여해 주는 따뜻한 프로젝트도 진행하고 있다. 초고록을 운영하며 가장 기억에 남는 순간을 묻자 눈빛이 반짝였다. 그는 "얼마 전 책방에 온 한 손님이 공간을 한참 동안 찬찬히 구경한 후 책을 구매하면서 '처음과 연극이라는 주제가 참 좋다. 사장님이 어떤 걸 좋아하는지 잘 알 것 같다'고 슬며시 말을 건넸다"며 "구구절절 소개하지 않았음에도 공간에 담긴 나의 애정을 알아봐 준 사실에 감동의 눈물을 흘릴 뻔했다"고 말했다. 초고록은 책방이자 편안한 북카페로 처음을 기록한 독립출판물부터 시대를 관통하는 고전 명작에 이르기까지 김 대표의 취향과 철학이 묻어나는 책들이 가득한 곳이다. 와인과 독서, 그리고 낭만이 깃들어 있는 초고록에서 청년 책방지기가 따뜻한 온기로 오늘도 책방 문을 활짝 열어 놓고 손님을 기다리고 있다. 조경희 시민기자 ilikelake@hanmail.net

2026.06.09

[동네뉴스] 30여 년 현장 지켜온 여성 아파트관리소장의 맏언니 이상진 소장

"아파트는 단순한 건물이 아니라 사람들이 함께 살아가는 생활공간입니다. 주민들이 서로 배려하고 안전하게 살 수 있도록 돕는 것이 관리소장의 역할이며 큰 보람입니다." 1993년 아파트관리업계에 첫발을 디딘 이상진(71) 브라운스톤강북아파트 관리소장은 올해로 34년째 공동주택 관리 현장을 지키고 있다. 1992년 주택관리사 자격을 취득한 그는 이듬해 대구 용마맨션에 첫 취업을 했다. 아파트 관리 업무가 대부분 남성의 영역으로 인식되던 시절, 18년 된 아파트에서 최초로 승강기 교체를 하는 등 전문성과 책임감으로 당당히 현장을 이끌며, 주민 안전과 여성의 진출 가능성을 넓혀 왔다. 이후 능력을 인정받은 이 소장은 안정된 근무처를 후배들에게 내주고 비교적 업무가 어렵다는 입주아파트로 옮겨가며 근무를 해왔다. 그는 대구경북 여성관리소장 3호로 기록된다. 30여 년이 지난 현재 대구경북 아파트관리소장 중 여성 비율은 40%에 이른다. 업계 관계자들은 여성관리소장의 활발한 진출 배경에는 초기 여성 선배들의 도전과 노력이 있었다고 평가한다. 특히 이 소장은 여성관리소장의 권익 향상과 정보교류를 위해 여성회를 조직하고 초대 회장을 맡아 활동했다. 여성들이 전문자격을 취득하고 안정적으로 취업할 수 있도록 교육과 상담, 정보제공, 취업 알선에 적극 나섰으며 후배 여성 인재의 성장을 위해 힘써 왔다. 박성애 동대구역센텀화성파크드림 관리소장은 "여성들이 관리소장에 도전하는 것이 쉽지 않았던 시절, 누구보다 앞장서 길을 열어준 분"이라며 "많은 여성관리소장들이 현장에 진출할 수 있었던 데는 이 소장의 헌신이 큰 역할을 했다"고 평가했다. 이 소장은 좀 더 전문성을 갖추고 효율적인 아파트 관리를 위해 꾸준히 공부하며 동료들에게도 권했다. 스터디그룹을 만들어 함께 공부한 끝에 소방안전관리자1급, 경비지도사, 조경산업기사, 조경기사, 식물보호기사, 산림기사, 층간소음관리사, 문화재수리기술자, 손해평가사 등 여러 자격증을 취득했다. 뿐만 아니라 대구시장·대한주택관리사협회장·달서경찰서장 표창을 받았으며, 우리관리주식회사가 주는 모범상을 여러 차례 수상했다. 이 소장은 "공동주택 관리는 시설물 유지보수는 물론 예산관리, 입주민 민원 처리, 안전관리 등 다양한 분야를 아우르는데, 여성의 섬세함이 장점이 될 수 있다"고 했다. 글·사진=천윤자 시민기자 kscyj83@hanmail.net

2026.06.09

[동네뉴스] ‘버려진 것들의 재탄생’… 남명옥 작가, 폐자재로 생명 순환을 말하다

대구 달성군 화원읍 달성습지생태학습관(이하 생태학습관) 기획전시실에서 특별한 전시가 열리고 있다. 오는 7월 19일까지 열리는 이번 전시는 폐자재를 활용한 작품들을 만나 볼 수 있다. 전시를 선보인 남명옥(56) 작가는 '모든 것은 또 다른 형태로 돌아온다'는 순환의 개념을 바탕으로 버려진 전자 부품을 비롯해 구리·전기선과 같은 산업 재료, 자연의 잔재들을 결합해 작품 활동을 이어오고 있다. 그에게 폐자재는 단순한 쓰레기가 아니라 작품의 주제를 구현하는 예술 재료이자 생명 순환의 의미를 담아내는 중요한 도구다. 남 작가가 폐자재를 작품 재료로 활용하기 시작한 것은 과거 미술 학원을 운영하며 아이들을 가르치던 시절부터다. 그는 만들기 수업에서 기성 재료 대신 부러진 붓이나 버려지는 물통 등 학원에서 나온 폐자재를 활용했다. 사용하며 형태가 변형된 물건들이 오히려 아이들의 창의력을 자극한다고 믿었기 때문이다. 그의 작품 세계는 어린 시절 경험과도 깊게 연관돼 있다. 그는 "공대 성향이 강했던 오라버니가 텔레비전과 라디오를 분해하며 놀았는데, 그 모습을 가까이에서 보며 전자기기 내부의 부품과 전선에 익숙해졌다"고 말했다. 대구미술협회 소속인 남 작가는 '생성과 소멸'을 주제로 영상과 설치 작업을 꾸준히 선보이고 있다. 대덕문화전당과 아양아트센터, 대구예술발전소 등 지역 주요 예술 공간에서 작품을 선보였으며, 심사를 통해 선정된 작품은 네덜란드에 전시되기도 했다. 지난해에는 대구미술협회 '올해의 작가'에 선정되었다. 그는 스스로 자신을 '메타 아티스트'라고 소개한다. 최근 AI 기술의 발전으로 누구나 손쉽게 영상을 제작할 수 있는 시대가 됐지만, 폐자재를 직접 만지고 변형하는 과정을 통해 디지털 이미지로는 대체할 수 없는 내용을 작품에 담아내고 있다. 특히 남 작가의 작품 활동에는 가정의 소소한 폐기물과 함께 정원 손질 후 전지된 나무와 뿌리도 중요한 재료다. 나무는 종류별로 따로 보관해 작품에 맞게 조합한다. 더불어, 작업에 필요한 산업 폐기물 소재를 얻기 위해 고물상을 찾기도 한다. 산업 폐기물이 21세기 표현에 더 매력적이기도 하고, 예상치 못한 형태와 재료를 발견하는 순간 새 작품의 방향 또한 다양해진다고 설명했다. 남 작가는 "전기선, 구리 선 하나도 작품 세계를 완성하는 중요한 예술적 언어로 보인다"고 말했다. 앞으로의 소망에 대해 그는 "산업 폐재료처럼 최대한 재활용 가능한 재료를 활용해 작품 활동을 하면서, 지구 환경까지 함께 생각하는 작가가 되고 싶다"고 밝혔다. 이원욱 시민기자 judge520@naver.com

2026.06.09

[동네뉴스] 믹스커피만 알던 어르신들, 전문 바리스타 되어 지역 사회에 행복을 전하다

"예전에는 커피라고 하면 믹스커피밖에 몰랐어요." 지난해 3월 시작된 커피 수업이 경북 포항시 장기면 어르신들의 삶에 새로운 변화를 가져왔다. 커피에 대한 지식이 전혀 없던 주민들이 이제는 생두를 직접 로스팅하고 원두를 분쇄해 드립커피를 내리는 전문 바리스타가 되어 지역사회 곳곳에서 나눔을 실천하고 있기 때문이다. 포항시 장기면에서 활동하는 장기행복커피봉사단은 회원 12명으로 구성된 평생학습동아리다. 농촌활성화센터 포항농업기술센터의 지원 아래 시작된 교육은 단순한 취미활동을 넘어 지역사회 봉사로 이어지고 있다. 회원들은 매주 한 차례 수업을 받으며 커피의 역사와 원두의 특성, 로스팅과 추출 방법 등을 배우고 있다. 이제는 생두를 직접 로스팅 해 원두를 만들고, 원두가 가진 향과 맛을 살려 드립커피를 내릴 만큼 실력을 갖추게 됐다. 불과 몇 달 전만 해도 믹스커피밖에 모르던 어르신들이 전문 바리스타로 성장한 것이다. 배움은 자연스럽게 봉사로 이어졌다. 회원들은 직접 로스팅한 원두로 커피를 만들어 장기복지센터와 복지관, 지역 축제, 각종 행사장을 찾아다니며 커피 나눔 봉사를 펼치고 있다. 향긋한 원두커피 한 잔에는 정성과 따뜻한 마음이 함께 담긴다. 특히 올해 부처님오신날에는 고석사를 찾은 1천500여 명의 방문객과 신도들에게 커피를 제공해 큰 호응을 얻었다. 회원들은 이른 아침부터 정성껏 준비한 원두커피를 내리며 행사장을 찾은 이들에게 잠시 쉬어갈 수 있는 여유와 따뜻한 정을 선물했다. 봉사단을 이끌고 있는 손영희(73·포항시 장기면) 회장은 "나이 들어 새로운 것을 배우는 것도 좋지만 배운 것을 봉사로 나눌 수 있어 더 행복하다"고 말했다. 생두는 평생학습원에서 지원받고 있지만 드립포트와 그라인더, 서버 등 커피 도구는 회원들이 직접 구입해 사용하고 있다. 봉사 현장마다 장비를 챙겨 다닐 정도로 회원들의 열정은 대단하다. 누가 시켜서 하는 일이 아니라 스스로 배우고, 준비하고, 스스로 나누는 봉사이기에 더욱 값지다. 회원들은 입을 모아 "배움은 나누기 위해 있는 것"이라고 말한다. 은퇴 후 시작한 새로운 도전은 삶에 활력을 불어넣었고, 봉사는 또 다른 행복을 선물하고 있다. 강명주 시민기자 kmejuw7@hanmail.net

2026.06.09

[동네뉴스] 민화의 아름다움…대구채색화협회 회원전 ‘꽃피우리Ⅱ’

"민화는 한국인의 정서가 녹아 있어 쉽게 접근할 수 있는 매력이 있어요." "민화로 시작해 유화를 잠시 접했으나 민화에 대한 미련을 버리지 못하겠더라구요." "작품의 완성에 이르기까지 켜켜이 쌓이는 색감이 독특하고 아름다워요." '대구채색화협회'는 2021년 '민화바라기'라는 동아리에서 출발해 한국인의 얼과 정서가 담긴 민화를 국내외에 알리기 위해 일년에 최소 1회 이상의 작품 전시를 목표로 작품 활동에 매진하는 전문예술인 단체다. 현재 강정보 디아크 문화관에 '꽃 피우리Ⅱ'라는 주제로 10명의 작가가 참여해 약 50여점의 작품을 전시하고 있다. 주로 꽃과 새 등 친숙한 자연을 소재로 '자연과 인간의 아름다운 공존' 이라는 메시지를 담고 있다. 이번 전시회는 2026년 대구문화예술진흥원 지속전시 지원사업에 선정돼, 지난달 31일 시작해 오는 28일까지 이어진다. 한승희 대구채색화협회 회장은 "회원들은 전통민화로 시작하여 기본에 충실하되 자신만의 색깔을 입히는 창작민화의 과정에 있다. 평범한 자연의 모습을 소재로 했으나 끊임없이 순환되는 자연의 섭리를 담고 있다.특히 전통 민화에서는 찾아 볼 수 없는 수국, 해바라기를 비롯하여 소재와 기법의 다양성을 추구하는 작품을 만나볼 수 있을 것"이라고 설명했다. 참여 작가 중에는 2022년 대구미술대전 최우수상, 2024년 대구민화대전 우수상, 전국규모 민화 공모전에 수상한 이력을 가지고 있는 회원들의 작품이 다수 전시돼 있다. '대구채색화협회회원전'은 지금까지 서울, 남해, 제주, 창원 등 전국을 돌며 총 10여 차례 전시회를 직접 기획, 전시했다. 특히 2025년 프랑스 쥬아니 빡데쥐 갤러리에서 족자 형태의 작품 20여점의 작품을 전시했는데 현지인들이 민화 특유의 섬세한 표현에 감탄하며 작품의 스토리에 대해 많은 관심을 가져 작품의 절반 이상을 판매하는 등 성황리에 전시회가 마무리된 바 있다. 한편 대구채색화협회는 범어성당 드망즈전시실에서 '민화 인문학적 시선으로 보다' (10월 11~17일) 전시회를 앞두고 있다. 진정림 시민기자 trueforest@naver.com

2026.06.09

‘다’ 받으면 떨어진다더니…경주시의원 선거 ‘가나다 순번’보다 후보 경쟁력

선거 전 "국민의힘 '가'를 받으면 붙고, '다'를 받으면 어렵다"던 경주시의원 선거판의 속설<영남일보 4월 22일자 6면>은 실제 개표 결과 절반만 맞았다. 경주시의원 가선거구(황오·성건·황성)는 이번 제9회 전국동시지방선거에서 경주지역 최대 격전지로 꼽혔다. 시장 선거보다 시의원 선거가 더 뜨겁다는 말이 나올 정도로 후보 경쟁이 치열했고, 3명을 뽑는 중대선거구 특성상 국민의힘 내부 경쟁과 야권 후보들의 본선 경쟁이 동시에 펼쳐졌다. 결과는 국민의힘 '가'번 최진열 후보가 7천762표, 32.39%를 얻어 1위로 당선됐다. 2위는 더불어민주당 남우모 후보였다. 남 후보는 5천446표, 22.72%를 얻어 국민의힘 후보 2명을 제치고 의회 입성에 성공했다. 3위는 국민의힘 '다'번 이경희 후보였다. 이 후보는 3천839표, 16.02%를 얻어 당선권에 들었다. 반면 국민의힘 '나'번 정희택 후보는 3천582표, 14.94%를 얻는 데 그쳐 낙선했다. 국민의힘 '가'번의 힘은 여전했지만 순번만으로 당락을 설명하기 어려운 결과가 나온 셈이다. 가선거구는 황성동 중심의 기존 정치 구도에 황오동과 성건동이 묶이면서 유권자 지형이 넓어졌다. 아파트 밀집 지역과 원도심, 상권, 청년층과 고령층이 함께 섞였다. 특정 정당 간판이나 기존 조직만으로 선거를 끌고 가기 어려운 구조가 된 것이다. 선거구 재편으로 기존에 공들였던 동네가 빠지거나 상대적으로 낯선 지역이 들어오면서 조직 관리 부담도 커졌고 후보 개인의 인지도와 현장 활동, 지역 확장성이 당락에 영향을 미쳤다는 분석이 나온다. 특히 민주당 남우모 후보의 2위 당선은 이번 선거의 가장 큰 변화로 꼽힌다. 실제 민주당은 지역구와 비례대표를 포함해 6석을 확보하는 등 2022년 지방선거(비례 1석)와 비교하면 의석 수가 크게 늘었다. 국민의힘 입장에서는 2인 선거구의 경우도 '2-가' 기호가 아니면 당선이 쉽지 않다는 변화가 나타났다. 이경희 시의원은 "어려운 환경에서 당선된 것은 맞다"며 "선거운동 과정에서 바닥 민심을 훑은 것이 주효했다"고 말했다. 그는 또 "국민의힘 간판만으로 당선을 낙관하던 흐름은 예전 같지 않다"며 "이번에는 민주당 후보들에게도 힘이 실렸고 일부 후보는 팬덤 결집이 강하게 나타난 것으로 본다"고 말했다. 국민의힘 '2-나'번으로 자선거구에서 당선된 박광호 시의원은 "일부에서 가 번호 배정을 두고 특정인을 위한 특혜이자 줄 세우기 라고 주장하는데 신인 후보에게 가 번호를 주는 것은 새로운 인재가 정치에 진입할 수 있도록 기회를 열어 주는 것"이라고 했다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.06.09

[기획-살아있는 섬 울릉도 ①] 불의 섬, 바위에 새겨진 시간…“울릉도는 아직도 만들어지고 있다”

파도가 절벽을 때릴 때마다 섬이 낮게 흔들렸다. 17일 경북 울릉군 북면 천부리 해안도로 아래 검은 현무암 절벽에서는 거센 물살이 암벽 틈으로 밀려들 때마다 둔탁한 파열음이 연달아 터져 나왔다. 물보라는 수십 미터 아래에서 솟구쳤다가 바람에 흩어졌고, 잘게 부서진 암석 조각들은 거친 파도에 휩쓸려 다시 바다 아래로 사라졌다. 파도가 한번 들이칠 때마다 짠 바닷물이 해안도로 위까지 날렸다. 절벽 아래에서는 젖은 돌 냄새와 함께 자갈 부딪히는 소리가 쉼 없이 이어졌다. 잠시 잦아드는 듯하던 바다는 이내 거대한 물기둥을 만들며 암벽 아래를 다시 후려쳤다. 그 순간마다 바위 아래 자갈들이 서로 부딪히며 쇳소리 같은 마찰음을 냈고, 절벽 위 도로까지 미세한 진동이 전해졌다. 절벽 아래에는 이미 떨어져 나온 바위들이 여기저기 흩어져 있었다. 오래 버틴 암반 틈 사이로는 굵은 균열 자국도 선명했다. 실제 취재 당일에도 절벽 아래에는 최근 떨어져 나온 것으로 보이는 날카로운 암석 조각들이 곳곳에 쌓여 있었다. 관광객들은 대개 그 풍경을 두고 '절경'이라고 말한다. 하지만 이 섬에서 오래 살아온 주민들은 안다. 저 풍경이 멈춰 있는 풍경이 아니라는 것을. 울릉도의 바위와 절벽은 지금 이 순간에도 아주 천천히, 그러나 분명하게 깎이고 있었다. 약 250만 년 전 동해 바다 밑에서 시작된 거대한 화산활동은 수차례 분출과 붕괴를 반복하며 지금의 울릉도를 밀어 올렸다. 나리분지 같은 칼데라 지형은 당시 흔적이 남아 있는 대표적인 공간으로 꼽힌다. 섬 곳곳의 검은 현무암 절벽 역시 뜨거운 용암과 화산재가 오랜 시간 굳어 형성된 결과물이다. 하지만 지금 울릉도의 시간을 움직이는 것은 오래전 화산활동만이 아니다. 파도와 바람, 그리고 예전과 달라진 바다가 섬의 지형 자체를 다시 흔들고 있다. 최근 울릉도 해안 곳곳에서는 낙석과 절벽 균열이 반복적으로 발생하고 있다. 겨울철 고파도가 지나간 뒤 해안 암반 일부가 갈라지거나 일주도로 주변 낙석 위험으로 차량 통행이 통제되는 일도 이어진다. 주민들은 "예전보다 겨울 바다가 훨씬 거칠어졌다"고 입을 모은다. 북면 현포리에서 30년 넘게 어업에 종사해온 김성갑(63) 씨는 "예전에는 겨울 바다가 며칠 지나면 금방 잔잔해졌는데 요즘은 한번 뒤집히면 파도가 오래 간다"며 "멀쩡하던 바위가 갑자기 떨어져 나가는 걸 직접 본 적도 있고, 예전보다 파도가 절벽을 때리는 힘 자체가 세졌다는 걸 체감한다"고 말했다. 도동항 인근에서 선박 일을 해온 박상규(58)씨도 "예전에는 태풍 지나가면 며칠 안 돼 배가 다시 움직였는데 최근에는 기상이 한번 나빠지면 길게 이어지는 경우가 많다"며 "겨울철에는 배를 며칠씩 묶어두는 날도 늘었고, 어민들끼리는 바다가 예전과 달라졌다는 이야기를 자주 한다"고 했다. 기상이 악화되면 주민 생활도 곧바로 영향을 받는다. 여객선 운항이 끊기면 택배와 생필품 운송이 늦어지고, 해안도로에 낙석 위험이 발생하면 주민들은 먼 길로 우회해야 한다. 육지에서는 뉴스와 통계로 지나가는 기후변화가 울릉도에서는 생활 자체의 문제가 되는 셈이다. 실제 동해 바다는 조금씩 높아지고 있다. 국립해양조사원 자료를 보면 지난 30여 년 사이 동해 해수면은 약 9㎝ 가까이 상승한 것으로 나타났다. 수치만 놓고 보면 크지 않아 보일 수 있지만, 전문가들은 이런 변화가 장기간 누적될 경우 해안 침식과 고파도 영향을 더욱 키울 가능성이 있다고 분석한다. 특히 울릉도처럼 해안선 대부분이 급경사 암반으로 형성된 화산섬은 파도의 충격을 직접적으로 받을 수밖에 없는 구조라는 설명이다. 김기홍 울릉군청 해양수산과장은 "울릉도 같은 화산섬은 평지 해안보다 파도 충격을 직접 받는 구조"라며 "강한 파랑 에너지가 반복되면 절벽 붕괴나 낙석 위험도 더 커질 수 있다"고 말했다. 도동과 저동 해안 절벽 곳곳에는 바다가 오랜 시간 암벽을 밀어내며 만들어낸 해식애와 동굴 흔적이 지금도 남아 있다. 수십만 년 동안 이어진 침식의 흔적이다. 하지만 문제는 그 변화가 과거형이 아니라는 점이다. 바다는 지금 이 순간에도 울릉도의 해안선을 조금씩 바꾸고 있었다. 바다 온도 역시 달라지고 있다. 동해 표층수온은 꾸준한 상승 흐름을 보이고 있다. 전문가들은 수온 상승이 단순히 바다가 따뜻해지는 문제에 그치지 않고 해류 변화와 기상 변동성을 키우는 원인으로 이어질 수 있다고 설명한다. 결국 강한 폭풍과 고파도 발생 가능성 역시 커질 수 있다는 의미다. 전문가들은 지금 울릉도에서 나타나는 변화가 단순한 자연 풍경의 문제가 아니라 앞으로 주민 안전과 생활 기반 전반에 영향을 줄 가능성이 크다고 보고 있다. 해안 침식과 고파도 현상이 반복될 경우 도로 통제와 낙석 위험, 여객선 결항 같은 문제 역시 더 잦아질 수 있다는 분석이다. 울릉도는 흔히 '신비의 섬'으로 불린다. 하지만 섬의 진짜 얼굴은 관광 엽서 속 풍경보다 훨씬 거칠고 역동적이다. 검은 절벽 아래서 파도가 암벽을 밀어내는 순간에도, 금이 간 바위 하나가 바다 아래로 무너져 내리는 순간에도 울릉도는 스스로의 지형을 다시 쓰고 있었다. 취재를 마치고 돌아오는 동안에도 파도는 계속 절벽 아래를 때리고 있었다. 검은 바위 틈으로 밀려든 바닷물은 다시 자갈과 암석 조각들을 흔들어댔고, 어디선가 돌 부서지는 소리가 낮게 울렸다. 수백만 년 전 바다 아래 화산활동으로 시작된 울릉도의 시간은 아직 끝나지 않았다. 이 섬은 지금도 천천히, 그러나 분명하게 모습을 바꾸고 있었다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.06.09